Vous êtes sur la page 1sur 278

Panat Istrati

Les rcits dAdrien Zograffi

BeQ

Panat Istrati

Les rcits dAdrien Zograffi


Kyra Kyralina
I

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Classiques du 20e sicle Volume 158 : version 1.0

Du mme auteur, la Bibliothque : Les rcits d !drien "o#ra$$i II Les rcits d !drien "o#ra$$i III

Les rcits dAdrien Zograffi Kyra Kyralina


I

&

Dans les premiers jours de janvier 1 21, une lettre me !ut transmise, de l"h#pital de $ice% &lle avait 't' trouv'e sur le corps d"un d'sesp'r', qui venait de se trancher la (or(e% )n avait peu d"espoir qu"il surv'c*t sa blessure% +e lus, et je !us saisi du tumulte du ('nie% ,n vent br*lant sur la plaine% C"'tait la con!ession d"un nouveau -or.i des pa/s bal.aniques% )n r'ussit le sauver% +e voulus le conna0tre% ,ne correspondance s"en(a(ea% $ous dev0nmes amis% 1l se nomme 1strati% 1l est n' Bra2la, en 1334, d"un contrebandier (rec, qu"il n"a point connu, et d"une pa/sanne roumaine, une admirable !emme, dont la vie de travail sans rel5che lui !ut vou'e% 6al(r' son a!!ection pour elle, dou7e ans il la quitte, pouss' par un d'mon de va(abonda(e, ou plut#t par le besoin d'vorant de conna0tre et d"aimer% 8in(t ans de vie errante, d"e9traordinaires aventures, de travau9 e9t'nuants, de !l5neries et de peine, br*l' par le soleil, tremp' par la pluie, sans (0te et traqu' par

les (ardes de nuit, a!!am', malade, poss'd' de passions et crevant de misre% 1l !ait tous les m'tiers : (ar:on de cabaret, p5tissier, serrurier, chaudronnier, m'canicien, man;uvre, terrassier, d'char(eur, domestique, homme<sand=ich, peintre d"ensei(nes, peintre en b5timent, journaliste, photo(raphe%%% 1l se mle, pendant un temps, au9 mouvements r'volutionnaires% 1l parcourt l">(/pte, la ?/rie, +a!!a, Be/routh, Damas et le @iban, l")rient, la -rce, l"1talie, !r'quemment sans un sou, et se cachant par!ois sur un bateau oA on le d'couvre en route, et d"oA on le jette sur la c#te, la premire escale% 1l est d'nu' de tout, mais il emma(asine un monde de souvenirs et souvent trompe sa !aim en lisant voracement, surtout les ma0tres russes et les 'crivains d")ccident% 1l est conteur<n', un conteur d")rient, qui s"enchante et s"'meut de ses propres r'cits, et si bien s"/ laisse prendre qu"une !ois l"histoire commenc'e, nul ne sait, ni lui<mme, si elle durera une heure, ou bien mille et une nuits% @e Danube et ses m'andres%%% Ce ('nie de conteur est si irr'sistible que dans la lettre 'crite la
'

veille du suicide, deu9 !ois il interrompt ses plaintes d'sesp'r'es pour narrer deu9 histoires humoristiques de sa vie pass'e% +e l"ai d'cid' noter une partie de ses r'cits B et il s"est en(a(' dans une ;uvre de lon(ue haleine, dont deu9 volumes sont actuellement 'crits% C"est une 'vocation de sa vie B et l";uvre, comme sa vie, pourrait tre d'di'e l"Cmiti' : car elle est, en cet homme, une passion sacr'e% Dout le lon( de sa route, il s"arrte, au souvenir des !i(ures rencontr'es B chacune l"'ni(me de sa destin'e, qu"il cherche p'n'trer% &t chaque chapitre du roman !orme comme une nouvelle% Drois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que je connais, sont di(nes des ma0tres russes% 1l en di!!re par le temp'rament et la lumire, la d'cision d"esprit, une (aiet' tra(ique, cette joie du conteur qui d'livre l"5me oppress'e% )n voudra bien se souvenir que l"homme qui a 'crit ces pa(es si alertes a appris seul le !ran:ais, il / a sept ans, en lisant nos classiques% ()*!I+ ()LL!+,.

Prface 8ous tes d"avis E ainsi que notre ami Fomain Folland E que je devrais en quelques li(nes e./li0uer le t12me #nral 0ue l on retrouvera 3 travers tous mes livres. +e n"ai jamais pens' que je devais, moi4m5me6 e9pliquer quelque chose ce sujet% +e ne suis pas un 'crivain de m'tier, et je ne le serai jamais% @e hasard a voulu que je sois pch' la li(ne, dans les eau9 pro!ondes de l"oc'an social, par le pcheur d"hommes de 8illeneuve1% +e suis son ;uvre% Gour que je puisse vivre ma seconde vie, j"avais besoin de son estime, et pour obtenir cette estime chaude, amicale, il me demandait d"'crire% 7 8e n attends /as de vous des lettres e.altes6 m"'crivait<il, 9 attends de vous l :uvre. (alise; l :uvre6 /lus essentielle 0ue vous6 /lus dura<le 0ue vous6 dont vous 5tes la #ousse. =
1

(omain (olland.

Cvec ce !ouet, sur les reins E et aussi (r5ce l"avoine que m"o!!rait ('n'reusement l"amiti' de -eor(es 1onesco E je me suis mis trotter avec 'lan% Les rcits d !drien "o#ra$$i sont dus nous trois% @ivr' moi seul, je ne suis capable de !aire autre chose que de la peinture en b5timent, de la photo de plein air et autres ;uvres communes, la port'e de tout le monde% !drien "o#ra$$i n"est, pour le moment, qu"un jeune homme qui aime l")rient% C"est un autodidacte qui trouve la ?orbonne oA il peut% 1l vit, il rve, il d'sire bien des choses% Glus tard, il osera dire que bien des choses sont mal !aites par les hommes et par le Cr'ateur% +e sais qu"il est trs dan(ereu9 de contredire le Cr'ateur ainsi que les hommes qui ne !ont pas de peinture en b5timent ou de photo camelote sur la Gromenade des Cn(lais B mais vous dites, en Hrance, qu"on ne peut pas contenter tout le monde et son pre% +"espre, toute!ois, qu"on pardonnera cette audace Cdrien% Car, conservant toute sa libert', il se permettra une autre audace, celle d"aimer, et d"tre, toujours, dans tous les pa/s, l"ami de tous les hommes qui
>

ont du c;ur% 1l / en a peu, mais Cdrien ne pense pas que l"humanit' soit si vaste qu"on le croit% &n attendant son histoire, il ne !ait en ce moment qu"'couter les histoires des autres% >coutons avec lui, si vous le voule7 bien% P!+!?@ IA@(!@I.

10

I ?tavro !drien traversa6 tourdi6 le court <oulevard de la *2re4de4,ieu6 0ui 3 Brala6 conduit de l #lise du m5me nom au 8ardin /u<lic. !rriv 3 l entre du 9ardin6 il s arr5ta6 con$us et d/it. C @out de m5me D s e.clama4t4il 3 1aute voi.. 8e ne suis /lus un en$ant D... Et 9e crois <ien avoir le droit de com/rendre la vie comme 9e la sens. Il tait si. 1eures du soir. 8our de travail. Les alles du 9ardin taient /res0ue dsertes vers les deu. /ortes /rinci/ales6 et le soleil cr/usculaire dorait le sa<le6 /endant 0ue les <os0uets de lilas /lon#eaient dans l om<re nocturne. ,es c1auves4 souris volti#eaient en tous sens6 comme dsem/ares. Les <ancs ali#ns sur les c1ausses taient /res0ue tous li<res6 sau$ dans certaines encoi#nures discr2tes du 9ardin oF de 9eunes

11

cou/les se tenaient serrs et devenaient srieu. au /assa#e des im/ortuns. !drien ne $it attention 3 aucun 5tre 1umain 0u il croisa en c1emin. Il as/irait6 avide6 l air /ur 0ui se levait du sa<le $raGc1ement arros6 le mlan#e em<aum du /ar$um des $leurs et /ensait 3 ce 0u il ne /ouvait /as com/rendre. Il ne com/renait /as notamment l o//osition de sa m2re au c1oi. de ses relations6 o//osition 0ui venait d clater dans une violente discussion entre la m2re et son $ils uni0ue. !drien raisonnait : 7 Pour elle6 *iH1al est un 'tran(er, un vaurien suspect, le domestique du /Itissier Kir +icolas. *ais6 0uoi J... Kue suis49e6 moi J... Ln /eintre en <Itiment6 et6 en outre6 un ancien domesti0ue de ce m5me /Itissier D... Et si demain 9e vais dans un autre /ays6 devrai49e6 ncessairement6 /ar l36 5tre considr comme un vaurien J... = Irrit6 il $ra//a le sol de sa semelle : C +om d un tonnerre D C est une in9ustice rvoltante /our le /auvre *iH1al. *oi 9 aime cet
12

1omme6 /arce 0u il est /lus intelli#ent 0ue moi6 /lus instruit6 et /arce 0u il sou$$re la mis2re sans se /laindre. Comment J A il re$use de crier sur les toits son nom6 son /ays et le nom<re des dents 0ui lui man0uent6 il n est /lus 0u un vaurien I%%% E1 <ien D oui6 9e veu.6 moi6 5tre l ami de ce vaurien J%%% Et 9e me sens $ort 1eureu. de Ma. !drien continua6 mac1inalement6 sa /romenade6 en m5me tem/s 0ue la criti0ue mentale de tout ce 0ue sa m2re lui avait dit N et tout lui /arut a<surde : 7 Et cette 1istoire de maria#e J 8e n ai 0ue di.41uit ans6 et elle /ense d93 3 me 9eter une sotte sur le dos6 une sotte et /eut45tre aussi une la/ine6 0ui m acca<lera de sa tendresse et trans$ormera ma c1am<re en d/otoir D... Bon ,ieu D... )n dirait 0u il n y a rien de /lus intelli#ent 3 $aire sur la terre 0ue de /ondre des /etits im<ciles6 rem/lir le monde d esclaves et devenir soi4m5me le /remier esclave de cette vermine D +on6 non D... 8 aime mieu. un ami comme *iH1al6 $Ot4il di. $ois sus/ect. Kuant au re/roc1e 0ue 9e 7 tire les #ens /ar la lan#ue /our

1%

les $aire /arler =6 ma $oi6 9e ne sais /as tro/ /our0uoi 9 aime 7 tirer les #ens /ar la lan#ue =. C est 0ue6 /eut45tre6 la lumi2re vient du /arler des $orts6 3 /reuve ,ieu6 0ui a dO /arler /our 0ue la Lumi2re s ensuivGt. = ,ans le calme de ce soir /rintanier6 la sir2ne d un <ateau /erMa l air de son si$$lement strident et rveilla le 9eune 1omme6 en m5me tem/s 0u une <ou$$e odorante de rose et d :illet le $ra//ait. !drien s en#a#ea sur la #rande /romenade 0ui lon#e le <ord du /lateau et domine le /ort et le ,anu<e. Ln instant6 il s arr5ta /our contem/ler les milliers de lam/es lectri0ues 0ui <rillaient sur les <ateau. ancrs dans le /ort6 et sa /oitrine se souleva dans un irrsisti<le dsir de voya#e : C Aei#neur D Kue Ma doit 5tre <on de se trouver sur un de ces /a0ue<ots 0ui #lissent sur les mers et dcouvrent d autres riva#es6 d autres mondes D... C1a#rin de ne /ouvoir /as se livrer 3 son dsir6 il se mit de nouveau6 3 marc1er6 t5te <asse N /uis il s entendit a//eler /ar4derri2re :
1&

C !drien D... Il se retourna. Aur un <anc 0u il venait de d/asser6 un 1omme restait assis6 les 9am<es croises6 et $umait. Aa myo/ie et l o<scurit em/5c12rent !drien de le reconnaGtre. L 1omme ne se leva /as6 et !drien s a//roc1ait de lui6 un /eu contrari6 0uand une e.clamation de /laisir lui c1a//a : C Atavro D... Ils se serr2rent les mains et !drien /rit /lace 3 cPt de l autre. Atavro6 le marc1and $orain C /lus communment a//el 7 le limonadier =6 3 cause de la dro#ue 0u il vendait dans les $oires C tait le cousin au second de#r de la m2re d !drien6 et une $i#ure tr2s connue autre$ois dans les milieu. #aillards des $au<our#s N elle est ou<lie au9ourd 1ui6 enterre /ar les trente ans couls et /ar la m/rise d un scandale 0ue son tem/rament y occasionna 3 cette /o0ue4l3. ,e taille un /eu au4dessus de la moyenne6 d un <lond $ade6 incolore6 tr2s mai#re et tr2s

15

rid N ses yeu. <leus et #rands6 tantPt $rancs et sinc2res6 tantPt $ri/ons et $urti$s6 selon la circonstance6 e./rimaient toute la vie de Atavro. Vie <allotte6 ca1ote /ar sa nature nomade et <i;arre N vie 1a//e de/uis l I#e de vin#t4cin0 ans /ar le triste en#rena#e de la socit Qmaria#e avec une $ille ric1e6 9olie et sentimentaleR d oF il tait sorti6 une anne /lus tard6 couvert de 1onte6 le c:ur massacr6 le caract2re $auss. !drien connaissait va#uement l 1istoire. Aa m2re6 sans entrer dans les dtails6 la lui donnait en e.em/le d une vie odieuse N mais !drien en tirait des conclusions tout 3 $ait o//oses N et /lus d une $ois6 avec l instinct 0ui tait au $ond de son 5tre6 il s tait /enc1 sur Atavro comme sur un instrument de musi0ue 0ue l on voudrait entendre rsonner N l instrument s y tait re$us. , ailleurs ils ne s taient vus 0ue trois ou 0uatre $ois au /lus6 tou9ours de1ors. La maison de la m2re tait $erme 3 Atavro6 comme toutes les maisons 1onn5tes. Et /uis6 0ue /ouvait4il dire6 le $orain inconsidr6 au #amin c1oy6 dorlot6 acca/ar J

1'

Atavro tait un 7 <la#ueur = /our tout le monde6 et il l tait en e$$et6 il voulait l 5tre. ,ans son costume dla<r et ramolli6 m5me lors0u il tait neu$ N avec son a//arence de villa#eois citadin6 la c1emise non re/asse6 sans $au. col N avec son air de ma0ui#non voleur6 il se livrait 3 des /arades de lan#a#e et de #estes 0ui amusaient les #ens mais 0ui l 1umiliaient et le dconsidraient. Il a<ordait ses connaissances6 en /leine rue6 /ar des so<ri0uets 9ustes et comi0ues6 9amais ve.ants. Beaucou/ d entre eu. rest2rent. Ai 0uel0u un lui /laisait6 il l emmenait au ca$6 commandait un demi4litre de vin6 et a/r2s avoir trin0u6 sortait dans la cour 7 /our un <esoin = et ne revenait /lus. Et si une rencontre tait de celles 0ui lui 7 tenaient la 9am<e =6 il lui disait vivement : C @el ami te demande dans tel ca$ : cours vite D... *ais ce 0ui ent1ousiasmait !drien6 c taient les t5tes de t7irs1 et les <la#ues 3 ta<ac de Atavro.
1

7 Aorte de 1aren# saur =.

1-

!u cours d une conversation6 celui4ci sortait de sa /oc1e une de ces /etites t5tes de /oissons dessc1es6 3 la #ueule ouverte et a/latie6 et il l accroc1ait doucement au <as du veston de l autre <avard. Le <on1omme /artait et /romenait dans la rue la t5te 0ui lui mordait l 1a<it /our le /lus #rand amusement des /assants. !vec la <la#ue 3 ta<ac c tait mieu.. )n sait 0u en )rient il est d usa#e6 /our 0ui dsire rouler une ci#arette6 de demander leur ta<ati2re au. #ens avec les0uels on se trouve. Atavro ne man0uait /as d accoster les /remiers venus N mais sitPt 0u il s tait servi6 au lieu de rendre la ta<ati2re avec un remerciement6 il la mettait dans sa /oc1e6 d oF6 immdiatement6 elle sortait /ar en <as et roulait 3 terre. !lors il se /rci/itait6 la ramassait6 l essuyait6 s en e.cusait6 et6 voulant l introduire dans la /oc1e de son /ro/ritaire6 il la #lissait 3 cPt. La /auvre <oGte 0ui tait en mtal nicHel ou en carton /ress6 allait de nouveau sur le /av D C !1 D 0ue 9e suis maladroit D C Il n y a /as de mal6 monsieur6 r/ondait6

18

1a<ituellement6 le mysti$i6 e.aminant son o<9et endomma#6 /endant 0ue les assistants se tordaient de rire. *ais Atavro ne revoyait /lus 9amais les ta<ati2res 0u il avait malmenes une $ois. !insi6 !drien avait commenc /ar aimer cet 1omme /our ses $arces. Ce/endant6 des c1oses tran#es taient venues le trou<ler et le rendre con$us : /ar$ois6 en /leines ri#olades et <5tises6 Atavro6 srieu.6 se tournait vers !drien et /lon#eait dans ses yeu. un re#ard clair6 tran0uille et su/rieur6 comme nous $aisons dans les <ons et na$s yeu. d un veau. !lors il se sentait diminu /ar ce $orain6 $ascin /ar cet illettr. Cela lui avait /aru ine./lica<le6 et il s tait mis 3 l o<server. *ais les occasions taient rares. Le re#ard mystrieu. et trou<lant 0u !drien a//elait secr2tement 7 l autre Atavro = a//araissait rarement6 et rien 0ue /our lui. @oute$ois un 9our C Qc tait di. mois avant la rencontre dans le 9ardinR accom/a#nant 7 le limonadier = c1e; son /icier C un Srec vieu. et
1>

taciturne6 0ui lui $ournissait le sucre et les citrons C il vit6 soudain6 a//araGtre 7 l autre Atavro =. !drien s accroc1a 3 ses yeu.. (ien 0u 3 eu. trois6 dans un coin du ma#asin /eu clair6 Atavro6 tous les /lis du visa#e su//rims6 les traits adoucis6 les yeu. tr2s ouverts6 $i.es et lumineu.6 re#ardait l /icier 3 la mine <ou$$ie et ren$erme6 et disait6 timidement mais $ermement6 /endant 0ue l autre a//rouvait de la t5te : C Kir *ar#oulis... Ta va mal... Il ne $ait /as c1aud et la limonade ne se vend /as... 8e man#e mes conomies et votre sucre... ,onc6 c est com/ris J Cette $ois encore6 9e ne /aie /as6 1 J Ce sera comme les autres $ois : si 9e meurs6 vous /erdre; les di. $rancs. Et le marc1and6 avare mais se connaissant en 1ommes6 accordait le crdit6 avec une /oi#ne de main s2c1e comme sa vie. ,e1ors6 la marc1andise sous le <ras6 Atavro se d/5c1ait de $aire un calem<our6 de donner une ta/e 3 0uel0ue va#ue connaissance6 et de sauter sur une 9am<e :
20

C 8e l ai roul6 !drien6 9e l ai roul D #lissait4il 3 l oreille du 9eune 1omme. C *ais non6 Atavro D /rotestait !drien N tu ne l as /as roul : tu /aieras D... C )ui6 !drien6 9e /aierai6 si 9e ne meurs /as... Et si 9e meurs6 le dia<le le /aiera D... C Ai tu meurs... Ta c est une autre a$$aire... *ais tu dis l avoir roul : cela si#ni$ierait 0ue tu serais mal1onn5te... C Peut45tre 0ue 9e le suis... C +on6 Atavro6 tu veu. me trom/er N tu n es /as mal1onn5te D Atavro s arr5ta <rus0uement6 /oussa son com/a#non contre une /alissade6 et re/renant /our un instant son ima#e6 crainte et domination6 sou$$la dans le ne; d !drien : C )ui6 9e suis mal1onn5te D... *al1eureusement6 !drien6 9e suis tr2s mal1onn5te D... Et disant cela il voulut re/artir N mais !drien6 saisi d une sorte de /ani0ue6 l em/oi#na /ar le revers de son veston6 le retint et cria d une voi.
21

tou$$e : C Atavro6 reste D @u me diras maintenant la vrit D... 8e vois deu. 1ommes en toi N le0uel est le vrai J le <on J ou le $our<e J Atavro se d<attit : C 8e ne sais /as D Et s arrac1ant <rutalement des mains d !drien : C Laisse4moi tran0uille D cria4t4il6 $Ic1. Puis6 un /eu /lus loin6 /ensant avoir ve. le 9eune 1omme6 il a9outa : C 8e te le dirai 0uand tu n auras /lus le <ec ourl de 9aune. ,e/uis6 ils ne s taient /lus revus N Atavro <attait les $oires entre mars et octo<re6 /endant l 1iver vendait des c1Itai#nes #rilles ,ieu sait oF. U Brala6 il ne venait 0ue /our s a//rovisionner. V

22

!drien $ut aussi content de le rencontrer ce 9our sur le <anc du 9ardin6 0ue les rivi2res doivent l 5tre de s unir au. $leuves6 et les $leuves de se dis/erser dans le sein des mers. Atavro6 contrairement 3 son 1a<itude6 $ut /eu lo0uace cette $ois6 et cela $it encore /lus de /laisir 3 !drien. Celui4ci e.amina cette $i#ure dans la lumi2re 9aunItre du soir et la trouva sem<la<le. Personne n eOt /u dire son I#e avec une a//ro.imation acce/ta<le. Ce/endant !drien remar0ua 0ue6 vers les tem/es6 le <lond /Ile des c1eveu. devenait <lanc $ume. C Ku est4ce 0ue tu as 3 me considrer comme Ma J demanda Atavro6 a#ac N 9e ne suis /as 3 vendre. C 8e sais6 mais 9e voudrais savoir si tu es encore 9eune6 ou d93 vieu.. C 8e suis 9eune et vieu.6 comme les moineau.... C Ta c est vrai : tu en es un moineau6 Atavro D Et a/r2s une /etite /ause : C @u ne veu. /as ma <la#ue /our me

2%

l envoyer un /eu /ar terre J Cela te ra//ellera /eut45tre 0ue 9e suis tou9ours curieu. d a//rendre d oF tu viens6 oF tu vas6 et comment vont les a$$aires. C , oF 9e viens et oF 9e vais6 c est /eu im/ortant N mais 9e veu. te dire 0ue mes a$$aires ne vont /as tro/ mal. Pourtant6 9e suis em<5t en ce moment6 mon /oulain D Et il donna une ta/e sur le #enou d !drien. C Cela t arrive rarement6 r/li0ua celui4ci N et /our0uoi es4tu em<5t6 vieu. J Aont4ils devenus rares les citrons J C +on6 /as les citrons6 mais les 7 voyous 1onn5tes = d autre$ois sont devenus rares. C Voyous honntes I s e.clama !drien6 Ma c est un /arado.e : les voyous ne /euvent /as 5tre 1onn5tes D C @u crois Ma J E1 <ien D 9 en connais /lusieurs. Atavro se /lia sur ses cuisses et resta ainsi6 $i.ant le sol. !drien sentit 0u il /arlait srieusement et voulut en savoir /lus lon#6 mais

2&

il /rocda /rudemment : C Pourrais4tu me dire /our 0uelle <eso#ne il te $aut un /areil voyou J C Pour m accom/a#ner 3 la $oire de A...6 9eudi /roc1ain. U vrai dire6 ce n est /as /our moi6 mais c est comme si Ma l tait... @u sais 0ue 9 ai l 1a<itude6 dans les $oires6 de me /lacer 3 cPt d un /Itissier 0ui $ait des cr5/es. Les /ays man#ent6 /rennent soi$6 et 9e suis l3 /our la limonade N au <esoin6 une /oi#ne de sel dans la /Ite 3 cr5/es... Q@u vois <ien 0ue 9e suis mal1onn5te D...R E1 <ien6 9 ai le /Itissier6 c est Kir +icolas... C Kir +icolas D sursauta !drien. C ... Votre voisin6 ton ancien /atron. *ais voici le c1iendent : il ne /eut /as laisser son $our et venir 3 la $oire. ,onc6 il lui $aut un 7 voyou 1onn5te = /our accom/a#ner son domesti0ue *iH1al et ramasser les sous /endant 0ue l autre rPtira ses cr5/es dans l 1uile. Voil3 deu. 9ours 0ue 9e c1erc1e le 7 voyou 1onn5te =. Et Atavro conclut #ravement6 tristement :

25

C ,e /lus en /lus Brala devient /auvre en hommes J !drien se sentit travers /ar une dc1ar#e. Il se leva de<out devant 7 le limonadier = et dit : C Atavro D Auis49e di#ne d 5tre cet 1onn5te voyou 0ue tu c1erc1es J Le $orain leva la t5te : C Aans <la#ue J... C Parole de voyou 1onn5te D 8e vous accom/a#ne D Atavro <ondit comme un c1im/an; et cria : C ,onne ta /atte6 $ils d une amoureuse roumaine et d un aventurier c/1alonite D... @u es un di#ne descendant de tes anc5tres... C Ku est4ce 0ue tu en sais6 de mes anc5tres J C )1 D sOrement6 ils doivent avoir t de #rands voyous D ,isant cela6 7 le limonadier = em<rassa le /eintre6 /uis6 le /renant /ar le <ras6 il l entraGna avec lui : C Vite c1e; +icolas6 lui annoncer la <onne
2'

nouvelle D... )n /art6 au /lus tard6 demain dimanc1e6 au soir6 /our se trouver 3 A... mardi matin et /rendre un <on em/lacement. Il y a une 9ourne et deu. nuits de c1arrette N le c1eval va au /as ou au trot6 selon ses $orces et la 0ualit du vin 0u on rencontre dans les au<er#es. V L a//arition du maGtre des $oires et de son 7 /oulain = occasionna une I/re discussion dans la /Itisserie. Kir +icolas com/rit au. 1urlements de Atavro 0u il s a#issait d une ac0uisition N Atavro d<ita en turc une tirade 3 /erdre 1aleine. *iH1al6 0ui tait au courant de l a$$aire6 se m5la 3 la dis/ute6 au #rand tonnement d !drien 0ui n y com/renait mot. Aur une r/li0ue srieuse de *iH1al6 il vit Kir +icolas lever les /aules et Atavro se calmer6 mais s crier aussitPt6 en un #rec /ar$ait : C +e vous en $aites /as /our ce 0ue sa m2re dira6 P p'diamou Qmes en$antsR D... Ai 9 avais dO

2-

me con$ormer 3 la vie de ma m2re6 moi6 voici cin0uante ans6 9e n aurais 9amais su de 0uelle $aMon se l2ve et se couc1e le soleil au4del3 du $oss 0ui entourait 9adis notre <elle cit de Brala N voye;4vous6 mes amis6 les m2res sont toutes les m5mes : elles veulent $aire revivre sous la /eau de leurs en$ants leurs /auvres /etits /laisirs ainsi 0ue leurs ennuis sans c1armes. Et /uis6 dites4moi6 en 0uoi sommes4nous $auti$s6 si nous sommes tels 0u on nous a crs J + est4ce /as6 !drien J *iH1al intervint 3 nouveau6 #alement en #rec : C En cela6 vous ave; raison6 monsieur6 mais nous ne connaissons /as la m2re d !drien N nous /ouvons avoir a$$aire 3 une douloureuse e.ce/tion. *oi6 9e vous /ro/ose d envoyer !drien demander son consentement N s il l o<tient6 9e serai le /remier 3 m en r9ouir. *ais sans l ac0uiescement de sa m2re et contre sa volont6 e1 <ien6 9e re$use6 moi6 d aller 3 la $oire. Cette dclaration $it /artir !drien comme le vent. Aa m2re /r/arait le dGner. Il s arr5ta au

28

milieu de la c1am<re6 les yeu. 1umides6 les 9oues rou#es6 les yeu. en l air N n ayant /as /r/ar ce 0u il allait lui dire6 sa voi. s tran#la nettement. *ais elle le devina et s e./rima /lus vite 0ue lui : C @u es de nouveau dans tes nua#es D C )ui6 maman... C E1 <ien6 s il s a#it de me re9ouer la musi0ue de tout 3 l 1eure6 9e t en /rie D... Wais ce 0ue tu crois /ouvoir $aire sans tro/ me dc1irer le c:ur6 et ne t occu/e /lus de moi. C est mieu. comme Ma. C Il ne s a#it d aucune c1ose dc1irante6 maman6 r/ondit !drien N 9e suis sans travail /our 1uit 9ours6 /eut45tre /lus6 et 9e voudrais accom/a#ner *iH1al 3 la $oire de A... Ce serait une <onne occasion /our moi de visiter cette <elle contre4l3 et de #a#ner en m5me tem/s ce 0ue 9e /erds de l autre cPt. C Vous ne sere; 0ue vous deu. J C )ui... non... il y a encore Atavro... C C est 9oli D... Ta vaut de mieu. en mieu.... Encore un 7 /1iloso/1e =6 /our toi6

2>

/ro<a<lement J Et sur le silence de son $ils6 elle a9outa : C En$in6 tu /eu. aller D... C Aans te $Ic1er6 maman J C Aans me $Ic1er6 mon ami. V Le d/art se $it6 ce dimanc1e4l36 sous les yeu. et les /laisanteries de toutes les comm2res de la rue Srivit;a6 voisines du /Itissier. Atavro arriva vers les 0uatre 1eures de l a/r2s4midi6 avec sa c1arrette et son matriel6 le tonneau 0ui lui servait de rservoir 3 eau6 et dans le0uel se trouvait son <aril 3 limonade6 ren$ermant 3 son tour le sucre6 les citrons6 les verres6 etc. ,evant la /Itisserie6 il c1ar#ea6 avec l aide de Kir +icolas et de *iH1al6 le matriel ncessaire 3 la $a<rication des cr5/es : une ta<le6 un /etit $ourneau6 une #rosse marmite6 deu. sacs de $arine6 /lusieurs <idons d 1uile et des ustensiles. )n amna#ea6 #alement6 un si2#e /our les trois
%0

/ersonnes. Pour /ar#ner 3 !drien les railleries des s/ectateurs6 sa m2re sortit avec lui une demi4 1eure avant l arrive de Atavro N ils se s/ar2rent dans la rue de Salat;6 elle6 allant c1e; une amie6 lui6 se diri#eant vers la #rand4route oF devait /asser la c1arrette. Elle em<rassa son $ils6 et lui dit : C Vois4tu6 !drien6 9e me /lie 3 tes volonts6 mais un 9our6 tu re#retteras tes actions N le /etit voya#e 0ue tu $ais au9ourd 1ui te donnera le #oOt d en $aire6 demain6 de /lus lon#s6 de tou9ours /lus lon#s N et si tu ne /eu. /as me #arantir le <on1eur 0ue cet avenir te rserve6 9e suis certaine6 moi6 0ue nous aurons 3 en /leurer tous les deu.6 ce 0u 3 ,ieu ne /laise. Il voulut r/ondre6 mais elle le 0uitta. Clou sur /lace6 !drien la suivait du re#ard N elle allait droit devant elle6 tout droit6 comme sa vie avait t droite6 sim/le6 douloureuse N 0uant au seul cart dont elle s tait rendue cou/a<le6 elle ne le re#rettait /as6 encore 0u il lui coOtIt c1er. !vec son cac1emire sur la t5te6 sa <louse en tissu <on

%1

marc16 son mouc1oir 3 la main droite6 elle soulevait l#2rement de sa main #auc1e la 9u/e tro/ lon#ue 0ui ramassait la /oussi2re6 et elle tenait les yeu. $i.s devant ses /ieds6 comme si elle eOt c1erc1 0uel0ue c1ose C 0uel0ue c1ose 0u elle n avait /as encore /erdu6 0uel0ue c1ose 0u elle tait en train de /erdre. *on /auvre $r2re !drien D... @u trem<les... ,ans cette c1arrette 0ui s en$once sur la route nationale6 <lotti sur le coussin6 $lan0u de Atavro6 0ui #uide le c1eval au trot et c1ante en armnien6 3 ta droite6 a//uy sur l /aule de *iH1al 0ui $ume et se tait6 3 ta #auc1e C tu trem<les6 mon <rave ami N mais ce n est /as le $roid 0ui te $ait trem<ler D @rem<lerais4tu de /eur J )u C serr entre ces deu. dmons de ta vie C $rissonnes4tu /eut45tre sous le sou$$le de ton destin6 0ui te /ousse6 non seulement vers la $oire de A...6 mais encore vers la #rande $oire de ton e.istence6 0ui commence 3 /eine J Lon#tem/s6 lon#tem/s C sous les re$lets d un cr/uscule d ora#e6 c1eminant sur la c1ausse6

%2

droite comme une corde tendue entre les ran#es d ar<res et entre les c1am/s de <l C Atavro c1anta et se lamenta en armnien. Lon#tem/s *iH1al et !drien cout2rent sans rien com/rendre mais sentant tout. Puis la nuit les envelo//a et les rduisit 3 eu.4m5mes et 3 leurs /enses. ,es villa#es et des 1ameau. succd2rent 3 d autres 1ameau.6 nids misreu. de tristesse et de <on1eur6 en#loutis /ar les tn2<res et i#nors /ar l univers. La lumi2re vacillante de la lanterne6 sus/endue 3 la c1arrette et ca1ote /ar elle6 dcouvrait des visions nocturnes rusti0ues et /itoya<les6 0u elle clairait un instant et 0ui dis/araissaient 3 9amais : un c1ien 0ui a<oyait $urieu. N un coin de rideau 0ui s cartait 3 une $en5tre /our $aire /lace 3 une $i#ure 1umaine essayant de re#arder de1ors N de vieilles c1aumi2res au. toits crass et noircis /ar les intem/ries N des cours au. clPtures ventres. @outes les deu. 1eures environ6 Atavro arr5tait devant une au<er#e6 $rottait les yeu. du c1eval6 lui tirait les oreilles6 lui /assait la musette 3 avoine6 la couverture6 et entrait <ruyamment suivi /ar ses deu. com/a#nons. L36 il devenait
%%

ta/a#eur6 $rivole6 <la#ueur6 lanMait des 0uali$icati$s /laisants6 et6 /ar$ois6 se /ermettait de donner une ta/e amicale sur le <onnet d un /aysan. !/r2s6 en demandant 7 un litre et un verre /our le /atron =6 il /riait /oliment celui4ci de lui /asser sa ta<ati2re6 roulait sa ci#arette6 et6 srieu. comme un /a/e6 commenMait6 en #uise de remerciement6 3 envoyer l instrument /ar terre. !drien s a/erMut 0ue *iH1al6 0ui ne connaissait Atavro 0ue de deu. 9ours6 le soumettait 3 une discr2te mais constante o<servation. Pro$itant d une courte a<sence du limonadier6 il dit en #rec 3 son ami : C Kuel sacr #arnement D Kue de <ruit /our ne rien dire D... *iH1al lui c1uc1ota : C C est un bruit 0ui veut crer un silence 0uel0ue /art6 mais 9e ne sais /as oF... En tout cas6 il y a 0uel0ue c1ose de cac1. V

%&

!/r2s se/t 1eures de marc1e6 /res0ue tou9ours au trot6 la c1arrette entra vers minuit C lourde de $ati#ue et sous un commencement de /luie $ine C dans le villa#e de X...6 oF l on ne /ut rien distin#uer 3 /art une meute de c1iens /ile/ti0ues 0ui atta0uaient ra#eusement le c1eval. Atavro les $ouetta im/itoya<lement et se diri#ea avec sOret vers une /orte de cour 0ue le c1eval 1eurta de la t5te et $aillit renverser. ,e son si2#e6 il cria vers la $en5tre de l au<er#iste : C Sr#oire D... Y D Sr#oire D Et lors0ue6 a/r2s une lon#ue attente6 une sil1ouette noire vint ouvrir6 il a9outa6 en 9urant drPlement : C PI0ues6 Zvan#iles et tous les Aaints !/Ptres D @u ne voudrais /as 0u on $asse des cr5/es et de la limonade avec de l eau de /luie J )uvre vite6 sacr cocu D L a/ostro/1 #rommela 0uel0ue c1ose et /rit le c1eval /ar la <ride. )n dtela la <5te et on #ara la voiture. Puis6 les trois $orains et le tenancier se retrouv2rent dans une de ces c5rciuma roumaines6 /areilles 3 celle de l oncle !n#1el6 oF
%5

l on man#e6 l on <oit6 l on $ume6 oF l on dit des c1oses <onnes ou mauvaises6 selon les 1ommes6 selon les I#es6 et 7 selon la 0ualit du vin =. Atavro $ut <re$ : C *an#eons <ien6 mais ne nous attardons /as 3 <avarder. )n va maintenant $aire 1alte 9us0u 3 l au<e6 et on re/artira. Le /lus dur est $ait. ,emain matin6 le cor/s et l es/rit re/oss6 on se racontera des 1istoires en lon#eant la rivi2re et on re#ardera le soleil se lever droit dans les yeu. du c1eval : il $era <eau demain. En trin0uant avec Atavro6 l au<er#iste lui dit : C @u vas <ien 3 la $oire de A... J L autre a//rouva de la t5te N son interlocuteur se mit 3 /laisanter : C C est tou9ours avec de la sacc1arine 3 la /lace de sucre6 et de l acide citri0ue au lieu de citrons6 0ue tu /r/ares ta limonade J Atavro le re#arda dans les yeu. et continua 3 mIc1er sa <ouc1e N /uis il r/ondit : C Et toi6 es/2ce de c...6 c est tou9ours avec de l alcool et de l eau de la $ontaine6 0ue tu /r/ares
%'

des eau.4de4vie 3 em/oisonner le /aysan et 3 t arrondir le ma#ot J !drien6 tonn6 intervint : C *ais6 Atavro6 9e t ai vu ac1eter du sucre et des citrons N ce n tait /as /our $aire de la limonade J C +on6 mon ami6 c est de la /oudre au. yeu. des soi$ards D r/ondit Atavro. Et il a9outa en #rec : C @u vois <ien encore 0ue 9e suis mal1onn5te D Et Ma ce n est rien : 9e /eu. l 5tre davanta#e. *iH1al et !drien c1an#2rent un re#ard intelli#ent6 et les yeu. du /remier r/ondirent au. yeu. interro#ati$s du second : 7 Il y a 0uel0ue c1ose de cac1 l34dessous. = Les trois 1ommes se lev2rent. Le /atron /rit une <oGte d allumettes et une <ou#ie6 et les conduisit au #renier. L ta#e su/rieur tait 3 moiti rem/li de $oin. L36 sur le /lanc1er6 ils tendirent une norme ro(ojina QnatteR6 sur la0uelle tous les trois se 9et2rent 1a<ills6 l estomac lourd6 un /eu tourdis /ar le vin et la

%-

$ati#ue. C Ai vous $ume;6 $aites attention au $eu6 leur dit l au<er#iste en les 0uittant N il em/orta la <ou#ie et les allumettes. Cin0 minutes a/r2s tous les trois dormaient. V Kuelle 1eure /ouvait4il <ien 5tre J !drien n aurait /as /u le dire6 mais6 3 un moment donn de cette nuit /ro$onde6 il sentit une main lui touc1er l /aule6 /uis le visa#e. )uvrant un instant ses yeu. lourds de sommeil6 il eut de la /eine 3 se ra//eler 0u il n tait /as 3 la maison6 mais dans une #ran#e N et aussitPt il se rendormit. *ais voil3 0ue de nouveau la main se /romena sur sa $i#ure6 et en m5me tem/s un <aiser c1aud s a//li0ua sur sa 9oue droite. Cette $ois4l36 !drien se rveilla et se mit 3 r$lc1ir6 se tenant coi. Kue dia<le cela si#ni$iait4il J... Cli#notant dans le noir6 il se remmora la situation des dormeurs : 3 sa droite et au milieu6 Atavro N de l autre cPt6

%8

*iH1al. Et il /ensa : Comment J... Atavro m a em<rass J... Ku est4ce 0ue cela veut dire J... Lne ide se /lanta dans son cerveau6 si /ni<le 0u il la re/oussait en se disant : C +on... AOrement6 9 ai r5v D... C est /as /ossi<le D *ais 0uel0ues minutes a/r2s6 il sentit la main de Atavro lui touc1er6 3 /lusieurs re/rises6 la /oitrine. E$$ar6 il demanda6 d une voi. tran#le mais asse; sonore : C @u c1erc1es ma <la#ue6 Atavro J La demande rsonna dans la nuit calme comme sous une cou/ole. Aursautant6 le limonadier lui attra/a le <ras et lui c1uc1ota 3 l oreille6 trem<lant d motion : C @ais4toi D... C *ais 0u est4ce 0ue tu voulais donc J... C est toi 0ui m as em<rass tout 3 l 1eure J re/rit !drien6 de /lus en /lus /ouvant. C @ais4toi D... +e crie /as D lui sou$$la l autre6 lui tenaillant le <ras.

%>

Kuel0ues instants de silence et de $rayeur s ensuivirent6 0uand6 tout d un cou/6 on entendit la voi. /ar$aitement rveille de *iH1al /arlant doucement en turc6 /osant <ri2vement une 0uestion 3 Atavro. Celui4ci /arut ne /as vouloir r/ondre N /uis6 il /rononMa 0uel0ues mots. *iH1al revint 3 la c1ar#e avec une nouvelle interro#ation. Atavro lui r/li0ua /lus lon#uement. Et de nouveau le /remier l interro#ea avec /lus de vi#ueur N 3 0uoi le dernier r/ondit s2c1ement. *iH1al /araissait r$lc1ir6 se tut un <on moment N mais voil3 0u il se souleva sur un coude et ayant l air de re#arder Atavro dans les yeu.6 il lui /arla calmement /endant une minute6 sans interro#er. U cela6 l autre ri/osta <rutalement6 lui cou/ant la /arole. !lors se /assa 0uel0ue c1ose 0ui 9eta !drien dans la terreur. *iH1al C 0u !drien n avait /as connu violent C <ondit sur son sant et cria une /1rase retentissante et <r2ve. Atavro imita son mouvement et r/li0ua sur le m5me ton. U /artir de ce moment6 un dialo#ue acer<e s en#a#ea entre les deu. 1ommes 0ui se connaissaient 3
&0

/eine. ,ans la nuit6 noire 3 se crever les yeu.6 les /1rases6 les mots 9aillissaient6 violents6 comme les cou/s dans un assaut d escrime. )n devinait 0ue leurs t5tes s a//roc1aient souvent 9us0u 3 se touc1er N 0ue leurs yeu. se $ouillaient6 im/uissants N 0ue leurs <ras se d<attaient. ,ans le c:ur #lac d !drien6 les voyelles de la lan#ue tur0ue rsonnaient comme des #missements de 1aut<ois6 et ses nom<reuses et dures consonnes $ra//aient comme un roulement de tam<our. !drien com/rit la vrit N il com/rit aussi 0ue *iH1al serrait Atavro comme dans un tau6 et une #rande /iti /our la mis2re de ce dernier lui #on$la la /oitrine et le $it clater en larmes. Aan#lotant6 il dit : C *ais... /arle; en #rec D 8e ne com/rends /as un mot D Cette e./losion de douleur <risa la dis/ute. Ln lourd silence tom<a sur la /1rase d !drien6 0uand il demanda : C Atavro D... Pour0uoi as4tu $ait cela J L inter/ell se tourna vers le 9eune 1omme et

&1

r/ondit6 d une voi. o//resse : C *ais6 mon /auvre ami : c est /arce 0ue 9e suis tr2s mal1onn5te D 8e te l avais dit. Calm6 *iH1al lui r/li0ua : C C est /ire 0ue de la mal1onn5tet : c est de la perversion% C est une violence commise sur un 0uili<re oF tout est 1armonie : vous ave; vici' cet 0uili<re. Et vous commette; le /ire des crimes 0uand vous voule; /ro/a#er6 tendre ce vice. Et *iH1al a9outa avec $ermet : C Waites des e.cuses sinc2res 3 !drien6 sinon 9e vous /la0ue ici6 vous et la <ara0ue D Atavro ne r/ondit rien. Il se $aisait une ci#arette N et lors0u il l alluma6 les deu. amis virent6 de /ro$il6 0ue son visa#e tait mconnaissa<le. La <ouc1e et le ne; taient allon#s6 la moustac1e <ra0ue en 1aut. Le teint avait une couleur de s/ectre. Les yeu. en$oncs6 il ne les re#arda /as N /as m5me 0uand6 3 leur tour6 s tant $ait des ci#arettes6 ils les allum2rent. ,e1ors6 les a<oiements des c1iens et le c1ant

&2

des co0s rem/lissaient l air et la nuit. V )ui6 commenMa Atavro <eaucou/ /lus tard6 0uand *iH1al dses/rait d entendre sa r/onse. )ui6 9e /rsenterai sinc2rement des e.cuses 3 !drien... Ainc2rement6 mais /as 1um<lement... Et /as tout de suite6 mais lors0ue vous m aure; cout... Vous dites : 7 /erversion =6 7 violence =6 7 vice =. Et vous croye; m craser sous la 1onte. Ce/endant6 9e venais de dire 0ue 9e suis malhonnte% Et c est l3 le /ire6 /arce 0ue6 /ar l36 9e com/rends : !aire le mal consciemment% *ais6 perversion I *ais6 violence I vice I *on <on *iH1al D... Cela se $ait tous les 9ours6 autour de nous6 et /ersonne ne se rvolte D... C est entr dans les lois6 dans les coutumes N c est devenu une r2#le de vie. Et moi 9e suis un des estro/is de cette vie /erverse : tout6 dans ma vie6 $ut /erversion6 violence et vice N c est434dire 0ue 9 ai

&%

#randi sous le sou$$le de ces calamits. Pourtant6 9e n y avais /as d inclination. C est re#retta<le d 5tre o<li# de /arler mal#r soi6 mais 9e /ro$ite de ce 0ue nous sommes encore dans la nuit comme dans le royaume des tau/es. Et ce n est /as /our me d$endre 0ue 9e veu. /arler : o1 D cela m est #al D... C est /our vous donner6 moi6 l 1omme immoral6 une leMon de vie 3 vous6 0ui 5tes des /ersonnes morales6 surtout 3 vous6 *iH1al6 0ui ne la connaisse; /as toute6 comme vous le /ense; /eut45tre. 8e suis un 1omme immoral et mal1onn5te. Pour la mal1onn5tet6 9e m en e.cuse N 0uant 3 l immoralit6 c est moi 0ui dois 5tre 9u#e. Le 9u#e de 0ui J Cela vous reste 3 voir. Lne circonstance de ma vie vous en $ournira le moyen N et ce $ait6 c est l aventure de mon maria#e. Vers l anne 18'-6 /eu a/r2s l entre du /rince C1arles dans les /rinci/auts6 9e rentrais moi aussi dans mon /ays6 mais /as6 comme lui6 en /rince. 8e rentrais d$ait /ar la /erte romanti0ue de ma s:ur aGne6 et vici /ar la vie aventureuse 0ue 9 avais mene en la c1erc1ant

&&

/endant dou;e ans 3 travers l !natolie6 l !rmnie et la @ur0uie d Euro/e. ,omma#e /our vous 0ue 9e ne /uisse /as commencer /ar vous raconter mon en$ance6 la triste $atalit de ma s:ur6 et les circonstances de ma /erversion. Ce serait tro/ lon#. Peut45tre 0u un 9our6 9e le $erai6 si vous voule; continuer 3 me serrer la main N et si vous ne le voule; /lus6 cela me sera tout 3 $ait indi$$rent. 8 avais 3 ce moment4l3 dans les vin#t4cin0 ans6 9e /ossdais un /eu d ar#ent et trois lan#ues orientales6 mais 9 avais /res0ue ou<li le roumain. Les #ens de mon en$ance ne m ont /as reconnu et cela m allait tr2s <ien : 9e ne voulais /our rien au monde 5tre reconnu. , ailleurs6 9 avais m5me des /a/iers comme ra2a1% Parlant mal ma lan#ue6 9 ai donc /ass /our un tran#er. Pour0uoi revenais49e dans mon /ays J Pour rien et /our une #rande c1ose. Pour rien6 /arce 0ue 9e n avais /lus de racines dans le sol oF 9 avais vu le 9our et /arce 0ue 9e me trouvais <ien 3 l tran#er. Ce/endant6 ce <ien n tait
1

Au9et ottoman.

&5

0u a//arent. 8e menais une vie li<re6 nomade6 mais vicieuse. ,e la $emme6 9e ne connaissais 0ue la s:ur et la m2re : l /ouse ou l amante m taient inconnues. Et 9e les dsirais ardemment6 mais 9 avais /eur de les a//roc1er. C Voil3 une c1ose 0ue vous ne connaisse; /as6 *iH1al D... !1 D 0ue de tort on $ait dans la vie D Lors0u on voit un 1omme estro/i d une 9am<e6 ou d un <ras6 /ersonne ne lui 9ette l o//ro<re6 c1acun a de la /iti N mais tout le monde recule6 /ersonne n /rouve de /iti devant un estro/i de l Ime D... Et /ourtant c est le /ilier m5me de la vie 0ui lui man0ue. Il me man0uait. En rentrant en (oumanie6 9e venais /our le demander 3 ceu. dont les m:urs sont /lus con$ormes 3 la vrit sensuelle. Ils me l ont donn6 mais tout 9uste /our me $aire connaGtre un moment cet a//ui6 et ils me l ont retir /rom/tement6 1onteusement6 /our me re9eter dans le vice. Voici comment : AitPt arriv6 9 ai re/ris mon mtier de salep(di1, en <attant les marc1s et les $oires6 mais en de1ors de Brala6 au. environs6 et m5me
En )rient : vendeur de la <oisson c1aude /r/are avec la $arine salep%
1

&'

/lus loin. ,ans la ville6 /ersonne ne savait 0uelle tait mon occu/ation. Le sale/6 9e l ac1etais en cac1ette c1e; un @urc6 me donnant /our com/atriote et lui laissant voir seulement ce 0ue 9e voulais. !insi6 9e travaillais /eu et #a#nais <ien6 surtout 0ue 9e m a//uyais sur la rserve 0ue 9e /ortais dans ma ceinture. L34dessus6 9e me mis 3 $aire des connaissances. Ya<ill en (hiabour1, et /ayant6 sans re#arder6 des o.as de vin /ar4ci /ar4l36 9e suis tom< un 9our6 dans la )ulit;a Kalimres0ue 26 sur un <on vin en m5me tem/s 0ue sur ce 0ue 9e c1erc1ais de/uis mon retour Qenviron une anneR : le vin tait /ar$ois servi /ar une <elle cr5smarit7a, la $ille du /atron. Et 9e suis devenu le $id2le consommateur de ce <on vin6 ainsi 0ue la /roie des $lammes 0ue lanMaient les yeu. noirs de l idole. *ais 9 ai t /rudent : la maison tait aust2re et tr2s ric1e. En /lus6 elle n aimait /as les tran#ers6 <ien 0ue sa $ortune vGnt d eu.. !lors6 la /remi2re des c1oses 0ue 9e $ais 3 la
1 2

Yomme ais. !ncien $au<our# de la vieille Brala.

&-

1Ite est de me /rocurer des /a/iers roumains6 o/ration $acile dans les /ays du saint4 <aHc1ic1e1. , un 9our 3 l autre6 9 enterre 7 Atavro6 le sale/#di =6 et 9e deviens Domnul 1svoranu, 7 marc1and de cuivreries de ,amas =. Le nom et la 0ualit /laisent. )n a des #ards et des attentions. La maison n avait /as de m2re. Le /2re tait vieu.6 sv2re6 et sou$$rant des 9am<es. !/r2s trois mois de $r0uentation6 9e me vois un soir retenu 3 dGner en $amille. L3 9e rencontre une tante 0ui rem/laMait la m2re6 acca/arait la $ille avec sa tendresse N mais 9e constate surtout 0u il est tou9ours <ien de ne 9amais mentir 0u 3 moiti. U ta<le se trouvaient deu. $r2res6 #rands et $orts comme des (d'alats2, 0ui taient ta<lis /rcisment marc1ands de ta/is et de cuivreries de ,amas6 3 Salat;. Pour mon <on1eur6 9e connaissais ,amas et leur mtier mieu. 0u eu. N 9 avais vendu souvent des ta/is et des cuivres cisels de ce /ays4l3. Pendant le re/as 9e /arle6 9e raconte des
1 2

Pour<oire6 /ot4de4vin. Bourreau.6 en turc.

&8

1istoires et des sc2nes de la vie en 7 !nadole =6 et 9 a//uie surtout sur la tristesse 0ue couvrent les ta/is et les cuivres de ,amas6 oF l on voit travailler 3 leur $a<rication6 tout enti2re manuelle6 des en$ants de cin0 ans et des vieillards /res0ue aveu#les : les /remiers6 #a#nant deu. m't'li.s /ar 9our Qdi. centimesR6 ne sac1ant6 /res0ue /as6 ce 0ue c est 0u une en$ance6 et entrant dans la vie /ar la /orte du su//lice N les derniers6 s /uisant d inanition et n ayant droit ni au re/os ni 3 la srnit de la vieillesse. *es 1istoires amusent la demoiselle et6 /ar leur cPt triste6 lui arrac1ent des larmes N mais les autres ont le c:ur dur N ils ne retiennent 0ue le cPt anecdoti0ue. Cela me d/laGt6 et si $ortement6 0ue 9e suis sur le /oint de reculer N mais 9e me ra//elle 3 tem/s 0ue 9e ne viens /as dans cette maison /our /ouser tout le monde. La $ille se montrait 3 mon #oOt6 et c tait elle 0ue 9e voulais /ouser. !vec elle6 mes ra//orts se <ornaient au. 1istoires et au. rcits.

&>

,eu. mois a/r2s ce /remier dGner6 9e /ouvais me considrer comme un intime de la $amille. ,ans cette maison6 /res0ue sans relations6 r#nait une atmos/12re tou$$ante6 mais la seule 0ui s y as/1y.iIt tait la 9oviale crature 0ue 9 aimais. @ous les soirs 9e venais /asser deu.6 trois 1eures /r2s d elle6 raconter6 dire des <outades6 et /ar$ois c1anter des airs orientau.6 mlodieu. et /lainti$s. La tante et le /2re /renaient du /laisir6 mais la $ille s en#ouait... Elle en voulait encore6 et encore... ,u ma#asin6 le /2re avait c1ass tout client ta/a#eur6 tout <rou1a1a N et rares taient ceu. 0ui ouvraient la /orte /our demander une consommation. (etirs dans l arri2re4<outi0ue 3 la /orte vitre6 la tante6 0ui tait la <onne 3 tout $aire de la maison6 raccommodait du lin#e et surveillait le ma#asin6 /eu clair6 3 travers les rideau. N la demoiselle <rodait ou $aisait des dentelles6 tandis 0ue le /2re6 tendu dans son lit 3 alcPve6 sommeillait6 #missait /ar$ois et m coutait. Il tait <5te 3 dses/rer un mouton. !ssis sur un so$a6 /r2s de lui6 9e lui d<itais tout ce 0ui tait con$orme 3 mon /lan6 et il #o<ait tout.
50

!insi6 9 ai /u $acilement saisir son $ai<le : il avait <esoin d un 1omme d<rouillard /our continuer son a$$aire6 et il avait vu en moi cet 1omme. )n sait 0ue le (oumain est /eu commerMant N il n est 0ue l esclave de la terre. Comme il voulait donner sa $ille 3 un n#ociant vers dans une <ranc1e de commerce6 et comme6 de l autre cPt6 il n y avait 0ue les tran#ers /our mani/uler avec succ2s6 dans ce tem/s4l36 des a$$aires $aciles et rmunratrices6 il $ut content de se trouver en $ace d un 1omme du /ays 0ui avait roul sa <osse6 0ui connaissait des lan#ues et 0ui /ouvait donner des conseils m5me 3 ses deu. $ils6 aussi stu/ides 0ue lui N car6 tout en me demandant comment ces <rutes avaient /u raliser une /areille $ortune6 9e venais d a//rendre 0ue la m2re morte avait t une ca/acit commerciale de /remier ordre. La $ille /ossdait son tem/rament N mais6 de/uis le dc2s de la m2re6 la maison tait /lon#e dans la lan#ueur. *on a//arition y avait a//ort de l air res/ira<le N c1acun des cin0 5tres le res/irait 3 sa $aMon. Le vieu. et ses deu. $ils C 0ui venaient6 tous les 0uin;e 9ours6 /asser le dimanc1e en
51

$amille C ri#olaient comme des idiots et me su$$o0uaient avec leurs 0uestions d a$$aires6 tou9ours d a$$aires. Pour mettre 3 l /reuve mon 1onn5tet6 ils ne trouv2rent rien de /lus intelli#ent 0ue de me demander une $ois une somme d ar#ent N une autre $ois6 de m en con$ier une. 8e les satis$is dans les deu. cas6 en me disant 0ue6 sOrement6 la <5tise et l ar#ent doivent 5tre 9umeau.. ,onc6 ces trois4l3 ne di$$raient /as <eaucou/. La vieille6 s:ur de la d$unte6 ne riait /as6 et /leurait encore moins. En c1an#e elle me tracassait souvent sur mes a$$aires /rsentes. Kuel0ue tem/s 9e dtournai ses 0uestions N elle me sus/ecta. Puis6 $ort de la con$iance des trois #o#os6 9e r/ondis lon#uement 0ue mes a$$aires allaient mal de/uis deu. ans6 $aute d un ca/ital im/ortant. L36 encore6 9e ne mentais 0u 3 moiti6 car6 c tait vrai N si 9 avais /u dis/oser d une $orte somme D... Le meilleur commerce de cette /o0ue tait la cuivrerie tran#2re. La r/onse colla6 vu 0ue 9e n avais 9amais dit 0ue 9 tais ric1e.

52

*ais la 9oie de mon c:ur tait l attac1ement de la <elle @incout;a. Elle tait la seule 0ui me com/rGt et m aimIt6 la seule 0ui me $Gt tenir <on et es/rer6 dans cette maison de dses/oir. Yomme li<re et 0ui n adorais /oint l ar#ent6 1a<itu 3 res/irer les #rands courants de la vie 0ui <alanMaient les miasmes de la nature6 9e ne m attardais dans cette maison C oF tout tait vici /ar l #osme et la <5tise C 0ue /our celle 0ui as/irait de toutes ses $orces 3 la li<ert. Aouvent nous restions /res0ue seuls. )n $ermait le ma#asin avec l arrive de la nuit. La tante allait se couc1er N elle se levait tPt. Et6 alors C /r2s du /2re Qdont on ne savait6 sinon d a/r2s ses #missements6 0uand il dormait et 0uand il tait veillR C @incout;a6 /enc1e sur sa <roderie6 me disait6 avec une :illade 0ui me #laMait le san# : C (aconte;4moi 0uel0ue c1ose6 monsieur Isvoranu : 0uel0ue c1ose de triste... Le /2re criait : C +on /as triste D Cela me <ar<e...

5%

C Bien6 alors 0uel0ue c1ose de #ai6 a9outait4 elle6 mlancoli0ue. C 8e vous raconterai 0uel0ue c1ose 0ui soit /our tous les #oOts6 disais49e. 7 L an /ass6 9e me trouvais avec de la marc1andise dans une $oire sur la 8alomit;a 1. Vous save; 0ue6 dans une $oire6 5tre <ien avec tout le monde c est une conduite sa#e. )n $ait vite des connaissances et on les d$ait aussi vite6 mais un $orain ris0ue de se rencontrer avec un autre $orain /lus souvent 0u un mort avec le /o/e 0ui l a enterr... C @iens6 Ma c est malin6 #rommelait le vieu.. C 8e me con$ormais donc 3 cette li#ne de conduite6 et voici ce 0ui m est arriv ce 9our4l3. 8e connaissais de/uis /eu de tem/s un $orain a//el @randa$ir6 un t;i#ane 0ui /rtendait vendre des colliers de rassade6 mais en ralit courait les du/es 0ui se laissaient /rendre 3 un 9eu 3 trois cartes 0u on a//elle : 8oici le roi, oA est le roi I Pour tout dire6 @randa$ir tait un voyou. *ais ce voyou m intressait. !vec ses
1

(ivi2re en (oumanie.

5&

colliers en$ils sur le <ras6 il venait s a//uyer contre mon tala#e6 $umait sa /i/e sans rien dire et crac1ait 9us0u 3 ce 0ue6 d#oOt6 9e l eusse c1ass. !lors il se m5lait 3 la $oule en criant : 7 Colliers D colliers D = *ais ses yeu. $ouillaient les t5tes des /aysans /ro/res 3 devenir les clients de son 9eu6 et celui 0ui y entrait sortait les /oc1es vides. Voulant lui $aire #a#ner sa vie /lus 1onn5tement6 9e lui avais /ro/os6 une $ois6 de c1an#er de mtier : 7 C Kuoi J m a4t4il r/ondu N tu /eu. me $aire ton associ J 7 C +on6 dis49e6 9e ne /eu. /as te $aire mon associ6 mais 9e /eu. te $aire salep(di% )n #a#ne <ien. 7 C )1 D $it4il N on #a#ne <ien D @on salep ne me $era 9amais #a#ner asse; /our 0ue 9e /uisse6 tous les si. mois6 a9outer un nouveau ducat au collier de ducats im/riau. de ma <elle *iranda6 et alors6 mon vieu.6 elle s en ira c1e; un autre6 car6 vois4tu6 l amour est vola#e D... 7 8e convins 0u il avait raison : le salep ne ra//orte /as des ducats6 tandis 0ue ses 7 trois
55

cartes =... e1 <ien D ses 7 trois cartes = lui ra//ort2rent6 le 9our dont 9e /arle6 cin0 ducats de dou;e $rancs6 en moins d un a/r2s4midi. *ais voil3 0ue ces ducats vinrent6 cette $ois4ci6 accom/a#ns d une 1istoire <ien amusante : le 9eune /aysan d/ouill de son avoir ne voulait /lus lIc1er @randa$ir6 et tous les deu.6 a/r2s une course $olle 3 attrape<moi 3 travers c1am/s6 arriv2rent devant moi /our me /rendre comme ar<itre. 7 Le /aysan disait : 7 C A il ne veut /as me rendre mon ar#ent6 alors 0u il m a//renne son mtier N oui6 son mtier N 9e $erai comme lui. 7 @randa$ir levait les /aules : 7 C Il est $ou6 ce cojane J Kuelle b'l'a, 0uelle b'l'a1% 7 C +on6 mon vieu.6 disait l autre N l ar#ent6 mon ar#ent6 ou ton mtier D Ta ne vaut /as la /eine d 5tre 1onn5te N 9e $erai comme toi D 7 C *ais tu n es /as /lus 1onn5te 0ue moi6
1

Em<arras.

5'

criait @randa$ir N tu as voulu #a#ner mon ar#ent : 9 ai t /lus malin et 9 ai #a#n le tien6 voil3 tout. 7 C )ui6 convint le /aysan6 9e n ai /as t <eaucou/ /lus 1onn5te 0ue toi N /our cela 9e te laisse un ducat : donne4moi les 0uatre autres. Ainon6 9e me 9ette dans la 8alomit;a6 et c est un /c1... 8 ai 3 la maison une $emme 9eune et seule... +ous nous sommes /ris d amour... Et les cin0 ducats taient tout l avoir 0ui /endait 3 son collier. 8e les avais /ris /our ac1eter deu. c1evau. et la<ourer la terre... 7 @randa$ir sauta comme <rOl au $er rou#e : 7 C Comment J Im<cile6 tu enl2ves les ducats de ta $emme /our ac1eter des c1evau. J !1 D tu ne mrites /as d avoir une $emme avec un collier de ducats D 7 C *ais 0ue $aire J se lamentait le 9eune 1omme. 7 C Kue $aire J 1urla le t;i#ane6 e1 <ien6 aller les voler 3 trois lieues de ton /ays et laisser les ducats au cou de ta $emme D 7 Et s adressant 3 moi6 @randa$ir me dit :

5-

7 C !s4tu 9amais vu un (oumain aussi <5te 0ue celui4ci J... 7 ,isant cela6 il devint /ensi$6 $uma et crac1a. Le /aysan /leurait dans ses mains. !lors 9 ai vu ceci : @randa$ir se tourna vers le 9eune 1omme6 lui $it tom<er les mains et6 vite comme l clair6 lui a//li0ua deu. #i$les. 7 C Pour0uoi me <ats4tu J cria le #i$l. 7 C Parce 0ue tu es <5te... 8e n aime /as les 1ommes 0ui /leurent6 r/ondit le t;i#ane roulant ses yeu. de c1ar<on comme un dia<le. *aintenant6 voici les cin0 ducats et rentre cette nuit dans ton /ays6 mais tiens4toi 3 une /orte de $usil 1ors du villa#e6 sur la #rand4route 3 l au<e N 9e t am2nerai les deu. c1evau. et 9e te donnerai encore deu. #i$les... C est /our t a//rendre une autre $ois 3 ne /lus touc1er au collier de ducats d une <elle $emme autrement 0ue /our en a9outer. 7 Ai. mois a/r2s cette aventure6 9e rencontre @randa$ir sur la route de +a;Gru. Il tait 3 c1eval6 moi en voiture. En nous croisant6 9e lui demande : 7 C !s4tu tenu ta /arole6 @randa$ir J

58

7 C )ui6 me r/ondit4il N 9e lui ai donn les deu. c1evau. et les deu. #i$les. = V Pendant 0ue 9e racontais6 le /2re s tait endormi6 mais @incout;a tait /lus mue 0ue 9amais. Ce $ut alors 0ue 9e me vis6 /our la /remi2re $ois de ma vie6 seul devant une <elle $ille 0ui me re#ardait avec des yeu. amoureu.6 1umides6 tincelants. Ae /enc1ant vers moi6 elle me /rit la main et dit d une voi. /lus mlodieuse 0ue les cordes du violon : C ,ites6 monsieur Isvoranu : /ourrie;4vous aimer comme le t;i#ane @randa$ir J... 8e ne saurais /as vous dire si sa main me <rOla ou me #laMa6 mais 9e sais 0ue 9e $us /ris d une /ani0ue soudaine6 ma t5te tourna comme si 9e tom<ais d un toit6 et6 sans /lus6 9 attra/ai mon c1a/eau et me sauvai. Elle avait /ris cela /our une /laisanterie de ma /art et rit $ort en me voyant le lendemain. *ais

5>

moi 9 tais dsol : ma /eur de me trouver seul avec une $emme se mani$estait /lus violemment 0ue 9amais. @out l es/oir 0ue 9 avais mis dans le salut d une intimit de /lusieurs mois s vanouissait N 9e restais6 <el et <ien6 l 1omme 3 l Ime estro/ie. Ce/endant6 comme on $ait avec les c1evau. 0ui crai#nent le $eu6 9e me mis 3 croire 0u 3 $orce de me /romener la $lamme sous le ne;6 9e $inirais /ar ne /lus avoir /eur d elle. Et 0ui sait J Kue connaissons4nous de la nature 1umaine J *oins 0ue les <5tes D... Peut45tre si 9 avais eu le loisir de mater mes sens /ervertis et d a//rivoiser mes instincts devenus sauva#es6 aurais49e russi 3 retrouver l 0uili<re. *ais /our cela il m aurait $allu la <ienveillance des 1ommes et le concours des circonstances. +i les /remiers ni les secondes n ont acce/t de sauver un 1omme. Les derni2res ont $ait de moi un 1omme /auvre6 tandis 0ue ces #ens ne voyaient autre c1ose 0ue ce 0ue leur #osme leur commandait. Le rsultat a t 0ue nous nous sommes cass la t5te sur un mur N mais le /lus 3 /laindre a t moi.

'0

8e n aurais /as voulu demander la main de @incout;a avant d 5tre certain 0u un commencement de #urison se $Gt sentir dans ma nature N mais un autre /rtendant /rit les devants et mit en dan#er ma situation. L intresse cria 1aut 0u elle ne voulait /as se marier avec un autre 0ue moi6 alors le /2re me demanda ce 0ue 9 en /ensais. Ce 0ue 9e /ensais J L ide seule du maria#e me 9etait dans toutes les terreurs de l en$er D... 8e ne /us rien r/ondre... 8e $us vasi$6 con$us... @incout;a6 o$$ense dans son or#ueil6 versa des larmes 0ui m arrac12rent les entrailles. Le /2re attri<ua ma con$usion 3 ce 0ue 9e n tais /as 7 un 1omme ric1e =6 et me consola en disant : C Vous le sere; un 9our en travaillant ici D !ve;4vous entendu J Ils croyaient 0ue c tait la $ortune 0ue 9e c1erc1ais dans leur maison. !insi6 le #ou$$re a//roc1ait6 et 9 allai droit 3 lui : 9e demandai la main de @incout;a. Elle 9u<ila6 la maison se rveilla de sa lt1ar#ie6 moi6 9e me sentais /erdu. Les 9ours 0ui suivirent la demande en maria#e ressem<l2rent au. derniers
'1

instants d un condamn 3 mort. @incout;a tait ravie : C C est l motion 0ui vous a/latit comme Ma J me dit4elle un 9our N comme 9e suis 1eureuse D Pauvre $ille D Pour m tourdir6 9e <la#uais du matin au soir N mais on s a/erMut <ien 0ue ce n tait /as comme avant6 et le soir des $ianMailles 9e $us 3 un doi#t de m vanouir. La /arent /rsente en $ut tr2s intri#ue N et6 ainsi 0ue ma $iance6 ils mirent mon trou<le sur le com/te de l motion. )n me /oussa 3 /arler6 on me /ria de raconter. 8e $ouillai mon cerveau et ne trouvai rien. *ais le /r5tre 0ui avait c1an# les <a#ues6 a/r2s avoir rcit le sou1ait de l Z#lise6 me su##ra une anecdote. Il est 0uestion du travail des c1am/s6 et le /o/e se /lai#nait 0ue ses ouvriers se mo0uaient de lui6 allant tro/ lentement. 8e dis6 /our amorcer mon 1istoire : C Ai vous voule; les $aire travailler /lus vite6 il n y a 0u un moyen6 /2re. C Le0uel6 mon $ils J

'2

C C est de 9urer $ort6 9urer comme un suru(iu1 J C !1 D nous ne /ouvons /as 9urer : c est un /c1. C )ui6 c est un /c16 videmment6 a//rouvai4 9e6 mais il a t a<sous /ar l arc1ev50ue de Bucarest /our toute circonstance oF l on ne /eut /as $aire autrement. Le /o/e /rit un air sce/ti0ue6 mais les assistants cri2rent : C Comment J ,ites6 comment J (aconte; D C E1 <ien6 voici comment : un 9our6 l arc1ev50ue de Bucarest devait se rendre dans une ville oF sa /rsence tait ncessaire 3 une crmonie o$$icielle. )n $it venir la meilleure dili#ence6 et Aa Aaintet monta. *ais le suru(iu de la voiture en $ut tr2s mcontent6 mal#r le /our<oire allc1ant 0ui l attendait : c est 0ue6 ainsi 0ue nous savons tous6 un suru(iu ne /eut /as conduire les c1evau. sans 9urer. Pour lui6 tourner le $ouet en l air et 9urer6 c est /lus
1

Conducteur de dili#ence.

'%

ine.ora<le 0ue le /our<oire m5me6 et le suru(iu de l arc1ev50ue ne dmentait /as son nom. Crai#nant les $oudres du #rand /rlat6 le /auvre 1omme se mordit les l2vres et conduisit tant <ien 0ue mal /endant trois 1eures de c1emin6 mais6 arrivant au /assa#e d un #u6 il arr5ta net. Au$$o0u et rou#e de col2re comme une crevisse cuite6 il a<andonna les r5nes de ses 0uatre c1evau. et attendit6 dcid 3 rclamer son droit 3 tout /ri.. L arc1ev50ue s im/atienta et6 au <out de 0uel0ue tem/s6 sortit la t5te /ar la /orti2re6 demandant la cause de l arr5t. Le suru(iu Pta son <onnet et e./li0ua 1um<lement : 7 C C est 0ue6 voye;4vous6 @r2s Yaute Aaintet6 les c1evau. sont 1a<itus au. 9urons du suru(iu et comme 9e ne /uis /as 9urer6 vu Votre Aainte Prsence6 ils ne me reconnaissent /lus et re$usent de mordre dans le #u. 7 L arc1ev50ue recommanda : 7 C Crie;4leur6 mon $ils : 7 Yi D 1i D <raves c1evau. D... = 7 Le suru(iu, malin6 r/ta du <out des l2vres : 7 Yi D 1i D <raves c1evau. D... = *ais les
'&

<5tes ne mordirent /as. 7 C Il n y a /as d autres moyens 0ue les 9urons /our les $aire /artir J interro#ea Aa Aaintet6 /erdant toute /atience. 7 C +on6 Aaint4P2re6 9e vous le dis : les c1evau. ne marc1ent 0u avec de l avoine et des 9urons D... 7 C E1 <ien D r/ondit le mtro/olite6 9ure; alors et 9e vous a<sous du /c1 D 7 Le suru(iu <ondit de son si2#e6 attra/a les r5nes6 cla0ua de son intermina<le $ouet et cria d une voi. 3 e$$rayer les morts : Yi D 1i D 1i D... Aacres <a<ouc1es de la Vier#e D... @outes les saintes icPnes D... Les quator7e Zvan#iles D... ?oi9ante sacrements D... ,ou;e a/Ptres et 0uarante martyrs de l Z#lise D... Yi D... 1i D 1i D... Braves c1evau.6 nom de ,ieu et du Aaint4 Es/rit D... 7 La dili#ence vola le #u comme une 1irondelle. Aur l autre rive6 l arc1ev50ue sortit de nouveau la t5te6 et dit au conducteur6 0ui le re#ardait d un air triom/1ant :

'5

7 C C est /atant comme vos c1evau. sont dresss6 mais vous deve; man0uer d instruction reli#ieuse : il n y a /as quator7e Zvan#iles6 mais quatre B et /oint soi9ante sacrements6 mais seulement sept% 7 C Vous ave; raison6 Aaint4P2re6 et 9e le savais6 moi aussi N ce/endant6 voye;4vous : quatre et sept sont des c1i$$res tro/ <re$s /our /ouvoir 9urer comme il $aut N et alors6 nous6 coc1ers6 $aisons de notre mieu. /our arran#er la reli#ion et l accommoder au. ncessits /ro$essionnelles. = Cette anecdote6 /ar l 1ilarit 0u elle /roduisit6 mit le /o/e dans l em<arras et moi /lus 3 mon aise. @incout;a tait radieuse et $i2re de moi. !1 D /our0uoi les c1oses n en sont4elles /as restes l3 J )u /our0uoi ne me suis49e /as sauv avant le drame J Car le drame6 lon#6 intermina<le6 arriva trois semaines a/r2s C trois semaines de torture /eu connue et /eu croya<le6 0uand c1a0ue <aiser 0ue 9e recevais de ma $iance me sem<lait un conseil de /rendre mes
''

9am<es 3 mon cou et d aller me /erdre dans le monde : ce drame d<uta avec la noce. *aintenant 9e suis arriv au monstrueu. $or$ait 0ui <risa ma vie et celle de l innocente @incout;a N 9e suis arriv6 mon <rave *iH1al6 3 votre perversion, 3 votre violence, au vice, 3 toutes les maldictions 0ue des <rutes marc1ant sur deu. /attes /rati0uent sous la $orme de m:urs6 de coutumes6 de traditions C em/oisonnant la vie et tyrannisant des innocents N car6 aussi <ien 0ue ma c1aste $iance6 moi aussi 9 tais un innocent6 dans mon cas maladi$. Vous ne save; /eut45tre /as6 *iH1al6 de 0uoi il s a#it. Vous ne save; /as 0ue6 c1e; nous6 lors de la $5te nu/tiale6 des $emmes de la $amille et m5me des $emmes tran#2res enva1issent la c1am<re 3 couc1er des 9eunes /ou. 0uel0ues 1eures a/r2s leur retraite6 les c1assent dans une autre6 et $ouillent le lit con9u#al /our y trouver la /reuve irr$uta<le de la c1astet de la 9eune /ouse6 /reuve 0u elles /ortent /ar$ois en triom/1e /our la montrer au. invits 0ui <an0u2tent dans la salle 3 cPt. 8 ai vu mieu. 0ue

'-

Ma : 9 ai vu cet tendard /ort au <out d une /erc1e6 sur la route de Ptro 3 Ca;assou6 entour d une <ande de /ossdes 0ui ululaient autour de leur sca<reu. tro/1e N elles taient accom/a#nes d un t;i#ane raclant du violon6 et allaient6 3 l au<e d un lundi6 /orter 7 l eau4de4vie rou#e = 3 l 1eureuse m2re de la mal1eureuse vier#e. Connaisse;4vous6 *iH1al6 0uel0ue c1ose de /lus <ar<are et de /lus a<omina<le J [ a4t4il de la /erversion ou de la /erversit6 du viol ou de la violence6 du vice ou du sadisme 0ui soient /lus in1umains6 /lus cruels et /lus inous 0ue cette 9oie6 ce s/ectacle6 ce /rocd mal$aisant et 1onteu. J... *oi6 9e savais... 8e connaissais tout cela 0uand le 9our de noce vint. +on seulement ces m:urs c:urantes m avaient tou9ours rvolt N mais 3 l 1eure dan#ereuse oF mes sens me tra1issaient si /iteusement6 il tait /our moi d un intr5t vital d carter6 de re/ousser au dia<le cette mascarade $uneste. 8 a//elai le /2re et la tante et 9e leur /arlai. Le

'8

/2re6 tout en aimant cette r/u#nante coutume6 ne $ut /as tro/ cat#ori0ue6 mais la vieille soutint mordicus 0u elle devait 5tre res/ecte6 comme tant une tradition de la nation6 #ardienne de l 1onneur. +ous en restImes l36 et la noce /artit6 /ar un <el a/r2s4midi de dimanc1e6 avec le $aste de l /o0ue6 vers l #lise : tout le monde 3 /ied6 sau$ les deu. cavaliers 0ui ouvraient le c1emin N venait ensuite le /orteur des deu. immenses cier#es de *oscou couc1s sur un #ros /lateau en ar#ent cisel6 incrust d or N /uis6 toute la socit. !u sortir de l #lise6 les cavaliers re/rirent les devants6 dc1ar#eant leurs /istolets6 $aisant $lotter en l air les lon#ues serviettes noues 3 leurs <ras6 et danser les c1evau. au. crini2res /ares de ru<ans et trames d ar#ent. Aur le /lateau il y avait maintenant le /ain et le sel de tradition. Immdiatement a/r2s6 9e me traGnais6 #relottant de /eur et de mis2re6 le cier#e 3 la main et @incout;a au <ras N elle6 1eureuse sous l amas de la /arure 0ui la cac1ait enti2rement. ,erri2re nous6 la noce6 tout cela a<asourdi /ar dou;e musiciens 9ouant de 0uatre instruments : violons6
'>

co<;a6 clarinette et cornet 3 /iston. Aur le /arcours6 des $emmes 0ui revenaient de la $ontaine versaient l eau de leurs co!as sous les /as de la noce6 sou1ait d a<ondance. Et le soir6 l 1eure $atidi0ue sonna /our moi. Il y avait 3 ta<le une vin#taine d invits6 la /arent com/rise. Les oraisons des crieurs nu/tiau. dc1aGn2rent une 9oie d<ordante6 et 9 ai dO me mettre 3 l unisson et r/ondre /ar des contes au. narrations des commensau.. Ln de ces derniers6 l es/rit c1au$$ /ar le vin6 eut le mauvais #oOt de raconter comment une $ois6 dans son villa#e6 une 9eune marie6 tant trouve $autive /ar son /ou.6 avait t <attue /ar celui4ci6 la nuit m5me de la noce N /uis6 le lendemain matin6 il la 9eta dans son c1ar6 le dos tourn au. <:u$s6 la $ace vers l arri2re oF6 au <out d un <Iton6 se <alanMait un /ot de terre cuite ayant le $ond d$onc6 et6 avec cette /arade6 la rendit 3 ses /arents terri$is. 8e re#ardai @incout;a : elle restait calme6 sOre de son innocence. *ais moi 9e m /ouvantai et criai 0ue ce 0ui se /asse entre deu. /ou. ne re#arde /ersonne 0u eu.4m5mes.

-0

C +ous verrons tout 3 l 1eure si cela ne re#arde /ersonne D r/ondirent 0uel0ues intimes. En e$$et6 ce 7 tout 3 l 1eure = $ut 9oli6 car6 minuit sonnant6 9e m a/erMus 0ue des /etites <alles6 $aites de mie de /ain6 /artirent de /lusieurs directions et vinrent me $ra//er au visa#e6 /uis des morceau. de /ain6 et au <out de 0uel0ues minutes6 de #rosses tranc1es. C Ku est4ce 0ue cela veut dire J demandai49e. C E1 <ien6 cela veut dire 0u il $aut vous lever d ici et aller $aire votre devoir D cria la marraine. 8e vous 9ure6 mes amis6 0ue 9e ne com/renais /as N mais 9 ai com/ris 0uand mon /arrain me /rit 3 /art et me dit de 0uel devoir il s a#issait. Pendant 0u il me /arlait6 la marraine et la tante $aisaient la toilette de @incout;a dans la c1am<re 3 couc1er 0ui nous tait destine N /uis elles vinrent m em<rasser6 ainsi 0ue le /2re6 et6 sans /lus6 ils m ouvrirent la /orte6 me /ouss2rent dedans6 et la re$erm2rent sur mon dos. Pendant cet instant6 un des /lus tra#i0ues de ma vie6 9e me ra//elle encore va#uement avoir vu

-1

la t5te divinement <elle de @incout;a re/osant sur la <lanc1eur de l oreiller6 sa c1evelure noire r/andue tout autour d elle6 et ce $ut tout /our ce soir4l3 : 9e tom<ai vanoui au milieu de la c1am<re D... Lne $orte $i2vre me $it dlirer /endant vin#t4 0uatre 1eures N 9e restai malade 0uin;e 9ours. 8e ne sais /as ce 0ue 9 avais dit /endant mon tat d inconscience6 mais 9e sais 0ue /eu nom<reu. $urent ceu. 0ui vinrent me visiter. U ma #urison6 9e me trouvai dans un monde ennemi. *on <eau4 /2re et la tante me demand2rent des e./lications sur la 1onte 0ue 9e venais d in$li#er 3 leur maison. 8e me sauvai /rovisoirement en /rte.tant 0ue 9 tais li'1% Ils n eurent aucune /iti de moi6 et me dtest2rent encore /lus. U /artir de ce moment6 et /endant di. mois6 1aine et 1ostilit se dress2rent devant moi. )n me tint 3 l cart de toute a$$aire N on ne voulut me con$ier aucune entre/rise N on #arda l ar#ent constamment en$erm6 comme si 9 tais un
Pr9u# /o/ulaire 0ui croit la sorcellerie ca/a<le d enlever 3 un 1omme sa virilit.
1

-2

voleur. Par mes /ro/res moyens 9e ne /ouvais rien entre/rendre C sau$ redevenir sale/#di C car mon ar#ent6 9e l avais d/ens /res0ue tout en cadeau. de noce. Et alors commenMa cette vie terri<le 0ui m e$$raie encore au9ourd 1ui. V 8e ne /ourrai /as vous la raconter dans le dtail N cela m est tro/ /ni<le... Barricad dans cette maison de mal1eur6 9e n osais /lus mettre le /ied dans la rue 0ue tr2s rarement et seulement de nuit. )n m interdisait m5me de descendre au ma#asin. Pas de visite... Pas de relations... !ucun travail... @out ce 0ue 9e disais6 tout ce 0ue 9e /ro/osais6 tom<ait mal... U ta<le on tait comme des sourds4muets... Et moi6 en <a<ouc1es et en <ras de c1emise6 9e me /romenais d une c1am<re 3 l autre comme un /arasite6 comme un drPle6 ou comme certains autres /ensionnaires. Les deu. <eau.4$r2res venaient tous les

-%

dimanc1es. 8e leur demandai de me /rendre 3 Salat; dans leur a$$aire 3 0uoi 9e m entendais 0uel0ue /eu. Ils me /arl2rent de divorce. Et6 en e$$et6 dirie;4vous6 c eOt t la solution la /lus sa#e. C Pas du tout. *a $emme s tait6 de/uis le maria#e6 com/l2tement dtac1e de sa $amille. @oute sa vie tait maintenant enracine dans la mienne6 dans cette vie misra<le et estro/ie. Aans larmes et sans rancune6 elle avait acce/t le mal1eur avec une <ravoure ines/re N elle croyait sinc2rement 0ue 9e devais 5tre li' /ar une sorci2re6 et /riait le <on ,ieu6 avec $erveur6 de vaincre le dia<le et de #urir son mari 0u elle aimait mal#r sa d$aillance. CloGtrs tous deu.6 nous /assions nos 9ournes en des t5te434t5te intermina<les et d une tendresse 0ui ne saurait 5tre d/asse. 8e lui demandais /ardon... Elle me r/ondait 0u elle ne me voyait $auti$ en rien. )1 D comment /ourrais49e ou<lier la seule crature 1umaine 0ui m ait com/ris et 0ui ait eu /iti de moi J Et 0ui /eut certi$ier 0ue6 sans la 1aine 0ui nous em/oisonnait6 9e ne serais

-&

devenu le mari et l 1omme normal au0uel 9 as/irais de toutes mes $orces J... ,93 9e n tais /lus si timide 0u au commencement6 9e n avais /lus /eur de ma $emme6 /lus cette $rayeur 0ui me #laMait le san# au. /remiers attouc1ements. Il y avait m5me des moments oF de va#ues dsirs6 de $ai<les rveils6 de /etites im/ulsions sensuelles me $ourmillaient dans le cor/s et me $aisaient rou#ir 0uand elle me serrait dans ses <ras6 me caressait6 m assurait de son amour. *ais ce 0ue l amour cre avec di$$icult6 la 1aine le dtruit en un instant6 et voil3 ce 0ue 9e ne /ardonnerai 9amais au. 1ommes. @ous les matins6 3 /eine sorti de ma c1am<re6 les deu. 1i<ou. de notre mal1eur se 9etaient sur la /auvre $emme et lui demandaient s il y avait eu 0uel0ue c1ose. U son re$us de /arler6 les maudits cro0ue4morts lui tom<aient dessus avec leurs conseils de s/aration et la torturaient 9us0u au dses/oir. Ce martela#e et cette destruction systmati0ue du /eu 0ue la nature essayait de re<Itir dur2rent di. mois. +ous tou$$ions. Les deu. <ourreau. de Salat; commenMaient 3 devenir a#ressi$s : ils

-5

m insult2rent et me somm2rent de dcider ma $emme 3 la s/aration. Il n y avait /lus moyen d y tenir. Blottis l un contre l autre nous re$usions souvent de descendre 3 ta<le6 nous /assions des 9ours avec un seul re/as6 et nous vGmes <rus0uement sur#ir devant notre /ense l ide de nous sauver. Elle me demanda si 9e /ourrais #a#ner notre vie avec le /eu d ar#ent 0ui me restait6 et 3 ma r/onse en$lamme sur l avenir de li<ert et d amour 0ue 9 tais ca/a<le de lui ouvrir loin de cette maison $uneste6 des larmes de <on1eur 9aillirent de ses yeu.. Enlacs comme deu. $r2res /erdus dans un monde ennemi6 nous avions les visa#es et les v5tements <ai#ns de nos /ro/res larmes6 et nous avons vcu les 1eures de la /lus $orte $licit 0u on /uisse #oOter sur cette terre. *ais ces 1eures $urent aussi les derni2res 0u il nous tait donn de vivre ensem<le. La #rosse va#ue de la 1aine des 1ommes a//roc1ait. C tait vers la $in $vrier... +ous avions notre /lan arr5t : attendre encore un mois6 et6 vers la $in de mars6 nous en$uir sur un voilier allant 3

-'

Atam<oul. *ais de/uis 0uel0ues 9ours nous remar0uions un c1an#ement sin#ulier dans l attitude de nos deu. tyrans : ils avaient soudainement cess de visiter ma $emme le matin6 ils ne la terrorisaient /lus6 et 3 moi6 le vieu. me dit un soir 0ue 9e /ouvais sortir et entrer 3 ma #uise. 8 en suis rest <a<a D... 8e courus vers @incout;a6 mais elle $ondit en larmes : C 8e crois 0u un mal1eur nous #uette D me dit4 elle. 8e $ais de mauvais r5ves : 9e te vois la nuit entour d en$ants 0ui /leurent6 et moi6 toute /are d or et de /ierres /rcieuses... C est tr2s mauvais. +e sors /as D... Kui sait ce 0ui /eut t arriver J... +ous su//ortons cet em/risonnement de/uis di. mois N sou$$rons4le encore 0uel0ues semaines D... U ces /aroles 9e sentis un /oi#nard m entrer dans le c:ur et 9e me mis 3 trem<ler N mais6 mes <raves amis6 le sort de l 1omme est crit 3 l avance. Le lendemain6 matine radieuse d 1iver calme... La nei#e6 /aisse de trois em/ans6 couvrait le monde de son linceul immacul et les cloc1ettes des traGneau.6 0ui volaient en tous

--

sens6 em/lissaient l air de leur sonnerie nostal#i0ue. 8e restais 3 la $en5tre et il me sem<lait 0ue les murs s croulaient sur moi. 8e m a$$olai D... Lne $orce irrsisti<le m a//elait de1ors6 vers ce dehors 0ui est le mouvement6 la vie6 l im/tueu. myst2re de la li<re e.istence 0ue 9e ne connaissais /lus de/uis /res0ue une anne. 8e me 9etai au. /ieds de ma $emme et la su//liai de me laisser sortir une 1eure6 une demi41eure6 cin0 minutes6 1ors des murs6 des toits6 de la mis2re D... Elle m couta et m en donna la /ermission6 me conseillant de /rendre mon stylet et les deu. /istolets6 et me recommandant de ne me laisser a<order /ar /ersonne. 8e lui em<rassai les <a<ouc1es6 /ris ma $ourrure6 mon <onnet d astraHan6 et descendis au ma#asin. !1 D ce $ut ma /erte et celle de la /auvre @incout;a D... Ce $ut notre /erte sans l 5tre tout de suite6 car rien ne m arriva6 cette matine4l3 et rien non /lus /endant mes sorties de l a/r2s4midi et du lendemain N mais ce $ut certainement dans un de ces /assa#es /ar la <outi0ue 0ue 9e $us

-8

reconnu /ar l :il traGtre 0ue le vieu. avait cac1 derri2re 0uel0ue /orte et 0ui me dmas0ua D... Le soir de ce dernier dimanc1e 0ue 9e vcus dans cette maison C en rentrant6 les yeu. rem/lis de la ma9est du ,anu<e 0ui /romenait ses normes #laMons C 9 em<rassai /our la derni2re $ois celle 0ui $ut /endant di. mois la /lus tendre des /ouses et la /lus /ure des vier#es. +ous tions calmes... *ais en descendant /our dGner6 une tra#i0ue /esanteur nous allon#eait les $i#ures et nous tenait au seuil des larmes. Elle demanda6 vers la $in du re/as : C Pour0uoi les $r2res ne sont /as l3 J C Ils vont venir tout 3 l 1eure6 r/ondit le /2re. +ous allumImes les nar#uils et <Omes le ca$ turc. ,e1ors6 nuit et silence... Il commenMait 3 se $aire tard. @out 3 cou/6 sur/renant un re#ard si#ni$icati$ entre le vieu. et la tante6 @incout;a clata en san#lots. U ce moment6 la /orte #rinMa sur ses #onds et les deu. $r2res6 som<res comme des e.cuteurs6 a//arurent amenant un 1omme 3 la vue du0uel 9e

->

devins <l5me. C tait un Srec 0ui avait t autre$ois mon ami6 et 0ui venait en dlateur et en criminel. ,e<out tous trois devant la /orte reste ouverte6 le /remier mot6 /our tout <onsoir6 $ut celui du traGtre. !llon#eant le <ras et me montrant6 il dit en roumain : C C est Ma6 votre monsieur Isvoranu J... 8e com/rends 0u il soit li' : Ma c est Atavro6 le salep(di et le /... U ce dernier mot6 0ui dnommait mon vice et le sien6 @incout;a lanMa un cri et roula /ar terre6 tandis 0ue moi... Em/oi#n /ar la cruaut et la ven#eance de mes <eau.4$r2res6 9e $us traGn dans le ma#asin et $oul au. /ieds6 $ra// sur la t5te6 sur la $i#ure6 sur la /oitrine 9us0u 3 ce 0ue 9e m vanouisse. Puis... Puis 9e me rveillai de1ors sur la nei#e6 devant la /orte verrouille de la cour 0ui donnait sur un /assa#e $erm. 8 tais #lac... Les mem<res6 la

80

/oitrine6 la t5te meurtris... Et /our tous v5tements d 1iver6 9e me trouvais en <ras de c1emise6 nu4 t5te. 8e rassem<lai mes $orces et 9 allai demander 1os/italit au @urc 0ui me $ournissait le sale/ di.41uit mois au/aravant N il me reMut en c1rtien et me soi#na en $r2re. Kuatre 9ours a/r2s6 ce <rave 1omme6 sans savoir 3 0ui il /arlait6 m a//renait 3 mon lit de sou$$rance la nouvelle 0ue toute la cit col/ortait ce matin4l3 : @incout;a venait d 5tre re/5c1e6 sur la rive #auc1e du ,anu<e6 /ar des Li/ovans... .................................. ,e/uis6 trente4cin0 ans se sont couls6 et c1a0ue anne6 3 la date $atale6 9e vais sur le <ord du ,anu<e 0ui /rom2ne ses #laMons6 demander /ardon 3 @incout;a de l o$$ense 0ue 9e lui ai $aite. U vous aussi6 !drien6 9e vous demande /ardon de l o$$ense 0ue 9e vous ai $aite... V

81

Aur la route de X... entre deu. c1am/s de sei#le6 la c1arrette avec les trois 1ommes allait au trot. ,evant les yeu. du c1eval 0ui ternuait dans la $raGc1eur matinale6 l toile du <er#er tincelait sur la cou/ole em/our/re du Levant. Lne alouette sur#it du c1am/ et monta comme une $l2c1e vers le ciel. Atavro la suivit du re#ard 9us0u 3 ce 0u il la vGt retom<er comme un caillou N les yeu. $i.s sur l endroit oF elle venait de dis/araGtre6 il c1anta C dans cette lan#ue universelle connue des 1ommes 0ui n ont /oint de /atrie6 et sur cette mlodie 0ui ne s crit /as sur le /a/ier : ?i j"'tais une alouette, Comme elle je !oncerais dans l"a7ur B 6ais je ne descendrais plus sur la terre, )A les hommes sment le bl', )A les hommes !auchent le bl', )A l"on sme et l"on !auche sans savoir pourquoi%%%

82

II K/ra K/ralina ,ans le taillis oF la c1arrette des trois $orains s tait arr5te /our le d9euner de midi6 Atavro se $aisait tirer l oreille /ar ses deu. com/a#nons 0ui6 de/uis une 1eure6 lui demandaient l 1istoire de son en$ance et celle de sa s:ur6 0u il avait vo0ue au commencement de son rcit dans le #renier. +on /as 0u il n aurait /as eu l envie de raconter C car son tat d Ime tait tout dis/os maintenant 3 cette lointaine vocation C mais il en est tou9ours ainsi 0uand on veut touc1er au. cluses rouilles 0ui <arrent le /assa#e au. eau. du /ass : il est <on de se $aire un /eu /rier. Ztendus sur la mousse sou/le du <o0ueteau6 ils en taient au. ci#arettes6 /endant 0ue le c1eval <routait l 1er<e et reni$lait en $aisant de /etits /as autour d eu.. Atavro se leva6 alla

8%

ramasser des <ranc1es s2c1es et alluma un $eu N et 0uand la <raise $ut /r5te6 il c1erc1a dans la voiture le matriel 3 $aire le ca$6 $it <ouillir l eau6 et 9eta dans l"ibri. en cuivre le sucre et le ca$ ncessaires. !/r2s 0uoi6 avec un talent de ca!'d(i, il versa le li0uide cumant et aromati0ue dans les trois tasses sans soucou/es6 a//eles !'lid(anes, servit6 s assit les 9am<es re/lies 3 la mode tur0ue et commenMa : 8e ne me souviens /lus de la date6 ni de l I#e e.act 0ue 9 avais6 3 ce moment4l3. *ais 9e sais 0ue l vnement 0ui suivit de /r2s le drame $ut la #uerre de Crime. Petit en$ant6 9e me ra//elle la duret d un /2re 0ui <attait la m2re6 tous les 9ours6 sans 0ue 9e com/risse /our0uoi. *a m2re man0uait souvent 3 la maison6 revenait et tait <attue6 avant le d/art et a/r2s l arrive. 8e ne savais /as si on la maltraitait au d/art /our la $aire /artir ou /our la retenir6 ni6 3 l arrive6 si c tait 3 cause de son a<sence ou /our 0u elle ne revGnt /lus. 8e me ra//elle encore 0u en ce tem/s
8&

em<rouill6 3 cPt du /2re6 se tenait le $r2re /remier4n et aussi dur 0ue lui6 tandis 0u au/r2s de ma m2re se lamentait ma s:ur Kyra6 de 0uatre ans /lus I#e 0ue moi6 et vers la0uelle 9e me sentais attir. Peu 3 /eu le <rouillard se dis/erse6 9e #randis et commence 3 com/rendre. Et 9e com/ris des c1oses curieuses... 8e /ouvais avoir entre 1uit et neu$ ans N ma s:ur entre dou;e et trei;e6 et si <elle 0ue 9e me tenais toute la 9ourne /r2s d elle6 /our la re#arder de la t5te au. /ieds. Elle se /arait6 de/uis le matin 9us0u au soir6 et ma m2re $aisait de m5me6 car elle tait aussi <elle 0ue sa $ille. , une <oGte en <2ne6 toutes deu. devant leur #lace6 elles se ma0uillaient les yeu. avec du .inorosse trem/ dans l 1uile6 les sourcils avec un <out de <ois de <asilic 3 la /ointe car<onise6 tandis 0ue les l2vres et les /ommettes6 elles les coloraient avec du rou#e de .0rm07 ainsi 0ue les on#les. Et 0uand cette lon#ue o/ration tait termine6 elles s em<rassaient6 se disaient des mots tendres6 et se mettaient 3 $aire ma toilette. Puis6 tous les trois6 nous /renant les mains6 nous dansions 3 la mode tur0ue ou #rec0ue6 et nous
85

nous em<rassions. !insi6 nous $ormions une $amille 3 /art... *aintenant6 le /2re et son $ils aGn ne venaient /lus tous les soirs 3 la maison. Ils taient tous les deu. c1arrons6 les /lus adroits et les /lus rec1erc1s de la r#ion N et leur atelier se trouvait6 du cPt o//os de la ville6 dans le 0uartier Kara.io2, tandis 0ue nous 1a<itions dans la Dch'tat7ou'% Entre nous et eu. s tendait toute la ville. La maison de Kara.io2 a//artenait 3 mon /2re. Il avait l3 deu. ouvriers a//rentis6 0u il nourrissait et lo#eait6 ainsi 0u une vieille domesti0ue 0ui s occu/ait de leur mna#e. Ils taient se/t. +ous n allions 9amais l34<as6 et 9e connaissais 3 /eine l atelier du /2re6 0ui me $aisait /eur. ,ans la Dch'tat7ou', on tait c1e; ma m2re6 nous ne $ic1ions rien de tout le 9our6 on s amusait... L 1iver6 on <uvait du t16 l t des siro/s6 et toute l anne on man#eait des cada2!s, des sara2li's1 on <uvait du ca$6 on $umait des nar#uils6 on se ma0uillait et on dansait... C tait une <elle vie...
1

SIteau. turcs.

8'

)ui6 c tait une <elle vie6 sau$ les 9ours oF le /2re ou son $ils ou <ien les deu. $aisaient irru/tion au milieu de la $5te et assommaient la m2re6 assenaient des cou/s de /oin# 3 Kyra6 et me cassaient leur <Iton sur la t5te6 car maintenant 9e $aisais moi aussi /artie de la danse. Comme nous /arlions couramment le turc6 ils a//elaient les deu. $emmes des patchaouras et moi6 .itchou. p'7'v'n(h1% Les deu. mal1eureuses se 9etaient au. /ieds de leurs tyrans6 leur enlaMaient les 9am<es et les /riaient de mna#er leurs visa#es : C Pas sur le visa#e D criaient4elles N au nom du Aei#neur et de la Aainte Vier#e6 ne $ra//e; /as la $i#ure D... +e touc1e; /as au. yeu. D... Pardon D... !1 D la $i#ure6 les yeu.6 la <eaut de ces deu. $emmes D... Il n en e.istait /as une 0ui eOt /u leur tenir t5te D... Elles avaient des c1eveu. d or6 et lon#s 9us0u au. 9am<es N le teint <lanc N les sourcils6 les cils et les /runelles noirs comme l <2ne. Car6 sur l ar<re roumain6 du cPt de ma
1

Putains et /etit ma0uereau.

8-

m2re6 trois races di$$rentes s taient #re$$es : tur0ue6 russe et #rec0ue6 selon les occu/ants 0ui avaient domin le /ays dans le /ass. U l I#e de sei;e ans6 ma m2re mettait au monde son /remier4n N mais 3 l 1eure oF 9 ouvris les yeu.6 /ersonne n aurait cru 0u elle tait m2re de trois en$ants... Et cette $emme 0ui tait $aite /our 5tre caresse et em<rasse6 tait <attue 9us0u au san#. Ce/endant6 si mon /2re ne lui /rodi#uait /as les caresses6 ses amants la ddomma#eaient <rillamment N et 9e n ai 9amais su si6 3 l ori#ine6 ce $ut ma m2re 0ui commenMa 3 trom/er son mari et se $it <attre6 ou si ce $ut mon /2re 0ui d<uta /ar maltraiter sa $emme et se $it trom/er. En tout cas6 la noce n a 9amais cess c1e; nous6 car les cris de /laisir alternaient avec les cris de douleur N et 3 /eine la racle $inissait 0ue les rires clataient sur les visa#es <ai#ns de larmes. *oi6 9e montais la #arde6 en man#eant des #Iteau.6 /endant 0ue les courtisans C avec des mani2res6 d ailleurs6 dcentes C restaient assis 3 la tur0ue sur le ta/is6 c1antaient et $aisaient

88

danser les $emmes6 en leur 9ouant des airs orientau. sur une #uitare accom/a#ne de casta#nettes et d un tam<our de <as0ue. *a m2re et Kyra6 v5tues de soie et dvores /ar le /laisir6 e.cutaient la danse du mouc1oir6 tournaient6 /irouettaient6 s tourdissaient. Puis6 la $ace en$lamme /ar la c1aleur6 elles se 9etaient sur de #ros coussins6 cac1aient 9am<es et /ieds dans leurs lon#ues ro<es6 et s ventaient. )n <uvait des li0ueurs $ines et on <rOlait des aromates. Les 1ommes taient 9eunes et <eau.. @ou9ours des <runs6 des noirs N ils avaient une mise l#ante6 les moustac1es /ointues6 la <ar<e tr2s soi#ne N et les c1eveu.6 lisses ou $riss6 e.1alaient une $orte odeur d 1uile d amande /ar$ume au musc. C taient des @urcs6 des Srecs6 et aussi6 rarement6 des (oumains6 car la nationalit ne 9ouait aucun rPle6 3 condition 0ue les amoureu. $ussent 9eunes et <eau.6 dlicats6 discrets et /as tro/ /resss. *a situation tait tr2s in#rate... U /ersonne 9e n ai /arl 9us0u 3 ce moment4ci de ce 0ue $ut mon su//lice d alors.

8>

*on devoir tait de veiller6 assis sur le re<ord de la $en5tre6 et d viter toute sur/rise. Cela me /laisait <ien6 car 9e 1assais 3 mort les 1ommes de Kara.io2 0ui nous <attaient. *ais dans ma /oitrine se livrait une lutte terri<le entre mon devoir et ma 9alousie. 8 tais 9alou.6 $rocement 9alou.. La maison tait situe au $ond d une vaste cour entoure de murailles. Il y avait des $en5tres 0ui donnaient sur cette cour6 et d autres $en5tres6 derri2re6 0ui taient sus/endues au <ord du /lateau dominant le /ort. )n ne /ouvait /ntrer dans la maison 0ue /ar la seule entre de $ace N mais /our se sauver6 ma $oi6 on tait moins di$$icile6 et si le talus du /lateau eOt /u /arler6 0ue d 5tres n avait4il /as vus d#rin#oler sur sa /ente D... Cram/onn 3 la $en5tre6 9 avais l :il $i. sur la lanterne 0ui clairait6 toute la nuit6 au4dessus de la /orte6 et l oreille /r5te 3 entendre le <ruit des #onds rouills. *ais 9e voulais avoir un :il #alement sur la $5te de l intrieur. *a m2re et Kyra taient <elles
>0

3 vous rendre $ou6 dans leur corsa#e serr 7 3 $aire /asser leur taille dans une <a#ue =6 les seins <om<s comme deu. melons N la ric1e c1evelure d$aite6 r/andue sur le dos et sur les /aules nues N le $ront encercl d un ru<an rou#e carlate6 et les lon#s cils /a/illotant dia<oli0uement6 comme /our attiser le 9et de $lammes de leurs yeu. em<rass /ar le dsir. Aouvent6 dans leur course 3 /laire au. $emmes6 dans leur <avarda#e insens6 les invits se rendaient ridicules. C est ainsi 0u un soir6 un d eu.6 voulant com/limenter ma m2re6 dit 0ue 7 les vieilles /oules $ont la <onne sou/e =. La /auvre $emme6 ve.e6 lui lanMa l ventail 3 la t5te6 et /leura. Ln autre invit se leva en col2re6 donna une ti!la au maladroit et lui crac1a au visa#e. Ils se /rirent /ar le collet6 c1am<ard2rent la maison6 renvers2rent les nar#uils. Cela nous $it rire au. larmes. Pour $aire la /ai.6 ma m2re leur donna l accolade. *ais ces accolades6 ces <aisers6 lui taient un moyen <on 3 rcom/enser des c1oses <ien diverses. Pour une <elle voi.6 un mot amusant6 un

>1

<eau 9eu6 elle donnait ses <aisers N et elle en $aisait autant lors0u il $allait #ayer un <oudeur6 e$$acer l im/ression d une /arole <lessante6 calmer un $urieu. tro/ 9alou.6 /ayer la /er/le.it d un sot. Kyra6 de son cPt6 e.cellait 3 sa $aMon. @r2s dvelo//e /1ysi0uement d2s sa 0uator;i2me anne6 elle /assait /our avoir deu. ans de /lus. Ztourdie et nar0uoise6 avec son /etit ne; un /eu ra<attu6 son menton saillant6 les deu. $ossettes oF le dieu de l !mour avait /lant deu. #rains de <eaut /res0ue symtri0ues6 Kyra mcontentait ses amoureu. et moi avec ses es/i2#leries6 ses railleries6 ses /laisanteries. Les /remiers voulaient o<tenir davanta#e N et moi6 9e 9u#eais 0u elle leur donnait tro/. )n a//elait des moussa!irs1 les courtisans 0ui venaient c1e; nous. Et ces moussa!irs lui <aisaient les mains et les sandales6 3 tout /ro/os. Elle allait les tirer /ar le ne; ou /ar la <ar<e N leur versait du siro/ sur les c1ar<ons 0ui <rOlaient /ar4dessus le toumba.i des nar#uils N leur o$$rait
1

En roumain : invit6 visiteur.

>2

3 <oire dans son verre et cassait le verre /our les ve.er6 mais revenait une minute /our a//uyer le <out de sa c1evelure sur la <ouc1e de l 1omme 0u elle venait de <lesser... @out cela me mettait en ra#e6 car 9 aimais Kyra <ien /lus 0ue ma m2re... 8e l adorais et ne su//ortais aucune caresse 0ui vGnt d un autre 0ue moi. 8e me ra//elle 0u un soir6 /our mettre le com<le 3 ma 9alousie6 le n:ud de sa sandale s tant d$ait /endant la danse6 elle alla /oser son /ied sur les #enou. d un moussa!ir et lui demanda de le rattac1er. Vous com/rene; 0uelle au<aine /our le veinard D Il s e.cuta en allon#eant autant 0ue /ossi<le son /laisir6 /endant 0ue 9 ouvrais des yeu. de lou/ N /uis6 le vilain se mit 3 lui tItonner la c1eville et m5me le mollet. Et elle... e1 <ien6 elle ne disait rien6 se laissait $aire D... !lors6 $urieu.6 /erdant la t5te6 9e criai : C Le /2re D... Aauve;4vous D... En un clin d :il6 les deu. moussa!irs en9am<2rent les $en5tres et dis/arurent dans le
>%

noir6 roulant sur la /ente du ravin. Ln d eu.6 un Srec6 dans sa 1Ite6 avait ou<li son $e; et sa #uitare6 0ue ma m2re /rit et lanMa /ar la $en5tre6 /endant 0ue Kyra cac1ait ra/idement les deu. nar#uils 0ui taient de tro/. Cette sc2ne $ut si amusante 0ue moi6 la col2re /asse6 9e $us saisi d un acc2s de $ou rire6 tom<ai de l em<rasure6 roulai sur le ta/is6 et devint violet /ar man0ue de res/iration. *a m2re crut 0ue 9 tais vraiment $ou de /eur 3 cause de l arrive du /2re N les /auvres $emmes /erc2rent l air de leurs cris /ouvants6 ou<li2rent le /2re6 le dia<le et se 9et2rent sur moi6 dses/res. C Il n y a /as de /2re D... /us49e en$in r/ondre N mais 9 tais $Ic1 /arce 0ue Kyra s est laiss tIter la 9am<e D... Et 9e me suis ven# D... Voil3 D... La 9oie les $it maintenant crier <ien /lus 1aut. Elles me ta/ot2rent durement les $esses6 m em<rass2rent6 et on se mit 3 sauter dans la c1am<re6 contents d en 5tre 0uittes6 elles avec la $rousse6 moi avec une /etite correction dou<le de caresses.

>&

V ,e cette $aMon6 deu. ou trois annes s coul2rent encore6 les seules de mon en$ance dont le souvenir me reste /rcis. 8 avais dans les on;e ans N Kyra6 dans les 0uin;e N et d elle6 9 tais ins/ara<le. Lne volu/t6 0ue 9e 9u#eai /lus tard6 me tenait attac1 3 elle. 8e la suivais /artout6 comme un c1ien6 9e l /iais lors0u elle $aisait sa toilette6 9 em<rassais les v5tements im/r#ns de son odeur N et la /auvre $ille se d$endait $ai<lement6 tendrement6 me croyait innocent6 /oint dan#ereu.. U vrai dire6 9e n avais aucune intention /rcise6 9e ne savais /as ce 0ue 9e voulais6 9e mourais de /laisir6 et 9e m tourdissais /r2s d elle. Il $aut dire aussi 0ue6 dans la maison de ma m2re6 on tait dans l en$er de l amour. @out tait amour : les deu. $emmes6 comme leurs amoureu.6 comme les toilettes6 les li0ueurs6 les /ar$ums6 les c1ants et les danses. *5me la $uite #rotes0ue et dramati0ue des amoureu. me
>5

sem<lait volu/tueuse et /assionne. Il n y avait 0ue l arrive du /2re et notre /assa#e 3 ta<ac 0ui taient d/laisants et sans amour. *ais on les acce/tait comme une ranMon6 la ranMon du /laisir. *a m2re disait : C @out <on1eur a son revers N la vie m5me6 nous la /ayons avec la mort... C est /our cela 0u il $aut la vivre. Vive;4la6 mes en$ants6 selon vos #oOts6 et de $aMon 3 ne rien re#retter6 le 9our du 8u#ement dernier. !vec une telle 7 /1iloso/1ie = /our #uide6 on se $i#ure notre em/ressement 3 suivre6 moi et Kyra6 l e.em/le de la m2re. !yant sa $ortune /ersonnelle mise entre les mains de ses $r2res6 contre<andiers d articles orientau.6 elle se /ayait tout /laisir 0ue son ca/rice e.i#eait6 se $aisait adorer6 c1an#eait d amants6 /lus ou moins satis$aits6 aussi souvent 0ue de ro<es6 se laissait rouer de cou/s /ar le /2re6 en d$endant de son mieu. son visa#e6 et /assait /rom/tement 3 une nouvelle distraction. Elle avait m5me une certaine vertu : lors0u elle se savait tro/ $autive et crai#nait 0ue

>'

la ra#e de son mari ne se dversIt sur nous aussi6 elle tenait la /orte verrouille 9us0u 3 ce 0ue nous eussions saut /ar les $en5tres N /uis ouvrait <ravement et encaissait toute la somme6 3 elle seule. ,e retour6 0uel0ues 1eures a/r2s6 nous la trouvions allon#e sur le so$a6 la $i#ure couverte de mie de /ain <lanc trem/e dans du vin rou#e6 /our /om/er les en$lures et les <leus. Elle se levait en riant comme une $olle N et6 la #lace 3 la main6 nous disait6 en nous montrant sa $ace meurtrie : C + est4ce /as 0ue ce n est /as #rand4 c1ose J... ,ans deu. 9ours il n en restera /lus trace... Et alors6 nous inviterons des moussa!irs J%%% @ant /is /our les cou/s D... +ous nous in0uitions de son cor/s N il devait 5tre a$$reu. 3 voir... Elle s e.clamait : C )1 D le cor/s D... Le cor/s ne se voit /as D Et les meurtrissures #uries6 les $5tes recommenMaient de /lus <elle. )n ne $aisait dans la maison aucune sorte de

>-

cuisine6 car ma m2re avait le c:ur soulev /ar l odeur de l oi#non rPti. Elle tait a<onne 3 une locanda1 voisine6 0ui nous envoyait tout le ncessaire : sou/es6 mets6 #Iteau.6 cr2mes6 dans des vases en cuivre tam $ournis /ar ma m2re. Lne <lanc1isseuse venait le lundi matin /rendre le lin#e de la semaine et laisser celui 0u elle a//ortait /ro/re. !vec le vieu. @urc marc1and de /ommades et de dro#ues6 c tait l3 tout le monde 0ue 9e vis entrer dans la maison C 3 /art les moussa!irs naturellement6 0ui n taient /as tou9ours certains de sortir /ar oF ils entraient N 3 /art6 #alement6 mon /2re et mon $r2re aGn 0ui taient des 7 moussa!irs non invits = et nous $aisaient des visites <ien dsa#ra<les. Comme6 de/uis environ deu. ans6 le /2re ne couc1ait /lus c1e; maman6 et ne venait 0ue trois ou 0uatre $ois /ar mois /our nous <attre6 la maison tait tran0uille. E.em/tes de souci domesti0ue6 les deu. $emmes /assaient leur tem/s au re/os6 au <ain6 3 la toilette6 3 la man#eaille6 au. siro/s6 au.
1

YPtellerie.

>8

nar#uils6 et au. rce/tions des 7 courtisans =. Elles n ou<liaient /as les /ri2res non /lus6 mais n allaient 9amais 3 l #lise N et le tem/s sacri$i au <on ,ieu tait <ien court. *a m2re s en e.cusait en disant : C Le Aei#neur voit <ien 0ue 9e ne le contredis /as : 9e reste comme il m a $aite... 8 coute6 soumise6 les cris et les ordres de mon c:ur... Kyra o<9ectait : C *ais6 maman6 ne crois4tu /as 0ue le dia<le s y m5le aussi6 /ar$ois J C +on6 r/ondait4elle N 9e ne crois /as au dia<le N ,ieu est /lus $ort 0ue lui... Et si nous sommes comme nous sommes6 c est /arce 0ue ,ieu le veut... Et certes6 maman tait contente de ce 0ue son ,ieu voulait 0u elle $Gt6 car il ne voulait /as de c1oses /ni<les. Il voulait6 /remi2rement6 0ue la m2re et la $ille #ardassent le lit6 le matin6 tant 0ue <on leur sem<lait C endroit commode oF cro0uer les

>>

<iscottes au <eurre et au miel et <oire le ca$. Il leur ordonnait ensuite de se <ai#ner et de s enduire le cor/s avec de l li.ir au <en9oin N de se /asser le visa#e au. $umi#ations de lait mi9otant 3 /etit $eu N de se rendre la c1evelure luisante en la $rottant avec de l 1uile d amande /ar$ume au musc6 et les on#les <rillants en /assant dessus le /inceau trem/ dans le <aume 3 l aniline d aca9ou. Puis6 c tait tout un travail d adresse avec la toilette des cils6 sourcils6 l2vres et /ommettes. Et 0uand tout cela tait <ien $ini6 il $allait d9euner6 $umer6 et $aire la sieste N se lever6 vers l 1eure oF le soleil entre dans la .indi', <rOler des aromates6 <oire des siro/s et6 en$in6 entamer le #ros morceau de la 9ourne : les c1ants6 les danses6 la $5te 0ui durait 9us0u 3 minuit. *a m2re tait <eaucou/ /lus ric1e 0ue mon /2re6 et mal#r ses d/enses $olles6 sa $ortune6 /lace dans les entre/rises /eu claires de ses $r2res6 lui ra//ortait des revenus si #rands 0u il lui en restait de 0uoi ca/italiser tous les mois Qet tou9ours c1e; ses $r2resR de l ar#ent destin 3 Kyra et 3 moi.
100

8e ne connais /as tr2s <ien l 1istoire de ma m2re. 8e me souviens toute$ois de l avoir entendue nous raconter 0ue ses /arents taient de ric1es 1Pteliers. Aon /2re6 un @urc <on et /ieu.6 avait t envoy de Atam<oul6 avec $irman de la Au<lime Porte6 /our ouvrir une 1Ptellerie 3 1bra2la, vers la $in du XVIIe si2cle N mission lui tait donne de recevoir et d 1<er#er tous les #ros /ersonna#es 0ue le Aultan envoyait dans son pachali.% Il avait trois $emmes6 deu. Srec0ues et une (oumaine N la derni2re6 m2re de ma m2re N les deu. autres6 m2res de trois #arMons dont un tait devenu $ou et s tait /endu. *ais ma m2re aussi <ien 0ue ses deu. autres $r2res de l autre lit ne s accordaient dans la maison /aternelle 0ue /our la c1am<arder. U ce 0u il /araGt6 on ne $aisait rien de /lus intressant6 dans cette maison6 0ue d entasser de l ar#ent6 et de /rier deu. ,ieu. dans trois lan#ues di$$rentes. Les deu. #arMons se lanc2rent dans la contre<ande6 et ma m2re6 encore tr2s 9eune6 tait /r5te 3 les suivre6 0uand le <rave @urc se dcida /rom/tement 3 la marier 3 un 1omme sv2re et sans c:ur6 mon /2re6 0ui s amourac1a d elle6
101

7 /ro<a<lement6 disait ma m2re6 dans un moment oF le Aei#neur se curait le ne; =. *on #rand4/2re donna 3 mon /2re <eaucou/ d or6 et l#ua 3 ma m2re une #rosse /artie de sa $ortune6 avec le droit de l administrer6 3 sa #uise6 mais sous condition de rester marie. !insi rive 3 l 1omme 0u elle dtestait6 elle sut se /lier 3 la volont du @urc6 /ar crainte de se voir d/ossde6 $it la c1atte6 #a#na sa con$iance au <out de /lusieurs annes de /ni<le $idlit6 et 3 sa mort6 russit 3 lui arrac1er la $ortune 0ui lui tait destine6 et 0u elle /laMa entre les mains de ses deu. $r2res 0ui l adoraient. !lors commenMa la vie de $5tes6 de /laisirs et de $olles amours 0ue 9 avais sous les yeu.6 et 0ue mon /2re ne /ouvait /lus em/5c1er mal#r toute sa <rutalit. *a m2re lui aurait volontiers $ait cadeau de sa dot s il eOt voulu lui rendre la li<ert6 mais il tenait 3 se ven#er de son ds1onneur. Le 9our de leur s/aration6 en em/ortant tout ce 0ui lui a//artenait6 il avait dit 3 maman6 en nous montrant6 moi et Kyra : C Ces deu. ser/ents6 9e te les laisse N ils ne sont /as mes en$ants6 ils sont comme leur

102

m2re D... C Voudrie;4vous 0u ils $ussent comme leur /2re J avait4elle r/ondu. Vous 5tes un 1omme sec6 un mort 0ui em/5c1e les vivants de vivre... 8e suis m5me tr2s tonne 0ue votre sc1eresse ait /u $aire <our#eonner cette autre /ousse s2c1e6 0ui est <ien votre $ils6 mais /as le mien. Et la /auvre m2re avait raison de dire 0ue ce mort nous em/5c1ait de vivre. Il le $it de /lus en /lus. Aac1ant 0ue ma m2re tenait 3 son visa#e autant 0u 3 la vie6 il la $ra//ait surtout dans ce centre de sa vie N et6 les derniers tem/s6 la mal1eureuse devait se soi#ner des 1uit et di. 9ours6 /our $aire dis/araGtre les <leus et les /laies. Pendant ce tem/s6 il ne /ouvait 5tre 0uestion de s amuser6 ni de recevoir des moussa!irs% Cela la 9eta dans la mlancolie6 elle ne nous caressa /lus comme avant N et6 /our la /remi2re $ois6 9e la vis /leurer de dses/oir. *ais ce dses/oir lui $aisait /rendre sa revanc1e avec une ra#e dcu/le6 /our rendre le tyran $urieu. N et si <ien elle y russit6 0ue sa $urie nous $ut $atale.

10%

Ln soir6 la maison tait <onde de moussa!irs% Il y en avait au moins se/t. *a m2re avait $ait accroc1er 0uatre c1andeliers au. murs6 sans /arler du #rand lustre du /la$ond. 8 ai com/t les <ou#ies : il y en avait vin#t40uatre. La lumi2re tait aveu#lante. Le 9our m5me6 elle avait a//el un serrurier et $ait mettre un #ros verrou 3 la /orte massive de la cour 0ui $ermait seulement 3 cle$. !insi assure6 elle se livra 3 la 9oie la /lus d<ordante 0ue 9 eusse connue. 8e crois encore au9ourd 1ui 0u elle avait /ressenti la $in de sa vie 1eureuse et 0u elle voulait vivre intensment. ,es se/t invits6 trois taient des musiciens #recs renomms dans les $5tes du tem/s. En ouvrant le <al maman o$$rit 3 c1acun d eu. une /etite <ourse de cuir contenant di. ducats de dou;e $rancs envelo//s dans un mouc1oir en soie <rode6 et leur dit : C Galicarias1 J%%% Vous ave; dans ces <ourses cin0 $ois /lus 0ue votre droit6 en 9ouant toute la nuit D... 8e ne vous l o$$re /as seulement /ar #nrosit. ,ans cette maison6 la 9oie se /aie
1

En #rec : vaillants D

10&

c1er6 et il se /eut 0ue vous soye; o<li#s ce soir de sortir /ar ces $en5tres : ave;4vous les 9am<es sou/les J... Et elle ouvrit les $en5tres sus/endues sur le ravin. Les palicarias se /enc12rent6 ins/ect2rent6 sou/es2rent le /oids de l or en $aisant danser les <ourses dans leurs mains6 et acce/t2rent avec un courtois : &vallah J%%% Le 9eu6 le c1ant6 la danse commenc2rent. Les trois instruments : clarinette6 $i$re et #uitare taient adroitement manis. Kyra et maman6 indolentes l une 3 cPt de l autre sur le so$a6 coutaient6 ravies6 le c1ant /lainti$6 /uis tumultueu. des do2nas roumaines6 les lan#uissantes manieb tur0ues6 et les /astorales #rec0ues6 accom/a#nes des cla0uements de mains des 0uatre moussa!irs, ainsi 0ue de leurs voi. mIles. !/r2s c1a0ue 9eu et c1ant6 maman servait des li0ueurs6 des ca$s et des nar#uils. ,eu. #rosses tavas1 avec cada2! et sara2li' s o$$raient6 a//tissantes6 au. yeu. des #ourmets.
1

Plateau. 3 #Iteau..

105

Comme 9e ne $aisais /lus de veille ce soir4l36 9e dansai avec ma s:ur6 avec ma m2re6 seul6 et avec toutes les deu. 9us0u 3 l tourdissement. C tait la /lus #rande /assion de ma courte en$ance 3 la maison : celle 0ui me $aisait o<tenir de Kyra les caresses les /lus $olles. La danse ara<e du ventre6 0ue 9 e.cutai seul6 $ut si ric1e en mouvements6 le soir de cette derni2re $5te6 0ue les trois musiciens6 0ui taient des connaisseurs6 me com/liment2rent et m em<rass2rent avec e$$usion. Kyra tait au /aro.ysme. *aman s e.clama : C E1 oui D... Celui4l3 est <ien mon $ils N il n y a /as de doute D... Lors d un re/os6 /endant 0ue tous les 1ommes6 assis sur le ta/is6 les 9am<es re/lies 3 la tur0ue6 $umaient <ruyamment leurs nar#uils6 Kyra demanda ce 0u tait devenu un de ses adorateurs les /lus assidus. C Il s est donn une entorse 3 la c1eville6 en d#rin#olant le talus6 le soir de la derni2re runion D... r/ondit le convive. Et dans l 1ilarit #nrale6 il e./li0ua
10'

comment le <on1omme ra#eait6 3 ce moment dans son lit6 en com/a#nie de son masseur. Cela rendit soucieu. le #uitariste6 0ui tait tra/u et lourdaud. Il alla 3 la $en5tre et mesura la distance de l :il. Ln moussa!ir le calma en l instruisant : C C est /as tr2s 1aut D... ,eu. m2tres tout au /lus. Aeulement6 il ne $aut /as sauter tro/ en avant6 mais vous laisser #lisser doucement et vous tenir $erme sur la /ente. En <as de la cPte6 vous trouvere; votre $e; et votre #uitare D... )n rit6 et on recommenMa la danse.

10-

Cet vnement se /assait vers le mois de 9uin6 /eu avant la moisson. ,u cPt de la cour6 les $en5tres taient <ouc1es /ar de lourdes dra/eries6 tandis 0ue celles 0ui ouvraient sur le ,anu<e n avaient 0ue des <rise4<ise. Et nous tions tous $ati#us 0uand6 ce matin4l36 l au<e 9eta sa <lanc1eur dore sur les vitres. )n <Iillait... L atmos/12re tait em/este /ar la $ume des nar#uils6 mal#r les aromates <rOls. *a m2re alla 3 une $en5tre6 ouvrit et as/ira /ro$ondment l air $rais... U cPt d elle6 moi et Kyra6 nous re#ardions l aurore clairant d93 les marca#es et la $or5t de saules. Puis se tournant vers ses convives : C E1 <ien6 mes amis6 la $5te est $inie D... )n va se couc1er6 dit ma m2re. U ce moment6 le <ruit d un cor/s tom<ant
108

lourdement dans la cour nous $it tressaillir6 et6 /eu a/r2s6 on entendit le #rincement du verrou et des #onds du /ortail. *a m2re cria : C Aauve;4vous D... Ils ont escalad le mur D... Et /endant 0ue le /2re et son $ils $ra//aient 3 la /orte6 les invits se 9etaient /ar les deu. $en5tres6 ou<liant toutes /rcautions6 comme si de1ors les attendaient des matelas de laine. Les musiciens $urent les /remiers 3 d#uer/ir6 et les suivants les <ousculaient /ar les $esses6 en d/it du conseil de ne /as sauter tro/ loin. En 0uel0ues secondes6 la maison tait vide6 les moussa!irs, les uns sur les autres6 roulaient sur la cPte sa<lonneuse N mais 0uant 3 cac1er les traces de la $5te6 il ne $allait m5me /as y /enser. Et alors6 <ravement6 maman alla ouvrir. Elle $ut immdiatement em/oi#ne /ar les c1eveu. et 9ete 3 terre N le $r2re $it de m5me avec Kyra N et moi6 a$$ol de voir ma s:ur si cruellement $ra//e 3 cou/s de /ied6 9e /ris un nar#uil et assenai un cou/ sur la t5te de mon aGn. Il lIc1a Kyra6 /orta la main 3 sa t5te 0ui sai#nait et se rua sur moi. Il avait /r2s de vin#t ans et tait tr2s $ort.

10>

8e $us <attu 9us0u 3 ce 0u il se 9u#eIt satis$ait6 et 0ue le san# me coulIt /ar le ne; et /ar la <ouc1e. Pendant ce tem/s6 ma m2re tait littralement assomme. Les v5tements en lam<eau.6 le cor/s /res0ue nu6 vanouie6 le /2re la $ra//ait encore. Le $r2re alla se laver la t5te ensan#lante6 et Kyra courut vers un miroir d oF elle revint6 un stylet 3 la main N mais nous restImes terri$is devant l 1orreur 0ui s o$$rait 3 nos yeu. : le /2re avait /ris une sandale au talon de <ois C /erdue dans sa $uite /ar 0uel0ue moussa!ir C et6 avec le talon6 il co#nait sur le visa#e de la /auvre m2re 0ui <ou#eait 3 /eine ses <ras. Aa $i#ure6 <ai#ne dans le san#6 tait une /laie. Kyra s avanMa /our $ra//er dans le dos le <ar<are6 c1ancela et s vanouit. Le /2re la souleva6 la 9eta dans un #rand /lacard6 0u on a//elle iata., et /oussa le verrou. Il me laissa6 moi6 sous la #arde du $r2re 0ui /ansait sa t5te avec un #ros mouc1oir N /uis6 il /rit maman sur son dos et sortit dans la cour6 d oF 0uel0ues minutes a/r2s6 9 entendais la tra//e lourde de la cave retom<er <ruyamment sur la mal1eureuse et

110

l en$ermer comme dans une tom<e. En rentrant6 il $onMa sur moi avec les /oin#s serrs6 et en ouvrant des yeu. 0ui me $irent croire 0ue ma derni2re 1eure avait sonn. *ais il ne me touc1a /as et dit : C C est comme Ma6 1 J... @u casses la t5te de ton aGn6 et ta patchaoura de s:ur voulait m assassiner D... E1 <ien6 maintenant6 c est $ini avec vous tous D Ils tei#nirent les <ou#ies et m emmen2rent. En /assant /ar la cour6 9e 9etai un cou/ d :il sur la tra//e : un #ros cadenas6 liant deu. /itons6 rendait toute vasion im/ossi<le N et 9e san#lotais 3 l ide 0ue ma /auvre m2re6 <lesse6 meurtrie6 vivante encore6 restait enterre dans cette 1orri<le tom<e6 /endant 0ue Kyra6 dans le /lacard6 su$$o0uait de dses/oir. ,e1ors6 il $aisait 9our... ,es c1ar<onniers turcs6 le <It sur le dos et la canne /ointue sous le <ras6 allaient vers le /ort6 au travail. Et moi6 oF allais49e J... +ous arrivImes 3 la maison du /2re6 et 9e $us aussitPt mis 3 tourner la meule6 oF les a//rentis
111

ai#uisaient des 1ac1es6 des ciseau. et des #ou#es <rc1s. !utour de moi6 /5le4m5le6 #isaient des troncs de c15nes6 de tilleuls et de /eu/liers6 ainsi 0ue des /i2ces de c1ar dtac1es : roues6 moyeu.6 rais6 timons6 9antes N le tout en#louti dans des tas de co/eau.. )n ne me donna rien 3 man#er 9us0u 3 midi. +on 1a<itu au travail6 9e tom<ai de $ai<lesse. Le $r2re me $ouetta6 et la vieille servante m a//orta6 /our toute nourriture6 du /ain6 des olives et de l eau. *ais le /lus triste $ut 0uand 9e m a/erMus 0ue 9 tais sous la surveillance de tout le monde6 et 0u il n y avait /as moyen de me sauver. L a/r2s4 midi6 9e tournai encore6 et 0uand 9e n en /ouvais /lus6 le $r2re /assait et me donnait des cou/s de /ied dans les 9am<es. Lui et son /2re6 ceints du ta<lier en cuir6 ainsi 0ue tous les ouvriers6 travaillaient6 allaient et venaient6 #raves6 moroses6 les sourcils $roncs6 au milieu d une tristesse oF l on n entendait 0ue le <ruit des outils et les e./lications ou les ordres <re$s. Le soir6 on m en$erma dans une c1am<re dont

112

la $en5tre avait des <arreau.. L36 sur un /aillasson 9et /ar terre6 et sans lumi2re6 9e /assai toute la nuit 3 /leurer et /ensant au. c12res cratures 0ui taient encore /lus mal1eureuses 0ue moi. Le lendemain6 la 9ourne $ut sem<la<le 3 la /remi2re. 8e me demandais avec an#oisse si la <ar<arie du /2re irait 9us0u 3 condamner 3 l a<andon les deu. $emmes en$ermes6 <attues et malades. Le soir venu6 9e me dcidai 3 /leurer moins et 3 tIc1er de me sauver 3 tout /ri.. 8e m tais a/erMu 0ue6 dans la cour6 il y avait des c1elles de toutes dimensions6 et6 dans mon rduit6 des tas de rais #rossi2rement $aMonns : c tait6 en $ait6 la li<ert. La servante m a//orta le dGner6 /ain et $roma#e6 et me dit mc1amment : C C est moins <ien ici 0u 3 la maison6 1 J... C est 0ue6 vois4tu6 la vie n est /as $aite rien 0ue de /laisirs : il y a de la /eine aussi6 1 D 1 D... Et elle m en$erma. 8e m endormis aussitPt. Kuand 9e me rveillai6 c tait nuit encore. 8e restai veill et 9e /leurai6 en me ra//elant le visa#e ensan#lant de ma m2re. Puis6 des co0s
11%

commenc2rent 3 c1anter6 et 9e vis la /ointe de l au<e. La maison tait /lon#e dans le sommeil. (a/idement6 9 ouvris la $en5tre et6 avec un rais6 9 cartai l#2rement les deu. <arreau. 0ui n taient /as <ien /ais. ,ans la cour6 une 1ac1e tait /lante dans un tronc. 8e l arrac1ai6 9e /ris une /etite c1elle sous le <ras et 9e montai sur une autre /our escalader le mur N une $ois de1ors6 9e courus 3 toutes 9am<es /ar le c1emin du /ort. Il $aisait 3 /eine 9our 0uand 9 arrivai au <as du talus6 au4dessus du0uel notre maison dormait le sommeil du dses/oir. Et6 /our une $ois6 9e me mis 3 #rim/er cette /ente 0ue 9e n avais 9amais /arcourue 0u en d#rin#olant. !rriv en 1aut6 9 a//uyai l c1elle6 le c:ur <attant6 et 9e $ra//ai le carreau6 0ui vola en clats. !lors6 a/r2s un instant de /uissante motion6 9 entendis la douce voi. de Kyra6 criant de son /lacard : C C est toi6 ,ra#omir J En m entendant a//eler /ar la c12re s:urette6 /risonni2re dans son iata., 9e $rmis et criai :

11&

C C est moi D... 8e viens /our vous dlivrer D... Et6 /ar la <r2c1e6 9e me 9etai 3 l intrieur et tirai le verrou. Kyra6 toute /Ile6 le visa#e #on$l de /leurs6 m enlaMa le cou et demanda vivement : C Et maman J... )F est4elle6 maman J... C Elle est en$erme dans la cave6 il $aut la tirer de l36 et nous sauver D... La /orte de la maison tait $erme 3 cle$. 8 ouvris une $en5tre et sautai dans la cour. U cou/s de 1ac1e6 9e <risai les /itons et descendis l escalier6 suivi de Kyra. Lne odeur de moisissure6 de c1oucroute et de l#umes /ourris nous /rit au ne;6 car de/uis deu. ou trois ans /ersonne n allait /lus 3 la cave. ,es tortues se mouvaient lentement6 et leurs :u$s6 un /eu /lus #ros 0ue des :u$s d oiseau.6 s ali#naient le lon# des murs. C est au milieu de cette mis2re 0ue ma m2re vivait de/uis 0uarante41uit 1eures. Kuand nous la dcouvrGmes6 elle se tenait de<out6 la t5te envelo//e dans les lam<eau. de ses v5tements 0ui n e.istaient /lus6 car ils n taient 0ue lo0ues. +ous l aidImes 3 monter

115

l escalier #luant N et de1ors6 au s/ectacle de ce 0ui restait de notre <rillante m2re6 nous tom<Imes 3 ses /ieds6 comme devant une martyre. Ln :il tait cac1 sous le <anda#e6 mais on /ouvait 9u#er de son tat d a/r2s le reste du visa#e tum$i6 le ne; crev6 les l2vres $endues6 le cou et la /oitrine /leins de san# caill... Les mains6 #alement6 taient ensan#lantes6 et un doi#t cras. Elle nous releva6 et dit d une voi. sourde : C Aauvons4nous6 avant tout D... Et /rene; avec vous un /eu de nourriture. +ous rentrImes dans la c1am<re6 oF elles se lav2rent et s 1a<ill2rent so<rement6 3 la 1Ite N ma m2re em/orta la cassette avec ses <i9ou. et nous descendGmes lentement la /ente du talus6 a/r2s avoir 9et l c1elle 3 l intrieur et re$erm la $en5tre /ar la0uelle tant de moussa!irs s taient sauvs. Il tait crit 0u en dernier lieu la maGtresse de la maison elle4m5me devait /asser /ar l3 D

11'

Lne 1eure /lus tard6 nous nous trouvions sur la route de Ca;assou6 com/l2tement /erdus dans les c1am/s de <l. ,evant les deu. monticules 0u on a//elait dans le tem/s tabi'1, ma m2re $it une 1alte... L36 assis sur l 1er<e entre les deu. tabi' 0ui nous cac1aient du cPt de la route6 notre m2re nous /arla 3 /eu /r2s ainsi : C *es en$ants... 8e m attendais 3 <eaucou/ de mal de la /art de votre /2re6 mais 9e ne m attendais /as 3 5tre d$i#ure sans 5tre tue sur le cou/6 car6 sac1e; 0ue mon :il #auc1e est /res0ue sorti de l or<ite. Pour moi6 cela6 c est /ire 0ue la mort... 8e suis $aite /ar le Aei#neur /our les /laisirs de la c1air6 aussi <ien 0u il a $ait la tau/e /our vivre loin de la lumi2re N et6 /areille 3 cette <5te 0ui a tout ce 0u il $aut /our vivre dans la terre6 ainsi6 moi 9 avais tout ce 0u il me $allait /our 9ouir de la vie de /laisirs. 8 avais $ait le v:u de me tuer6 si la $orce des 1ommes avait voulu me /lier 3 une autre vie 0ue celle 0ue 9e sentais dans mon cor/s. !u9ourd 1ui6 9e /ense 3 ce v:u. 8e vous 0uitte... 8e vais me soi#ner loin
1

(edoute.

11-

de c1e; nous. Ai 9 arrive 3 sauver mon :il et 3 e$$acer toute trace de laideur6 9e vivrai et vous me reverre;... Ai mon :il est /erdu6 vous ne me reverre; /lus... Et voil3 ce 0ue 9 ai 3 vous dire : toi6 Kyra6 si C comme 9e le /ense C tu ne te sens /as /orte /our vivre dans la vertu6 dans cette vertu 0ui vient de ,ieu et s e.erce dans la 9oie C ne sois /as vertueuse6 contrainte et s2c1e6 ne te mo0ue /as du Aei#neur6 et sois /lutPt ce 0u il t a $aite : sois une 9ouisseuse6 sois d<auc1e m5me6 mais une d<auc1e 0ui ne man0ue /as de c:ur D C est mieu. comme Ma. Et toi6 ,ra#omir6 si tu ne /eu. /as 5tre un 1omme vertueu.6 sois comme ta s:ur et ta m2re6 sois un voleur m5me6 mais un voleur 0ui ait du c:ur6 car l 1omme sans c:ur6 mes en$ants6 c est un mort 0ui em/5c1e les vivants de vivre6 c est votre /2re... 7 *aintenant6 vous restere; dans cet endroit oF nous sommes6 9us0u au moment oF le soleil descendra 3 trois lances de l 1ori;on. A il /leut6 ou s il y a la $oudre6 n alle; /as vous a<riter sous les ar<res6 mais cac1e;4vous dans le trou 0ue

118

vous voye; creus dans ce monticule. Peu a/r2s les v5/res6 deu. 1ommes 3 c1eval viendront ici vous c1erc1er et vous /rendre sous leur /rotection N ce sont mes $r2res6 deu. 1ommes de c:ur et de /arole. 8e ne /uis /as vous amener c1e; eu.6 oF 9e vais en ce moment6 car vous 5tes encore des en$ants N vous /ourrie; les tra1ir mal#r vous. Et au cas oF ils n arriveraient /as avant l 1eure de .indi', rentre; dans la cit et demande;6 en mon nom6 1os/italit 3 la locanda oF 9e suis a<onne N mais ne 0uitte; /lus votre c1am<re avant 0ue mes $r2res viennent vous c1erc1er D 8 ai encore une c1ose 3 vous recommander : notre cor/s est su9et 3 des maladies a$$reuses. Par la #rIce de ,ieu6 ni moi6 ni vous6 n avons connu cette sou$$rance6 mais elle e.iste6 et sans nom<re sont ceu. 0ui en sont atteints. Pense; 3 eu. dans vos moments 1eureu.6 et verse;6 tous les ans6 une /artie de votre ar#ent 3 la maison oF ces malades sont soi#ns D 8e vous laisse <eaucou/ d ar#ent c1e; mes $r2res... = En disant cela6 elle tira de sa cassette deu. <a#ues6 0u elle noua dans un mouc1oir en soie et cac1a dans le sein de Kyra6 nous em<rassa
11>

lon#uement6 lon#uement6 et /artit6 enti2rement envelo//e dans son manteau 3 ca/uc1on. Lors0u elle $ut 3 une trentaine de /as6 elle se tourna vers nous et colla ses mains 3 ses l2vres N /uis levant le <ras en 1aut6 nous montra de l inde. la voOte cleste6 nous tourna le dos et dis/arut. C Ku est4ce 0ue cela voulait dire J demandai4 9e 3 Kyra. C Cela voulait dire6 mon c1er $r2re6 0ue nous nous reverrons dans le ciel6 me r/ondit4elle. 8e n ai /lus revu ma m2re... (ests seuls6 nous ou<liImes 0ue nous tions a$$ams et nous /leurImes6 enlacs 9us0u 3 ce 0ue l /uisement et la c1aleur du soleil nous /lon#eassent dans un sommeil <ien$aisant. !u rveil6 nous eOmes l im/ression 0ue nous n a//artenions /lus 3 ce monde6 0u une c1ose /ouvanta<le venait de se /asser N et nous ne savions /lus si nous tions la /roie d un cauc1emar6 ou si notre vie 9us0u 3 ce moment

120

avait t un r5ve. ,evant nous6 un c1am/ de col;a nous envoyait son /ar$um sous le sou$$le l#er d un ;/1ir tou$$ant N et des /a/illons6 des li<ellules6 des #u5/es nous a#aMaient sans cesse avec leur 9oie non /arta#e. L 1eure des v5/res arriva... Le soleil6 descendant vers l 1ori;on6 /erdait son clat... +ous nous in0uitImes6 et nos re#ards commenc2rent 3 scruter le c1emin solitaire du cPt oF la m2re avait dis/aru N nous montImes sur une tabi' et nous vGmes un nua#e de /oussi2re se dessiner au loin sur la route de Ca;assou. !u <out de 0uel0ues minutes6 deu. cavaliers sur#irent6 #alo/ant et laissant derri2re eu. une traGne /oussireuse. 8 eus /eur et descendis6 crai#nant d 5tre $oul sous les sa<ots des c1evau.6 dont la cr/itation ryt1mi0ue /arvenait 3 mes oreilles. *ais Kyra ne me suivit /as. ,e<out sur la cr5te6 sa 9u/e l#2re $lottant6 elle $aisait si#ne du mouc1oir et cria de /laisir6 3 l arrive im/tueuse de deu. 1ommes. Ceu.4ci /rirent leurs c1evau. /ar la <ride6 entrant dans le c1am/6 leur enlev2rent le mors et les laiss2rent /aGtre entre les deu. tabi' 0ui les cac1aient6 du
121

cPt de la route. Kyra descendit ra/idement la /ente6 se d<arrassa du voile 0ui lui serrait la t5te et C sa <elle c1evelure d or r/andue sur ses /aules C elle se 9eta au. /ieds de nos oncles inconnus6 0ui se tenaient devant nous6 1auts et lar#es comme deu. c15nes tou$$us. C taient deu. colosses de m5me taille6 /araissant avoir entre 0uarante et cin0uante ans6 l un /lus 9eune 0ue l autre N ils /ortaient des tur<ans sur leurs t5tes tondues au ras du cuir N <ar<es et moustac1es tom<antes leur cac1aient la <ouc1e N leurs #rands yeu. avaient un re#ard /ntrant6 insu//orta<le6 mais clair et $ranc. Leurs mains /oilues sem<laient des /attes d ours N ils taient noirs comme des dia<les dans leurs (h'bas1, 0ui les envelo//aient de/uis le cou 9us0u au4dessous des #enou.. Ils rest2rent un instant ainsi /lants6 3 nous re#arder N moi6 de<out6 croyant me trouver devant deu. a//aritions de contes N Kyra6 9ete 3 leurs /ieds. Puis6 ils enlev2rent leurs manteau.6 et 9e vis 0u ils taient 1a<ills 3 la mode tur0ue :
1

*anteau. de /aysans.

122

vestons sans manc1es6 /antalons lar#es6 vaste ceinture de laine rou#e N mais surtout 9e $us terri$i de voir 0u ils taient arms 9us0u au. dents6 comme de vrais antartes1 : ar0ue<use 3 canon court6 accroc1e au. /aules N /istolets et coutelas en$ouis 3 la ceinture. C est 3 ce moment 0ue la terri<le /assion de Kyra clate comme un cou/ de $oudre. Par une seule /ri2re 3 ces deu. 1ommes /uissants6 elle anantit une $amille6 tom<ant elle4m5me victime de sa /assion ven#eresse. Le /lus I# des deu. 1ommes souleva Kyra et la re#arda dans les yeu.6 les mains sur ses /aules. Lne #rimace es0uisse dans la $or5t de /oils 0ui lui couvrait le visa#e me $it deviner 0u au4dessous il devait y avoir un sourire. Ln sourire /lus /rcis $ut dessin /ar ses yeu.. Il dit en roumain6 d une voi. mtalli0ue et <asse : C Willette D... ,is4moi dans la0uelle de ces trois lan#ues tu t e./rimes le mieu. : en turc6 en #rec6 ou en roumain J...
1

Bri#ands #recs.

12%

C En roumain6 croi9 de vaillant2 J r/ondit4elle coura#eusement6 le $i.ant avec une incroya<le audace. C Et tu t a//elles J C Kyra. C E1 <ien6 Kyralina6 9e t em<rasse en oncle6 mais 1eureu. le mortel 0ui mordra tes cerises en amant D Il l em<rassa et la /assa 3 son $r2re. Puis : C Et toi6 <rave ,ra#omir : en as4tu une mine e$$are D... dit4il en m em<rassant. Et il a9outa6 en couc1ant son ar0ue<use sur le manteau. C Est4ce /ar 1asard nos <ar<es 0ui t e$$raient J ,isant cela6 il se 9eta sur l 1er<e et me /rit /r2s de lui. 8e n osai /as r/ondre. Il insista : C ,is6 ,ra#omir6 connais4tu /eut45tre la /eur J C )ui6 r/ondis49e timidement. C Kui te $ait /eur J...
@raduction de l e./ression roumaine : cruce de voinic, /ar la0uelle on dsi#ne une /ersonnalit virile.
2

12&

C Vos armes6 vous en ave; tro/... Il /artit d un rire 1omri0ue : C Ya D... 1a D... 1a D... *on <rave ,ra#omir D... )n n a 9amais tro/ d armes6 lors0u on est <rouill avec ,ieu et la 9ustice de ses cratures D... *ais tu ne com/rends /as cela6 3 ton I#e... U ce moment6 Kyra se 9eta 3 #enou.6 runit ses mains comme dans une /ri2re et cria : C 8e com/rends cela6 moi D C Et 0ue com/rends4tu6 Kyra Kyralina6 9eune ti#e de rosier J C 8e com/rends 0ue les 1ommes sont mauvais et 0ue tu les c1Ities D... C Bravo6 Kyralina D... cria4t4il6 cla0uant des mains. C Est4ce 0ue ton 9eune c:ur nourrirait 0uel0ue ven#eance J... C Lne sainte et 9uste ven#eance D... Et6 /rononMant ces mots6 elle souleva la lourde ar0ue<use 0ui #isait sur le manteau6 l em<rassa et cria :

125

C @u dc1ar#eras Ma6 /as /lus tard 0ue ce soir6 dans la /oitrine de mon /2re D... Et ton $r2re $era m5me 9ustice 3 mon aGn D... Waites cela6 9e vous en con9ure6 au nom de notre m2re 0ui nous a 0uitts D... Ven#e; deu. or/1elins6 et 9e me $erai votre esclave D... Vous m em/ortere; avec vous D... L oncle enleva l arme de ses mains6 s assom<rit et /arla : C Kyra... ,ieu a eu tort de te $aire $emme D... En /arlant de ven#eance6 9e /ensais 3 0uel0ue <astonnade 0ue tu voudrais $aire a//li0uer 3 des amoureu. 0ui t auraient em<rasse mal#r toi... *ais tu /arles de c1oses 0ue nous avons d93 en t5te : tu verses de l 1uile sur le $eu... Et a/r2s une courte /ause : C ,is4moi6 $illette de l en$er6 n auras4tu /as une /eur mortelle en voyant6 ce soir6 la t5te de ton /2re voler en clats J... Les yeu. car0uills6 et rou#e comme le $eu6 elle r/ondit : C 8e trem/erai mes mains dans son san# et 9e

12'

m en laverai le visa#e D L oncle $ronMa les sourcils et /lon#ea son re#ard dans le <rasier du soleil couc1ant6 comme s il /r5tait l oreille au c1alumeau lointain d un <er#er 0ui se lamentait. Puis6 il se mit 3 /arler en #rec avec son $r2re6 en 1ac1ant les mots6 /our les rendre encore /lus incom/r1ensi<les. !utour de nous6 les c1evau. <routaient l 1er<e et ternuaient6 dociles comme deu. moutons6 tandis 0ue la nuit descendait autour des deu. tabi' 0ui devenaient noires. +ous tions silencieu.... La $raGc1eur de l air $it $rissonner Kyra N l oncle6 tout en causant 3 voi. <asse6 /rit les deu. manteau. et nous en envelo//a. !insi6 nous restImes 9us0u au. /leines tn2<res. !lors6 les deu. 1ommes se lev2rent. L aGn dit 3 ma s:ur : C E1 <ien6 Kyra Kyralina6 vi/2re 3 l 1aleine douce6 $ille de li<ertine : ainsi soit4il D... @on dsir a $ait <ouillonner mon san#... +ous essaierons ce soir... Pour cela6 toi et ton $r2re6 vous nous servire; d 1ameMon.

12-

Kyra /lia le #enou et lui <aisa la main. 8e $is comme elle6 /renant la main de l autre 1omme6 0ui me demanda : C @oi aussi6 ,ra#omir6 tu rclames la ven#eance J C 8e 1ais mon /2re et mon $r2re6 dis49e. Le /lus I# sauta sur son c1eval et souleva Kyra6 l asseyant devant lui6 en travers6 /endant 0ue le cadet me /renait en crou/e et m attac1ait 3 lui avec une courroie. Ils sortirent du c1am/ au /as6 mais6 une $ois sur la route6 le /remier touc1a de ses triers le ventre du c1eval 0ui /artit au #alo/6 suivi /ar le nPtre 3 vin#t /as en arri2re. +ous courOmes ainsi6 le tem/s de $umer une ci#arette. Ensuite6 arrivant au. a<ords de la cit6 ils tourn2rent 3 #auc1e6 /ar une route 0ui tom<ait en li#ne droite sur le ,anu<e N et un #alo/ $antasti0ue me $it croire6 /endant 0uel0ues minutes6 0ue le dia<le m em/ortait. Aous l admira<le clair de lune 0ui ar#entait le c1emin6 la c1evelure de Kyra6 c1a//e de son manteau6 $lottait en l air comme une 0uenouille d$aite.

128

Peu a/r2s6 nous commenMImes 3 descendre une /ente N 0uand l c1ar/e du $leuve a//arut tincelante6 les deu. c1evau. ralentirent leur $olle allure6 et en$in6 <rus0uement6 sto//2rent 3 l ore d un /etit <ois de saules N nous nous trouvions 3 l endroit a//el Kata(at7, 3 une 1eure 3 /ied du /ort et de notre maison. L36 sans descendre de c1eval6 les deu. 1ommes se ra//roc12rent et c1an#2rent 0uel0ues mots 0ue 9e ne com/ris /oint N /uis6 l aGn mit deu. doi#ts dans sa <ouc1e6 lIc1a un si$$lement lon# et /erMant et6 a/r2s une /etite /ause6 deu. autres tr2s courts. !u <out d un moment6 un vieillard turc 3 lon#ue <ar<e <lanc1e sur#it d entre les saules6 s a//roc1a6 traGnant des sa<ots6 et $it une t'm'n'1, les <ras croiss sur la /oitrine. *es oncles r/ondirent en turc6 /ar un : C Bonsoir6 I<ra1im. Il /rit les c1evau. /ar la <ride6 et nous le suivGmes. @out /r2s6 de l autre cPt des saules6 $ace au ,anu<e6 se trouvait sa c1aumi2re6 croule /ar les inondations. Il tait /5c1eur
1

Aalamalec.

12>

d crevisses et /etit cultivateur de /ast20ues. Le troisi2me em/loi6 vous le devinere; $acilement. Il attac1a les <5tes sous un a<ri de roseau. et entra dans son taudis6 oF le #rand oncle alla le re9oindre /our tr2s /eu de tem/s N /uis6 il sortit seul6 /rit Kyra dans ses <ras6 et /artit 3 #rands /as. Aon $r2re $it de m5me avec moi. Et6 nous /ortant ainsi comme des /etits en$ants6 les deu. 1ommes se diri#2rent vers le /ort6 en lon#eant le $leuve. Leurs /ieds s en$onMaient dans le limon 1umide. ,es <ranc1es s2c1es cra0uaient sous leurs /as.

1%0

!rrivs au <as du talus6 nous ram/Imes. La maison tait /lon#e dans l o<scurit6 et nous remar0uImes 0ue le carreau 3 la vitre <rise tait <ouc1 avec des /lanc1es cloues. +os oncles /r5t2rent l oreille N /uis ils en$onc2rent les /lanc1es 3 cou/s de crosse6 et nous /ntrImes dans la maison. L aGn nous dit : C +ous allons /asser dans la cour et nous cac1er dans la cave N nous y resterons au <esoin6 9us0u au matin. Werme; la $en5tre6 allume; si. ou 1uit <ou#ies6 man#e; 0uel0ue c1ose6 et couc1e;4 vous 1a<ills sur le so$a6 entende;4vous J... sur le so$a et sans teindre la lumi2re D A ils arrivent et commencent 3 vous 0uestionner6 dites4leur ce 0ue vous voule; : ils ne vous em<5teront /as lon#tem/s. *ais laisse; carts les rideau. des $en5tres de la cour D C est d une #rande im/ortance... Et n ou<lie; /as de vous tenir sur le

1%1

so$a. Ils dis/arurent /ar la $en5tre. !1 D les 1eures de cette nuit D... *ille ans 9e vivrais6 et encore 3 ma mort 9e me ra//ellerais les terri<les secondes... 8e 1assais mon im/itoya<le /2re6 ainsi 0ue la crature 0ui lui ressem<lait N 9e dsirais ardemment 0ue le dia<le les em/ortIt D... *ais... vouloir la dis/arition de 0uel0u un6 c est une a$$aire de 1aine6 tandis 0u assister 3 son e.cution6 il $aut avoir... il $aut avoir 0uoi J... 8e n en sais rien D... 8e voulais dire 0u il $aut avoir de la cruaut' B mais Kyra n tait /as cruelle6 9 en suis sOr. !lors J... Comme c est triste d 5tre 1omme et de com/rendre la vie moins 0ue les <5tes D Pour0uoi la /iti 3 cPt de la 1aine J... Et /our0uoi aime4t4on J... Et /our0uoi tue4t4on J... Pour0uoi sommes4nous livrs 3 des sentiments 0ui $ont mal 3 d autres et 3 nous4m5mes J... (ests seuls6 mon /remier mouvement6 aussitPt les <ou#ies allumes6 $ut de re#arder

1%2

dans les yeu. de Kyra N 9e la trouvai aussi $anati0ue dans son dsir de meurtre. Elle s en $aisait une $5te. Elle tait dans l e.tase. Elle s 1a<illa en dcollet et se ma0uilla6 comme /our recevoir des moussa!irs, et elle ne cessait /as une minute de c1antonner. Aur sa /ommette #auc1e6 elle /ortait une tumeur violette6 #rosse comme une noi. : C Em<rasse Ma $ort D me dit4elle. Ce soir6 le $eu de l ar0ue<use l e$$acera D C Kyra6 dis49e en em<rassant la <lessure6 n aimerais4tu /as mieu. a//eler nos oncles et /artir avec eu. J... C +on D cria4t4elle N d a<ord il $aut /unir le meurtrier de notre m2re D... Ensuite6 nous /artirons. C *ais Ma doit 5tre e$$roya<le 3 voir D C Ta doit 5tre <eau D 1urla4t4elle6 ouvrant les <ras et m em<rassant. Les minutes s coul2rent6 lentes6 terri$iantes6 comme dans un cauc1emar. 8e caressais l es/oir 0ue le /2re et le $r2re ne viendraient ni ce soir6 ni

1%%

les suivants6 et 0ue les oncles6 lasss6 a<andonneraient leur /ro9et. *ais ce 0ue les ursilele1 ont dcid est /lus $ort 0ue notre dsir N et 0ui sait si la volont de Kyra n tait /as leur volont J... Elle courait 3 la #lace /our se re#arder et au. $en5tres de la cour /our couter6 em<rassait ses c1eveu.6 dansait avec son voile6 et se 9etait sur les coussins en riant tran#ement. Puis6 tout 3 cou/6 elle devint /ensive6 se leva6 alla dans une c1am<re voisine et revint avec un /etit /oi#nard : C Vois4tu Ma J me dit4elle sourdement N si tu tra1is la /rsence de nos oncles6 9e le /lanterai dans mon c:ur. Et tu resteras seul D... 8e le 9ure sur ma m2re D 8e m /ouvantai. Cette ide ne m tait /as venue. 8e su//liai Kyra : C (emets Ma en /lace6 Kyra D U mon tour6 9e 9ure sur ma m2re 0ue 9e ne dirai rien... *ais elle mit le /oi#nard 0uand m5me dans son corsa#e.
1

Les trois $es 0ui /rsident 3 la naissance.

1%&

U /eine avait4elle eu le tem/s de le cac1er 0ue les #onds de la /orte cri2rent une lamenta<le /lainte 0ui rsonna dans mon c:ur comme un 1urlement d a#onisant. Kyra $rmit6 ses yeu. lanc2rent des $lammes6 et elle se 9eta sur le so$a6 3 ma droite6 en me sou$$lant 3 l oreille : C Il ne $aut /as re#arder vers les $en5tres de la cour6 9amais D 9amais D... La cle$ #rinMa dans la serrure N et6 #lac6 clou 3 cPt de Kyra6 9e vis a//araGtre le /2re suivi de mon aGn6 le $ront /liss6 les /oin#s serrs... Il eut 9uste le tem/s de nous demander en montrant la $en5tre du talus ouverte : C Kui a cass Ma J )F est votre m2re J ,eu. dtonations6 /res0ue simultanes6 $oudroy2rent les carreau.6 <ranl2rent la maison et rem/lirent la c1am<re d une $ume /aisse 0ui sentait le c1i$$on <rOl et la /oudre. Aerr dans les <ras de Kyra6 9e ne /us voir autre c1ose6 dans cette seconde terri<le6 0ue le $r2re tom<ant 3 la renverse et le /2re 0ui se 9etait /ar la $en5tre du /ort N 9e $ermai les yeu.6 tou$$ N mais 9e les

1%5

rouvris aussitPt6 /our voir mon aGn6 /ar terre6 la t5te clate comme une /ast20ue <rise contre un mur6 et les deu. oncles dc1ar#eant 0uatre $eu. de /istolet sur les traces de mon /2re6 /enc1s sur la $en5tre /ar oF il venait de se sauver. *e lIc1ant6 Kyra <ondit au milieu de la c1am<re et cria : C Vous l ave; rat D... Vous l ave; rat D... Il n a eu 0ue l oreille #auc1e em/orte D Pour toute r/onse6 ils tei#nirent toutes les <ou#ies6 et le cadet sortit /ar la cour6 /endant 0ue l aGn nous /oussait 3 l entre. Il nous $it asseoir sur un divan6 et l36 dans l o<scurit com/l2te6 il nous dit : C 8e vous em<rasse6 Kyralina6 ,ra#omir6 /our la derni2re $ois /eut45tre... Votre /2re est le troisi2me 1omme 0ue 9e rate6 et6 si 9e dois en croire mon ursita, ma mort doit venir de la main du troisi2me ennemi 0ue mon ar0ue<use a rat /ar /leine lune. Bien sOr6 9e tIc1erai de d$endre ma /eau6 mais on ne dtourne /as son destin... Zcoute;6 maintenant D... Le /atron de l 1Ptellerie oF votre m2re est a<onne viendra dans un
1%'

moment vous /rendre. C1e; lui6 vous trouvere; deu. c1am<res et le ncessaire N demain6 il reviendra ici /our enlever vos e$$ets /ersonnels. ,ans cette maison6 vous ne mettre; /lus les /ieds6 9amais D C Vous ne nous emmene; /as J demanda Kyra6 d une voi. trem<lante. C +on6 9e n ai /as ce droit... +otre vie est dure et vous 5tes levs dans le duvet... C *ais alors6 notre /2re nous tuera... C Il ne vous tuera /as... , ailleurs6 d ici /eu de tem/s6 nous le mettrons de nouveau en 9oue6 et alors6 il n c1a//era /lus : d une $aMon ou de l autre6 il /rira6 car nous sommes deu.6 et il est seul. Vive; donc selon votre #oOt et $aites comme si vous ne nous avie; 9amais connus : vous ne nous reverre; /lus 0u a/r2s la dis/arition du chien% Ai6 de tem/s en tem/s6 vous voule; savoir si nous sommes en vie6 a//roc1e;4vous de l au<er#iste et /rononce; mon /rnom : Cosma% Il vous dira ce 0u il saura. *ais davanta#e saura I<ra1im6 le /5c1eur d crevisses de Kata(at7, et au cas oF vous l entendre; criant sous vos
1%-

$en5tres : 7 Zcrevisses $raGc1es D... Zcrevisses D... = descende; et suive;4le 1ors de la cit : il aura 0uel0ue nouvelle 3 vous a//orter de notre /art. En$in6 si les autorits vous interro#ent sur ce 0ui s est /ass cette nuit6 dites tout ce 0ue vous ave; vu6 mais ne dites /as ce 0ue vous /ense;6 et ne /ense; rien D Il se tut... ,es /as rsonnaient dans la cour : l au<er#iste entra. L oncle nous em<rassa et dis/arut. +ous /artGmes aussitPt a/r2s. L 1Ptellerie tait situe 3 cin0uante /as de notre maison et occu/ait une /osition /areille. *ais 0uelle di$$rence entre le con$ort de nos c1am<res et6 <ien 0u elles $ussent les meilleures6 la sim/licit de celles 0u on nous dsi#na D... +ous en /leurImes toutes nos larmes. Yeureusement les c1am<res avaient l avanta#e d ouvrir sur le ,anu<e et communi0uaient entre elles. ,evant la $lamme vacillante d une seule <ou#ie6 devant ces meu<les mes0uins6 ce ta/is /auvre et us6 Kyra6 9ete tout 1a<ille sur son lit6 vit l inanit de sa ven#eance6 et /leura /lus $ort

1%8

0ue moi. Z/eur de me voir seul dans ma c1am<re6 les yeu. rem/lis d 1orreur6 9 em/ortai une couverture6 et m tendis sur le divan de ma s:ur. 8e m endormis <ientPt6 <ris /ar les trois 9ours de torture6 laissant les <ou#ies allumes et Kyra en san#lots. V Le lendemain matin6 9e $us tout de m5me content6 lors0ue les /remiers rayons de soleil /ntr2rent dans la c1am<re6 0ui me /arut /lus <elle. *ais l ide de revoir mon /2re m a$$ola. 8e rveillai Kyra6 0ui dormait6 et 9e lui /ro/osai de nous sauver. Elle /ensait comme moi. Les yeu. rou#es6 la $ace #on$le6 elle restait au <ord du lit dans un tat de /rostration. 8e crus 0u elle avait des remords et 9e le lui demandai : C +on6 me r/ondit4elle N 9e suis dses/re 0ue le /2re ait c1a//... A il tait 7 /arti = en m5me tem/s 0ue son $ils6 nous serions en ce

1%>

moment c1e; nous... Cette laideur me d#oOte... Et elle 9eta un cou/ d :il ddai#neu. sur la c1am<re. +ous sortGmes. ,evant la /orte6 /ar la $raGc1eur matinale6 l 1Ptelier $umait son nar#uil. Il se leva et nous $it une rvrence : C Puis49e vous demander /our0uoi vous sorte; si tPt J dit4il6 tr2s res/ectueu.6 en turc. C !<ou4Yassan6 nous avons /eur de la /olice et de notre /2re6 r/ondit Kyra6 dans la m5me lan#ue. C 8e r/onds de vos /ersonnes6 mademoiselle6 tant 0ue vous sere; tran0uilles dans ma maison. Et6 9etant un cou/ d :il derri2re lui6 il a9outa tr2s <as : C Vous 5tes ici /our cela. 8e n ai 9amais su ce 0u il en tait de cet 1omme6 ni le commerce 0u il avait avec la $amille de ma m2re N mais 9e sais 0ue6 vraiment6 /ersonne ne vint nous dran#er c1e; lui N et le /2re ne se montra /lus. Ce/endant comme nous n en croyions rien6 nous nous loi#nImes 0uand m5me N et alors6 commenMa cette <elle et triste

1&0

vie6 0ui dura un mois6 et 0ui tait toute rem/lie de soleil et de va#a<onda#e. Ce $ut 0uel0ue c1ose de nouveau /our nous6 une volu/t inconnue6 une autre vie6 deu. oisillons 0ui s c1a//aient de la ca#e et essayaient leurs ailes6 en se 9etant avides dans la lumi2re D... L au<er#e avait une sortie /ar4derri2re6 tr2s sale6 mais tr2s /rati0ue /our nous6 car elle nous /ermettait d aller et de venir sans 5tre vus : c tait une /etite /orte 0ui ouvrait devant un escalier /rimiti$ /rati0u dans le talus6 du cPt du /ort6 et cet escalier se trouvait 9uste au4dessous de nos $en5tres. Lors0ue nous $Omes 1a<itus au mal1eur6 nous disions6 en riant6 0ue c tait encore mieu. 0u 3 la maison6 car la /ente sous les $en5tres de maman n avait /as d escalier. +ous nous sauvions le matin de <onne 1eure6 a/r2s avoir d9eun6 et nous rentrions 3 midi. )n nous servait les re/as dans nos c1am<res. Les a/r2s4midi #alement6 nous les /assions de1ors. Comme la moisson tait $inie6 Kyra /renait #rand /laisir 3 aller ramasser des /is de $roment6 $aire

1&1

des #er<es et les o$$rir au. /auvres #laneuses 0ui se cour<aturaient sur les c1am/s. )u <ien6 nous allions courir sur les terres en $ric1e6 oF <routaient des milliers de <re<is6 dont la masse mouvante se d/laMait sans cesse6 laissant derri2re elles le sol couvert de leurs crottes6 ainsi 0ue de $locons de laine accroc1s dans les c1ardons. ,e vieilles $emmes allaient de c1ardon en c1ardon6 et ramassaient les $locons. +ous les imitImes et leur o$$rGmes notre 9oyeu. <utin. Lne $ois6 nous /oussImes nos #am<ades6 9us0u au. deu. tabi' oF notre m2re nous avait 0uitts6 et dcouvrGmes seulement alors 0ue6 le soir du d/art avec les oncles6 nous avions ou<li le /a0uet 0ui contenait notre nourriture. ,es c1iens errants l avaient dc1ir et man# N il ne restait 0ue des d<ris de c1i$$ons. +ous versImes des larmes. Le souvenir de notre dsastre nous a//arut sous un 9our d autant /lus triste 0ue nous tions en train de l ou<lier6 et ces moments d en$antine douleur alternaient sans transition avec les 1eures de d<ordante 9oie 0ui #on$laient nos /oitrines. Zlevs 7 dans le duvet =6

1&2

selon l e./ression de l oncle Cosma6 $leurs de serre6 nous ne connaissions 0ue les /laisirs de la c1am<re de maman : les danses6 les c1ants6 la co0uetterie et la man#eaille. Cela6 c tait <eau. *ais nous dcouvrions maintenant 0u il y avait un 7 de1ors =6 et 0ue ce de1ors6 ric1e en lumi2re6 em<aum de /ar$ums sauva#es6 tait <ien /lus <eau : nous n avions /as su 9us0ue4l3 ce 0ue c tait 0ue de courir derri2re un /a/illon6 de caresser une sauterelle verte6 d attra/er de #ros <ourdons cornus6 d entendre les oiseau. c1anter sur leur vaste em/ire6 le #rillon invisi<le 3 la tom<e de la nuit croiser son cri4cri avec le lointain c1alumeau du <er#er6 l a<eille sortir 3 reculons d une $leur6 les /attes sau/oudres de /ollen. Et surtout6 nous n avions aucune ide de la volu/t 0ue le c:ur /rouve6 0uand le cor/s se <ai#ne dans les caresses du vent 0ui sou$$le sur un c1am/ en t. +ous connOmes tout cela6 et la saveur des #Iteau. $ut ou<lie N ou<lies6 la volu/t de la danse6 la $ume des nar#uils et l odeur des aromates. )u<lis6 notre m2re d$i#ure et le dsir de ven#eance. Le teint de Kyra <runit en
1&%

/eu de 9ours N et 9amais $emme /lus <elle ne courut sur un c1am/6 les yeu. 1umides d amour6 la c1evelure $lottant comme une ori$lamme6 les 9u/es indiscr2tes releves6 les seins volu/tueusement o$$erts au dieu Aoleil D Pendant ce tem/s6 une l#ende se crait dans le $au<our# : on a$$irmait6 avec certitude6 0ue c taient les amoureu. de la m2re 0ui avaient tu le $r2re et cou/ l oreille #auc1e du /2re D... Et on allait 9us0u 3 citer les noms des deu. moussa!irs 0ui6 /ar une tran#e concidence6 s em<ar0u2rent /our Atam<oul6 la nuit m5me du drame. +ous com/rGmes 0ue le /2re #ardait le secret du meurtre et n avait /oint /ort /lainte. @ran0uilliss /ar son indi$$rence 3 notre #ard6 nous re/rGmes nos <alades6 de /lus <elle N mais <ientPt Kyra devint moins assidue. C est 0ue6 voye;4vous6 nos <ons moussa!irs se mirent 3 louvoyer autour de la nouvelle demeure et 3 $aire des srnades sous nos $en5tres6 du cPt du /ort6 oF les /assants taient rares. Pni<lement accroc1s au. marc1es de l escalier 0ui

1&&

s <oulait sans cesse6 ils devinrent de soir en soir /lus nom<reu. N et c tait d un comi0ue tordant6 de voir ces 1ommes ridiculement ta#s sur la /ente du talus6 <raillant6 m5lant le 9eu de leurs instruments dans une a$$reuse caco/1onie6 s invectivant comme des larrons en $oire6 et /ar$ois d#rin#olant sur la /ente comme des sacs rem/lis. Kyra et moi /renions /laisir 3 re#arder de nos $en5tres ces $ous6 0ui6 tous6 demandaient des rende;4vous : !<ou4Yassan leur versa des seau. d eau $roide sur la t5te N mais l amour est /lus $ort 0ue l eau6 et ils continu2rent 3 nous divertir. Pour les $aire enra#er6 Kyra re/rit ses toilettes et ses co0uetteries N et de cette $aMon6 9e $us seul 3 trotter6 le matin. 8e le $is de <on c:ur6 mais 9e n allai /lus si loin. Le ,anu<e m attira avec une $orce irrsisti<le. 8 avais on;e ans /asss6 et 9e ne connaissais /as le /laisir de #lisser sur le $leuve dans une de ces <ar0ues dont les rameurs c1antent6 lan#oureu.6 en descendant le courant. En ce tem/s6 le /ort n avait /oint de 0uai6 et on /ouvait avancer de di. et vin#t /as6 9us0u 3 ce

1&5

0ue l eau vous arrivIt 3 la /oitrine. Pour entrer dans une <ar0ue6 il $allait traverser de /etites /asserelles en <ois N les voiliers6 ancrs au loin6 $rottaient leurs co0ues contre des /ontons 0ui contenaient un <out du #rand /ont $ait de <illots et de /lanc1es. Lne $ourmili2re de c1ar#eurs turcs6 armniens et roumains6 le sac au dos6 allait et venait en courant sur ces /onts 0ui /liaient sous le /oids. 8e commenMai /ar contem/ler de loin tout ce monde N /uis6 9 allai me m5ler au. #amins des 0uatre ou cin0 nations 0ui 1a<itaient la ville6 et 9e /ris #oOt 3 leurs 9eu.. 8 aimais surtout les voir se <ai#ner6 tout nus comme de /etits dia<les <runs. 8e voulus m5me me <ai#ner avec eu.6 mais 9e $us e$$ray en voyant comme ils se <attaient dans l eau6 se /lon#eaient mutuellement la t5te 9us0u 3 s as/1y.ier N et un 9our6 ils ramen2rent sur la rive un /etit li/ovan6 <lond comme moi6 0ui s tait /res0ue noy et 0ui ne sou$$lait /lus. !lors6 9e les 0uittai et me mis 3 contem/ler les barca(dis allon#s dans leurs <ar0ues6 somnolant au soleil6 $umant ou c1antonnant N et une $ois6 9e

1&'

demandai 3 l un d eu.6 en turc6 de me /romener un /eu sur l eau. Il me r/ondit 0ue6 /our se /romener sur une <ar0ue6 il $aut /ayer 0uel0ues paras B et 9e ne savais /as ce 0ue c tait d avoir de l ar#ent sur soi et de /ayer. Il me trouva <5te et m e./li0ua 0u il #a#nait sa vie6 en trans/ortant des #ens sur l eau. En /arlant6 il re#ardait /ar$ois derri2re moi6 cli#nait de l :il6 et /uis6 toisant mes 1a<its /ro/res6 il s e.clama : C !1 D ces en$ants de ric1es D... Ils ne savent seulement /as 0u il $aut de l ar#ent /our vivre D !lors 9e me tournai et vis un vieu. @urc6 <eau et ric1ement v5tu6 0ui restait un /eu 3 distance6 a//uy sur sa canne noueuse de cornouiller6 et 0ui coutait notre conversation. Il m a//ela d un si#ne du doi#t et me dit : C @u es turc J... @u /arles tr2s <ien la lan#ue. C +on6 dis49e6 9e suis roumain. Il me 0uestionna lon#tem/s6 $amili2rement et 1onn5tement N mais 9e ne r/ondis /as 3 toutes ses 0uestions. Ce/endant6 il m tait sym/at1i0ue... !1 D /our0uoi n ai49e /as senti le

1&-

mal1eur J... 8 avais devant moi l 5tre odieu. 0ui <risa ma vie et celle de Kyra : $a7im &!!endi, /ro/ritaire de voilier et $ournisseur de c1air de 1arems6 comme tant d autres 3 cette /o0ue D... Le monstre $ut avec moi tout ce 0u il y a de /lus dlicat : srieu.6 calme6 so<re. En /renant con# et se diri#eant vers son canot6 ta/iss et rem<ourr6 il me dit d un ton indi$$rent : C Ai6 /ar 1asard6 tu avais l envie de te /romener sur l eau6 seul ou avec ta s:ur6 9e vous o$$re #racieusement mon canot. Et il a//ela son rameur6 un !ra<e6 lui donna l ordre et /artit sur le $leuve. 8e $us aussitPt ent1ousiasm de cette o$$re6 et 9e re#rettai de n en avoir /as /ro$it tout de suite. 8e crai#nais de ne /lus le rencontrer. U toutes 9am<es6 9e courus vers l au<er#e et montai l escalier du talus6 en envoyant des <aisers 3 Kyra 0ui restait 3 la $en5tre. C @u n es /as #entil D me dit4elle. @u vas 3 tes amusements et tu me laisses seule ici6 3

1&8

m ennuyer D... C @u t amuseras demain comme une /rincesse dans un canot de <ey D m criai49e en l em<rassant. Et 9e lui racontai6 3 /erdre 1aleine6 la merveille 0ue 9e venais de dcouvrir. !1 D /our0uoi ne $ut4 elle /as /lus mOre6 /lus e./rimente 0ue moi D... Elle #o<a mes /aroles et /erdit si <ien la t5te 0ue6 d im/atience de se /romener sur le ,anu<e dans un lu.ueu. canot 3 voile6 elle eut une insomnie. Le lendemain matin6 elle /assa toute la matine 3 sa toilette et 3 la mienne. Vers midi6 nous allImes au <ord de l eau. L !ra<e avec la /etite c1alou/e tait l36 mais le @urc n y tait /as. !udacieusement6 Kyra lui dit : C !s4tu tou9ours l ordre de nous /romener J C )ui6 r/ondit l 1omme en se levant. Elle courut sur la /asserelle et sauta dans le canot6 comme une <ic1e. !lors6 en la suivant6 9 entendis un <atelier dire derri2re moi ces /aroles 0ue 9e me ra//elai dans mes mal1eurs : C Kuel <eau #i<ier D

1&>

8e ra//ortai ces mots 3 Kyra et demandai leur si#ni$ication : C Ce sont des im<ciles6 $it4elle. Ln $ai<le ;/1yr sou$$lait6 et nous #oOtImes /our la /remi2re $ois les dlices de cette #lissade sans 1eurt N le canot avait la voile 3 /eine #on$le. La rive s loi#nait 0uand6 <rus0uement6 nous commenMImes 3 sautiller sur les /etites va#ues du lar#e. Kyra eut /eur et cria : C +e va /as au milieu du $leuve D... Lon#e le /ort D L !ra<e mania le #ouvernail : nous revGnmes vers la rive. +otre maison a//arut sur le <ord du /lateau6 dans sa tristesse dserti0ue N 3 cPt6 l au<er#e avec les $en5tres ouvertes de nos c1am<res. Le canot les d/assa lentement6 ainsi 0ue la $ourmili2re du /ort6 les innom<ra<les voiliers6 c1alands et /ontons N et nous nous trouvions 3 l autre <out6 0uand la c1alou/e se diri#ea vers une /asserelle solitaire et accosta. U l issue6 le @urc nous attendait6 de<out. Il s avanMa6 salua Kyra d une lon#ue rvrence et l aida 3 sauter 3 terre. Elle en $ut tr2s $latte.
150

L 1omme avait de la #rIce dans ses mouvements et des mani2res l#antes6 0ue nous n avions /as vues c1e; nos moussa!irs 1urlu<erlus. !1 D le /auvre c:ur 1umain 0ui se livre 3 la 9oie de vivre D... Comme nous sommes aveu#les D... Par 0uelle tourderie n avions4nous /as remar0u la /rom/te et sus/ecte /rsence du @urc 3 notre arrive6 ainsi 0ue son a<sence adroite6 3 notre d/art J Il $ut <ien /lus adroit encore. ,evant son calme6 sa rserve et sa <ar<e <lanc1e6 Kyra /oussa la $olie 9us0u 3 lui demander de visiter son voilier. C tait ce 0u il voulait N mais l 1omme tait sOr de sa /roie6 et il r/ondit en un turc d une /uret e.0uise : C Pas tout de suite6 c1armante mademoiselle D *on voilier est accost6 de l autre cPt du $leuve6 sur le <ras du *acin6 oF il est en train de c1ar#er N et comme vous n 5tes /as 1a<itue au. remous6 vous /ourrie; avoir mal. *ais 9e satis$erai votre curiosit /roc1ainement... En attendant6 9e suis 1eureu. de tenir ma c1alou/e 3 votre dis/osition6 et 9e serai 1onor de vous voir

151

en $aire usa#e. ,isant cela6 il nous salua d un #ros salamalec 0ui $it onduler ses v5tements de soie6 /orta ses mains au $ront6 au. l2vres et 3 la /oitrine6 et monta dans le canot. V Ce nouveau /laisir nous $it ou<lier m2re6 /2re6 oncles6 moussa!irs et ,ieu lui4m5me. +ous nous livrImes cor/s et Ime 3 la #ri$$e de notre #entil1omme. @rois 9ours de suite6 nous continuImes 3 nous <alader sur le ,anu<e6 nous 1asardant de /lus en /lus loin N /uis6 un 9our6 le canot s loi#na si <ien 0u insensi<lement nous nous trouvImes sur les eau. de l autre rive. Et en$in notre curiosit $ut satis$aite N nous $Omes sur le voilier. Il tait #rand et neu$. L odeur de #oudron nous monta au ne; N et de toutes les e./lications 0ue l !ra<e nous donna sur le rPle des voiles6 des mIts et de la $or5t de corda#es6 nous ne com/rGmes rien.

152

+a;im E$$endi nous reMut en ca$etan et en <a<ouc1es6 dans sa som/tueuse ca<ine4salon6 /lace 3 cPt du mIt de misaine. 8amais nos yeu. n avaient vu /areille ric1esse en ta/is d )rient6 en cuivres6 coussins <rods au $il d or6 mouc1ara<ie1 en miniature6 et immense /ano/lie d armes : ar0ue<uses6 cimeterres6 /istolets6 yata#ans6 tout en $ili#rane avec des incrustations d or6 d ar#ent et d ivoire. ,es /ar$ums 3 l arPme inconnu nous c1atouill2rent a#ra<lement les narines. Aur les /arois couvertes de ta/is6 s talaient6 3 la /lace d 1onneur6 le /ortrait du sultan !<d4ul4,ed9id et l em<l2me de la @ur0uie6 des cadres avec des versets du Coran en <elle criture ara<e6 et des /ortraits d odalis0ues 3 la <eaut <louissante 0ui attir2rent les re#ards de Kyra N elle s e.clama : C Comme elles sont <elles D C Vous 5tes aussi <elle6 mademoiselle D com/limenta le @urc. )n nous servit de dlicieuses baclavas1 N du ca$ dans de su/er<es !'lidjanes ornes6 et de ma#ni$i0ues nar#uils au
1

SIteau. turcs.

15%

toumba. /ar$um. +otre 1Pte $ut tr2s courtois6 #ai6 /lein de <ont. ,iscr2tement6 il 0uestionna Kyra sur nos /arents N et elle6 sans lui dire tout6 lui en dit tro/. Elle s em/ressa surtout de lui a//rendre 0u elle aimait la danse6 et +a;im E$$endi6 content de sa 9ourne6 se leva et nous con#dia en disant : C E1 <ien6 vous dansere; ici6 0uand il vous /laira D Et nous $Omes reconduits 3 la rive roumaine. 8 tais content et $ier de ma dcouverte N 9e ne me doutais de rien... Kyra tait encore /lus contente et se doutait encore moins. +ous a<andonnImes toutes nos 1a<itudes d avant6 toutes nos /rdilections. +otre vie $ut enti2rement a<sor<e /ar le voilier $uneste. +ous allions c1a0ue 9our en c1alou/e6 et nous n 1a<itions /lus nos c1am<res 0ue /our dormir et /rendre les re/as. Bien mieu. D Kyra trouvait maintenant 0ue ses toilettes n taient /as asse; ric1es6 0ue les c1am<res taient insu//orta<les N

15&

elle avait 1Ite 0ue l oncle Cosma en $inGt avec le /2re6 /our 0u elle /Ot rentrer dans sa maison et dans sa $ortune6 devenir une dame l#ante6 et recevoir6 non /as des moussa!irs, mais des +a;im E$$endi D La /auvrette D Lne semaine de suite6 nous $r0uentImes la ca<ine du @urc6 dansImes et nous amusImes. +ous devGnmes $amiliers et sans #5ne. Kyra 9urait 0ue 7 Ma6 c tait un vrai /2re D =. Il sortait de ses co$$res de s/lendides toilettes d odalis0ues et les talait devant nos yeu. ravis N un 9our6 il en 1a<illa m5me ma s:ur. Elle tait une vraie odalis0ue6 comme celles des /ortraits D Pour 0ue 9e ne $usse /as 9alou.6 il s occu/a de moi aussi et m 1a<illa en @urc avec $e;6 chalvar1, et /istolet 3 la ceinture <rode. !insi /ars6 nous n tions /as loin de demander 0u on levIt l ancre et 0u on mGt 3 la voile. C est ce 0u il $it N mais /our nous <erner mieu.6 il nous ds1a<illa6 ren$erma les v5tements dans ses co$$res et6 ce soir4l3 encore6 nous renvoya6 l eau 3 la <ouc1e.
1

Pantalon lar#e.

155

Le lendemain matin C notre dernier 9our sur le sol roumain C Kyra /leura de ra#e : le /2re vivait encore et l oncle Cosma ne le mettait /as en 9oue D *ais s il tardait 3 $aire cette :uvre salutaire6 il y eut tout de m5me 0uel0u un 0ui $ut vis. ,e tr2s <onne 1eure6 nous entendGmes sous nos $en5tres une voi. rau0ue crier : 7 Zcrevisses $raGc1es D... Zcrevisses D = En$in D C est /eut45tre la <onne nouvelle D Le /5c1eur d crevisses venait 3 tem/s. +ous descendGmes en courant. Cour< sous le /oids des annes et sans doute aussi sous celui de ses /c1s6 le vieil I<ra1im tournoyait sous nos $en5tres6 avec des re#ards voleurs. +ous le suivGmes vers Kata(at7 B et l36 loin du /ort6 il nous sou$$la dans le ne; : C *al1eur 3 vous D... Cosma a t ar0ue<us /ar les 1ommes de votre /2re6 em<us0us. Aon $r2re est <less6 mais il a russi 3 se sauver sur son c1eval D !1 D les larmes 0ui coul2rent D +otre

15'

/rotecteur tait tu D L ursita avait tenu /arole D Ku allions4nous devenir maintenant J Le /2re6 ne crai#nant /lus rien6 sOrement viendrait nous enlever. +otre terreur $ut mortelle. PlutPt 0ue de revenir 3 l au<er#e6 mieu. valait le ,anu<e D *ais sur la rive6 la c1alou/e nous attendait N et sur le voilier6 nous nous 9etImes dans les <ras de +a;im E$$endi6 comme si nous tions ses en$ants. Kyra6 son <eau visa#e <ai#n de larmes6 raconta 3 ce /2re toute la vrit6 toute6 ainsi 0ue le dsastre $inal6 et s e.clama6 dses/re : C +ous nous 9etons 3 l eau6 /lutPt 0ue rentrer c1e; nous D C *ais il n y a /as de 0uoi dses/rer6 mes en$ants6 dit le ravisseur N vous 5tes d ori#ine tur0ue6 /ar votre aeul. E1 <ien6 9e vous emm2ne 3 Atam<oul6 oF6 certainement6 votre m2re doit se trouver /our soi#ner son :il <less. +ous la retrouverons et vous sere; 1eureu. D Et il nous em<rassa. C Kuand /arte;4vous J s cria Kyra.

15-

C ,ans 0uel0ues 1eures6 aussitPt 0ue le soleil descendra. Yeureu. au com<le du mal1eur6 nous tom<Imes 3 ses /ieds6 nous lui enlaMImes les #enou.. Il tait notre sauveur D Et le soir6 dans le <ruit in$ernal 0ui venait du /ont6 <lottis dans la ca<ine oF nous $umions des tc1i<ouHs $arcis d o/ium6 la t5te 1allucine6 dans un <rouillard d inconscience et de <on1eur6 la ca<ine commenMa 3 nous <ercer d une $aMon 0ui nous $it croire 0ue nous allions vers le ciel. +ous n allions /as vers le ciel6 ni 3 Atam<oul /our retrouver notre m2re. +ous tions <el et <ien ravis6 ravis avec notre assentiment. Ln autre 9our6 9e vous raconterai l odysse de mes /r#rinations 3 la rec1erc1e de ma s:ur6 0ui $ut en$erme dans un 1arem6 d2s l arrive 3 Constantino/le. *oi6 9e $us /li au. /laisirs du res/ecta<le <ien$aiteur6 et /erverti 3 9amais. Et Kyra 3 9amais $ut /erdue6 <ien 0ue6 m tant vad a/r2s deu. ans de dtention6 9e l ai c1erc1e dou;e annes en vendant du salep%

158

Kuator;e annes /lus tard6 de retour en (oumanie6 9 a//ris 0ue6 /eu a/r2s notre $uite6 l oncle c1a// 3 la mort s tait ven#6 en mettant6 une nuit6 le $eu au. deu. maisons : celle de la m2re et celle du /2re6 a$in de ne /as le rater. En e$$et6 il ne l a /oint rat6 cette $ois6 car le /2re <rOla.

15>

III Dra(omir Kuatre ans s taient couls de/uis le 9our oF !drien avait cout6 de la <ouc1e de Atavro6 l 1istoire de Kyra. *al#r ses rec1erc1es et ses e$$orts /our rencontrer le mal1eureu. limonadier et lui /rouver son a$$ection et son amiti6 celui4ci tait rest introuva<le. Il le crut mort. Et l e.istence6 maintenant $ort mouvemente6 de notre /assionn 9eune 1omme6 suivit sa destine. *ais cette destine tait toute 3 son service6 au moins /our ce 0ui l intressait le /lus dans la vie : le <esoin de re#arder sans cesse dans le #ou$$re de l Ime 1umaine. Et 0uoi0ue ces #ou$$res soient rares et di$$iciles 3 dcouvrir dans le $ourr encom<rant de la multitude sans nom6 !drien sut les c1erc1er et les dcouvrir N et /ar$ois il les rencontrait /ar 1asard.

1'0

!insi6 un soir d ennui mortel6 il traGnait ses /as lourds dans la rue ,ar<4el4Bara<ra6 au Caire6 oF il se trouvait de/uis un mois6 et entra dans un ca$4restaurant6 9ui$4roumain C lieu cosmo/olite $r0uent /ar des individus de toutes les conditions et de toutes les moralits. Il n y avait aucune a$$init d es/rit entre les clients de *. Soldstein N ils se m$iaient les uns des autres N souvent ils se dtestaient. Ce 0ui les runissait6 c tait le <roc1et $arci 9ui$ et la t7oui.a1 roumaine. !drien $aisait comme eu.6 0uand il /ouvait se les /ayer6 et ce soir4l36 il le /ouvait. *ais son d#oOt /our cette com/a#nie tait mani$este. Pour viter une conversation ino//ortune6 il /assa6 t5te <asse et sans saluer6 9us0u au $ond de la salle6 oF se rassem<lait la client2le ouvri2re la /lus e$$ace6 et oF les ta<les n avaient /oint de na//es. ,e l36 il coutait et o<servait les #ens. 7 Kuelle ressem<lance entre cet 1omme et Atavro D = se dit4il mentalement6 en man#eant son <roc1et 3 l aide de ses doi#ts6 et en 9etant des
1

Eau4de4vie de /runes.

1'1

cou/s d :il discrets vers un ty/e assis de /ro$il dans un coin o//os au sien. Wort mal mis6 avec une <ar<e d un mois6 avanc en I#e6 l 1omme restait immo<ile6 le menton a//uy dans la /aume6 et re#ardait nonc1alamment vers la sortie6 un verre de t;ouiHa devant son ne;. Il avait dans son e.trieur tout ce 0u il $allait /our dtourner de lui les re#ards des #ens N et ce/endant6 C 0uoi0ue loin de croire 3 l e.istence d un Atavro en Z#y/te C !drien sentit son c:ur <attre /our ce vieu. solitaire6 silencieu. et im/assi<le. Il aurait voulu le voir de $ace N mais l 1omme ne <ou#eait /as6 /araissant en#ourdi. !lors6 utilisant l 1a<itude orientale 0ui /ermet 3 un inconnu de $aire servir une consommation 3 un autre inconnu de sa condition6 ou en dessous6 sim/lement /ar sym/at1ie C !drien a//ela le #arMon et le /ria de servir6 de sa /art6 une t;ouiHa 3 l 1omme assis dans le coin N cela devait entraGner un c1an#e de remerciements et de sou1aits. !u lieu de cela6 et 3 sa #rande sur/rise6 il vit l inconnu re$user la consommation 0u il n avait /as demande.

1'2

C C est de la /art de ce monsieur4l36 dit le #arMon en indi0uant !drien. C Ta m est #al6 r/ondit l 1omme6 sans re#arder du cPt 0u on lui montrait. *ais le tim<re de sa voi. su$$it 3 !drien /our reconnaGtre Atavro6 et il alla6 tout mu6 lui touc1er l /aule. La /arole tou$$e6 il lui sou$$la 3 l oreille6 en s asseyant 3 cPt de lui : C Est4ce /ossi<le J C est toi J Ici J C @u ne le savais /as J demanda 3 son tour Atavro6 le re#ardant sans sur/rise et incrdule. C Comment J s cria !drien6 d/it. @u m as vu entrer et tu ne m as /as saut au cou J Et tu re$uses un verre de sym/at1ie 0ui arrive 3 ta ta<le J *ais6 0uoi J Es4tu devenu un monstre6 ces derni2res annes J C C est comme Ma 0u on devient vers le soir d une vie comme la mienne : les sym/at1ies ne su$$isent /lus... C Et 9e ne suis /lus 0u une sym/at1ie /our toi6 moi J C 8e /arle 3 /ro/os de verres sym/at1i0ues6 ou
1'%

de la sym/at1ie 0ui entre dans un verre. Kuant 3 toi... C Kuant 3 moi J C ... , a<ord il y a ce $ait essentiel 0ue tu montes la colline6 tandis 0ue moi6 9e descends l autre versant6 et entre nous il y a le sommet. Et ensuite... Atavro re#arda avec circons/ection autour de lui et se tut. C + as4tu /as $aim6 Atavro J demanda !drien c1audement. C )ui6 9 ai $aim. C Veu.4tu man#er du <roc1et $arci J C est tr2s <ien /r/ar ici. C Broc1et6 cra/aud ou l/1ant6 $ais venir ce 0ue tu /eu.... mais 0uel0ue c1ose de /lus sym/at1i0ue 0u un verre de t;ouiHa6 0ue 9 aurais /u me /ayer moi4m5me6 r/ondit Atavro. Et6 l air $ati#u6 il se /assa la main sur son visa#e tiraill.

1'&

Lne 1eure /lus tard6 assis devant un verre de vin dans la /etite c1am<re d !drien6 0u clairait une lam/e 3 /trole6 Atavro6 rc1au$$ /ar la sincrit du 9eune ami6 <rOlait les derni2res #outtes d 1uile de la sainte veilleuse 0ui soutient l Ime des /assionns : C *aintenant 0ue 9e t ai mis au courant de mon ultime et #rotes0ue avatar de $a<ri0ue4de4 /i/es4cr2ve4la4$aim6 9e sais6 mon <on !drien6 0ue seule la tristesse de mon tat t em/5c1e de me demander la suite de Kyra6 ou6 mieu. dit6 l 1istoire du /etit ,ra#omir d alors. Et 9e veu. <ien6 /our toi6 remonter 3 cette /o0ue loi#ne N mais sac1e 0ue l on sou$$re tou9ours 0uand on $ouille dans les malles des anciens voya#es. En me sauvant6 3 Constantino/le6 du navire de +a;im E$$endi6 9e devais avoir /r2s de 0uin;e ans... 8 tais <eau6 9 tais <5te6 9 tais 1a<ill et c1amarr comme un $ils de /rince turc. *es v5tements 3 eu. seuls valaient le /ri. d un <eau c1eval ara<e. *on ravisseur l avait a$$irm... Puis ma montre6 commande /our moi et e.cute /ar l 1orlo#er du sultan N les <a#ues dont tous mes

1'5

doi(ts taient c1ar#s N mon $e;6 enti2rement <rod en $il d or N en$in6 les lourdes /oi#nes de livres tur0ues6 dont le /oids6 dans mes /oc1es6 $aisait descendre ma culotte N 9 avais de 0uoi vivre di. ans sans me donner la /eine de soulever une /aille. *ais la $ortune ne su$$it /as /our vivre. 8 avais une #rosse douleur dans l Ime6 et une /lus #rosse navet dans le c:ur6 deu. tyrannies 0ui $inissent tou9ours /ar avoir raison de l 5tre sentimental. La douleur6 c tait ma lan#ueur /our Kyra et /our ma m2re6 les deu. 5tres /erdus6 ncessaires 3 ma vie N ma navet6 c tait ma $olle croyance 0u une $ois li<re6 les 1ommes m aideraient 3 les retrouver N et /our les retrouver 9 tais /r5t 3 tous les sacri$ices. 8e l tais6 inconsciemment6 m5me au sacri$ice de mon cor/s6 maintenant vici6 maintenant 1a<itu au nouvel tat N car on s 1a<itue 3 tout dans la vie6 et au vice /lus $acilement 0u 3 toute c1ose d a<ord /ni<le. Cela6 c est si vrai 0ue6 /risonnier6 9e m tais dit /lus d une $ois : 7 !1 D si Kyra et maman taient l36 9e ne demanderais /as mieu. 0ue d y rester D =
1''

8e $us si 1eureu.6 en me voyant miraculeusement vad de ma /rison dore6 0ue C Q,ieu Aei#neur6 /ardonne4moi DR C 9 ou<liai un instant et Kyra et ma m2re D 8e ne crai#nais /lus mon tyran. Aon voilier levait l ancre au moment m5me oF6 #rIce 3 son im/rudence6 9e mettais /ied 3 terre N et lon#tem/s6 3 la /ointe de l au<e6 9e lui criai mes anat12mes6 en courant sur le 0uai 0ui lon#e le Bos/1ore6 et en lui lanMant des ti!la1 : 7 Va D Va4t en 3 tous les dia<les D Pourriture /ar$ume D Et 0ue le Aei#neur #racieu. soul2ve une #rande tem/5te autour de ta maudite caravie 0uand tu seras seul sous le ciel de la mer +oire N et 0ue les /oissons du $ond de l eau se re/aissent de ton cadavre #on$l D Cmen J L ,2s 0ue ce cauc1emar de voilier eut dis/aru6 une 9oie tourdissante s em/ara de moi6 et 9e me mis 3 courir en tous sens dans les rues sales de Salata6 marc1ant sur les 0ueues d innom<ra<les c1iens #aleu.6 entrant en collision avec les
Seste du <ras6 connu uni0uement en )rient6 $ort o$$ensant6 0ui consiste 3 lancer 3 la $i#ure de 0uel0u un sa main au. doi#ts carts.
1

1'-

vendeurs de sale/6 renversant les /2lerins aveu#les et les nar#uils des $umeurs sur les trottoirs. C est 0ue 9 avais des yeu. neu$s et une li<ert inattendue. Les /assants me crurent $ou6 et un c1aouc1 m arr5ta6 sans me touc1er6 me salua res/ectueusement6 et me dit6 avec des mots de /olitesse 0ui me $irent rire : C Permette;4moi de vous dire6 $ils de <ey6 0ue c est indi#ne de votre /2re de vous livrer 3 de tels amusements D Kuel est votre illustre nom J )F est votre (ouverneur I E Ku est4ce 0ue Ma veut dire 7 illustre = et 7 #ouverneur = J demandai49e6 en ramassant ma culotte 0ui me descendait sur les #enou.. Et sans /lus6 9e lui tournai le dos. Ln 1omme 3 c1eval allait au trot6 et le /ro/ritaire du c1eval courait derri2re6 cram/onn 3 la 0ueue de la <5te. Cela m amusa $ort6 et 9e $is comme lui 9us0u 3 ce 0ue 9e /erdisse le sou$$le. Cette /remi2re 9ourne de li<ert $ut la seule de ce tem/s4l3 oF ma 9oie $ut com/l2te6 sans le moindre souci6 e.em/te de toute #5ne. 8 avais l envie de $aire mille c1oses 3 la $ois : traverser
1'8

les /onts6 aller 3 la Corne4d )r6 entrer dans les lu/anars oF dansaient des $emmes au ventre nu6 monter les rues o<li0ues 0ui conduisaient 3 Pra. 8e me dcidai /lutPt 3 monter 3 c1eval6 et 9e c1oisis le /lus <eau. Le /ro/ritaire en tait /rvenant et courtois. Il m aida 3 monter6 et r#la les triers 3 ma mesure. A a/ercevant <ientPt 0ue 9e ne savais /as monter6 ni ne /araissais $i. sur le <ut de ma course6 il me donna des instructions sur la $aMon de tenir les <rides et me demanda oF 9e voulais aller. C Partout D r/ondis49e6 me 1issant sur les triers. C Partout J $it4il6 tonn N mais votre sei#neurie ne /ourrait /as aller /artout 3 la $ois. Il $audrait c1oisir un c1emin. C E1 <ien6 conduise;4moi vers ces collines 0ui se re$l2tent dans le Bos/1ore. Et sur ses indications6 nous nous diri#eImes vers [ldi;4KiosH et ,olma4BaHtsc16 0ui <louirent mes yeu. et <erc2rent mon es/rit dans la /lus $antasti0ue irralit. Pendant de lon#ues et douces 1eures6 caress /ar le dandinement du
1'>

c1eval 0ui allait au /as et /ar les merveilles 0ui d$ilaient sous mes yeu. mi4clos6 mon cor/s6 mon Ime6 mon 5tre rel6 ne $urent /lus de ce monde. *on /ass tout entier s tait vanoui... 8 ou<liais l 1omme 0ui conduisait l animal /ar la <ride et 0ui ne sou$$lait /as mot6 tout de m5me 0ue moi 9e ne lui /osais /as la moindre 0uestion N 9e ne desserrai les dents tout le lon# de cette inou<lia<le course. Et ce $ut comme dans un r5ve 0ue 9e sentis6 3 un moment donn6 le c1eval s arr5ter et une voi. mconnaissa<le 0ui me disait en miaulant : C E$$endi6 il est tard. Il va $aire <ientPt nuit. Et 9 ai $aim6 et la <5te aussi. Waut4il vous conduire 3 la /orte de votre demeure J 8e com/ris 0ue 9e devais descendre6 et 9e descendis6 la t5te tourdie. Entre les 9am<es6 une sensation douloureuse me $it /erdre l 0uili<re6 et 9e m assis tout <onnement sur le sol. C Vous voule; rester l3 J 0uestionna l 1omme. 8e $is un si#ne a$$irmati$ de la t5te et 9e tirai de ma /oc1e une livre d or 0ue 9e lui remis. 8e savais 0u il $allait pa/er, mais 9e n avais aucune
1-0

notion de la valeur de l ar#ent6 ni de celle des c1oses utiles 3 la vie. C Ta $ait trois tsch'r.s1, dit4il N ne les ave;4 vous /as6 /ar 1asard J *ac1inalement6 9e voulus lui remettre encore deu. livres : C *ais non6 E$$endi6 9e vous dis 0ue vous me donne; tro/6 et 9e ne crois /as avoir su$$isamment /our vous rendre. C E1 <ien6 #arde; la /i2ce6 murmurai49e. C !1 D non... Cette /i2ce il me $audrait <ien une semaine /our la #a#ner. C Ta ne $ait rien6 #arde;... C Par !lla16 non D 1urla4t4il. Votre /uissant /2re aurait le droit de me $aire cou/er la t5te D +on6 non D Et sortant tout ce 0u il y avait dans son .'mir, il me versa sur les #enou. une 0uantit de m'(d'dies, de tsch'r.s, de bechli.s et de m't'li.s, 0ui me /arut norme N il me $it des
1

*onnaie tur0ue en ar#ent et en cuivre.

1-1

salamalecs6 monta sur son c1eval et dis/arut. 8e restai seul6 sur la /elouse verdoyante d une $ort /ro/re et $ort <elle route 0ui <ordait le canal. *on re#ard6 $i. sur l eau calme6 <uvait avidement des ima#es $antaisistes de contes orientau. : les om<res des /alais et des coni$2res 0ue le soleil couc1ant /ro9etait et allon#eait 3 vue d :il dans le miroir assom<ri du Bos/1ore C ainsi 0ue6 /lus loin6 toute une #amme de couleurs vives6 tac1es d or6 tac1es de cuivre6 rou#e comme le $eu6 se /erdant6 tout au $ond6 contre les collines au. cr5tes mauves renverses dans la mer. Elle tait donc si <elle6 la terre J 8e n en savais rien 9us0u 3 ce moment4l3. 8e la voyais /our la /remi2re $ois... Le salon de maman et la /rison $lottante de +a;im E$$endi rem/lissaient toute ma vie /asse. Et 3 tel /oint mon a<andon $ut dmesur dans le verti#e de cette $eri0ue 9ourne6 mais surtout dans la r5verie de sa $in cr/usculaire6 0u au moment oF une <elle et mlancoli0ue c1anson s leva d un canot 3 rames 0ui /assait lentement /r2s de moi6 il $aisait /res0ue nuit. )F me trouvais49e J )F man#er J

1-2

)F dormir J Et oF taient4elles6 Kyra et maman J... Vers 0uelle a$$ection devais49e diri#er mes /as J... Les san#lots #on$l2rent ma /oitrine6 des cris s c1a//2rent de ma #or#e6 et des larmes c1audes inond2rent mon visa#e. Le rameur m entendit6 et vira vers moi6 mais lors0u il $ut 3 deu. m2tres du 0uai6 il allon#ea le cou6 m e.amina une minute6 /uis s loi#na en criant $ort en lan#ue #rec0ue : C )oo1 D... 7 mon Ime D =... @u ne dois /as 5tre si mal1eureu. 0ue Ma : tu es couvert d or D ,e/uis ce soir4l36 9e ne me $ie /as tou9ours au. 1ommes 0ui ont une <elle voi.. Ce $ut au c1emin solitaire 0ui menait 3 la ville 0ue 9e criai ma dtresse6 toute la douleur d une tendre adolescence livre 3 l im/itoya<le vie. Et cet or 0ui alourdissait ma culotte6 ni ces <a#ues /rcieuses 0ui /araient tous mes doi#ts6 ni cette montre /rinci2re ne surent me donner un conseil6 une consolation. Leur valeur $ut 3 9amais com/romise 3 mes yeu.. 8 aurais tout o$$ert6

1-%

9us0u 3 ma c1emise6 3 l 1omme 0ui m aurait mis en /rsence6 non /as de Kyra6 non /as de ma m2re6 mais seulement d une m2c1e de leurs c1eveu. N elle m aurait rendu /lus $ort 0ue tout ce mtal maudit. Elle m aurait $ait /lus de <ien au c:ur 0ue toutes ces /ierres inestima<les. Aur c1a0ue ar<re de la route o<scure 9 allai a//uyer mon $ront <rOlant6 mouiller de mes larmes leur corce ru#ueuse. C1a0ue tronc $ut enlac dans mes <ras. U leur sinc2re indi$$rence 9 ai r/t sans cesse : C *aman D... *aman D... Kyra D... *aman D... )F 5tes4vous J 8e suis li<re6 moi... Et 9e ne sais /as oF aller... Et il $ait nuit... Et il y a <eaucou/ de monde6 ici6 tro/ de monde... *ais il n y a /as de Kyra6 /as de maman D Aoudain6 3 un tournant6 une $orte lumi2re $ra//a ma vue... ,eu. 7 ouvreurs de c1emin =6 9am<es nues et torc1es $lam<antes au. mains6 /ass2rent ra/idement en criant tous deu. d une seule voi. : C Sare;4vous D

1-&

U /eine avais49e eu le tem/s de me #arer devant le ric1e 0ui/a#e 0ui /assait6 0u un cla0uement de $ouet retentit en m5me tem/s 0u une vive douleur me <rOlait le cou et le menton. 8e tom<ai 3 terre6 la $ace dans le #a;on. ,e/uis les <rutalits du /2re et du $r2re6 9e n avais /lus senti de douleur /areille. 8e me soulevai 3 tItons6 aveu#l. La route tait maintenant /lus noire 0u avant6 et une /eur /ani0ue s em/ara de moi. 8e me mis 3 courir de toute la $orce de mes 9am<es6 sans sou$$ler mot6 m e$$rayant de tout et crai#nant ma /ro/re res/iration6 le <ruit de mes oreilles $ouettes /ar le vent. Puis6 des maisons a//arurent6 des rues /ro/res6 des rues sales6 du monde6 des marc1ands 0ui criaient6 des c1iens 0ui <ou#eaient 3 /eine6 et6 en$in6 0uel0ue /art6 sur un terrain vide6 9e tom<ai vanoui... 8e me rveillai sous l e$$ort 0u un 1omme $aisait /our me mettre sur mon sant N et6 au clair de lune6 9e vis une $i#ure /areille 3 celle d I<ra1im6 le /5c1eur d crevisses de Kata#at;. !ussitPt6 l es/oir de retrouver ma s:ur et ma

1-5

m2re s veilla dans mon c:ur. 8 enlaMai son cou6 0ui sentait la crasse et le ta<ac6 et 9e criai en san#lotant : C 8 ai /erdu ma s:ur et ma m2re6 et 9e suis mal1eureu. D... !ide;4moi 3 les retrouver6 et 9e vous donne tout l or 0ue 9 ai dans mes /oc1es6 toutes mes <a#ues6 et ma montre6 et mes 1a<its... C Par !lla16 ne crie; /as D me sou$$la le vieillard6 tou$$ant ma <ouc1e de sa main 1umide. Et me soulevant : C Vene; avec moi6 dit4il. 8e le suivis. !lors 9e m a/erMus 0u il /ortait sur le <ras un /anier de ra1at4loHoum6 0ui tait son #a#ne4/ain. +ous marc1Imes /lus d une demi41eure N lui6 se taisant6 moi6 dans un tat de com/l2te /rostration. 8us0u 3 ce soir4l36 9amais mes /ieds n avaient /atau# dans autant de <oue6 9amais mes yeu. n avaient vu des 0uartiers si sales6 ni une mis2re si a$$reuse. En$in6 il me traGna dans une es/2ce d arri2re4<outi0ue oF il n y avait

1-'

0u un #ra<at et une cruc1e d eau6 l un et l autre /ar terre. C tait tout6 a<solument tout. C (aconte;4moi6 maintenant6 votre 1istoire6 me dit4il6 /osant son /anier et s asseyant 3 la tur0ue sur le <ord du #ra<at. En moins d une 1eure6 9e lui racontai toute mon 1istoire6 <ri2vement6 mais toute6 sans lui cac1er rien6 de/uis la maison de ma m2re 9us0u 3 mon d<ar0uement. Il m couta sans /rononcer une seule /arole. U la $in6 il se leva : C Couc1e;4vous6 l3... dit4il6 me montrant son /aillasson. C est tout ce 0ue 9e /eu. vous dire ce soir. 8e restai un /eu interlo0u6 mais $ermement convaincu 0u il m aiderait 3 retrouver mes douces cratures. 8e me laissai tom<er comme un tronc et m endormis en re#ardant mon <ien$aiteur <lotti dans un coin6 les yeu. $i.s sur moi. Le lendemain6 asse; tPt6 il me rveilla : C Il $aut /artir... C Pour c1erc1er Kyra J demandai49e
1--

ra/idement. C +on6 mon en$ant6 /as /our c1erc1er Kyra6 mais /our ne /lus 9amais nous rencontrer6 car vous /orte; des mal1eurs dans votre or6 dans vos <i9ou.6 et dans vos v5tements. Ku !lla1 vous vienne en aide D Et $ermant sa /orte6 il me laissa de1ors6 s loi#nant avec son /anier 3 ra1at.

1-8

Ce vieillard6 ainsi 0ue le chaouch, le canotier et le loueur de c1evau.6 $urent les 0uatre meilleures /ersonnes6 les seules 1onn5tes 0ue 9e devais rencontrer avant lon#tem/s N et ce /remier 9our de li<ert resta l uni0ue au souvenir du0uel 9 eus 3 rc1au$$er mon c:ur. ,2s cet instant6 mon /remier mouvement me mena droit dans le #ou$$re. !<andonn d une $aMon si cruelle6 ma stu/$action $ut telle 0ue6 9u#eant le <on1omme $ou6 9e n eus m5me /as la $orce de /leurer6 de dses/rer. *on es/rit se re$usa 3 croire 3 une /areille mc1ancet N ma /remi2re /ense $ut d aller vite 3 la rec1erc1e d 1ommes au c:ur moins dur. La vie m attendait /our me servir 3 merveille. 8e ne sais /as /ar 0uelle en$antine <i;arrerie 9e voulus me /ersuader 0ue ma m2re soi#nait

1->

encore son visa#e et son :il dans un 1P/ital N 9e me dis 0ue c tait l3 0ue 9e devais commencer mes investi#ations. !vec cette ide en t5te6 9e me mis 3 marc1er6 en demandant au. /assants de 0uel cPt se trouvait le centre de la ville. @ous m envoy2rent 3 Pra6 oF 9 arrivai une 1eure avant midi. Comme 9 avais $aim6 3 ne /lus /ouvoir me tenir de<out6 9e c1erc1ai 0uel0ue c1ose 3 man#er dans une ruelle latrale d oF venait une <onne odeur de viande de mouton rPtie. Pr2s du coin6 devant une /etite <outi0ue6 un 1omme ventait une #rille 3 c1ar<ons sur la0uelle il y avait de /etits morceau. de viande en$ils 3 la <roc1e. Le $e; sur la nu0ue6 la c1emise entrouverte6 laissant voir une /oitrine <ron;e et /oilue6 le marc1and tournait6 /irouettait6 roulait les yeu. et criait au. /assants : C K'bab J%%% K'bab J%%% 8 entrai dans la <outi0ue6 oF il n y avait /ersonne6 et 9e demandai du /ain et du .'bab% Aur une ta<le sale en <ois6 9e dvorai environ une demi4livre de /ain6 trois /etites <roc1es de

180

viande6 et 9e <us de l eau. Puis6 sortant une /oi#ne de /i2ces d or6 d ar#ent et de cuivre6 9e lui o$$ris 3 c1oisir la monnaie : C Prene; l34dedans ce 0ue coOte le re/as6 dis4 9e. Le marc1and se ca<ra6 me toisa6 9eta des cou/s d :il $urti$s vers la /orte et6 audacieusement6 /rit une livre en or et la mit vite dans le .'mir% En sortant6 9e me disais : Ln des deu. : ou un re/as coOte <eaucou/ /lus c1er 0ue toute une 9ourne de course 3 c1eval6 ou <ien ce voyou n a /as /eur 0ue mon 7 /uissant /2re ait le droit = de lui cou/er la t5te D In0uiet et dsireu. de trouver l 1omme aima<le 0ui se mettrait #nreusement 3 mon service6 9e me diri#eai tout droit vers le /lus #rand ca$ de la /lace. 8e /ensais : 7 Il est /lus intelli#ent de s adresser au. #rands6 au. no<les : ils n ont /as <esoin de me voler6 ils n ont /as /eur de ma /arure ni de mon or. = *on raisonnement $ut e.act. *ais avant d entrer6 9 allai /oser mon /ied sur la <oGte d un cireur de <ottines ainsi 0ue 9 avais vu $aire un tas de #ens 0ui avaient les souliers crotts comme les

181

miens. Et cette $ois4ci6 9e $us malin : 9e re#ardai <ien 0uelle /i2ce 9etaient les autres au cireur N comme eu.6 9e donnai la /lus /etite6 un m't'li.% Puis6 <rillant de /ro/ret6 9 entrai. Ln vacarme a$$reu. de voi.6 de ds et de rondelles de jaquet m a<asourdit. Pres0ue /oint de /lace li<re au. ta<les6 oF tout le monde 9ouait 0uel0ue 9eu N en e$$et6 il n y avait ici 0ue des #rands6 des no<les6 civils et militaires. 8e /assai /armi les ta<les6 9e re/assai N /ersonne ne $it attention 3 moi et 3 ma ric1e tenue N /as m5me les #arMons. 7 Comme c est a#ra<le6 /ensai49e6 de n avoir a$$aire 0u au. #ens de <onne ducation D )n est <ien /lus 3 son aise 0ue /armi les mesquins1% L Et trouvant une /lace li<re /r2s de deu. 9oueurs d c1ecs6 9e la /ris et commandai un ca$4camac et un nar#uil. ,e nouveau 9e $is attention au. /i2ces 0ue les autres donnaient /our leurs consommations N 3 mon #rand tonnement6 9e dcouvris 0ue dans la seule /i2ce d ar#ent du tsch'r. il y avait de 0uoi <oire di. ca$s et
1

Pauvre6 en ara<e.

182

$umer autant de nar#uils6 /our<oire com/ris. 8 e.aminai les visa#es des deu. 9oueurs6 mes voisins6 un o$$icier et un civil6 tous deu. encore 9eunes6 $ortement a<sor<s /ar leur 9eu N ils le re#ardaient avec une $i.it 0ui me donnait mal 3 la t5te. Ils me /arurent sym/at1i0ues6 surtout la $i#ure un /eu <ourrue de l o$$icier 3 cPt de 0ui 9 tais assis. Ils /arlaient $ort /eu6 mais dans un turc e.0uis6 ce 0ui me /lut et6 en m5me tem/s6 me #laMa le c:ur6 car +a;im E$$endi /arlait #alement e.0uis. *ais l uni$orme de l o$$icier me rassura : 7 Ta doit 5tre un <rave =6 me dis49e6 en re#ardant sa /oitrine couverte de dcorations. Et sans /lus6 3 <rOle4/our/oint6 9e me /enc1ai vers lui et dis : C Pardon6 monsieur6 save;4vous J , un si#ne de l inde.6 sans me re#arder6 il arr5ta net ma /arole. Cet insucc2s6 dO 3 un mouvement si $amilier6 me donna6 au contraire6 de la con$iance6 et6 /eu a/r2s6 9e me /enc1ai de nouveau /our

18%

l interro#er N mais avant d ouvrir la <ouc1e il m arr5ta avec le m5me si#ne du doi#t6 et aussitPt de l autre main6 il avanMa une $i#urine. !lors6 1ardi6 9e revins 3 la c1ar#e : C Pardon6 monsieur6 save;4vous oF se soi#nent les #ens 0ui ont les yeu. crevs J C Kui a les yeu. crevs J 1urla4t4il6 $onMant sur moi6 au /oint de me $aire reculer de /eur. C *ais... ma m2re... <al<utiai49e. C @a m2re a les yeu. crevs J Et 0ui les lui a crevs J $it4il en me toisant de la t5te au. /ieds. C Pas les deu.6 dis49e6 timide N un seul. C )F Ma J Kuand J Comment J... C C est mon /2re6 en la maltraitant6 3 Brala6 en (oumanie... Il y a deu. ans de Ma. L o$$icier /arut e.as/r. Ae tournant vers son ami6 il r/ta6 avec d/it6 ma /1rase : C Lne $emme 0ui est <attue en (oumanie6 il y a deu. ans6 0ui se $ait crever un :il et 0u on c1erc1e au9ourd 1ui 3 Constantino/le D... Com/rends4tu 0uel0ue c1ose 3 Ma6 *ousta/1a J

18&

C )ui6 oui... 9e com/rends D $it l autre N mais il $audrait e.aminer cela de /r2s6 et /as ici. Et caressant ma 9oue6 il a9outa : C Il $aut d a<ord mettre cet en$ant 3 son aise N sortons de ce ca$. ,e1ors6 il 1la un $iacre6 et nous montImes tous les trois. Ai. mois de douces es/rances et de cruelles dce/tions6 de li<ert relative et de vie o/ulente6 suivirent ce second et dernier contact avec la #nrosit des #rands 0ui /arlent un lan#a#e e.0uis. En descendant 3 la /orte de *ousta/1a4<ey6 l o$$icier /rit con# de son ami. Pour moi6 il n eut 0u un re#ard sv2re et m/risant6 et 9e ne revis /lus cet 1omme 0ue /lusieurs annes /lus tard6 dans des circonstances 0u on connaGtra. 8e le 9u#eai durement6 et dans mon ent1ousiasme /uril 9e dis au <ey : C Il est $ier6 votre ami... C )ui6 il est un /eu $ier6 mais il est <on.
185

QIl /arlait de <ont6 *ousta/1a4<ey DR La maison tait une vaste villa situe en de1ors et au sud de la ville. Le #rand /arc 0ui l entourait descendait 9us0u au Bos/1ore. *aison silencieuse6 #missant de ric1esses et rem/lie de domesti0ues invisi<les6 muets comme des tom<es. *ais l atmos/12re d intimit 0ui r2#ne dans toute 1a<itation orientale me rendit con$iant. L e.tr5me dlicatesse du <ey y contri<ua <eaucou/. Il n avait rien de la sournoiserie de +a;im. C1armant6 irrsisti<le6 /oli et $amilier tant 0ue mon es/oir dura N 9e n aurais rien 3 lui re/roc1er au9ourd 1ui C /as m5me son im/uissance 3 satis$aire mon im/ossi<le dsir C si6 d2s 0ue mon es/oir $ut tom<6 il m avait mis tout sim/lement 3 la /orte. *ais si tyranni0ue est la /assion des )rientau.6 0u elle $alsi$ie les c:urs les /lus #nreu. et les /ousse C les uns /ar la malice6 les autres /ar la violence C au. m5mes sclratesses. *ousta/1a4<ey connut mon 1istoire <ien /lus $acilement 0ue d autres ne l ont connue de/uis.

18'

8e suis convaincu 0ue cet 1omme en $ut sinc2rement touc16 car /lus d une $ois il eut les yeu. 1umects /endant mon rcit. Il me /romit de $aire tout son /ossi<le : C Ai votre m2re se trouve 3 Constantino/le6 me dit4il6 en me caressant les mains6 9e le saurai /ar les 1P/itau. et /ar la /olice. Kuant 3 Kyra6 9 enverrai des entremetteuses6 su<tiles comme l t1er et ruses comme le renard6 $ouiller les 1arems les /lus surveills. Ai on la dcouvre6 9e #arantis son vasion N 3 /ri. d or on o<tient tout ce 0u on veut en @ur0uie. L34dessus6 il me montra ma c1am<re et me recommanda au. soins d un domesti0ue 0ui devait 5tre attac1 3 ma /ersonne. *es <i9ou. et mes v5tements6 d a/r2s lui6 7 tro/ $astueu.6 m5me indcents =6 $urent rem/lacs /ar d autres /lus 7 di#nes =. Et en c1an#e de toutes ces ama<ilits6 une seule condition me $ut /ose : c tait de ne /lus $r0uenter les #rands ca$s6 et de ne /as sortir tro/ souvent en ville. C C est dans votre intr5t6 a9outa4t4il N +a;im ne renoncera /as si $acilement 3 sa /roie6 et un
18-

9our vous /ourre; vous voir coi$$ d un ca/uc1on6 li#ot et em<ar0u comme un sim/le sac de /'nibahar% Cette /ers/ective me 9eta dans la terreur. ,u cou/6 9e me sentis attac1 3 lui et 3 la 0uasi li<re ca/tivit 0ue 9e voyais s ouvrir devant ma 9eune adolescence. V Il y a /lusieurs moyens /our livrer 3 la /erdition une Ime /assionne N le /lus $acile c est de /arler tendrement. Et comme tout mon c:ur6 ce tem/s4l36 tait Kyra6 *ousta/1a4<ey m en /arla et me $it /arler de Kyra. Il le $it d une $aMon toute naturelle6 car il m aimait sinc2rement N mais 0ue le dia<le em/orte la sincrit des /assionns D Le /lus souvent6 ce n est 0u un narcoti0ue volu/tueu.. *ousta/1a4<ey commenMa /ar introduire Kyra dans la maison en donnant son nom 3 des c1oses sym/at1i0ues. !insi a//renant 0ue nar(uil' et

188

bracelet sont6 en roumain6 des noms $minins6 il m a//orta6 successivement6 le /lus <eau nar#uil 0ue 9 eusse 9amais vu N /uis6 un $ort /rcieu. <racelet. Aur les deu.6 il y avait6 #rav6 le mot : K/ra, 0ue 9e ne sus /as lire. Et 3 /eine tais49e de/uis un mois dans sa maison6 0u un 9our6 nous trouvant dans le /arc6 il arriva6 conduisant /ar la <ride une su/er<e 9ument6 9eune6 sou/le6 ca/ricieuse et im/atiente comme Kyra : C @ene;6 me dit4il6 voici la /lus <elle K/ralina 0ue 9e /uisse vous o$$rir N elle est 3 vous D !ussitPt il me $it monter6 me $amiliarisa avec ses mouvements dr#ls N encadr entre lui et mon domesti0ue6 tous deu. 3 c1eval6 nous sortGmes $aire un tour d entraGnement dans les environs /ittores0ues 0ui s tendaient au nord de la villa. Wait certain et consolant : 3 aucun moment de cette courte /o0ue de triste o/ulence6 la #riserie ne russit /as 3 me $aire ou<lier le dsastre de mon en$ance trois 9ours de suite. Il n en est /as moins vrai 0ue ce /auvre c:ur se laissa souvent #riser. Comment aurait4on /u rsister J *es

18>

1eures6 nourries /ar la /arole /leine d es/oir du <ey6 s coulaient entre mon nar#uil et ma 9ument6 dlicieu. animal dont 9e ne m loi#nais 0ue /our dormir et /rendre mes re/as6 et 0ui6 /ar les /articularits et les <i;arreries de son tem/rament6 ne tarda /as 3 me $aire croire 0ue 0uel0ue c1ose de l amour de Kyra me /arvenait /ar son intermdiaire. U son tour6 cette no<le <5te m aima et s attac1a 3 moi au /oint de $aire un vrai ta/a#e dans l curie au. 1eures oF6 au lieu de la sortir6 9e m attardais avec le <ey en de /assionnantes /arties de trictrac. !insi6 Kyra dans les <eau. yeu. noirs de la 9ument N Kyra dans les o<9ets les /lus intimes 0ue 9e touc1ais N Kyra dans notre conversation N l ima#e de Kyra tait 3 moiti dans la maison. L autre moiti $ut a//orte /ar les entremetteuses lances 3 sa rec1erc1e. Ces sorci2res vinrent m assurer6 l une /lus convaincue 0ue l autre6 0ue Kyra se trouvait dans di. 1arems 3 la $ois. Aous leurs descri/tions d une tonnante e.actitude6 dans les dtails /al/itants 0u elles me

1>0

donnaient sur la /1ysionomie des cad5nas a/erMues6 mon c:ur <ondissait dans une danse mortelle. 8e #o<ais leurs /aroles avec une navet d en$ant de si. ans6 et nom<reuses $urent ces ma0uerelles au cou des0uelles 9e sautai en criant : C Ce doit 5tre Ma D... C est tout 3 $ait Ma ma s:ur D... @Ic1e; de l a//roc1er et /rononce; mon nom : Dra(omir% Et $aites tout le /ossi<le /our o<tenir une /1oto#ra/1ie. *ais /our /arler au. cad5nas et /our o<tenir une /1oto#ra/1ie6 il $allait de l ar#ent C /our $ermer les yeu. curieu.6 <ouc1er les oreilles indiscr2tes6 ouvrir les /ortes <ien #ardes6 <eaucou/ d ar#ent. !u milieu de la c1am<re6 les mains dans les /oc1es6 les yeu. $ouineurs et ironi0ues6 le <ey coutait et souriait. 8e tom<ais 3 ses /ieds6 9 im/lorais. Et #nreusement6 il distri<uait des /i2ces d ar#ent6 selon l im/ortance. Et6 de nouveau6 de lon#ues 9ournes d attente6 de tristes 1eures vides de tout sentiment vital N mon dses/oir ne trouvait d autre re$u#e 0ue l Ime vivante de ma K/ralina% !vec elle6 souvent
1>1

accroc1 3 son cou soyeu.6 9e me livrais C sur des routes intermina<les6 /ar des matines radieuses6 ou des cr/uscules en e$$ervescence6 3 des a<andons oF la nostal#ie tait navrante6 le /laisir meurtrier. U mes cPts6 et comme un non4sens encore /lus <lessant6 le domesti0ue 3 c1eval6 arm 9us0u au. dents6 ne me lIc1ait /as d un /ouce N /ar son silence cou/a<le et a<sent d intimit6 il violentait ma derni2re e./ression d amour. ,e cette $aMon6 le tem/s s coula du /rintem/s 9us0u 3 l automne6 de mai 3 se/tem<re6 /uis mon es/oir tom<a <rus0uement. Les /1otos a//ortes ne re/rsent2rent /as Kyra6 et le nom de Dra(omir, sou$$l au. oreilles des mal1eureuses en$ermes6 n eut aucun c1o dans le som<re la<yrint1e de leur c:ur. 8e n coutai donc /lus la voi. mielleuse de ces $emmes6 et6 du cou/6 elles $urent mises 3 la /orte. *ais un mal1eur ne vient /as seul. Les investi#ations $aites /our trouver une trace de la

1>2

/rsence de ma m2re 3 Constantino/le ne donn2rent6 #alement6 aucun rsultat. Press de 0uestions /ar moi6 le <ey dut me l avouer N et /our me /rouver sa <onne volont6 il $it venir le c1e$ de la /olice tur0ue6 un colosse avec une $i#ure de 9eu de massacre6 au. lon#ues moustac1es tom<antes et au. yeu. de <andit6 0ui $ra//a de la semelle6 salua6 et cria6 d une voi. 0ui $aillit me renverser : C ,e/uis 0ue Atam<oul e.iste6 9amais une $emme roumaine avec un :il crev n est venue y mettre le /ied D C tait /lus 0ue convaincant. Le dses/oir s em/ara de moi aussitPt 0ue le mira#e s vanouit. *es larmes coulant 3 $lots sur ses mains /ar$umes6 9e /riai le <ey de <ien vouloir me laisser /artir. Il s y o//osa. C Ku alle;4vous devenir en sortant d ici J Vous 5tes <5te comme un mouton. En /lus6 vous ave; le mal1eur d 5tre 9eune et <eau6 deu. 0ualits 0ui ne $ont $ortune en @ur0uie 0ue lors0u on est rus6 et vous ne l 5tes /as. (este; ici. ,ans cette maison vous ave; tout ce 0u il
1>%

vous $aut6 et /lus 0ue ce 0ue votre naissance vous $aisait es/rer. 8 en $us dsol. Aes mots carillonn2rent comme un #las $un2<re. *ais le <ey redou<la de /rvenances. Connaissant ma $ai<lesse /our l 0uitation6 il commanda /our moi un costume de c1asse6 m ac1eta un <eau $usil 3 crosse damas0uine 0u on <a/tisa la terrible K/ra1 et6 ainsi 0ui/s6 nous /rGmes un matin6 suivis de deu. domesti0ues6 la #rande route d !ndrino/le : C 8e vais vous montrer6 me dit4il6 les domaines 1a<its /ar les cer$s et les vautours. Et vous verre; 0ue la vie est <elle6 m5me sans $emme N car vous ne save; /as encore 0ue la /lus <elle $emme $init tou9ours /ar devenir une salo/e. Cette insulte me $ra//a comme un cou/ de /oi#nard et rendit *ousta/1a4<ey odieu. 3 mes yeu.. 8e cac1ai de mon mieu. mes sentiments6 mais6 sur4le4c1am/6 9e conMus l ide de m vader. Lne merveilleuse occasion s o$$rait : nous tions /artis /our une #rande randonne de 0uin;e 9ours vers les BalHans les /lus /roc1es et
1

Wusil est #alement $minin en roumain.

1>&

le lon# de la *arit;a6 C /artie de c1asse automnale 0ui tait dans les 1a<itudes du <ey. *on /lan tait tri/le. )u <ien 9e trom/ais la vi#ilance des <ar<ares et m en$uyais d#uis en /aysan turc. )u <ien 9 ac1etais ma li<ert. Et si mes deu. tentatives avortaient6 il me restait Qtroisi2me ressource dses/reR les 9am<es de K/ralina B au dire du <ey6 elle s tait rvle une coursi2re de /remier ordre. Pour m en convaincre6 9e demandai 0u on me /ermGt de me mesurer avec le c1eval ara<e de *ousta/1a N lui6 content de me voir de <onne 1umeur6 acce/ta6 me donna une avance de trois cents /as et se $it $ort de me rattra/er au villa#e 0u on a/ercevait 3 trois Hilom2tres environ. !u cou/ de /istolet 0ue le <ey $it retentir6 9 en$onMai les /erons dans les $lancs de K/ralina% La 9ument se dressa sur les 9am<es de derri2re6 mordit son $rein et /artit comme le vent. 8e lIc1ai les <rides et m accroc1ai solidement 3 la selle. Le vent si$$lait dans mes oreilles avec une telle violence 0ue 9 essayai en vain d entendre le #alo/ de mon rival N ne sac1ant /as dans 0uelle

1>5

mesure 9e /erdais du terrain6 9e $ra//ais $urieusement dans le ventre de la <5te. La terre tournait autour de moi. La route #risItre $uyait comme dans un enc1antement. BientPt le villa#e a//arut6 $ut atteint6 travers et d/ass6 sous le re#ard /ouvant des 1a<itants. )ies6 /oules6 canards 0ui /ar mal1eur se laiss2rent sur/rendre au milieu du c1emin $urent $ouls sous les sa<ots des c1evau.. En$in6 9e $us rattra/ 3 un Hilom2tre de l3. Peu a/r2s6 les domesti0ues arriv2rent 3 leur tour6 a//ortant mon $usil 0ue 9e ne savais m5me /as avoir /erdu. C 8e suis <attu D me dit le <ey6 en me serrant la main. ,emande;4moi ce 0ue vous voule; et 9e /aierai. C E1 <ien6 dis49e6 donne;4moi un Hilom2tre d avance et la /romesse de ne /lus me c1erc1er si vous ne me rattra/e; /as au villa#e suivant D Il /arut navr : C Vous 5tes 3 ce /oint d#oOt de moi J Et 0ue vous man0ue4t4il J ,es $emmes J 8e vous en

1>'

o$$re tant 0ue vous voudre; : de mon 1arem6 ou des vier#es de 0uator;e ans. @ous ces /ays en /ullulent6 de tous les teints6 de toutes les races6 et 0ui ne demandent /as mieu. 0ue d 5tre nos esclaves6 /uis0ue c1a0ue vier#e doit rencontrer un 9our son im<cile... C *ousta/1a4<ey D m criai49e6 ne croye;4vous /as 0ue la li<ert est /lus c12re 0ue l esclava#e6 et 0u un 7 im<cile = 0ue l on aime vaut davanta#e 0u un /rince 0ue l on dteste J C Ta c est 9uste6 r/ondit4il. *ais ne vous occu/e; /as de ce 0ui est 9uste... )ccu/e;4vous de ce 0ui est bon% +ous sommes les maGtres a<solus de toutes ces tendues de terres6 btes com/rises. Prenons donc ce 0ui s o$$re <5tement 3 notre /uissance D Ce $ut en cet instant 0ue mes yeu. s ouvrirent d une $aMon consciente sur la vie. En e$$et6 le <ey6 dans son cynisme6 avait raison : tout s o$$rait 7 <5tement = 3 sa /uissance. )n n avait m5me /as 3 o<li#er. Pays turc comme /ays <ul#are6 le musulman comme le c1rtien6 tous6 du ric1e au /auvre6
1>-

n taient 0ue des esclaves dociles N et si la 9eune $ille s cli/sait 3 notre arrive6 son /2re6 /our entrer dans les #rIces du /uissant6 ne demandait /as mieu. 0ue de la sacri$ier6 avec la m5me $acilit 0u il nous o$$rait son meilleur lit et son /lus <eau mouton. Ce s/ectacle me $it dsirer avec <ien /lus de $orce ma li<ert. 8e me sentis cou/a<le de la vie o/ulente 0ue 9e menais N dans mon 9eune c:ur na0uit le <esoin de me crer un mtier ind/endant 0ui me /ermGt de #a#ner 1onn5tement mon /ain. ,2s lors6 rien ne m intressa6 sau$ l occasion de m c1a//er. *ais cette occasion ne se /rsentait /as6 et le soir me trouvait aussi dsol 0ue la veille. La surveillance tait des /lus sv2res. Le 9our6 dans les lon#ues et $ati#antes courses de la c1asse6 9 tais sans cesse $lan0u du <ey6 ou encadr de deu. domesti0ues N la nuit6 9e dormais dans la c1am<re de mon triste /rotecteur6 sans es/oir de me sauver. !insi6 le /remier de mes trois moyens de salut s vanouit. Le second6 0ui tait d ac1eter ma li<ert6 avorta 3 son tour.

1>8

Ln 9our de /luie torrentielle6 /endant 0ue le <ey 9ouait au. c1ecs avec l 1Pte6 9e me trouvais #alement en#a# dans une /artie de 9a0uet avec mon domesti0ue. +ous tions seuls. Pour arriver 3 ce 0ue 9e voulais6 9e $us tendre6 sentimental6 et 9e lui e./rimai discr2tement mon dsir de me sauver. Il $it la sourde oreille. !lors 9e lui /romis mon or et mes <i9ou.. Il s y re$usa. C Comment6 !1m2de6 on dit 0u en @ur0uie on ac12te tout ce 0u on veut avec de l or. C )ui... on ac12te... murmura4t4il. *ais celui 0ui vend doit o<tenir su$$isamment d or /our 0u 3 son tour6 il /uisse rac1eter sa t5te... Et vous n en ave; /as asse;. Il ne me restait /lus maintenant 0ue de mettre ma vie en 9eu dans une $uite dses/re. 8e savais 0ue 9e /ourrais 5tre tu comme un c1ien6 et ce/endant 9e n 1sitai /as une minute. +ous nous trouvions dans une r#ion monta#neuse6 <oise6 $ort /ro/ice 3 mon dessein. Le surlendemain6 de tr2s <onne 1eure6 nous nous mGmes 3 #ravir une route di$$icile6 /armi les sa/ins6 escorts de cin0 1ommes 3 c1eval 0ui
1>>

devaient or#aniser une <attue. Pour ne /as laisser le tem/s au domesti0ue de ra//orter 3 son maGtre ma /ro/osition de la veille6 9e dcidai de tenter ma c1ance d2s 0ue l occasion se /rsenterait6 et elle se /rsenta <rillante. U l ore d une #rande clairi2re6 au milieu de la0uelle dormait un /etit lac travers /ar un torrent6 la trou/e s arr5ta. C est ici l a<reuvoir des c1amois6 dit calmement le #uide. Et il /artit avec ses 0uatre 1ommes. Les deu. domesti0ues $urent /osts 3 deu. /oints strat#i0ues6 avec ordre de $aire $eu au moment donn /our ra<attre le #i<ier vers le $usil du <ey. !insi /ar/ills6 9e voyais ma li<ert venir N il tait /lus $acile d c1a//er 3 un seul 1omme 0u 3 toute une <ande. +ous tions em<us0us dans le creu. d un roc1er N la vue em<rassait la contre /ar oF devait /asser le #i<ier tra0u. C Vous ne tirere; 0ue si la <5te m c1a//e6 ou si elle vous /asse sous le ne;6 me disait

200

*ousta/1a4<ey6 car la 7 terri<le K/ra L n est /as tro/ mc1ante dans vos mains D En e$$et6 9e ne savais /as tirer. Lne 1eure s tait /eut45tre coule6 0uand un cou/ de $eu retentit6 /uis deu. ou trois. Le <ey6 l arme /r5te6 $ouillait des yeu. la r#ion6 et soudain6 comme s il sortait du sol6 un <eau cer$ sur#it droit sur le c1emin N mais6 le tem/s d une seconde6 il dis/arut 3 droite6 du cPt oF !1m2de l attendait. C +ous l aurons D me cria le <ey. 8e cours le /rendre de $lanc D (este; ici et #arde; le /assa#e6 /our lui $aire re<rousser c1emin D C (este6 toi6 et6 tiens6 voil3 aussi ton $usil D lui 1urlai49e en le voyant /artir au #alo/. 8etant l arme et la musette6 9 o<li0uai 3 /ic vers la valle6 0uittai le c1emin6 m en$onMai dans la $utaie dense de sa/ins N tom<ant aussitPt a/r2s sur une <onne route6 9e lanMai la 9ument ventre 3 terre N ma li<ert ou ma mort d/endait de cette #alo/ade. 7 !mour de K/ra, viens 3 mon aide =6

201

im/lorai49e6 coll 3 la nu0ue de l animal. 8e devais avoir $ait cin0 lieues au moins de/uis le lieu de la c1asse 0uand6 /ar une lumi2re res/lendissante d automne6 9e $is 1alte dans un <oca#e situ sur la *arit;a. 8e laissai la 9ument /aGtre et se re/oser. *oi6 cras de $ati#ue et 1<t de <on1eur6 9e m allon#eai sur ma couverture. Ln sentiment de crainte6 /ourtant6 me tenaillait : dans ma course6 9 avais t vu /ar les 1a<itants des 1ameau. et /ar des <Oc1erons. Et sans cesse 9e me demandais : 7 Auis49e li<re6 ou non J = 8e voyais la terre vaste et <elle s o$$rir 3 mes yeu.6 et 9e ne savais /as si 9 tais li<re de me lever et de /artir6 de marc1er sur mes 9am<es. L om<re d une main invisi<le me menaMait N elle /ouvait me saisir au collet et me retenir. Le sommeil vint me tirer d em<arras. *es /au/i2res se $erm2rent. Lors0u elles se rouvrirent6 9e me vis <eaucou/ moins em<arrass 0u avant de m endormir6 car 3 mon cPt6 assis 3 la tur0ue6 *ousta/1a4<ey veillait sur mon
202

<on1eur. *e montrant un /etit sac en /eau de <ic1e6 il me dit6 /endant 0ue 9e /assais la main sur mes yeu. /our c1asser ce 0ue 9e /renais /our un cauc1emar : C @ene;6 ,ra#omir6 9e vous a//orte votre d9euner... Vous deve; avoir $aim. Et un /eu /lus tard6 allant au trot des c1evau. : C !1 D s e.clama4t4il N vous 5tes donc ca/a<le de me 9ouer des tours /areils J +e savie;4vous /as 0ue ce 0ue le musulman attra/e6 ,ieu l ou<lie J

20%

Kuel0ues 9ours /lus tard6 en rentrant 3 Constantino/le6 la /remi2re /arole du <ey $ut de dire au. deu. domesti0ues6 en ma /rsence : C Vous accom/a#nere; *. ,ra#omir 3 c1eval deu. 9ours /ar semaine6 une /romenade d une 1eure6 et tou9ours au trot6 mais vous r/ondre; de lui sur vos t5tes. 8e vous ordonne de dc1ar#er vos $usils dans le ventre de sa 9ument 3 la /remi2re tentative de $uite D A adressant 3 moi : C U l intrieur6 #alement6 vous n 5tes /lus li<re de circuler 0ue dans votre a//artement D Les domesti0ues n eurent /as tro/ de /eine 3 a//li0uer ces aima<les dis/ositions6 car6 le 9our m5me 9e tom<ai malade et m alitai. Pendant toute une semaine 9e $us sans connaissance6 en /roie 3 la $i2vre et au dlire.

20&

Kuand 9e revins 3 moi6 9e trouvai ma c1am<re trans$orme en une vraie in$irmerie. ,eu. mdecins veillaient 3 tour de rPle 3 mon c1evet. *ousta/1a4<ey6 lui6 tait tout sim/lement a$$ol. )u<liant le #rand /ersonna#e 0u il tait6 il se roula 3 mes /ieds et me demanda /ardon. C Vous me laisse; /artir J demandai49e. C *ais cela ne se /eut /as6 mon Ime D ,emande;4moi autre c1ose6 tout ce 0ue vous voudre; D C E1 <ien6 alors 9e veu. mourir D dis49e6 tournant ma t5te vers le mur. )ui6 9e voulais mourir. *ais on ne meurt /as comme on veut... @rois semaines /lus tard6 9e 0uittai le lit /our entrer dans une lon#ue convalescence N au cours de ce mois6 9e ne sortais d une crise de ner$s $urieuse 0ue /our tom<er dans un 1<tement mlancoli0ue. @out ce 0ue le <ey m a//orta comme cadeau 9e le /itinai6 le <risai6 le dc1irai. 8e 9etai contre les <arres de la $en5tre mon <eau nar#uil6 et 9e mis le <racelet en miettes. En$in6 3 la seule

205

a//arition du tyran dans ma c1am<re6 9 arrac1ais mes v5tements. Et ce/endant6 une distraction <ien tendre6 innocente et inattendue vint mettre un /eu d ordre dans mon or#anisme ds0uili<r. C tait en 1iver6 l 1iver dou. et sensuel du Bos/1ore. Aeul dans ma c1am<re de/uis le matin 9us0u au soir6 toute ma vie tait de re#arder le /arc /ar les trois #randes $en5tres du re;4de4 c1ausse 0ue 9 1a<itais. Pour amener un mouvement de vie de ce cPt dserti0ue du /arc6 9e 9etais /ar les $en5tres des d<ris de mes re/as : /ain6 $ruits6 viande6 dans le <ut de rassem<ler des oiseau.. BientPt6 nom<re de moineau. et m5me de cor<eau.6 vinrent $urtivement /icorer sous mes yeu.. Ln 9our6 3 mon tonnement6 un #ros c1ien a//arut /armi les ar<res. Il se tint 3 une distance res/ectueuse des $en5tres6 $laira l air6 et6 3 mon a//el6 mit la 0ueue entre ses 9am<es et $ila tristement. 8e /ensai : 7 Celui4l3 doit avoir #oOt6 lui aussi6 de la tendresse des 1ommes D = Les 9ours suivants il revint et s a//roc1a un /eu /lus.

20'

Pour ne /as l e$$rayer6 9e me tins cac16 et 9etai de1ors les trois 0uarts de mes co/ieu. re/as. En$in6 /etit 3 /etit6 il se $amiliarisa avec moi. U mes /aroles d amiti6 il dai#na r/ondre en a#itant le <out de sa 0ueue6 et s en alla6 me laissant com/rendre 0ue 9e devais me contenter de Ma6 ce 9our4l3. 8e lui donnai raison6 car $ort de ma /ro/re e./rience6 9 tais moi4m5me dcid 3 5tre un /eu /lus circons/ect dans le c1oi. de mes a$$ections si le ciel voulait m aider 3 recouvrer un 9our ma li<ert. Ce c1ien tait d Ime $ort distin#ue. Kuoi0ue a$$am6 il man#eait avec dlicatesse6 sem<lait ve. de ramasser sa nourriture /ar terre6 mIc1ait lon#uement et ne ron#eait 9amais les os. AOrement6 il devait avoir une #rosse rancune sur le c:ur. Pour0uoi6 /ar e.em/le6 ne se $aisait4il /as nourrir /ar la /iti des #ens J Q)n sait 0u 3 Constantino/le c1a0ue musulman a ses c1iens /u<lics 0ui l accom/a#nent une $ois /ar 9our 3 la <oulan#erie oF ils reMoivent leur morceau de /ain.R @rouvait4il cela ds1onorant J !imait4il mieu. <attre la cam/a#ne /our c1erc1er une nourriture /lus ind/endante J )u /eut45tre
20-

l a<9ecte /romiscuit l c:urait4elle J

de

ses

con#n2res

8e le <a/tisai @oup, nom con$orme 3 sa vie sauva#e et di#ne6 et 9e $is des /rodi#es de /rudence /our o<tenir de lui un commencement d amiti. Il $ut avare de ses avances N mais c1acun a sa vie6 ses <lessures6 sa /ro/re /1iloso/1ie N 9e res/ectai sa rserve. Pour lui /rouver 0ue 9e le com/renais6 9e ne 9etais /lus la viande directement /ar terre6 mais envelo//e dans du /a/ier. Il le remar0ua6 /ro<a<lement6 car /our la /remi2re $ois il se dcida 3 s asseoir sur ses /attes de derri2re et 3 me re#arder en $ace6 tout en se tenant 1ors de /orte d un <Iton. @oup tait enti2rement <run6 sans race d$inie et /assa<lement solide. Kuant 3 sa /ro/ret6 ma $oi6 on $ait ce 0u on /eut 0uand on a la vie dure... Aes #rands yeu. noirs se tenaient un /eu tro/ $erms sur les tristesses de la vie C certainement /our mieu. voir C et leur e./ression c1a//ait 3 la d$inition. En tout cas6 ils n taient ni tendres6 ni m5me indul#ents. U son $ront6 9e re/roc1ais sa

208

$roide srnit6 son calme o<stin : C *on /auvre @oup J lui disais49e6 la main dses/rment tendue 3 travers les <arreau. et mendiant un si#ne de con$iance N mon /auvre Lou/6 as4tu6 vraiment6 tant sou$$ert 0ue ton c:ur soit devenu si dur J 8e veu. <ien croire 0ue ta /eau a connu6 9adis6 le revers de l a$$ection des #rands6 et 0ue tu as eu aussi ton <eau nar#uil6 ton <racelet6 ton $usil et ta 9ument6 /uis6 ta maladie et tes mdecins6 mais en$in6 tu es au9ourd 1ui li<re6 tandis 0ue 9e suis en$erm et sans es/oir derri2re ces #rilles. !llons6 mon $r2re @oup, a//roc1e4toi6 et laisse4toi caresser D 8e ne veu. /as /rtendre 0u en @ur0uie les c1iens /arlent le roumain6 mais 9e /uis a$$irmer 0ue mon @oup, a/r2s avoir cout /endant de lon#ues semaines mes /laintes dses/res6 vint un 9our6 <ravement6 /oser sa /atte dans ma main C et c est ce 9our4l3 0ue 9 ai reMu la /lus sinc2re /oi#ne de main de ma vie. 8 en $us 1eureu. C ou6 si l on veut6 9e sentis de nouveau les <ien$aits de la 9oie 0ui ne visite 0ue
20>

les c:urs immortels6 0uelle 0ue soit la douleur 0ui les sacca#e. *ais 9e me #ardai <ien de tra1ir mon amiti avec @oup% Pour 0ue la tra1ison ne vGnt im/rudemment de sa /art6 9e l avais dress 3 com/rendre 0u il n y avait rien 3 man#er 0uand les $en5tres taient $ermes. Il avait si <ien com/ris6 0ue6 /lus tard6 les voyant $ermes6 il $aisait demi4tour de loin et /artait. Z#alement6 dans nos entretiens6 0uand 9e lui disais : 7 Va6 mon ami6 maintenant6 va D... Et viens demain me voir =6 il /artait aussitPt 0ue 9e $ermais la croise N il s en allait di#nement6 amicalement6 sans se ve.er. 8e recevais *ousta/1a4<ey6 ainsi 0ue ses domesti0ues6 3 des 1eures r#uli2res /our me visiter ou me servir. Vu mon tat de nervosit6 ces rce/tions taient <r2ves. La /rsence du <ey6 tout /articuli2rement6 me mettait 1ors de moi6 et 3 /eine entr6 il se sauvait au dia<le. Aon a//artement tait conti#u au mien6 mais un #rand $umoir nous s/arait. Pour /lus de sOret6 9e $ermais ma c1am<re 3 cle$. !vec la 9oie 0ue m a//orta @oup, mon 1umeur

210

c1an#ea. 8e devins /lus conciliant. Le <ey y r/ondit en me com<lant de $aveurs. !insi6 9 eus la /ermission de me /romener tous les 9ours dans le /arc6 accom/a#n de mon domesti0ue6 <ien entendu. *ais deu. de ses $aveurs6 surtout6 me $urent $unestes6 et eurent des cons0uences incalcula<les sur tout le reste de ma vie. , a<ord6 le <ey introduisit dans la maison l alcool6 0ui m tait /res0ue inconnu. Par mal1eur6 ma lan#ue se sentit a#ra<lement c1atouille /ar la li0ueur doucereuse. Aous l em/ire de l i#no<le ivresse6 mon cerveau /erdit le sens de la triste ralit6 ma t5te alla 3 la drive. 8e trouvai cela $ort consolant6 9 en redemandai. Il m en servit 3 volont et s en servit 3 lui4m5me. +ous nous soOlImes. Et courant tous les deu. 3 0uatre /attes sur le ta/is du #rand $umoir6 nous 1urlions comme des <5tes. Lui6 surtout6 tait mconnaissa<le. Aa $ace n avait /lus rien d 1umain6 et un soir6 comme il voulait me <royer entre ses dents un doi#t de mon /ied6 9e lui $ra//ai la $i#ure avec le croc1et de la c1emine.

211

Il resta calme sur le sol6 laissa le san# couler sur sa <ouc1e et lc1a ses l2vres. 8e lui crac1ai au visa#e. Il lc1a encore. *ais les lendemains de ces d<auc1es taient atroces /our moi. La t5te lourde6 la $i#ure livide6 le c:ur trem<lant6 9e #ardais le lit 9us0u 3 midi en #missant. La lumi2re du 9our me <lessait. Le <ey la re/oussait derri2re de lourdes dra/eries. Et d2s 0ue la c1am<re tait claire /ar de nom<reuses <ou#ies et em<aume /ar la myrr1e6 la $olie re/renait de /lus <elle. Ln soir6 tr2s tard6 au moment oF 9e me trouvais au com<le de l ivresse6 0uatre 9eunes $illes munies de tam<ours de <as0ue et de casta#nettes $irent irru/tion dans le $umoir et se lanc2rent aussitPt dans une danse tourdissante. *on c:ur <ondit de /laisir D... C taient vraiment 0uatre Kyra6 /ares comme des /rincesses orientales6 mais au. visa#es l#2rement mas0us /ar le voile. 8e sautai de ma /lace6 renversant mon ca$6 mon verre de li0ueur et mon nar#uil6 et 9e me 9etai sous leurs /ieds. !llon# au milieu de la

212

c1am<re6 les yeu. $erms6 9e sentis lon#tem/s6 lon#tem/s6 le $rPlement de leurs 9u/es et maints /ar$ums inconnus s introduisant violemment dans mes narines6 /uis... Puis6 9e /erdis connaissance... Kuand 9e me rveillai dans mon lit6 9e ne voulus /as en croire mes yeu.6 mes sens6 l odieuse ralit D... Kuatre /utains du dernier lu/anar6 vieilles6 rides6 1ideusement nues6 me caressaient6 m em<rassaient6 me tiraillaient en tous sens et me couvraient la $ace et le cor/s de leur <ave. 8e me d<attis et criai au secours. Elles me /rodi#u2rent $orce tendresses. !lors 9e m arrac1ai de leurs <ras6 et em/oi#nant les /inces de la c1emine 9e dvastai toute la c1am<re6 <risant #laces6 vases6 statuettes6 <i<elots6 tout ce 0ui tom<a sous ma main. Z/ouvantes6 les d#oOtantes amoureuses se sauv2rent6 allant ra//orter 3 *ousta/1a4<ey 0ue 9e me re$usais 3 voir les 0uatre <elles 9eunes $illes de tout 3 l 1eure dans ces 7 salo/es = au. visa#es de 1i<ou.

21%

!/r2s cette nuit d or#ie6 9e m en$ermai /endant vin#t40uatre 1eures dans ma c1am<re et re$usai de recevoir 0ui 0ue ce $Ot. La nourriture me donna des nauses N 9e l o$$ris toute 3 @oup, 3 0ui 9 avouai ma <assesse. En$in6 c:ur 9us0u au $ond des entrailles /ar l a<9ection oF le <ey voulait me 9eter6 9e dcidai de me /endre6 et 9e demandai mon maGtre /our lui dire 0ue s il ne consentait /as 3 me lIc1er6 9e mettrais mon /lan 3 e.cution /ar n im/orte 0uel moyen. )n me r/ondit 0ue le <ey tait /arti /our un voya#e de di. 9ours. Cette nouvelle inattendue $ut /our moi une #rande sur/rise et un immense soula#ement N du cou/6 ma t5te se /rit 3 l ide de m vader. +ous tions au mois de mars. Le lendemain du d/art du <ey6 9e me /romenais dans le /arc6 escort /ar mon domesti0ue6 0uand6 soudain6 une 0uestion se /osa 3 mon es/rit : 7 Gar oA le chien entrait<il dans le parc I = Celui4ci tait entour de vieilles et 1autes murailles6 im/ossi<les 3 escalader6 et la #rande /orte d entre tait constamment $erme. Il devait donc e.ister

21&

0uel0ue /art une <r2c1e. ,iscr2tement6 9e me mis 3 o<server6 et en e$$et6 tout en lon#eant le mur couvert de lierre et de <roussailles6 9e remar0uai un endroit oF les $euilles taient /itines. Prte.tant un <esoin ur#ent6 9e laissai mon vilain com/a#non sur le sentier6 /ntrai dans les <uissons6 et dcouvris 0u 3 la <ase du mur s tait /roduit un <oulement rcent 0ui ouvrait un lar#e /assa#e vers le cPt le moins $r0uent de la cam/a#ne. 8e re/rai le lieu : il se trouvait en $ace de mes $en5tres. Le soir m5me6 /risonnier dans cette vraie $orteresse6 mon cerveau s em<rasa. Le salut tait l36 3 deu. cents /as de ma c1am<re. Comment /asser 3 travers ces #rilles $i.es dans un solide cadre en <ois de c15ne J 8us0u 3 minuit6 lumi2re teinte6 9 essayai N 9e m /uisai6 d a<ord en voulant carter les <arreau.6 /uis en entaillant6 avec mon cani$6 la <ase du cadre /our tenter d en arrac1er le $er. Peine /erdue D 8e m a$$olai. ,e1ors : /leine lune6 nature calme6 es/ace6 li<ert... Ici : /rison6 d<auc1e6 tyrannie... 8e voyais l arrive du <ey et

215

le recommencement de la sara<ande avec tout son cort2#e. 8e me sentais en#louti. La c1am<re me /arut une ca#e in$ernale sacca#e /ar les dmons. Ln $risson #lacial traversa mon dos6 des sueurs $roides inond2rent mon visa#e6 un trem<lement $urieu. saisit mon cor/s et le secoua au /oint 0ue 9e me mordis la lan#ue au san#. La montre mar0uait deu. 1eures du matin. Ailence s/ulcral dans toute la maison. Vivement6 9e /ris de /etits <ois d alluma#e et du /a/ier6 9e $is un $oyer sur l em<rasure de la $en5tre et 9 y mis le $eu. Peu a/r2s6 trem<lant de tous mes mem<res6 /ouvant /ar mon acte6 9e re#ardai le cadre se dvorer de $lammes6 la c1am<re se rem/lir de $ume et le /arc s clairer. 8e serrai les mIc1oires avec mes deu. mains /our ne /as crier au secours N dans un e$$ort su/r5me6 9e saisis un croc1et6 9 arrac1ai deu. <arreau.6 0ui tom<2rent 3 l intrieur avec des c1ar<ons ardents. Puis6 $<rilement6 9e ramassai mon trsor et sautai dans le /arc6 oF 9e me mis 3 courir 3 toutes 9am<es vers le mur D... *ais dans mon a$$olement6 et em/5c1 /ar

21'

l o<scurit6 9e ne russis /as 3 trouver la <r2c1e du /remier cou/. !lors6 /ris de terreur /ani0ue6 9e /erdis la t5te6 courus en avant6 en arri2re6 <ouleversai les <ranc1es6 m ensan#lantai la $ace et les mains N en$in6 avec un cri de 9oie6 9e retrouvai le /assa#e et <ondis de1ors D... ,eu. 1eures /lus tard6 moyennant de <elles /i2ces d or6 9e me trouvais sur la cPte asiati0ue6 et de l36 3 la $aveur du /etit 9our6 9e contem/lais le sommet droit de Pra oF d immenses lan#ues de $lammes se levaient6 ven#eresses6 vers le ciel D... C tait un incendie de /lus dans ce Constantino/le dvor d incendies... Le soir de ce matin li<rateur6 une dili#ence me d/osait 3 la /orte d une au<er#e6 dans une /etite commune tur0ue N deu. soirs /lus tard6 9e couc1ais 3 Amyrne6 et 1uit 9ours a/r2s 9e $umais un <on nar#uil sur la terrasse d un #rand ca$ de Beyrout1. *ais ce n est /as $ini...

21-

V *aintenant 9e me considrais comme a/te 3 voir clair dans la vie et 3 ne /lus me laisser du/er6 9 avais sei;e ans et une e./rience 3 moi. Cette e./rience /arta#eait toute la socit en trois cat#ories. 7 , a<ord des 5tres dou. et aimants comme Kyra et comme maman N ensuite6 des <rutes comme mon /2re N en$in6 d autres 0ui sont #nreu. 3 la mani2re de *ousta/1a4<ey. Il $aut $aire attention. = Et sur ma terrasse 9e $is attention de ne /as me trouver tro/ /r2s de 0uel0ues 9oueurs d c1ecs au. allures sym/at1i0ues. 8e /ensais 3 mon /auvre @oup, 0ui $ut si lon# 3 acce/ter mes caresses6 et 9e $is comme lui6 9e me #arai 3 tout moment contre les mains 0ui s allon#eaient /our caresser mes 9oues d adolescent. Ylas D 8e me #arai si <ien6 si <ien6 0ue6 sans m en a/ercevoir6 9 allai tom<er dans une autre $osse N car la vie n entrait /as toute dans mes trois cat#ories.

218

8 avais lou une c1am<re au4dessus m5me de la <elle terrasse du Srand Concert4Varits6 sur la seule /lace /u<li0ue de Beyrout1. Le ca$ tait rem/li6 de/uis le matin 9us0u au soir6 du monde le /lus cosmo/olite N mais 3 /art les l#ances du /ays6 0ue 9 vitais6 ce 0ui $aisait le c1arme de cet endroit6 c tait la trou/e d artistes en#a#s au. Varits. Yommes ou $emmes6 9eunes ou vieu.6 <eau. ou laids6 ils taient tous /leins de vie. Partout des rires communicati$s6 /artout des /laisanteries 9oyeuses. Ils avaient6 /our c1acun des 1a<itus6 un /etit mot com/laisant6 et c1acun y trouvait son com/te. Comme 9 tais un de ces 1a<itus6 9 eus moi aussi6 mon /etit mot. Et mon com/te $ut 9oli. Ces artistes taient des Italiens6 des Srecs et des WranMais. Ils 1a<itaient le m5me 1Ptel 0ue moi. Aur un couloir troit6 en $ace de ma c1am<re6 lo#eait un 9eune cou/le #rec 0ui c1antait $ort <ien. L 1omme me d/laisait6 mais la $emme tait 3 #o<er dans un verre d eau D Et 9e la #o<ais de mon mieu.6 en cac1ette. Elle s en

21>

a/erMut. Aeule et /res0ue ds1a<ille 3 sa toilette6 sa /orte se trouvait tou9ours ouverte au. 1eures oF 9e sortais. Cela me #5nait $ort et 9e $ermais les yeu. tant 0ue 9e /ouvais N mais 0uel0u un de /lus $ort 0ue moi me les ouvrait. Et voil3 0u un 9our6 nous croisant dans l o<scurit du couloir6 elle me /rit dans ses <ras6 me donna un <aiser asse; <on6 et dit : C Il est tro/ timide ce 9eune 1omme D Waut l encoura#er D Ztourdi de cette aventure6 9e me dis dans ma c1am<re : 7 E1 <ien D Kuel mal /eut4il rsulter d un <aiser 0u une $emme donne 3 un jeune homme I L Car 9 tais maintenant un 7 9eune 1omme =. Elle l avait dit N mes v5tements6 mon ind/endance6 mes a/riti$s coOteu. le /rouvaient. Aeule ma raison ne le /rouvait /as6 car 9e /erdis la t5te. *ais 0ui6 dans la vie6 se trouve em<arrass /ar la raison J Ln a/r2s4midi6 9e contem/lais de ma $en5tre la multitude 0ui $ourmillait sur la /lace N 9e /ensais au 9eu6 3 la voi. et 3 la mimi0ue de l actrice6 me ra//elant douloureusement les in#nuits de
220

Kyra C 0uand la /orte s ouvrit et la c1anteuse entra. 8 eus /eur. C +e crains rien mon /etit : il est en <as6 en#a# dans un #ros 9eu d ar#ent. Elle m enlaMa le cou. 8e /rotestai : C 8e ne veu. /as 0ue vous restie; ici D 8e restai /r2s d elle6 sur le lit6 ne me trouvant /as tro/ mal. C Comment J @u me c1asses J Et moi 0ui t aime et me croyais aime D $it4elle6 tendrement6 en m em<rassant. Et 9e ne sais /as comment6 tout en me caressant6 elle ouvrit la /orte et attra/a vivement un /lateau sur le0uel il y avait une <outeille de vin tran#er et des #Iteau. secs. 8e les trouvai dlicieu. D Elle en $it venir d autres. 8e lui tins t5te6 un /eu /ar #ourmandise et davanta#e /ar <ravade. Et des caresses D Et des <aisers D *ais 9e m a/erMus 0u elle me tri/otait un /eu tro/ et 9e rou#is. C @u sais6 mon /oulot J dit4elle. @u n es <on 3 rien D U ton I#e D
221

Et /our me mettre 3 l aise6 elle c1an#ea de 0uestion : C @u es ra2a1 I E 8e ne sais /as... C Ce/endant D Kuels /a/iers as4tu J C 8e n ai /as de /a/iers. C Comment J @u voya#es en @ur0uie sans /a/iers J *ais Ma c est tr2s im/rudent6 mon ami : tu /ourrais te $aire arr5ter D 8e $us terri$i. )n m aurait dit 0ue la /olice de *ousta/1a4<ey tait 3 la /orte6 9e ne l aurais /as t davanta#e. 8e la /riai de se taire. Elle me /romit sa /rotection. ,e nouveau une /rotection D Kuel <las/12me D Il n y avait donc /as moyen6 nulle /art6 de vivre li<rement6 sans /rotection J... Et les ides noires me re/rirent. Elle caressait mes doi#ts : C Comme tu as de 9olies <a#ues D @u ne m en o$$res /as une J
1

Au9et turc.

222

8e ne /us6 naturellement6 /as re$user une <a#ue 3 ma /rotectrice. *a vie se #Ita. Et il n y avait /as m5me 0uin;e 9ours 0ue 9e la #oOtais li<rement. Lne main invisi<le6 lon#ue de Constantino/le 3 Beyrout16 menaMait de nouveau ma li<ert. *ais une main <ien visi<le et /lus /roc1e m intima6 le soir de ce t5te434t5te6 une note de vins tran#ers et de #Iteau. secs 0uivalant au coOt d un mois de /ension. En /ayant cette note6 9e /ensais : 7 !vec Ma et ma <a#ue6 9 a//rends 0ue ma li<ert est malade. = Kuel0ues 9ours a/r2s6 9 a//ris 9us0u 3 0uel /oint elle l tait. Ins/ara<les 3 l a/riti$6 la c1anteuse et son /ou. devinrent <ientPt mes commensau. et /res0ue mes /ensionnaires. Ln 9our6 /endant 0ue nous tions 3 une /artie de 9a0uet6 un o$$icier de /olice s a//roc1a et me dit : C Vous 1a<ite; ici6 monsieur J C )ui6 monsieur6 dis49e6 tou$$. C E1 <ien D soye; asse; <on /our aller demain

22%

dans la matine $aire viser vos /a/iers au <ureau de /olice. Et saluant #racieusement mes com/a#nons6 il s en alla. *oi6 9e me sentis en$oncer sous terre. C +e vous en $aites /as D me dit ma /rotectrice. 7 *on mari ira tout 3 l 1eure dire au *amour de vous laisser tran0uille. Ils sont des amis. = !vec 0uelle e$$usion 9e les remerciai D En e$$et6 9e ne $us /lus dran# /ar la /olice. @r2s reconnaissant6 9e /ensais m5me un 9our trouver 0uel0ue autre moyen de lui /rouver ma #ratitude 0u en leur o$$rant des d9euners6 0uand il vint lui4m5me m en donner l occasion : C 8e n ai /as de c1ance au 9eu6 mon ami6 me dit4il 3 <rOle4/our/oint N /ouve;4vous me /r5ter deu. livres tur0ues J C Volontiers. Le lendemain il $ut aussi /eu c1anceu. 0ue la veille et m en redemanda deu. autres. Le surlendemain6 encore autant. !u <out d une semaine6 sa malc1ance me $it r$lc1ir6 car6 de ce
22&

train4l36 ma $ortune eOt som<r avant trois mois. Le soir m5me de cette saine r$le.ion6 9e /renais le c1emin de ,amas en com/a#nie de deu. #ros marc1ands de ta/is. Ca1ot dans un coin de la harabia, 9e son#eais 3 la com/le.it de l e.istence : 7 *aintenant6 me disais49e6 il $aut 0ue 9e $asse attention au. $emmes 0ui donnent des <aisers dans les couloirs o<scurs. = ,amas $ut /our moi un vrai chemin de Damas B ma vie c1an#ea de $ond en com<le. Aur cette ville6 ,ieu /araGt avoir tamis toute la /oussi2re #rise et ouate des 0uatre coins du monde N en y descendant 9e crus 0ue 9 y laisserais mon Ime. 8e m tais 1a<ill en costume de citadin #rec /auvre6 /our /asser ina/erMu. Les autres e$$ets6 envelo//s dans un #ros mouc1oir6 9e les /ortais sous le <ras6 tandis 0ue mes <i9ou. et mes livres tur0ues6 9e les avais dans le .'mir1, 3 m5me la /eau du ventre. !insi d#uis6 9e me sentis 3
1

Lar#e ceinture /orte4trsor6 commune en )rient.

225

l a<ri de toute 7 /rotection = non dsire N et 9 allai6 /ar les ruelles 0ui sont de vrais tunnels traversant les maisons6 demander une c1am<re <on marc1 du cPt de la ville a//ele Cadm% L au<er#iste #rec me r/ondit 0ue6 /our couc1er 3 <as /ri.6 il $allait /rendre une c1am<re 3 deu. occu/ants. 8 acce/tai. !llant la voir et /oser mon <alluc1on6 9e demandai 0ui tait le com/a#non 0ui couc1ait dans l autre lit. C Ln 1omme comme toi D $it4il6 <ourru. L an#oisse me /renait 3 la #or#e. *on /ays6 Kyra6 maman6 s en$onMaient dans un lointain tn<reu. 3 9amais dis/aru /our moi N et moi6 3 9amais trans/lant6 0ue c1erc1ais49e dans cette sinistre ville J Par 0uel moyen es/rais49e encore retrouver ma s:ur J Et comment $erais49e /our #a#ner ma vie6 le 9our oF mon ar#ent serait d/ens J En outre6 9e n avais /as de /a/iers. !utre 1istoire #rave. 8e /ouvais me $aire arr5ter. Kui me tirerait de /rison J ,ans la cour de l au<er#e6 autour d une $ontaine $leurie6 du monde <avardait assis 3 la
22'

tur0ue6 $umait6 <uvait une eau4de4vie laiteuse et sem<lait 1eureu.. Ces #ens taient c1e; eu.. Ils se connaissaient6 s entraidaient6 avaient des 9oies et des douleurs communes. Et moi J Ku tais49e /our eu. J Ln inconnu. Kui entre dans la c1am<re oF un inconnu meurt Qmeurt de maladie ou de tristesseR6 /our lui demander si son c:ur dsire 0uel0ue c1ose J Instinctivement6 9e /ortai la main au .'mir, oF 9 avais mon or6 mon seul ami D *ais l or est un ami 0ui s en va sans re#ret6 sans /eine6 traGtreusement6 et 9e ne savais /as /ar 0uel moyen on le $ait rentrer dans le .'mir% !utre c1ose tait une Kyra D Elle ne m aurait 0uitt /our rien au monde. +ous tions ins/ara<les. [ avait4il une autre Kyra dans tout ce monde 0ui em/lit les villes et les villa#es J Peut45tre. *ais elles avaient leurs ,ra#omir6 et6 /our elles6 9 tais un inconnu 0ui /asse6 0ue l on re#arde /ar curiosit et 0ue l on ou<lie. Pour me consoler6 9e demandai un verre d eau4 de4vie6 /uis un autre. L 1eure du dGner arriva. 8e /ris un re/as sommaire et <us un verre de vin6

22-

/uis un autre. Et le c:ur #ros d incertitude6 9e montai dans ma c1am<re. L36 un 1omme dans la trentaine6 3 moiti ds1a<ill6 restait assis sur le <ord de son lit. Lne lam/e 3 /trole <rOlait sur la ta<le. ,eu. c1aises. Les lits d une /ro/ret douteuse. Lne #lace $ume. Point de lava<o. 8e lui sou1aitai <onsoir6 en #rec6 et 9 e.aminai mon lit. C Il $aut l loi#ner du mur6 me dit4il6 comme 3 une vieille connaissance. Il y a des /unaises. Et nous devons laisser la lam/e <rOler toute la nuit : les /unaises6 comme les 1i<ou.6 crai#nent la lumi2re. C ,es /unaises J demandai49e. 8 i#norais totalement ces <5tes4l3. Ku est4ce 0ue c est 0ue Ma J C @u ne sais /as ce 0ue c est 0ue des /unaises J E1 <ien6 tu l a//rendras cette nuit. *ais6 dis donc6 oF as4tu couc1 9us0u 3 /rsent /our i#norer cela J *oi6 9e ne sais /as ce 0ue

228

c est 0u un lit sans /unaises D C Ta $ait mal6 les /unaises J 0uestionnai49e6 e$$ray de ce nouvel ennemi. C Ln /eu6 r/ondit4il avec indi$$rence. Wati#u6 9e voulus me ds1a<iller et me couc1er6 mais une #5ne encore inconnue m em/5c1a de le $aire sous les yeu. de cet tran#er. Il le com/rit6 car il alla <aisser la $lamme N lors0ue 9e me $us #liss sous la couverture dans la semi4o<scurit6 il la releva et la remonta. C )n dirait 0ue tu es une 9eune $ille D dit4il en riant. Cette #entillesse me donna con$iance6 et 9e m endormis ce soir4l36 /as tro/ mal1eureu.6 en serrant mon .'mir sous le coussin. Le lendemain matin6 9e ne savais /as davanta#e 0ue la veille ce 0ue c tait 0u une /i0Ore de /unaise6 mais mon com/a#non me montra une tac1e de san# sur l oreiller. Pres0ue 9oyeu.6 9e m 1a<illai #aillardement devant lui. ,es clats de voi. et des #ros rires montaient de la cour. 8e re#ardai /ar la $en5tre N 9e vis des

22>

1ommes #rou/s autour de la $ontaine6 $umant de #ros tchibou.s et a<sor<ant <ruyamment le ca$. La cour tait arrose et <alaye. Ln air $rais entrait dans les /oumons6 une lumi2re 9aunItre6 mystrieuse6 tout orientale6 $lottait sur les c1oses et sur les 5tres. !ussitPt 9e m em<allai. Le tendre ennemi 0ui dormait dans mon c:ur se rveilla : C Voule;4vous /rendre le ca$ avec moi J dis4 9e 3 l inconnu. En <as6 nous causImes6 as/irant nos tchibou.s comme des c1emines. Et lui6 le /remier6 me raconta ses /eines : sans travail6 sans ar#ent6 endett. !lors6 9e lui dis 0ue moi aussi 9 avais un c1a#rin. C 8 ai /erdu mes /a/iers. Ai vous save; comment 9e /ourrais m en /rocurer d autres6 9e vous donnerai une livre tur0ue /our la commission. Il s alluma : C )ui6 cela se /eut D $it4il tout <as. Il y a ici un 7 crivain /u<lic = 0ui en /rocure6 mais il

2%0

demande <eaucou/ d ar#ent. C Com<ien J m criai49e6 1eureu.. C Kuatre livres. C 8e les donne D Et 3 vous6 la livre /romise D Lne 1eure /lus tard6 un scri<e 3 #rosse <ar<e <lanc1e 9ura sur ses yeu.6 devant un $onctionnaire6 0u il m avait vu naGtre 3 Atam<oul6 l an tel de l Y#ire6 0ue 9e m a//elais ?tavro, 0ue 9 tais donc M ra2a, su9et soumis du sultan6 notre maGtre =. Le $onctionnaire couta6 en souriant : /uis6 /renant une /lume6 couvrit un lon# /a/ier d une <elle criture ara<e6 si#na6 $it si#ner le vieu.6 y a//li0ua le sceau im/rial et m o$$rit le /rcieu. talisman. C Il $aut lui donner un ba.chich, me sou$$la le scri<e. 8e mis sur la ta<le une livre. C C est /as asse;6 $it le vieu.. 8 y a9outai encore une6 tou9ours allant dans un coin $ouiller dans mon .'mir% ,e1ors6 9e /ayai le $au. tmoin de ma naissance. Puis6 seul avec mon
2%1

com/a#non6 nous allImes /ar toute la ville man#er6 <oire et nous /romener. Le soir6 tous les deu. #ris et 9oyeu.6 nous re#a#nImes nos couc1ettes6 oF6 me mo0uant des /unaises6 9e dormis comme un tronc6 ayant soin6 0uand m5me6 de <ien cac1er mon .'mir sous ma t5te. !u rveil6 9e $us tonn de me trouver seul dans la c1am<re D *ais ce $ut autre c1ose 0ue de l tonnement6 0uand 9e m a/erMus 0ue mon .'mir, mon ami traGtre et sans c:ur6 m avait 0uitt #alement6 me laissant avec trois m'(d'dies1 dans la /oc1e et le maudit talisman D... V Il ne s a#issait /lus de /leurer D *aintenant il $allait mourir... 8e #arde encore au9ourd 1ui6 ici6 au4dessus de mon estomac6 le n:ud6 le vide 0ui se $orma dans
1

Lne m'(d'die : 0uatre $rancs vin#t.

2%2

ma /oitrine ce matin4l3 et $aillit me tuer. En c1emise et en caleMon6 9e /irouettai autour de moi4m5me6 et6 sans savoir /our0uoi 9e me /enc1ai /ar la $en5tre. ,ans la cour6 comme le 9our d avant6 les m5mes #ens $umaient autour de la $ontaine : ils me sem<l2rent des $ossoyeurs #ardant un cercueil. Et6 mac1inalement6 voulant descendre l escalier6 9e me 9etai dans le vide N 9e me relevai aussitPt6 la $i#ure ensan#lante6 tou$$ant N 3 l arrive du /atron et des clients6 9e dis : C Le... .'mir%%% Ils m interro#2rent6 tous 3 la $ois et sur tout. 8e ne /us dire autre c1ose 0ue : C Le .'mir%%% E E1 <ien6 0u est4ce 0u il a6 ton .'mir I%%% E Le .'mir%%% )n me versa de l eau sur la t5te6 on me lava la $ace /leine de san#6 on me $orMa 3 avaler de l alcool. C Parle maintenant D cria l au<er#iste en me secouant /ar l /aule.
2%%

C Le .'mir%%% #missais49e sans arr5t. C AOrement6 conclut4il6 le voyou 0ui dormait dans l autre lit lui aura vol son .'mir en #uise de remerciement /our avoir <am<oc1 1ier D Et comme 9e voulais tout le tem/s me tenir de<out et marc1er6 il m o<li#ea 3 rester assis sur une c1aise6 cruci$i /ar ma douleur6 les mains <allantes N il essaya de me consoler : C Bon... c est un mal1eur... )n t a vol tes sous. *ais il ne $aut /as te tuer /our cela D @u ne seras /as /lus avanc... Com<ien de tsch'r.s avais4tu J C Le .'mir%%% r/tai49e. C Ta y est D Ce #arMon ne saura /lus /rononcer autre c1ose 0ue 7 le .'mir L% En disant cela6 l au<er#iste monta dans ma c1am<re et revint avec mes v5tements : C !llons6 1a<ille4toi D 8e me laissai $aire comme un /aralyti0ue6 et il m 1a<illa des /ieds 3 la t5te. Puis6 me $ouillant les /oc1es6 il en tira le /a/ier d identit et l ar#ent :
2%&

C @iens D s cria4t4il N tu n es /as si /auvre 0ue Ma D @u as trois m'(d'dies%%% Et tu t a//elles Atavro. E1 <ien D Atavro6 on ne meurt /as de $aim avec cet ar#ent. Kuel travail sais4tu $aire J C Le .'mir%%% C \PP D... Aacr .'mir J%%% 1urla4t4il6 $Ic1. Et remettant le tout dans mes /oc1es6 il s en alla6 disant : C @out de m5me : tu n avais /as6 dans ce .'mir, de 0uoi t ac1eter un c1ameau6 car6 dans ce cas6 tu ne serais /as venu couc1er c1e; moi D 8 avais dans le .'mir de 0uoi m ac1eter <eaucou/ /lus 0u un c1ameau. 8 avais 0uatre4 vin#t4trois livres tur0ues en or6 neu$ <a#ues avec /ierres6 et la montre D Et avec cette $ortune sur moi6 si6 9 tais venu couc1er c1e; lui D... Ce n est /as vrai du tout6 0ue l 5tre 1umain soit une crature 0ui com/renne la vie. Aon intelli#ence ne lui sert /as 3 #rand4c1ose N /ar le $ait 0u il /arle6 il n en est /as moins <5te. *ais l3 oF sa <5tise d/asse m5me l inconscience des

2%5

animau.6 c est 0uand il s a#it de deviner et de sentir la dtresse de son sem<la<le. Il nous arrive6 /ar$ois6 de voir dans la rue un 1omme 3 la $ace <l5me et au re#ard /erdu6 ou <ien une $emme en /leurs. Ai nous tions des 5tres su/rieurs6 nous devrions arr5ter cet 1omme ou cette $emme6 et leur o$$rir /rom/tement notre assistance. C est l3 toute la su/riorit 0ue 9 attri<uerais 3 l 5tre 1umain sur la <5te. Il n en est rien D 8e ne me souviens /lus tr2s <ien C car il s est /ass cin0uante ans de/uis C comment 9 ai 0uitt ma c1aise et la cour de l au<er#e6 /ar oF 9 ai /ass6 avec ma t5te vide6 /our traverser toute la ville. *ais 9e sais 0ue /as une seule main n est venue se /oser sur l /aule de cet adolescent au. yeu. 1a#ards6 0ui marc1ait comme un automate N /as une voi.6 /as une $ace 1umaine ne s est /rsente /our s intresser 3 moi N et c est dans cet tat d inconscience 0ue 9e me suis trouv6 /ar ce <eau matin d avril6 sur les alles de la /romenade damasc2ne a//ele Baptouma% 8e $us ramen 3 moi /ar la ra#e et les 9urons

2%'

d un coc1er ara<e 0ui avait $ailli me renverser. !lors 9e me tItai la ceinture6 oF il n y avait /lus de .'mir B 9e sentis mon c:ur se d<attre comme un oiseau dans la main6 en m5me tem/s 0u une <oule montait de l estomac et me cou/ait la res/iration. Ce mouvement devint un tic atroce. C1a0ue $ois 0ue 9e /ortais la main 3 ma ceinture6 mon c:ur tait travers /ar une $rayeur 0ui m tou$$ait6 et 9 avais sans cesse <esoin de me convaincre 0ue c tait vrai6 0ue 9 tais <el et <ien la victime de ce $or$ait6 0ue 9e n avais /lus mon .'mir% ,ans les #randes dtresses 0ui $ra//ent les c:urs moti$s6 ils s 1a<ituent di$$icilement 3 l ide 0ue le mal1eur a eu lieu6 et 0u il n y a /lus rien 3 $aire. ,es /romeneurs /assaient 3 mes cPts : des cou/les 1eureu.6 des $emmes avec des en$ants6 de #ros messieurs calmes et contents. Ils me re#ardaient en $ace et /assaient. Ils ne voyaient rien. Ils ne com/renaient rien. Et moi6 9e mourais. *oi6 9 tais seul 3 su//orter un mal1eur insu//orta<le /our mon I#e6 /our mon c:ur et mon ine./rience.

2%-

8e marc1ais tou9ours. 8e sortis du <ois. La cam/a#ne syrienne6 avec ses routes <oueuses et les taudis des Bdouins6 me /arut vide de toute vie6 /areille 3 mon cor/s. !vant de $i.er mon re#ard sur 0uel0ue c1ose6 ma main se /ortait 3 la ceinture6 mon es/rit r/tait : 7 8e n ai /lus mon .'mir%%% L Et de nouveau l as/1y.ie me /renait 3 la #or#e. Ln en$ant ara<e6 3 cali$ourc1on sur un Ine6 /assa lentement tout /r2s de moi6 traGnant /ar la corde un c1ameau c1ar# de #rosses <alles 0ui oscillaient. La laideur de cette <5te6 au. yeu. /lats de #ros ser/ent6 me $it /eur. Ln /eu /lus loin6 un Bdouin 3 la <ar<e noire6 sauva#e6 au visa#e cuivr6 arriva au #alo/ de son c1eval6 sto//a et me /osa une 0uestion en ara<e. 8e ne sus 0ue lui r/ondre N il dis/arut6 me laissant une im/ression dsa#ra<le6 car il me ra//elait la <elle t5te de Cosma. BientPt 9e /ntrai dans un villa#e au. 1a<itations /rimitives6 oF des 1ommes6 assis /ar terre6 tournaient le <ois en se servant de leurs /ieds nus aussi adroitement 0ue de leurs mains.

2%8

,es $emmes v5tues de lo0ues noires6 sales et 3 la $ace voile C vrais /ouvantails C /ortaient des cruc1es ovales sur la t5te6 tandis 0ue des en$ants crasseu. et mai#riots 9ouaient et criaient comme de /etits dia<les. ,evant un $our construit de <oue et 3 moiti en$onc dans la terre6 un 1omme sortait des /etits /ains c1auds6 /lats comme des assiettes 3 dessert. Lne odeur de /Ite crue me $ra//a l odorat. 8 allais sortir du villa#e6 0uand 9e m a/erMus 0u un c1ien me suivait docilement 3 un /as de mes talons. 8e m arr5tai. Il s arr5ta : nous nous re#ardImes dans les yeu.. C tait un c1ien au. /oils #ris $onc6 #rand comme Lou/ N mais6 le /auvre6 il n avait rien de la di#nit6 de l allure ind/endante6 du calme conscient de l autre. Il <aissa la t5te avec 1umilit et se ta/it de /eur. L e./ression de ses yeu. tait incertaine6 1um<le et trou<le. 8 eus /iti et lui caressai la t5te. Il me lc1a la main. Il n tait /as di$$icile. 8e retournai au $our et ac1etai6 /our deu. m't'li.s, 0uatre de ces /etits /ains /lats. 8 en rac1etai encore autant6 les mis dans mes /oc1es

2%>

et re/ris ma marc1e sans <ut. Il me suivit comme au/aravant. Lne /etite monta#ne sa<lonneuse6 enti2rement strile et dserti0ue6 a//arut devant mes yeu.. 8e l attei#nis en /eu de tem/s et me mis 3 #ravir la /ente N mais <ientPt 9e m essou$$lai et m assis 3 cPt du c1ien. Aous mes yeu.6 ,amas6 /arseme de cou/oles et de minarets 0ui sur/lom<aient la vaste tendue des terrasses6 me /arut un immense cimeti2re enseveli sous sa /oussi2re <lanc1e. Pas un <ruit ne me /arvenait. ,erri2re mes oreilles6 les /ulsations violentes de mon c:ur meurtri. *es yeu. se voil2rent. ,amas et le monde dis/arurent. (e#ardant dans le /ass6 9e revis lumineusement la maison de ma m2re. La douce e.istence de ce tem/s si loi#n s insinua sous mes /au/i2res $ermes. 8e vcus 3 nouveau tous les 9ours 1eureu. d autre$ois et dans les moindres dtails6 de/uis l instant le /lus o<scur de mes souvenirs 9us0u 3 la nuit terri<le du meurtre6 9us0u au ravissement. Et soudain6 l ide s em/ara de moi 0ue mon mal1eur et le mal1eur de Kyra taient des

2&0

sou$$rances e./iatoires /our avoir voulu6 /rovo0u ce crime et servi d instruments /our l accom/lir. +ous avions dsir la mort du /2re et du $r2re. Cela ne /ouvait 5tre 0u un /c1 mortel. *aintenant6 ,ieu nous /unissait6 Kyra et moi6 elle /ar l esclava#e6 moi6 /ar une dsastreuse li<ert... 8 ouvris les yeu.6 9e $us /ouvant. Le ciel6 au couc1ant6 tait rou#e comme le san#. ,es nua#es <as6 attei#nant /res0ue la terre6 et de la couleur du san# caill6 se mouvaient lentement6 /renant toutes sortes de $ormes $antasti0ues6 l une /lus e$$rayante 0ue l autre. ,evant la /etite #rotte oF 9 tais <lotti6 9e me laissai crouler6 $ace 3 terre6 cac1e dans mes mains N 9e /riai lon#uement6 9e demandai /ardon 3 ,ieu6 3 mon /2re6 3 l Ime de mon $r2re assassin. Et la nuit en#loutit dans ses tn2<res le cor/s d un adolescent re/enti6 c1erc1ant consolation dans la dtresse d un c1ien envoy /ar le 1asard. Les /ri2res et les /nitences a//ortent du soula#ement au. Imes croyantes. 8e connus
2&1

0uel0ues 1eures /aisi<les. *ais l a//roc1e de l au<e6 dans les r#ions sa<lonneuses6 am2ne un $roid #lacial. Kuand le soleil sur#it 3 l 1ori;on du Levant6 9e #relottais de tous mes mem<res6 9e crus contracter un re$roidissement 0ui me coOterait la vie. 8e me disais : 7 Ai 9e meurs dans ce re/entir6 ,ieu me /ardonnera6 mon Ime n ira /as dans l en$er ternel. = 8e me levai et re/ris le c1emin du retour. En route 9e man#eai un /etit /ain N les trois autres6 9e les donnai au c1ien6 0ui tait /lus a$$am 0ue moi. En /eu de tem/s6 le soleil commenMa 3 me c1au$$er le dos N alors 9e sentis une /ai. <ien$aisante #ermer en moi. 8 arrivai au villa#e. Il me /arut moins laid. L36 le c1ien me 0uitta. Cela me causa 0uel0ue /eine N lui caressant la t5te6 9e me s/arai de lui comme d une connaissance aima<le $aite dans un court voya#e. Aeul6 maintenant6 et tou9ours serr 3 la #or#e /ar l ide de mon .'mir, 9e /ris la route du <ois de Ba/touma et de ,amas. Lne lon#ue caravane de c1ameau. me croisa en c1emin6 sans

2&2

m e$$rayer. 8e rentrai dans les alles de Ba/touma un /eu avant midi et /ar un tem/s res/lendissant N 9e $us tonn du mouvement. En voiture ou 3 /ied6 des 1ommes en <eau. v5tements turcs6 des $emmes 9eunes et <elles C la /lu/art n ayant 0ue le <as du visa#e l#2rement cac1 /ar un $in voile de tissu <lanc C circulaient en tous sens. ,es voi. sonores6 des clats de rire ra//elant le tintement des verres de cristal touc1s /ar une <a#uette6 des conversations 9oyeuses montaient de /artout. 8e $us <loui du c1arme des voi. comme du /ittores0ue des costumes N 9e me souvins 0ue c tait vendredi6 le dimanc1e musulman. Les salutations entre les $emmes taient rares6 #racieuses et discr2tes N mais entre les 1ommes6 les e$$usions sentimentales6 les salamalecs et les /oi#nes de main 3 r/tition occasionnaient de lon#s arr5ts au. /itons. )n /arlait <eaucou/ le turc N nanmoins6 l ara<e dominait. 8e restai lon#tem/s 3 admirer ce va4et4vient. Puis6 les voitures et les /itons se rar$i2rent. Aon#eur6 trou<l6 le c:ur 1arcel entre le dsir de vivre6 la soi$ de 9oie6 mon mal1eur6 ma ruine6 9e
2&%

continuai ma route. BientPt 9e me trouvai seul6 seul et triste. Lne <elle voiture 3 deu. c1evau. venait au trot6 en sens contraire. Lors0u elle $ut /r5te 3 me croiser6 ma res/iration s arr5ta6 mon c:ur cessa de <attre... Kyra tait dans la voiture... )ui6 9e crois encore en ce moment 0ue c tait ma s:ur douce et aime D C tait Kyra6 telle 0ue +a;im E$$endi l avait /are6 dans son voilier6 en su/er<e costume d odalis0ue6 de cad5na de 1arem6 ressem<lant au. /ortraits accroc1s sur les murs D... 8e c1ancelai6 <attis des mains et criai en roumain : C Kyra D Kyralina D... C est moi6 ,ra#omir D La 9eune $ille sourit sous son voile trans/arent et me salua de sa main #ante6 mais le coc1er cla0ua du $ouet N l eunu0ue 0ui tait 3 cPt de lui me $oudroya du re#ard6 et les c1evau. vol2rent. 8e crus mourir D... )ui6 c tait Kyra N elle m avait $ait si#ne D... Et6 sans /lus6 9e me mis 3 sauter comme une autruc1e 3 la /oursuite de la

2&&

voiture6 en me disant en moi4m5me : 7 Aei#neur tout4/uissant D U /eine ai49e avou mon /c1 et $ait mon re/entir6 0ue ta #rIce m envoie d93 la s:urette /erdue D... = La voiture6 mal#r ma course6 s loi#nait visi<lement N 3 <out de sou$$le6 9e crai#nais de la /erdre de vue. Pour mon <on1eur6 9e la vis6 3 la sortie du <ois6 se diri#er tout droit vers une som/tueuse villa dont la #rande /orte s ouvrit 3 deu. <attants6 avala l 0ui/a#e6 et se re$erma sur lui. 8e criai de 9oie D ,e toutes mes $orces d$aillantes6 9e m lanMai vers la /orte6 et 9 y co#nais ra#eusement des /oin#s et des /ieds 3 la $ois. !ussitPt une /etite /orte s ouvrit 3 cPt de la #rande6 et un cavas en uni$orme a//arut. C Kyra D 1urlai49e6 essou$$l6 en turc6 c est ma s:ur... 9e veu. lui /arler... C Kuoi J Kue veu.4tu J demanda le cavas dans la m5me lan#ue6 en m arr5tant. C La dame... 0ui vient d entrer en voiture6 c est... ma s:ur... Kyra.

2&5

C Kuoi 7 Kyra =6 br' I @u es $ou J En e$$et6 9 tais $ou6 car 9e $onMai sur le cavas6 me #lissai 3 cPt de lui6 et /ntrai dans la cour N mais 9e n eus /as le tem/s d aller loin6 deu. 1ommes sur#irent6 en m5me tem/s 0ue d une $en5tre une voi. de vieillard enrou cria : C Ku est4ce 0ue veut dire ce dsordre J Cravac1e;4moi6 un /eu6 ce (hiaour1 ainsi 0ue le cavas 0ui l a laiss entrer D 8e $us traGn 1ors de la cour6 tendu /ar terre6 et $ra// avec un ner$ de <:u$ 0ui me $it crever le /antalon et les $esses. Puis6 les <ourreau. verrouill2rent la /orte6 me laissant 3 moiti vanoui de douleur.

C1rtien6 en turc.

2&'

C est ici le /oint culminant de mon calvaire... Ici trouvent leur $in les tristesses de /lus de trois annes d en$ance tourmente... Car si ,ieu $ut cruel avec moi et me re$usa Kyra6 il y eut tout de m5me une /rovidence. Cette /rovidence m envoya un ami. (amassant mon cor/s meurtri6 9 eus 3 /eine la $orce de me traGner de l autre cPt du c1emin6 9e me 9etai 3 terre6 /uis. U ce moment6 un 1omme entre 0uarante et cin0uante ans6 /auvrement 1a<ill en costume #rec6 et /ortant6 dans une main6 son rci/ient 3 salep, dans l autre6 son /anier avec les tasses6 s a//roc1a de moi6 /osa ses outils6 et6 croisant les <ras6 arrac1a une e.clamation du $ond de ses entrailles : C !1 D mon /auvre #arMon D $it4il en #rec. 8 ai t tmoin de ta $la#ellation6 9 y ai assist im/uissant D Kuelle o$$ense as4tu commise 3 ces

2&-

/aens /our te $aire maltraiter de la sorte J 8e re#ardai sa $i#ure im/r#ne de sincrit6 sa <ar<e c1i$$onne et #risonnante6 ses yeu. <ons et endoloris sous un $ront tout /liss N et /ris de ra#e6 9e lui criai6 rvolt contre mes /ro/res sentiments : C !lle; au dia<le D Wic1e;4moi la /ai. D Et 9 clatai en /leurs. Aa <ont re<ondit : C Pour0uoi m envoies4tu au dia<le6 mon en$ant J... 8 ai vraiment /iti de toi6 9e veu. te secourir dans ton mal1eur D... C Laisse;4moi tran0uille6 vous tous6 les 1ommes6 avec votre /iti et votre c:ur D... 8 en ai asse; #oOt D... 8e veu. mourir seul D... C )1 D le mal1eureu. D Ai 9eune6 et d93 d#oOt de la vie D... *ais6 tout de m5me6 <ois cette tasse de salep c1aud... Cela te remontera un /eu. 8 acce/tai la tasse de salep, mais 9e ne savais /lus 0ue croire. Kuelle r2#le6 0uelle com/r1ension $allait4il tirer de ma courte e./rience6 0uand tant d 1ommes6 0ui avaient

2&8

commenc /ar se montrer <ons et #nreu.6 avaient $ini /ar devenir <as et criminels J )ui6 3 sei;e ans6 9e connaissais cette <assesse de l Ime 1umaine. Et 9e ne savais /as tout. 8e ne savais surtout /as 0ue les :uvres de la cration sont in$iniment com/le.es et varies6 0ue mille i#nominies sou$$ertes ne nous donnent /as le droit de crac1er sur l 1umanit tout enti2re. ,ieu lui4m5me a com/ris cela lors0ue6 $Ic1 contre une 1umanit /c1eresse6 il dcida de la /unir sans l e.terminer6 /uis0u il sauva du dsastre un /atriarc1e 9uste et sa $amille. Il est vrai 0ue l 1umanit 0ui a suivi le dlu#e n a /as valu mieu. 0ue la /rcdente N mais ce n est /as de sa $aute6 3 elle. C est 0ue ,ieu Qcomme moi 3 sei;e ansR connaissait mal le monde et n a /as su ce 0u il $aisait. 8 ai su6 moi6 de/uis le 9our oF le destin m a envoy Bar<a [ani6 vendeur de salep et Ime divine6 9 ai su 0u il doit se considrer comme 1eureu.6 l 1omme 0ui a eu la c1ance de rencontrer dans sa vie un Bar<a [ani. 8e n en ai 9amais rencontr 0u un seul6 lui. *ais il m a su$$i

2&>

/our su//orter la vie6 et6 souvent6 la <nir6 c1anter ses louan#es. Car la <ont d un seul 1omme est /lus /uissante 0ue la mc1ancet de mille N le mal meurt en m5me tem/s 0ue celui 0ui l a e.erc N le <ien continue 3 rayonner a/r2s la dis/arition du 9uste. Comme le soleil 0ui dis/erse les nua#es et ram2ne la 9oie sur la terre6 Bar<a [ani $oudroya le mal 0ui ron#eait mon Ime et rem/lit mon c:ur de sant. Ce ne $ut /as sans rsistance de ma /art N ce ne $ut /as sans o//osition ve.ante N mais 0uel est le c:ur 0ui6 tant meurtri soit4il /ar la vie6 est ca/a<le de tenir t5te 3 l e./losive <ont J 8 ai dO cder6 et le /rovidentiel vendeur de sale/ a//rit tout le drame. Aon rem2de $ut ra/ide comme l clair. C AtavraHi D me dit4il6 en ado/tant /rudemment mon $au. nom et lui crant un diminuti$. @u dois6 d a<ord6 renoncer 3 c1erc1er ta s:ur d une $aMon si /eu sa#e. Aac1e 0u on arrac1e /lus $acilement une <ic1e de la #ueule du ti#re6 0u une $emme en$erme dans un 1arem. Et si tu arrives 3 maGtriser cette $ai<lesse de ton c:ur6 /our le reste

250

c est $acile comme <on9our : tu /oss2des trois m'(d'dies B e1 <ien D cet ar#ent su$$it /our t ac1eter un ibri. 3 salep et des tasses6 c est434 dire ce 0ue tu vois dans mes mains et 0ui me $ait vivre li<rement de/uis vin#t ans. !/r2s 0uoi6 l ibri. sur un <ras6 le /anier sur l autre6 Bar<a [ani 3 cPt de toi6 on ira #aillardement <attre les rues6 les /laces6 les $5tes6 les $oires6 et crier 9oyeusement : 7 ?alep J%%% ?alep J%%% ?alep J%%% 8oil le salep(di J L La <onne terre du Levant s ouvrira #rande et li<re devant toi6 oui6 li<re6 car 0uoi 0u on dise de ce /ays turc a<solutiste6 il n y en a /as un oF on /uisse vivre /lus li<rement N mais 3 une condition : c est de t e$$acer6 de dis/araGtre dans la masse6 de ne te $aire remar0uer /ar rien6 d 5tre sourd et muet... !lors6 et seulement alors6 tu /ourras entrer /artout6 invisi<le N les /ortes <ien $ermes ne s ouvrent /as en les $orMant. Pas /lus tard 0ue le lendemain6 les <ras c1ar#s de mon ibri. et du /anier 3 tasses6 9e criais6 vaillamment6 3 cPt de Bar<a [ani :

251

7 ?alep J%%% ?alep(di%%% L Et 9e vis alors de 0uelle $aMon on $aisait rentrer dans son .'mir l ami traGtre et sans c:ur 0ui l a 0uitt. Les sous tom<aient de tous cPts6 la li<ert entrait dans ma <ourse6 et6 le soir tom<ant6 9e #oOtais le <on1eur de l 1omme 0ui /eut vivre sans avoir les /oc1es rem/lies d or. En $umant nos nar#uils sur une terrasse6 9e me /ntrai de la <ont 0ui rayonnait sur toute la /ersonne de Bar<a [ani. 8e lui $us reconnaissant6 9e l ai aim comme on aime un <on /2re et un ami. 8e lo#eais c1e; lui6 9e travaillais avec lui N les re/as6 nous les /renions ensem<le6 les 1eures de $lIneries6 nous les #oOtions en commun6 et ainsi nous devGnmes ins/ara<les. Lne $orte amiti ne tarda /as 3 nous lier6 #re$$ant la 9eune /ousse sur le tronc de l ar<re mOr. Bar<a [ani alla m5me au4devant de ma curiosit en me dvoilant son /ass. Ce /ass n tait /as sans re/roc1e ni amertume. Das.alos QinstituteurR dans une /etite ville de la Sr2ce6 il avait commis une erreur /assionnelle 0ui lui avait valu deu. annes de /rison et la /erte de son titre. !u sortir de la /rison6 il avait dO 0uitter la ville6 errer dans /lusieurs autres6
252

$aire du commerce6 connaGtre des revers6 lier des amitis6 se sai#ner le c:ur. Lne autre aventure amoureuse $aillit lui coOter la vie. !lors il /assa en !sie *ineure et vcut dans la solitude6 dans l ind/endance6 /res0ue dans la sa#esse. C tait un 1omme 0ui savait /arler et savait se taire6 e.erMait la <ont sans devenir <onasse6 et lors0u une t5te ne lui allait /as6 il tait inutile d insister. Il connaissait tous les dialectes du Proc1e4)rient et /arta#eait tout son tem/s li<re 3 lire6 3 $lIner6 3 laver son lin#e. Il ne me /oussait 3 rien6 mais me montrait seulement ce 0u il tait <ien6 utile6 intelli#ent de $aire. C est de lui 0ue 9e tiens de savoir crire et lire en #rec. *e voyant si $id2lement attac1 3 sa vie6 il ne me marc1anda /as son a$$ection. !u commencement6 9e l a//elais 7 monsieur = N il me demanda de lui dire 7 Bar<a1 =. BientPt6 ou<liant la /erte de mon .'mir avec son /rcieu. trsor6 9 allais devenir son disci/le6 son uni0ue ami6 et la consolation de ses vieu. 9ours. *ais au/aravant6 il me restait encore une dure cPte 3 monter. +ous la
Barba, oncle6 en #rec6 0ui s a//li0ue $amili2rement 3 tout 1omme I# avec 0ui on sym/at1ise N ainsi : Barba Nani%
1

25%

montImes ensem<le. 8 avais ou<li la /erte de mon .'mir, 9e ne /us m accommoder de celle de ma s:ur. 8 aimais Bar<a [ani6 mais 9 adorais Kyra. Et comme 9 tais certain de la savoir derri2re la /orte oF 9 avais reMu la racle6 le dmon me conseilla d y retourner. +ous tions en /lein t6 trois mois a/r2s la triste /romenade de Ba/touma. En cac1ette de Bar<a [ani6 9e $is /lusieurs visites 3 la villa maudite6 9e rPdai de loin6 #uettai6 es/ionnai. (ien. , autres $emmes sortaient en voiture6 mais /as Kyra. Encoura# /ar la /rudence 0ue 9 y mettais6 9e me dcidai6 un soir6 3 5tre un /eu /lus audacieu.. 8e me /rocurai une c1elle droite N $avoris /ar une nuit o<scure6 9 allai l a//uyer contre le 1aut mur 0ui entourait la cour. 8e voulais trouver le moyen de re#arder 3 l intrieur du 1arem6 oF 9e savais 0ue les $emmes circulent sans voile. *ais 9e ne trouvai 0ue des /ersiennes $ermes N 9e /ersvrai6 $is le tour du mur6 $inis /ar trouver
25&

une $en5tre claire. Ce n tait 0u une #rande c1am<re6 ric1ement meu<le6 oF il n y avait /ersonne. 8 attendis6 le c:ur <attant6 sur le 1aut de l c1elle6 es/rant tou9ours voir des $emmes /asser sous mon re#ard. Aoudain6 la marc1e sur la0uelle 9 tais assis cra0ua et 9e $aillis tom<er. Slac de /eur6 9e restai accroc1 tant <ien 0ue mal6 0uand une <rus0ue et violente secousse vint me mettre 3 l aise... L c1elle me $ut arrac1e6 9e tom<ai dans les <ras d un cavas, 0ui6 sans dire un mot6 m assomma de cou/s de /oin# D 8e $us li#ot6 mis dans une c1arrette 3 Ine et conduit6 sur4le4c1am/6 3 ,amas6 oF 9e $us 9et en /rison /rventive. Les /risons /rventives6 dans la @ur0uie de ce tem/s4l36 taient de vraies ou<liettes /our les su9ets ottomans. Le mal1eureu. 0ui y entrait6 surtout /our des dlits aussi #raves 0ue le mien6 ne savait 9amais 0uand il serait 9u#6 3 moins 0u une /ersonne in$luente ne courOt6 avec des cadeau.6 im/lorer la #rIce d un /otentat. *ais ce dont il avait le /lus 3 sou$$rir6 ce n tait /as tant

255

de la /erte de sa li<ert 0ue de l 1orri<le e.istence 0u il menait dedans6 tout /articuli2rement 0uand le /risonnier tait un 1omme 9eune. ,ans ma cellule6 nous tions une di;aine. Le lit commun6 une lon#ue ran#e de /lanc1es nues6 occu/ait les trois 0uarts de la c1am<re. ,ans un coin6 un #ros <a0uet en <ois6 avec un couvercle6 oF c1acun allait $aire ses <esoins6 d#a#eait une /uanteur as/1y.iante. Les /ou. de cor/s6 les /ou. de t5te6 les /unaises sans nom<re et les rats6 se /romenaient /ar r#iments. )n ne se donnait /lus la /eine de les tuer N il y aurait $allu une e.istence. Les /rati0ues les /lus odieuses s accom/lissaient sous les yeu. de tous. @urcs6 Srecs6 !rmniens ou !ra<es6 ils n taient /lus des 1ommes. L a<9ection 1umaine tait telle 0u on ne /ourrait la com/arer 0u 3 elle4m5me6 car seul le #enre 1umain6 de toutes les cratures de la terre6 /eut se d#rader 3 ce /oint. C est dans cet en$er terrestre6 au milieu de ces monstres 0ue 9e tom<ai. Kuelle au<aine /our eu. D

25'

!ucun ne /rit ma d$ense6 aucun ne me /rot#ea6 musulmans6 /as /lus 0ue c1rtiens. Bien mieu.6 ils se <attirent /our la /roie $raGc1e6 s arrac12rent les <ar<es6 s ensan#lant2rent N arms6 ils se seraient tus D... !insi6 /endant un mois6 9e connus les /lus atroces o$$enses 0ue l on /uisse concevoir... !u9ourd 1ui6 9e ne re#rette /as d avoir /ass /ar l3 N c est ainsi 0ue 9 ai connu l 5tre 1umain 3 $ond. Ai 9e suis rest <on en d/it de tout ce 0ue 9 ai vu6 de tout ce 0ue 9 ai sou$$ert6 c est sim/lement /our rendre 1omma#e 3 celui 0ui a cr la Bont6 l a rendue rare6 et l a /lace /armi les <rutes C seule 9usti$ication de la Vie. 8e me considrais comme enterr vivant N 9e /ensais 3 la mort. )n racontait 0ue des /risonniers6 ne /ouvant /lus su//orter leur torture6 s taient /endus au. <arres des sou/irau. avec des lam<eau. de leurs e$$ets6 /endant 0ue tout dormait6 la nuit. 8 tais dcid 3 $aire comme ces martyrs4l3. Ce/endant6 une voi. intrieure me /oussait 3
25-

l es/oir. 8e savais 0ue 9e n tais /lus seul au monde6 comme avant. Ln 1omme de c:ur6 un ami rare6 tait de1ors. Il tait /auvre et sans /rotecteurs6 mais il tait <on et intelli#ent. Il devait /enser 3 moi6 travailler 3 ma li<ration. 8e $us dans le vrai. Ln 9our6 la /orte de la cellule s ouvrit6 le #ardien entra6 et6 derri2re lui6 Bar<a [ani... Kuel immense <on1eur D... Aeule l a//arition de Kyra eOt /u me rendre aussi 1eureu.. *ais6 en m5me tem/s 0uelle tristesse D Ce mois avait <lanc1i les c1eveu. du /auvre 1omme D 8e me 9etai sur sa /oitrine en /leurant. Pour toute misricorde6 devant cette sc2ne douloureuse6 un Srec6 allon# sur le lit6 cria : C !1 D /etit vieu. D C est 3 toi le #arMon J... Bonne marc1andise /our l endroit D )n s en est r#al D C est toi 0ui l as crm J Blanc comme la cire <lanc1e6 Bar<a [ani me serra dans ses <ras6 et me dit d une voi. trem<lante et tou$$e : C Aois $ort D Aois $ort D... ,emain tu sortiras d ici /our 5tre d/ort D...

258

C ,/ort J m criai49e. *e s/arer de toi J... C C est la /eine la /lus douce 0ue 9 aie /u o<tenir. @a $aute est #rave : tu as voulu t introduire6 la nuit6 dans un 1arem. , ailleurs6 console4toi6 9e t accom/a#nerai. Le monde est #rand6 nous serons li<res6 et6 3 condition de m couter 3 l avenir6 tu seras 1eureu. sur la terre tur0ue... !llons6 au revoir... @iens4toi /r5t /our demain 3 l au<e. 8e n ai /as /u dormir de toute la nuit. U la /ointe de l au<e6 on me sortit. ,eu. #endarmes 3 c1eval6 arms de $usils et de yata#ans6 taient 3 la /orte6 avec une c1arrette. !lors 9e vis 0ue nous tions trois condamns 3 la d/ortation. Bar<a [ani tait l36 avec nos e$$ets. )n c1ar#ea le tout6 et le convoi s <ranla /our ,iar<Hir. V Lne vie d 1omme ne se raconte ni ne s crit. Lne vie d 1omme 0ui a aim la terre et l a /arcourue est encore moins susce/ti<le de

25>

narration. *ais 0uand cet 1omme a t un /assionn6 0u il a connu tous les de#rs du <on1eur et de la mis2re en courant le monde6 alors6 essayer de donner une ima#e vivante de ce 0ue $ut sa vie6 c est /res0ue im/ossi<le. Im/ossi<le /our lui4m5me d a<ord N ensuite6 /our ceu. 0ui doivent l couter. Le c1arme6 le /ittores0ue6 l intressant de la vie d un 1omme 3 l Ime /uissante6 tumultueuse6 et en m5me tem/s aventureuse6 n est /as tou9ours dans les $aits saillants de cette vie. ,ans le dtail rside le /lus souvent la <eaut. *ais 0ui couterait le dtail J Kui le #oOterait J Kui le com/rendrait6 surtout J... Voil3 /our0uoi 9e $us tou9ours l ennemi du : Faconte7<nous quelque chose de votre vie J%%% Il y a encore une di$$icult : 0uand on aime6 on ne vit /as seul. )n ne vit /as seul m5me lors0u on ne veut /lus 5tre aim6 comme c est mon cas au9ourd 1ui. Cela est tout au moins vrai /our les /assionns 0ui n ont /as cess de vivre du souvenir6 car il n y a /as de souvenir sans
2'0

/rsent. )n a <eau vouloir mourir. 8e l ai voulu6 sinc2rement6 /lusieurs $ois dans ma vie. *ais les <elles $i#ures de mon /ass se sont /rsentes vivantes6 m ont adouci le c:ur6 ont rem/lac l amertume /ar la 9oie6 et m ont o<li# encore et de nouveau 3 c1erc1er le <aume ternel sur le visa#e des #ens. Lne de ces <elles $i#ures $ut Bar<a [ani. 8e ne /eu. rien6 ou /res0ue rien raconter de lui : 1uit annes de ma vie $urent soudes 3 la sienne... ,iar<Hir6 !le/6 !n#ora6 Aivas6 Er;roum6 cent autres /etites villes et villa#es $urent /arcourus /ar nos deu. om<res. +ous ne vendGmes /as rien 0ue du salep% @a/is6 mouc1oirs6 coutellerie6 <aumes6 dro#ues6 /ar$ums6 c1evau.6 c1iens6 c1ats6 tout /assa /ar nos mains6 mais ce $ut tou9ours le <rave salep 0ui nous tira de la mis2re. Lors0u une mauvaise a$$aire nous 9etait sur la /aille6 on allait vivement c1erc1er les ibri.s, les /auvres ibri.s rouills. Et alors : 7 ?alep J ?alep J 8oil les salep(dis J L )n se re#ardait et on riait... )n riait6 oui6 /arce 0ue Bar<a [ani tait un

2'1

ami incom/ara<le N mais la cause du dsastre c tait tou9ours moi6 l incom/ara<le #a$$eur. Entre maintes autres #a$$es6 9e me souviens d une 0ui $ut solide. +ous venions de mettre tout notre ar#ent dans deu. <eau. c1evau.6 ac1ets 3 une #rande $oire6 3 environ 0uin;e Hilom2tres d !n#ora. )n tait contents6 on avait $ait une <onne a$$aire. En route6 de retour C un /eu /ar contentement6 un /eu 3 cause de la $ati#ue C l envie me /rit de $aire 1alte devant un ca<aret solitaire. Il $aisait nuit. Bar<a [ani s y o//osa. C Laisse Ma6 AtavraHi D Poussons 9us0u 3 la maison. L36 on se /aiera un verre. C +on6 Bar<a [ani6 ici D... Lne minute6 seulement. C est /our honorer notre c1ance. Le /auvre 1omme cda. +ous attac1Imes les <5tes 3 un /oteau de1ors. Et6 les yeu. 3 la $en5tre6 nous nous 1onorImes d un verre. Puis d un autre. La $aim nous tenaillait. +ous man#eImes sur le /ouce. Et une cara$e6 0ui $ut suivie d une autre6 car Bar<a [ani ne crac1ait /as6 lui non /lus6 sur la <onne vie. Les c:urs se mirent en <ranle. +ous
2'2

c1antImes : De nouveau tu t"es so*l' J%%% De nouveau tu casses les verres J%%% )h J la vilaine bte que tu !ais J%%% *ais au milieu de la c1anson6 Bar<a [ani s arr5ta. Calme6 le re#ard sur les carreau. noirs6 il dit : C E1 oui6 AtavraHi6 9e com/rends 0ue tu es une 7 vilaine <5te =6 /arce 0ue les <elles <5tes 0ui taient de1ors6 elles n y sont /lus6 ou 9 y vois mal D , un <ond6 9e $us sorti6 mais 9e ne /us saisir 0ue le <ruit d un #alo/ $urieu. rsonnant dans la nuit. Lne 1eure /lus tard6 titu<ant dans l o<scurit et tom<ant dans tous les trous6 Bar<a [ani me criait6 en #uise de remontrance : C @u as voulu 7 1onorer notre c1ance = D E1 <ien6 marc1e maintenant 3 /ied6 sacr en$ant t5tu

2'%

0ue tu es D Et /our te consoler6 c1ante4moi : De nouveau tu t"es so*l' J Bon1eur de sentir son c:ur /al/iter dans la <onne terre 1umaine6 dans cette terre de 0ualit su/rieure 0ui vous transmet sa s2ve vivi$iante D *al1eur 3 0ui i#nore cela D... Pendant des annes6 durant les0uelles ma vie n en $orma 0u une seule avec celle de Bar<a [ani6 la nature elle4m5me eut un as/ect accueillant6 $raternel6 /oti0ue. @out me /araissait <eau et di#ne d 5tre vcu. La laideur /erdait sa r/ulsion6 la sottise se 1eurtait 3 nos railleries6 la rou<lardise tait dmas0ue6 la violence des $orts me sem<lait su//orta<le. Kuand le contact avec le vul#aire nous su$$o0uait6 nous nous sauvions dans la vie sans /aroles6 dans la vie oF la nature seule /arle au. yeu. et au c:ur. Bar<a [ani tait ca/a<le de marc1er une 9ourne enti2re sans /rononcer un mot. ,u re#ard6 seulement6 il me montrait ce 0ui tait di#ne d attention. Il a//elait cela 7 /rendre un <ain dsin$ectant =. C tait <ien Ma. L :uvre

2'&

muette de la cration /uri$ie et rend 3 lui4m5me l 1omme 1umili /ar la <assesse et il n y a /as d 1omme6 si /uissant soit4il6 0ui /ourrait /asser /ar la vermine sans se sentir in$ect. *ais ce #rand com/a#non de mon adolescence tait6 en /lus6 un connaisseur de l anti0uit et de ses /1iloso/1es. @outes ses dissertations sur la vie C son /lus #rand /laisir au. 1eures de re/os C taient illustres /ar des e.em/les tirs de la sa#esse. Il n tait /as un sa#e6 mais il aimait le calme conscient du c:ur : 7 @Pt ou tard6 l 1omme intelli#ent arrive 3 com/rendre l inanit du vacarme sentimental 0ui trou<le la /ai. et <rOle la vie6 me disait4il. Yeureu. celui 0ui arrive 3 le com/rendre tPt : il n en 9ouira 0ue mieu. de l e.istence. = Ln 9our $roid d automne6 nous nous trouvions sur un c1am/ de man:uvre /r2s d !le/. +otre <oisson c1aude $ut /rise d assaut /ar des soldats Qc est le cas de le direR. Les o$$iciers vinrent eu.4 m5mes s en r#aler N et comme nous avions des c1ar<ons ardents sous nos ibri.s, ils rest2rent 3 se c1au$$er et 3 converser. Ln o$$icier su/rieur

2'5

racontait 3 son su<alterne l anecdote oF un #nral6 ami d !le.andre le Srand6 o/ina en $aveur de l o$$re de /ai. /ro/ose /ar ,arius : C 8 acce/terais6 si 9 tais !le.andre6 avait dit le /remier. U 0uoi6 le #rand con0urant avait r/ondu : C Et moi aussi6 si 9 tais... si 9 tais... L o$$icier turc s em<rouilla : C !1 D $it4il6 comment s a//elait cet ami d !le.andre J C Parmnion6 r/ondit Bar<a [ani6 0ui coutait leur conversation. C Bravo6 vieu. D s e.clama l o$$icier. Comment sais4tu cela J En vendant du salep on ne se rencontre /as avec !le.andre le Srand D... C *ais oui D r/li0ua mon ami. @out le monde a <esoin de se c1au$$er6 comme vous voye; D Cette allusion 3 dou<le sens /lut 3 l o$$icier. Il dai#na causer avec nous N mais6 3 ce moment6 mon re#ard croisa le sien : C 8e t ai vu 0uel0ue /art N ta $i#ure m est

2''

connue6 dit4il. C )ui6 r/ondis49e en rou#issant. +ous avons t dans la m5me voiture 0ue *ousta/1a4<ey6 3 Constantino/le6 il y a cin0 ans. C Par !lla16 c est vrai D @u es le #arMon 0ui c1erc1ait sa m2re 0ui avait un :il crev D E1 <ien6 mal1eureu.6 tu dois en avoir vu avec ce sacr satyre. C Beaucou/... 8e ne le connaissais /as. C *ais /eut4on se $ier6 comme Ma6 au /remier inconnu 0ui se met 3 caresser les 9oues d un en$ant J L o$$icier resta lon#tem/s 3 nous /arler et me dvoila les #ros m$aits 0ui taient 3 l acti$ de *ousta/1a4<ey. Puis6 il s intressa 3 Bar<a [ani6 se /assionna /our son savoir N en nous 0uittant6 il nous serra a$$ectueusement les mains et nous /ria d acce/ter c1acun une livre tur0ue en or : C Ce n est /as un /our<oire6 dit4il. C est /our estimer la sa#esse du vieu. et la sou$$rance du 9eune D En rentrant 3 la maison6 Bar<a [ani concluait :

2'-

C Vois4tu6 Atavro J Il y a /artout des #ars6 mais l intelli#ence $ait tom<er les <arri2res m5me lors0u elle est 1a<ille d un uni$orme militaire D !vec Ma6 Bar<a [ani vieillissait. Lne maladie de c:ur le rendait d anne en anne /lus ina/te 3 #a#ner sa vie. La $ati#ue l acca<lait. Les mlancolies devenaient de /lus en /lus $r0uentes. *oi6 9 avais vin#t4deu. ans6 9 tais $ort6 coura#eu. et d<rouillard. Kuel0ues /etites conomies 0ue nous avions /u $aire me dcid2rent 3 le convier 3 /rendre du re/os N /our 0ue ce re/os lui $Ot a#ra<le6 9e c1oisis6 comme s9our6 un /ays encore ine./lor /ar nous : le *ont4Li<an. )1 D le <eau et triste *ont4Li<an D (ien 0ue de /enser 3 ce s9our d un an6 mon c:ur se #rise et sai#ne en m5me tem/s D... S1a;ir D... S1a;ir D... Et toi6 ,le/ta D... Et toi6 Yarmon D... Et toi6 *almetein D... Et vous6 c2dres au. lon#s <ras $raternels6 0ui /araisse; vouloir em<rasser toute la terre D... Et vous6 #renadiers6 0ui vous contente; de trois /oi#nes de mousse ramasse dans la $ente d un roc1er6 /our o$$rir au voya#eur

2'8

errant votre $ruit 9uteu. D... Et toi6 *diterrane6 0ui t a<andonnes6 volu/tueuse6 au. caresses de ton ,ieu <rOlant6 et 0ui tales ton immensit sans tac1e au. /auvres $en5tres des maisonnettes li<anaises6 su/er/oses $ace 3 l in$ini D... U tous et 3 toutes6 9e dis adieu D... 8e ne vous reverrai /lus6 mais mes yeu. #arderont 3 9amais votre uni0ue et douce lumi2re D... Cette lumi2re est ternie dans mon souvenir... La vie n a /as voulu 0ue ma 9oie soit com/l2te... *ais6 mon ,ieu6 oF et 0uand la vie nous #rati$ie4t4elle de 9oies com/l2tes J... +ous nous ta<lGmes 3 S1a;ir6 villa#e /ittores0ue comme l est /res0ue tout le Li<an6 et assis sur un sommet a<rit. +ous tions seuls locataires d une $emme I#e et art1riti0ue6 0ui vivait dans la solitude6 Aet !mra6 !ra<e c1rtienne comme tous les Li<anais. C1rtiens6 nous $Omes <ien reMus6 0uoi0ue ort1odo.es6 et6 elle6 cat1oli0ue. Et voici encore une 1istoire N car mon e.istence est ric1e en 1istoires. @out en #a#nant ma vie6 et Bar<a [ani en se /romenant avec sa canne6 c1erc1ant des #renades

2'>

et tuant des /etits ser/ents6 nous a//rGmes 0ue Aet !mra6 avec la0uelle nous avions de lon#s entretiens en $umant nos nar#uils6 nous a//rGmes6 dis49e6 0u elle aussi avait un c1a#rin. Elle tait tro/ seule6 et cette solitude lui ron#eait l Ime. Aon uni0ue en$ant6 une 9eune $ille de vin#t ans6 tait au Vene;uela oF elle avait accom/a#n son /2re /our $aire $ortune6 ainsi 0ue c est l 1a<itude c1e; les 1a<itants du Li<an. *ais le /2re tait mort6 il y avait de cela un an6 et de/uis sa dis/arition les lettres d !mri0ue taient devenues rares. Alina6 la 9eune $ille6 n tait /as /auvre. Elle diri#eait une <elle a$$aire de <i9outerie. Ce/endant6 son c:ur ne se #as/illait /as tro/ en attentions /our la m2re. Elle l ou<liait6 et Aet !mra se voyait o<li#e de vivre de lon#s 9ours avec du /ain sec. +ous nous a/itoyImes. ,2s lors6 nos re/as $urent /ris en commun. Aet !mra $ut notre s:ur et notre m2re. Elle se r#ala de <ons morceau. de viande de mouton $rite6 et son nar#uil $ut <ien <ourr de toumba.% C tait tout ce 0u il $allait. Elle loua ,ieu de nous avoir envoys c1e; elle6 et crivit des lettres d une attendrissante
2-0

reconnaissance 3 sa $ille. Alina r/ondit avec des remerciements /our les deu. inconnus au. c:urs de $r2res. Et le tem/s s coula dans la $licit. *ais voil3 0ue6 #a#nant /eu6 nos conomies diminuaient 3 vue d :il. L automne arriva6 et6 avec lui6 un re$roidissement /our Bar<a [ani. 8 allai c1erc1er un mdecin 3 Beyrout16 /uis des mdicaments6 les soins a//orts amlior2rent l tat du c1er ami6 l ar#ent s en alla. L 1iver $ut ri#oureu. /our un /ays comme le Li<an. Pni<lement6 9 arrivais 3 $aire le ncessaire /our 0ue nous ne crevions /as de $aim. +ous nous /rivImes de viande. Le /ain sec trPna dans notre $oyer trois 9ours /ar semaine N /our tout conomiser6 nous n allumImes /lus 0u un seul nar#uil6 dont le tc1i<ouH /assa d une main 3 l autre6 d une <ouc1e 3 l autre. C tait dur6 mais nous arrivions 0uand m5me en mars6 0uand une nouvelle nous rem/lit de 9oie : Alina annonMait son d/art du Vene;uela et son retour6 3 trois ou 0uatre semaines de l3.
2-1

Yauts cris D... E$$usions d<ordantes D... C Aave;4vous 0uel0ue c1ose J nous dit un 9our Aet !mra6 mystrieusement. Atavro est <eau #arMon. AOrement Alina s amourac1era de lui6 et alors votre #nrosit envers moi sera lar#ement com/ense. E1 J Ku en dis4tu6 Atavro J Ku en disait Atavro J E1 <ien6 il /erdit la t5te6 comme d 1a<itude D... Il la /erdit si <ien6 0u il $it tourner celle de Bar<a [ani6 et tous les trois6 l art1riti0ue avec6 nous nous mGmes 3 danser en rond /our cl<rer mon /roc1ain maria#e avec Alina6 0ui ne se doutait de rien D... 8 allai droit devant moi6 comme le c1eval sourd N considrant la maison comme ma /ro/rit $uture6 9e m a/ercevais 0ue le #ravier de la terrasse laissait s #outter l eau des /luies dans les c1am<res. !lors6 suivant l e.em/le des Li<anais6 9e #rim/ai sur le toit avec le rouleau com/resseur et au milieu de l 1ilarit d<ordante des 1a<itants 9e m reintai 3 courir en lon# et en lar#e sur la terrasse6 traGnant derri2re moi le lourd cylindre 0ui me 1eurtait les talons et me $aisait tom<er sur le ne;.

2-2

!1 D sacr c:ur6 tu m en as $ait des mis2res D 8 allai /lus loin. En montrant6 un 9our6 3 Bar<a [ani6 les l2vres encore rou#es et c1arnues de Aet !mra6 0ui suMait volu/tueusement du tc1i<ouH6 9e lui dis : C E1 D Bar<a [ani D Ces l2vres4l3... Kui sait J Peut45tre 0u elles savent encore <aiser autre c1ose 0ue l am<re du nar#uil D Et il se /ourrait <ien 0ue nous cl<rions deu. maria#es 3 la $ois D )ui6 deu. maria#es6 voye;4vous J... Car le mien avec Alina tait sOr et certain comme notre /auvret... C !1 D AtavraHi D s e.clama le /auvre ami. @u as encore <eaucou/ 3 courir avant de connaGtre la vie D Il $ut <on /ro/12te. Alina arriva. Belle <rune au. yeu. de dia<le et au. c1eveu. a<ondants6 #rande6 solide6 vive comme le mercure6 mais Ime de commerMante et intelli#ence de cocotte. Elle nous intimida tous6 d2s le /remier 9our. Aes remerciements $urent <re$s et secs. Elle trouva 0ue notre vie tait

2-%

c:urante N /our un /eu6 elle nous aurait re/roc1 la mis2re de sa m2re. Elle a$$ic1a son ddain6 en se louant une maison /our soi seule6 vint nous $aire une visite 9ournali2re d un 0uart d 1eure et versa 3 Aet !mra une somme d ar#ent ridicule6 0ui nous $ut remise /our nous 7 ddomma#er =. Pare de toilettes e.oti0ues et de <i9ou. /rcieu.6 elle s tala comme une marc1andise au. yeu. 9alou. du villa#e. Ln 9our6 une voisine vint nous dire 0u un <eau rasta0uou2re montait en voiture de Beyrout16 visiter Alina. Alina6 ma /romise6 ma $iance D... C !1 D Bar<a [ani6 0ue la vie est /leine de dce/tions D 1urlai49e6 tom<ant sur l /aule du seul ami sinc2re 0ue 9 eusse. C @u ne le savais /as6 AtavraHi J... E1 <ien6 a//rends4le de nouveau. Et en attendant6 /rends ton ibri., c1erc1e le mien6 ramassons nos $rus0ues et /artons D Partons : la terre reste <elle D +ous /artGmes6 laissant en /leurs la /auvre Aet !mra. Et6 trois mois de suite6 nous /arcourOmes les su/er<es contres du *ont4Li<an6 nous a<reuvant 3 ses sources lim/ides et a<reuvant les

2-&

Li<anais de notre ternel sale/. C ?alep J ?alep J 8oil les salep(dis J%%% E + est4ce /as6 AtavraHi6 0ue la terre reste <elle J... C !1 D Bar<a [ani D Comme vous ave; raison D... La terre est <elle J... *ais non6 c est un menson#e D... @oute la <eaut vient de notre c:ur6 tant 0ue ce c:ur est /lein de 9oie. Le 9our oF cette 9oie s envole6 la terre n est /lus 0u un cimeti2re. Et la <elle terre du Li<an $ut un cimeti2re /our mon c:ur et /our le cor/s de Bar<a [ani. Ln 9our6 /r2s de ,le/ta6 une atta0ue <rus0ue et inattendue le 9eta contre terre6 la t5te en avant N elle 1eurta un roc1er et se <lessa. C Bar<a [ani D !man6 Bar<a [ani D Kue $aites4vous J Vous ave; mal J +on6 Bar<a [ani n avait /lus mal. Le mal resta /our moi...

2-5

Ce $ut le ver ron#eur de ma vie d a/r2s. La nostal#ie de cette amiti /erdue et le dsir de c1erc1er6 mal#r tout6 une a$$ection me dcid2rent6 0uel0ues annes /lus tard6 3 retourner dans mon /ays6 3 m a//roc1er d un 5tre 1umain6 3 l aimer comme 9 aimais Kyra et ma m2re6 comme 9 aimais Bar<a [ani. *ais cela a t6 vous vous le ra//ele;6 l 1istoire de Atavro le Worain...

2-'

2--

Cet ouvra#e est le 158e /u<li dans la collection Classiques du 20e sicle /ar la Bi<liot120ue lectroni0ue du Ku<ec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la /ro/rit e.clusive de 8ean4[ves ,u/uis.

2-8