Juan Carlos Onetti - Matas el telegrafista

J.C. Onetti MATAS EL TELEGRAFISTA

Cuando en casa de Mara Rosa, Jorge Miche cont! una "e# $%s, ante "arios testigos, a historia o sucedido a Ati io Matas & Mara 'u(o, sos(ech) *ue e narrador ha+a egado a un (unto de (er,ecci!n ad$ira+ e, a$ena#ado sin dudas (or a dec inaci!n & a (odredu$+re en (re"isi+ es, ,uturas reiteraciones. 'or eso, sin (ro(!sito $a&or, intento transcri+ir ahora $is$o a "ersi!n re,erida (ara (reser"ar a de tie$(o- de so+re$esas ,uturas. E sucedido, *ue no es re ato ni ro#a a iteratura, es, $%s o $enos, )ste. 'ara $, &a o sa+en, os hechos desnudos no signi,ican nada. Lo *ue i$(orta es o *ue contienen o o *ue cargan- & des(u)s a"eriguar *u) ha& detr%s de esto & detr%s hasta e ,ondo de,initi"o *ue no tocare$os nunca. Si a g/n historiador atendiera e "ia0e de te egra,ista *uedara satis,echo consignando *ue durante e Go+ierno de Iriarte 1orda, e (a*ue+ote 2Anchorena3 (arti! de (uerto de Santa Mara con un carga$ento de trigo & ana destinado a (ases de este de Euro(a. 4o $entira- (ero a $e0or "erdad est% en o *ue cuento aun*ue, tantas "eces, $i re ato ha&a sido desde5ado (or anacronis$os su(uestos. E "ia0e ha+r% durado unos no"enta das & ta "e# (ueda, con a g/n tra+a0o, recitar e ro de a tri(u aci!n- e no$+re de ) , de te egra,ista, se $e o "id! en e (rinci(io, arrastrado (or un odio su(ersticioso. Lo +auti#o Agui era en esta (%gina (ara contar c!$odo. 6e no$+re de e a, aun*ue no egu) a "er a, no $e o "idar) nunca. Mara 'u(o, de 'u0ato, de(arta$ento de Sa to. 78u) *uer)s. Se a$a a(enas Mara 'u(o 7co$o deca e te egra,ista. Agui era. 2A a u# de as estre as es ,or#oso na"egar3, e$(e#! a cantar a guno una $a5ana, $ientras + an*uea+a una (uerta & de in$ediato se corri! a in,ecci!n, todos canturreando o $is$o, usando a ,rase co$o sa udo, res(uesta, +ro$a & consue o. A a u# de as estre as es ,or#oso na"egar. Misteriosa$ente, a tonada ogra+a ser $%s est/(ida *ue a etra. 9sted, uno, cuando e ega a hora de sie$(re es de a$anecer, tre(a a ( anchada con un ro o o+ igada$ente a#u go (eando desa,iante en e o$o, inso$ne, ha$+riento (ero con n%useas, toda"a un (oco +orracho & "igi ando os $o"i$ientos de a cer"e#a ti+ia en e est!$ago, atento ta$+i)n a ento des"anecer de recuerdo, cara, (e o, (iernas, $ano contrada & $aterna de a (uta *ue e toc! en suerte +a0o un techo de ata ondu ante. Son os ritos, no $%s, una t$ida, in, ada (re(otencia, tradici!n $arinera. : usted, uno, &a (esado de (ron!sticos so+re a suerte de carguero & as (eri(ecias h/$edas, $uestra docu$entos & sa udos hu$i des $ientras e;a$ina, casi sin $o"er os o0os, as caras no"edosas & "a tanteando o *ue e as (ueden o,recer e co$o a&uda, $o estia o desgracia. Reunidos, hi(!critas & (ro(ensos a a (aciencia, escucha$os a ca(it%n *ue ha+ ! de (atria, sacri,icios & con,ian#a. <o$+re discreto & a+urrido e"ant! un +ra#o, nos dese! un +uen "ia0e & nos (idi!, sonriendo, *ue (rocur%ra$os dar e un +uen "ia0e ta$+i)n a ) . Est%+a$os tan agradecidos (or*ue no ha+a +o+eado $%s de tres $inutos, *ue hici$os, ,ir$es, a "enia $i itar en un +arco $ercante & +a a$os un hurra.

Pgina 1

Juan Carlos Onetti - Matas el telegrafista

Corr (ara asegurar$e a gringo =ast co$o co$(a5ero de ca+ina. 'ero era tarde, os ugares ha+an sido distri+uidos un da antes & en a (uerta de $i "o$itario encontr) una tar0eta con dos no$+res. Jorge Miche >Ati io Matas. 1a5ados & ,rescos, era ine"ita+ e *ue estu"i)ra$os a as siete & treinta ,rente a ,rente, cada uno sentado en su cucheta, cada uno con a inuti idad (esada de as *uietas $anos de ho$+re entre as rodi as. 6e $anera *ue Matas, e te egra,ista 72tengo *ue ir$e en seguida a (uesto37 tosi! sin , e$as, & di0o. ?Era, & (ara sie$(re, die# a5os $%s "ie0o *ue &o- tena a nari# arga, os o0os sin sosiego, una +oca ,ina & torcida de adr!n, de tra$(oso, de adicto a a $entira, un cutis (rotegido de so desde a (u+ertad, una + ancura conser"ada en a so$+ra de cha$+ergo. 'ero enci$a de todo esto, co$o un a+rigo (er$anente, haca , otar a triste#a, a desgracia, a $a a suerte encarni#ada. Era (e*ue5o, ,r%gi , con +igotes cados & sua"es.@ 7Tengo *ue to$ar turno 7re(iti!. 'ero ,a ta+a $edia hora (ara su idiote# de reci+ir te egra$as sin sentido & tena$os una +ote a de ron (uertorri*ue5o entre uno & otro. Mi (ri$er e$+ar*ue no tu"o otro origen *ue a necesidad de $o"erse. Este tercer e$+ar*ue era distinto. era a huida (or tres $eses de La 1anda, de (atrona#go in"eros$i de Mu ti, de as genu, e;iones e;actas de gente *ue &o ha+a res(etado &, en a gunos casos, *uerido. 1a0o a u# d)+i tena$os e ron, os "asos, os cigarri os, $i anc a a#u tatuada en e ante+ra#o. 6entro de $edia hora. 6e $odo *ue Agui era, Matas e te egra,ista, di0o e (rinci(io de a "erdad *ue ) crea induda+ e, sin necesidad de (resiones. Caute osa$ente (rotegido (or una ,ant%stica desdicha e$(e5ada en su ruina, a go ha+ !, hi#o con,esi!n. Fa ta+an "einte $inutos (ara e$(e#ar su guardia cuando +a +uci! e o or de ron $ientras ha+ a+a. 4o era, o su(o ) $is$o, a go *ue (udiera c asi,icarse co$o $ana de (ersecuci!n, (oner de ado & (asar a otra cosa. 'or*ue, escuchen, Matas di0o, a(ro;i$ada$ente, o &o e estu"e $irando en a cara triste 7con su ,ir$e $ueca de indignaci!n in,anti 7 as (a a+ras *ue se e atora+an sin ser (ronunciadas. 'or e0e$( o. 79sted conoce 'u0ato 7entre seguridad & (regunta7. 9sted *ue conoce 'u0ato, se tiene *ue dar cuenta de a di,erencia & a esta,a, entre e gris & e "erde, (or o $enos. Fue a 6irecci!n de Te eco$unicaciones & a*u e (uedo $ostrar os docu$entos, uno (or uno, con e orden de as ,echas, *ue (or a go se $e ocurri! guardar. 6irecci!n 4aciona o Genera de Te eco$unicaciones. L a$ado (ri$ero. %$ase a concurso (ara (ro"eer "acantes, creaciones, de radiote egra,istas en e orden naciona . 4o e niego *ue &o tena un a$igo *ue $ane0a+a e $orse, rece(ta+a & trans$ita con tanta ,aci idad & sin si*uiera darse cuenta, co$o usted res(ira o ca$ina o cuenta cosas. Ta$+i)n de 'u0ato e a$igo & (or sig os de a5os te egra,ista de a estaci!n de ,errocarri . Con ,e icitaciones de os ing eses en cada ins(ecci!n. 'u0ato, no se o "ide, casi sin su(erior co$o a $is$a Santa Mara. : e a$igo *uera 0u+i arse & de0ar$e e (uesto co$o herencia de a$istad. As *ue en cuanto su(o de a"iso (ri$ero, a*u o tienes, $e di0o, e (uesto es tu&o, se (uso a (racticar$e & $ucho antes de ( a#o reg a$entario &o oa en $orse & $o"a os dedos en $orse. 4o era (iano, no i$(orta+a *ue os hu+iera estro(eado, os dedos, en e tra+a0o de a chacra. Lo *ue ha+a era un e$( eo de te egra,ista en a estaci!n de ,errocarri de 'u0ato. Lo *ue ha+a era 'u0ato en (a# hasta e ,in de a "ida. 'u0ato & $i casa$iento con Mara, *ue no e ha+ o (or*ue son cosas sagradas (ara un ho$+re. 'ero de 'u0ato s, una (a a+ra *ue &a se o dice todo. 'onga e dedo donde *uiera. una $a5ana, una tarde. A guna "e#, *ui)n sa+e, en a $is$a $adrugada. 'u0ato "erde & a$ari o, os chacareros $andando trigo & $a# con os ca$iones *ue a gunos "ue can a grane , hasta os si os cerca de a estaci!n, (idiendo da, turno & "agones. :o ah, *ue es resue "o os (ro+ e$as con e $orse, $itad ,astidiado, $itad di"ertido, nunca ,astidiado de "eras. :o, & $re$e co$o $e "i,

Pgina 2

Juan Carlos Onetti - Matas el telegrafista

te egra,ista & due5o, casado con Mara, *ue (uede residir en a $is$a estaci!n o estar$e es(erando en un cha et 0unto a a carretera. 9sted o "e, (uede "ernos, 'u0ato, $i se5ora & &o. Ahora "ea e otro docu$ento, *ue es e tercero, & e cuarto, donde est% a tra$(a. 'or e tercero, entre $%s de doscientos as(irantes &o *uedo c asi,icado & due5o. : en e cuarto docu$ento, die# $eses des(u)s, $e $andan a radiote egra,iar un +arco, )ste, tan e0os de todo o *ue e di0e. A e$ania, Fin andia, Rusia, tantos no$+res *ue tu"e *ue a(render cre&endo sie$(re *ue nada tenan *ue "er con$igo, ni en a escue a ni des(u)s. 78u) *uiere *ue haga 7desa,i! Matas e te egra,ista7. A8ue est) contentoB Lo de0) ir, sigui! con e ron, $e dor$ sos(echando en,er$edades. A as seis de a $a5ana $e des(ertaron con as adocenadas (a a+ras groseras & $uertas- ,oguista o ,ogonero +a0) hasta $i in,ierno sin "er a Matas & casi o "idado. A guien dis(uso (ara os das siguientes *ue ocu(%ra$os e ca$arote en horas distintas & a(enas nos "i)ra$os se(arados (or a $esa arga de a $uer#o. 6e $odo *ue e destino "igi ! atento a e;istencia de Matas & $e o+ ig! a (ostergar $i r)( ica o(ti$ista & cristiana, $i a +orada de gracioso hasta (ocas horas antes de <a$+urgo, ca or, (e*ue5as ,a tas de disci( inas, odios i$(recisos, sa i"a#os (or (a a+ras. :a di0e o (ens) *ue era una historia de e$+arcados & s! o e os (odr%n entender a de "erdad. Agrego, sin discu (a, *ue $uchas "eces, en (uertos o "erdadera tierra ,ir$e *uise e;( icar & con"encer *ue todos, ciudadanos, $onta5eses & a+riegos de anura so$os e$+arcados. Muchas "eces & ,racasando sie$(re. Esto se dice (ara *ue ustedes se acer*uen a co$(render (or *u) desde *ue e +arco sa i! de (uerto de Santa Mara e$(ec) a sentir a indi,erencia, e des"o, e $a cu+ierto des(recio de os tri(u antes, de $is a$igos de otros "ia0es. Ta "e# e;agere (or*ue as (a a+ras son sie$(re as, nunca e;actas, un (oco $%s o un (oco $enos. 'ero s, esto& seguro, sa udos $%s cortos, si encios so(ortados con (aciencia, sonrisas sin o0os, con"ersaciones des"iadas. 'or*ue &o, sin otra cu (a *ue a de "i"ir en e ca$arote *ue $e ha+an i$(uesto, era (ara e os e a$igo de Matas e te egra,ista, e socio de ,racaso, a so$+ra de a $a a suerte. : de nada $e ser"a +ur ar$e de Matas ,rente a e os & e $is$o Matas. La en,er$edad, e destino ene$igo de ho$+re de 'u0ato se $e ha+an contagiado 7e os o crean o sos(echa+an 7 & era (rudente i$(oner$e e cord!n sanitario, a cuarentena. 6e $odo *ue in0usta$ente tu"e *ue sentir$e e$(arentado con Ati io Matas & na"egar a su ado en un $ar de hosti idad & (ersecuciones. E , Matas e te egra,ista, desde su (rinci(io hasta su ,in- &o, durante un "ia0e de tres $eses. 7: ,0ese adonde nos $andan 7$e di0o en a g/n encuentro ine"ita+ e7. 4os $andan a ,ro, un ,ro de $uerte tan distinto a *ue tene$os, un su(oner, en un in"ierno de 'u0ato. 'iense en a (iecita de radiote egra,ista en a estaci!n de ,errocarri , con $ate hir"iendo & e +rasero & a g/n a$igo con te$as de "erdad (ara con"ersar, *ue a o $e0or tra0o una +ote a de gra(a, aun*ue &o no so& to$ador. : era in/ti e;agerar e n/$ero de "eces *ue &o ha+a hecho e $is$o ru$+o, os $is$os (uertos, en id)ntico raes de a5o. 7Mire *ue ahora en Fin andia $is$o, en <a$+urgo, en 1aC/, a gente anda en $angas de ca$isa & as $u0eres en os +a nearios es(eran a u# de a una (ara +a5arse desnudas. 4o $e crea, si$( e$ente- e esta+a (rohi+ido ace(tar a +ondad de "erano & a #a+a os ho$+ros (ara sacudirse toda (osi+i idad de o(ti$is$o. 4i si*uiera contesta+a- &o e sa+a (ensar. Mara 'u(o, 'u0ato, o a re")s. 'or a % arri+a de incendio de as ca deras a guien e"a+a con escr/(u o a da, a a hora, e diario de +it%cora. E $o era distinto, co$o sie$(re sucede en <a$+urgo. Cuando en a rada, una $a5ana casi $edioda de "erano, ca$in) en)rgico (ara +uscar a (arada de tran"as, oigo os (asos (ersecutorios, a "o# resue ta.

Pgina 3

Juan Carlos Onetti - Matas el telegrafista

7Oiga, Miche . A9sted (ara d!nde "aB 7'ara e otro ado. Esto& en,er$o de ganas de San(au i. Mu0eres & a go $%s ,uerte *ue cer"e#a (ara o "idar$e *ue so& un e$+arcado, & *ue otra "e# $a5ana de noche as ca deras. 'ero usted, Matas, "a a hote Daiser, e o decir. Tiene *ue cru#ar a ca e, "a (ara e otro ado, to$a otro tran"a. Estu"o +a$+o eando a sonrisa *ue se o(one, ace(tando, sin e$+argo, a a $a a suerte. 6e+e ser ,%ci si uno se acostu$+ra. 6es(u)s di0o & no ega+a ning/n tran"a. 7<%ga$e un ,a"or. 74o 7 e di0e7, $e "o& a San(au i, tengo ha$+re de San(au i & si *uiere "enga. Fue in/ti , (or*ue ) no $e o&!, (or*ue ) , Matas, e"a+a a5os en e e0ercicio de a deses(eraci!n i$(ura. 79sted (uede hacer$e un ,a"or & des(u)s "a & se e$+orracha. 4o se o di0e en toda a na"egaci!n, (ero ho& es e cu$( ea5os de Mara. Si $e a&uda e $ando un te egra$a. 7'erdone. A'or *u) no $anda un radio desde e +arcoB A'or *u) no se "ue "e & o $andaB 4i si*uiera $e $ir!. <i#o una sonrisa $ientras ca$ina+a & $e ha+ ! (aciente, de (adre a hi0o. 7Catorce. E artcu o catorce (roh+e toda co$unicaci!n de car%cter (ersona , sa "o situaciones de gra"edad $ani,iesta *ue de+en contar con e "isto +ueno (or escrito de ca(it%n o e 0e,e de estaci!n. 7C aro, (erdone 7tradu0e. 6esde donde est%+a$os no se (oda "er a ciudad- a(enas unas torres cuadradas $etidas en e so . 'ero &o a esta+a o iendo, e senta e gusto en a +oca seca & (uedo 0urar o (ro$eter *ue San(au i $e a$a+a. 'ero no- su desdicha, a de Matas e te egra,ista, ,ue $%s (oderosa *ue $i ha$+re de hu$o & "enga o *ue "enga 0unto a una enor$e $esa redonda. =encieron 'u0ato & Mara 'u(o. 7ATe )gra,osB 7e$(ec), (ara ceder & cu+rir a "ergEen#a7. S, a*u cerca, dos cuadras, tene$os uno. 7Entonces, si $e aco$(a5a. Es un $o$ento. F0ese *ue no ha+ o e idio$a & usted s se de,iende. 6e $anera *ue ca$ina$os hacia Correos & Te )gra,os, a cada (aso $%s e0os de San(au i. Considere$os, entonces, *ue a fraulein de $ostrador de Te )gra,os ha+a nacido a , cuarenta o cincuenta a5os atr%s, & *ue os anteo0os, as arrugas, a +oca en $edia una + anca & a$arga, a $is$si$a "o# de $acho (ederasta eran, co$o su a $a, un (roducto de sue o $isera+ e, de a$or a+surdo (or e tra+a0o & a e,iciencia, de una ,e indestructi+ e acrecida (or e $isterio *ue (ro$etan & "eda+an as etras T.T. As, & con ra(ide# satis,actoria, desde e dia ecto (u0atense, atra"esando $i ing )s de $arinero, hasta e a e$%n (er,ecto de a fraulein, e $ensa0e deca, traducido, a go co$o Mara 'u(o. 'u0ato. Santa Mara. Fe icidades te desea Matas. E a o escri+i! con tres car+!nicos, co+r! tres $arcos o cuatro & nos dio co(ia & reci+o. Est%+a$os otra "e# en a ca e & era e tie$(o de ha$+re de a $uer#o, & todos os tran"as se (usieron a correr hacia San(au i & sus (ro$esas. Ahora a "o# no esta+a sa iendo de Matas e te egra,ista, sino de $i ha$+re, $i de+i idad, $i a(aciguada nosta gia. La "o# deca. 7Oiga, Miche . A9sted entiende de gra,o ogaB 7En un tie$(o 0ugu) a *ue sa+a. 'ero nunca su(e de "erdad. 7'ero, c aro, usted sa+e o (or o $enos se da cuenta. 'iense en a cara de a $u0er. 74o. 7S, ta$+i)n a $ $e re(ugna. Tres $arcos cuarenta & un $arco es $%s *ue un d! ar. : ni si*uiera (as! e te egra$a a $%*uina, o escri+i! con +iro$e & a*u tene$os a co(ia. Mire un (oco, aun*ue siga (or,iando *ue no entiende.

Pgina 4

Juan Carlos Onetti - Matas el telegrafista

En un cruce de ca es, en e te$or de *ue a tarde e$(iece con os est!$agos "acos. 8uise (egar e & no (ude, di0e (a a+ras sucias & o e") de un +ra#o. Todo, cua *uier cosa- (ero sie$(re en <a$+urgo, en a $%s incre+ e es*uina, ha+r% un de icatessen es(erando. Cer"e#a & ( atitos escandina"os. Ah, so+re a $esa, sostenida a+ierta (or os (u gares de Matas esta+a a co(ia de te egra$a a Mara 'u(o, 'u0ato. 7F0ese con ca $a 7di0o Matas7. 'ri$ero, a $u0er, a cara de $a +icho atra"esado *ue usted co$(arte con$igo. To$) cer"e#a, $e en) a +oca con $ariscos de no$+re ignorado & $e rend a una s/+ita, irresisti+ e ad$iraci!n (or a inte igencia suti de Matas, re"e ada a ca$+io de cuarenta & seis das de *ue$ar$e as $anos en as tri(as de +arco, consciente de *ue en a $is$a c%scara, so+re a $is$a o a, se(arado a(enas (or cha(as de gadas de acero & $adera, "ia0a+a a triste#a inconso a+ e de ho$+re de a radio. 7La cara (ara e$(e#ar 7sigui! Matas7 & ahora tene$os a gra,o oga, & aun*ue usted $e (or,e *ue no entiende, as dos cosas se 0untan & son indiscuti+ es. Resu tado, & discu (e, *ue a gringa esa $e *uiere 0oder. M%s c aro. *ue &a $e 0odi! & se *ued! con e dinero, *ue no $e i$(orta (or*ue tengo $ucho, & no $and! ning/n te egra$a. 'or a cara, (or a gra,o oga, & (or*ue &o so& radiote egra,ista di( o$ado & a go entiendo de esas cosas. E ing )s de os e$+arcados es un idio$a uni"ersa - & sie$(re sos(ech) *ue a go se$e0ante ocurre con e FhisC& en toda atitud & a tura, se trate de a egra, desdicha, cansancio, a+urri$iento. Matas esta+a oco & &o no tena a nadie (r!;i$o (ara unir o a aso$+ro & regoci0o de descu+ri$iento. 6e $odo *ue asent $o"iendo a ca+e#a, a(art) a 0arra de cer"e#a & (ed FhisC&. Lo ser"an as. una +ote a, un +a de con (eda#os de hie o, un si,!n. : &o no tena un a$igo (ara susurrar e a ocura des u$+rante de Matas *ue ha+a decidido ca arse (or un tie$(o, tragar ,rutos de $ar & cer"e#a. Segua siendo casi e $is$o. die# a5os $%s "ie0o *ue &o, a nari# arga, os o0os in*uietos, una +oca ,ina & torcida de adr!n, de tra$(oso, de adicto a a $entira, (e*ue5o, ,r%gi , con +igotes cados & sua"es. 'ero ahora ha+a en o*uecido o ahora $ostra+a sin (udor una ocura antigua & encu+ierta. Era &a de tarde cuando decid interru$(ir e as reiteraciones res(ecto a caras, intuiciones, ti des so+re as etras. 7A a u# de as estre as es ,or#oso na"egar 7 e di0e7. : co$o usted tiene tanto dinero, o $e0or, o /nico *ue (uede hacer, si a(recia res(etuosa$ente e cu$( ea5os de su no"ia, o /nico *ue (uede hacer es ca$inar de "ue ta a $onstruo T.T. & (edir co$unicaci!n te e,!nica con 'u0ato. 76esde <a$+urgo 7(regunt! a$argo, con a irona sin gracia de os (erseguidos. 76esde <a$+urgo & (or T.T. Lo hice $i "eces. Se o&e $e0or *ue si usted ha+ ara desde a $is$a Santa Mara. Su ucha era entre a es(eran#a & a incredu idad at%"ica. 1ur %ndose, se go (e! e ro o de +i etes en e +o si o de (anta !n & $e di0o. 21ueno, "a$os3, co$o si desa,iara a un ni5o. Fui$os, &o a(enas +orracho & ) con a reso uci!n de *ue ,uera de$ostrada, de una "e# & (ara sie$(re & (ara ) $is$o, *ue toda $%scara de a ,e icidad e ha+a sido negada desde e (rinci(io de os das & *ue nada (odra atenuar a*ue a su $a dici!n (articu ar de *ue saca+a orgu o & distinci!n +astantes (ara continuar "i"iendo. Las o,icinas te e,!nicas ,unciona+an en e $is$o edi,icio de os te )gra,os, de a so terona *ue ha+a esta,ado a Matas en a go as co$o tres $arcos cuarenta guard%ndose (or re"ancha & a"aricia as (a a+ras de ,e i# cu$( ea5os (ara Mara 'u(o, 'u0ato. 'ero os te ),onos esta+an en otra a a, a a i#*uierda- uno re$o c! a otro hasta egar a $ostrador, a a ru+ia de gada, 0o"en & sonriente con ganas. Era una T.T. 6i0e, tradu0e, e;( i*u) & e a $e $ira+a enta$ente & sin ,e "erdadera. 6i0e otra "e#, si a+eando, de$ostr%ndo e sinceridad & una (aciencia adecuada a (aso de tie$(o hasta e ,in de $undo.

Pgina 5

Juan Carlos Onetti - Matas el telegrafista

6uda+a, e a, & ter$in! ace(tando, + an*ue%ndose a cara con a sonrisa e;agerada & ta "e# do orosa. Es cierto *ue, toda"a, "aci ! un $o$ento antes de a creencia & nos (idi!. 79n $o$ento, (or ,a"or 7antes de sa udar con a ca+e#a & a+andonarnos e $ostrador (ara desa(arecer, ta$+i)n e a, tan 0o"en, detr%s de (uertas & cortinas, $%s a % de a gran T.T. Luego a(areci! un T. T. $a&or con anteo0os rodeados de oro de gado & nos (regunt! si era "erdad o *ue encontra+a i$(osi+ e. 7Esta coincidencia, se5ores... :o su(e. 4o (uedo sa+er *u) (asa+a dentro de Matas, de *u) $odo i+a aco$odando as (ostergaciones a su destino (ersona (re,erido. :o esta+a, di0e, un (oco +orracho & +ri ante. So(ortando otros interrogatorios, otros T.T. (rogresi"a$ente $a&ores. : &o re(et con candor, sin dudas, as res(uestas correctas, (or*ue a ,in tu"i$os, ta$+i)n nosotros, e (ri"i egio de e$(u0ar cortinas & atra"esar (uertas hasta en,rentar a T.T. $a&or, e "erdadero & de,initi"o. Esta+a, &a de (ie, detr%s de un escritorio enano, de $adera negra, en ,or$a de $edia herradura. A&udado (or e ca or, e FhisC& de dos a5os, a ocura reci)n egada de Matas, (ude creer un $o$ento *ue e ho$+re nos esta+a es(erando desde *ue sa i$os de Santa Mara. Era a to & grueso, e ho$+re *ue ,ue ca$(e!n en as canchas de a 9ni"ersidad de Grei,sFa d & a+andon! e de(orte dos a5os atr%s. Ru+io, ro0o, (ecoso, a$a+ e & re(ugnante. 7Se5ores 7di0o. :o si$u ) creer7. Me han dicho *ue *uieren una iga#!n te e,!nica con A$)rica de Sur. 7:a 7di0e, & nos (idi! *ue us%ra$os as si as. 7Con A$)rica de Sur 7re(iti! sonri)ndo e a techo. 7'u0ato, se5or, en Santa Mara 7 e di0e "o "i)ndo$e (ara $irar a Matas & (edir e a(o&o. 'ero no ha+a nada (or ese ado. La ocura de te egra,ista ha+a (re,erido, con astucia o re+e i!n de,initi"a, una e;(resi!n de ausencia, unos o0os "acos, unos +igotes de seda, $ustios & a0enos, estre$ecidos (or e "iento de a re,rigeraci!n. E , Matas, no (artici(a+a, s! o era un testigo atento, #u$+!n, seguro de a derrota, indi,erente, e0ano. E ho$+re cor(u ento recita+a rodeado (or a se$iherradura de su $esa. Era $a&or *ue nosotros, & $u& (ronto a a egra ,raterna de su discurso se ,ue trans,or$ando en decencia & hasto. :a esta+a rodeado de ,uncionarios con e;(resiones dichosas & todos to$%+a$os ca,) $ientras ) e;( ica+a *ue a T.T. Te e,unCen, de a cua era un si$( e engrana0e, aca+a+a de (oner a (unto una nue"a nea de co$unicaciones entre Euro(a & Southa$)rica- & *ue esta ocasi!n, a estre$ecida nosta gia de Matas, de+a ser ce e+rada (or*ue e a$ado de a$or *ue (retenda$os era e (ri$ero *ue i+a a cu$( irse, en rea idad, a(arte, c aro, de as innu$era+ es (rue+as de os t)cnicos. Cuando se ech! hacia atr%s e"antando un +ra#o "i$os *ue toda a (ared a sus es(a das era un enor$e ( anis,erio en e cua os rigores de a geo$etra decorati"a no res(eta+an os ca(richos de as costas. : "o "i! a sonrer (ara decirnos *ue a ce e+raci!n agrega+a, a as ta#as de ca,) su car%cter de gratuito, no $%s de tres $inutos. Asent con entusias$o, di0e (a a+ras de gracias & ,e icitaci!n, $ientras (ensa+a *ue todo a*ue o era nor$a , *ue as inauguraciones sie$(re ha+an sido gratuitas (ara $, $ientras $ira+a a cara ,urti"a de te egra,ista, su e;(ectaci!n acusadora. <u+o una (ausa & e ho$+re grande e$(u0! uno de os te ),onos hasta Matas. Era + anco, era negro & era ro0o. Matas continu! in$!"i - &, si una +ur a (uede ser seria, ha+a +ur a en su (er,i escurrido & en su "o#. 7Mara no tiene te ),ono 7di0o7. L a$e usted, Miche . L a$a a a $ac)n & es (ide *ue a +us*uen aun*ue no s) *u) horas ser%n. 'reg/nte es (or*ue en una de esas es $u& tarde & est% dur$iendo.

Pgina 6

Juan Carlos Onetti - Matas el telegrafista

8uera decir 'u0ato duer$e. <a+ ) con e gerente, consu ta$os con GreenFich & su(i$os *ue a(enas e$(e#a+a a (onerse e so en Santa Mara. Mugidos de terneros (or e ado de 'u0ato, as +arreras de a estaci!n ca&endo con (ere#a & chirridos (ara es(erar e tren de as GH.GI ru$+o adentro, ca(ita . Entonces, ento (or (re$oniciones *ue actua+an co$o artritis, (ensando en a i+ertad & San(au i, a argu) e +ra#o & tra0e e te ),ono hasta casi tocar$e e (echo. Rgido, sin $irar nada *ue estu"iera en a ha+itaci!n, Matas ha+ ! con $is $anos. 7Es e JGK de 'u0ato. E a $ac)n. 9sted (ide *ue a a$en. Luego de concretar instrucciones con e a e$%n (rinci(a ha+ ) con a o(eradora. Con (aciencia & reiteraci!n e (ro+ e$a no ,ue di,ci . 4o s) cada cu%ntos segundos & durante cu%ntos $inutos a $u0er $e estu"o diciendo. 24o se retire- a$ando3, o (a a+ras e*ui"a entes. : entonces hasta e $is$o Matas tu"o *ue a #ar os o0os & a(reciar e $i agro *ue se i+a e;tendiendo en a (ared *ue era un ( anis,erio. =i$os encenderse, a $is$o, en <a$+urgo, a di$inuta %$(ara enro0ecida- "i$os otra *ue i u$ina+a Co onia- "i$os sucesi"a$ente, a "eces con (ar(adeos, otras nue"as con una segura "e ocidad in"eros$i - 'ars, 1urdeos, A icante, Arge , Canarias, 6aCar, 'erna$+uco, 1aha, Ro, 1uenos Aires, Santa Mara. 9n tro(ie#o, un "ai")n, a "o# de otra se5orita- 24o se retire, a$ando a 'u0ato, tres uno cuatro3. : (or ,in. =i anue"a her$anos, 'u0ato. Era una "o# tran*ui a & gruesa, de indi,erencia & (ri$er "er$ut. 'ed (or Mara 'u(o & e ho$+re (ro$eti! a$ar a. Es(er) sudoroso, resue to a ignorar a Matas hasta e ,in de a cere$onia, $irando e $undo i u$inado con (untos de incendio detr%s de a cara ancha, a sonrisa ,e i# de gerente rodeada, derecha, i#*uierda, (or as sonrisas res(etuosa$ente $enores de os ro+ots de a T.T. Te e,unCen. <asta *ue hu+o Mara 'u(o en e te ),ono & di0o. 2<a+ a Mara 'u(o, *ui)n es3. So& inocente. <a+ ) a$istoso (ero nada atre"ido, e;( i*u) *ue su no"io, Ati io Matas, desea+a sa udar a desde <a$+urgo, A e$ania. 'ausa & a "o# de contra to de Mara 'u(o, atra"esando e $undo & os ruidos te$+ orosos de sus oc)anos. 7'or *u) no te "as a 0oder a tu $adrina, guacho de $ierda. Co g! e te ),ono ra+iosa & as a$(aritas ro0as se ,ueron a(agando "e o#$ente, en orden in"erso a anterior, hasta *ue a (ared ( anis,erio "o "i! a incrustarse en as so$+ras & tres continentes con,ir$aron en si encio *ue Ati io Matas tena ra#!n.

6igita i#aci!n. 0+ar+iCane

Pgina 7