El Viraje

Parte 1 72

I El reloj marcaba las 9:33 cuando John lleg a la reunin. En la sala de conferencias estaba su superior; la seorita Bell, y los cinco miembros de la Junta Mdica. Mir a su alrededor con una especie de vergenza reverencial, y se aclar la garganta. -Seores de la Junta Mdica. Directora. Espero que puedan disculpar mi retraso; la ciudad estaba congestionada. Una mujer se ha lanzado al metro esta maana. Dijo esta ltima frase con gravedad, mirando a los ojos a la seorita Bell. El semblante duro de su jefa se abland al instante. Le preocupaba la velocidad con la que aumentaba la frecuencia: aquel era el cuarto caso esa semana y el nmero 43 en lo que iba del trimestre. Instintivamente, apoy un codo sobre el escritorio y recost su cabeza sobre su mano, mientras observaba a John configurar el dispositivo para hacer la presentacin. Notaba sus manos sudorosas y el temblor en su mandbula. Por algn motivo, era un problema importante para l. Nunca supo cmo lo haba notado; era un fenmeno al margen del trabajo que se haca en el Departamento. Pas semanas huyndole a ese joven acelerado y desaliado que la persegua al salir de la oficina, mostrndole grficos, cuentas y hablndole de mil cosas a la vez, hasta que logr convencerla. Entonces ambos se entregaron a un intenso frenes investigativo. Tomaban bebidas energticas y coman porquera como un par de estudiantes; insomnes, pidiendo informes y escudriando todos los archivos que encontraban a su paso. Concluyeron que segn las progresiones estadsticas, si la tasa de natalidad no aumentaba significativamente, pronto tendran un dficit en las fuerzas productivas. Era sta la conclusin que presentaran a la Junta Mdica, pero en sus conversaciones haban surgido otras aristas del problema. Por lo que respectaba a la seorita Bell, desde el gran viraje del 40 no haba mucho de que quejarse en el mundo. Todos los ndices de desarrollo se haban elevado a nivel global, un salto cualitativo en la tecnologa les trajo abundantes fuentes de placer y entretenimiento, y los problemas sociales se redujeron al mnimo. De esos das oscuros -la ltima noche que la humanidad habra de vivir, como rezaban orgullosamente los libros de historia- slo qued un remanente de amargura, una emocin apagada apenas perceptible entre los habitantes de las periferias y los inmigrantes de las naciones viejas. La seorita Bell no poda imaginar una razn para quitarse la vida. Simplemente no lo entenda. John, por otro lado, tena una visin ms romntica. Mientras daba su argumento final lo mir de nuevo, detenidamente, y se permiti un pensamiento breve sobre l como hombre. El destello del proyector al apagarse la sac de su ensueo. Cuando termin la presentacin, cay sobre ellos un silencio incmodo. El seor Moher, presidente de la Junta Mdica, se aclar la garganta y se levant de su asiento. -Entiendo su preocupacin, seor Doner, y debo felicitarlos por el esfuerzo que han hecho. Pero sinceramente no s cmo podramos ayudarlo desde la Junta Mdica.

John lo escuch sorprendido. Esperaba restricciones de presupuesto o de viabilidad de la propuesta. Ni siquiera estaba seguro de cmo deba responder esa pregunta. -Doctor, acud a ustedes porque ste es un problema de salud. De salud mental; psicolgico. La sala entera prorrumpi en carcajadas. Seor Doner, es usted muy joven para ser tan supersticioso le dijo una de las mujeres, una rubia de cabello corto. John estaba avergonzado, pero intentaba sobrellevar la situacin con dignidad. Realmente quera conseguir el apoyo de la junta. Tom aire como si estuviese a punto de lanzarse por un acantilado, y prosigui: Estuvimos revisando los archivos y los casos de estudio registrados no son demasiados, pero todos estn categorizados como problemas de saludEs un problema de salud; pero bioqumico, no psicolgico, seor Doner lo interrumpi uno de los caballeros, un joven de mandbula cuadrada, rasgos afilados y ojos grises profundos ante ciertos estmulos o la ausencia de ellos, el cerebro deja de segregar las sustancias que requerimos para funcionar de forma ptima. Esta reaccin puede agudizarse a un punto en el que simplemente no funcionamos. Debe haber algn fallo en el sistema, puede ser de exposicin a la luz del sol. Estos das han sido particularmente nublados Pero esta vez fue John el que lo interrumpi. -S que el problema tiene una vertiente bioqumica pero en los archivos estn contemplados tratamientos psicolgicos como parte del proceso. Adems, debe haber un motivo. Seores: no est bien. No est bien que los ciudadanos del Nuevo Mundo Occidental yazgan mutilados por los rieles de los trenes, desfigurados por las cadas o hinchados de gases venenosos, en la morgue del centro. Voy todas las semanas, al menos dos veces por semana, a ver los cadveres. Un silencio absoluto rein sobre la sala de conferencias por un instante. La rubia de cabello corto lo rompi de un tajo: -Seor Doner, Nos va a hacer llorar! Dijo riendo, y el resto de la junta ri con ella - No les parece? Tiene usted una vena humanista que parece sacada de otros tiempos! John maldijo sin hablar mientras senta como la ira se acumulaba en su pecho. -Quizs el seor Doner se equivoc de vocacin- complement el joven de rasgos afiladosdebera aportar su talento para el drama a las televisoras localesy rieron de nuevo, mientras recogan sus cosas. -Seor Doner y seorita Bell, antes de retirarnos dijo el seor Moher, que haba permanecido serio durante casi toda la reunin- quiero que sepan que entiendo su preocupacin, pero Gergelics tiene razn; las investigaciones ms recientes indican que los suicidios tienen su raz en un desequilibrio bioqumico. Lo que tienen ustedes en sus manos es un problema de productividad que requiere, entre otras cosas, controlar ese desequilibrio.

La productividad es muy importante para la eficiencia del sistema. Si necesitan expender algn tipo de calmante, enfermera puede proporcionrselos sin problema. Pero la Junta Mdica es la mxima autoridad en materia de salud, no podemos perder el tiempo filosofando sobre la naturaleza del fenmeno suicida. Mi recomendacin; por dems personal, seor Doner, es que haga un esfuerzo por abordar el problema objetivamente. Pronunci esa ltima palabra con un tono deliberado de reproche casi paternal, y sali detrs de los dems. De la junta slo qued en la sala de conferencias la rubia de cabello corto. Al salir pas junto a John y desliz un dispositivo pequeo entre sus dedos. II En el bar frente al edificio del Gobierno Estatal, John vea las siglas de la oficina, cobrizas y distorsionadas desde el cristal de su botella de cerveza OPP. murmur con la botella pegada a la frente OficinaPatticaTriste y solt una carcajada violenta. -Eso sera O.P.T. -Yo s -dijo defensivamente a la seorita Bell. Las cervezas haban comenzado a hacer efecto. -Podemos seguir intentando. La seorita Viens te dio un mensaje, no? John la mir sorprendido, con los ojos y la boca muy abiertos. -S, lo hizo! Busc el dispositivo en el bolsillo de su chaqueta y lo llev a la altura de sus ojos, pero ya estaba empezando a ver doble- No veo bien, qu dice? -Dice me gusta tu pasin. Y un nmero ley la seorita Bell, e hizo un gesto extrao. -No! -dijo John, y ri a carcajadas. Luego cruz los brazos sobre la mesa y descans su cabeza en ellos, como un nio pequeo. -Todava nos queda presupuesto para imprevistos. Podemos utilizarlo -Sabes qu podemos hacer? Podemos seducir a Viens para que influya sobre la junta. Como en Todo por Ellos. Has visto ese programa?- y le quit el dispositivo de las manos. La seorita Bell hizo un gesto de desaprobacin -No puedes hacer eso. -Jefa!- ri genuinamente John-Por qu no podra? -Porque te estaras prostituyendo. No te sentiras sucio? Al escuchar esto, John frunci el seo. Su rostro completo se enseri de repente, y mir a la seorita Bell. -Jefa, esto es ms importante que lo que yo pueda sentir. Es ms importante que nosotros. La seorita Bell sinti un vaco en el estmago, y unas repentinas ganas de llorar. -Igual no puedes, John. -Por qu?

La seorita Bell no dijo una palabra, pero l, an en su mundo confuso y borroso, lo not. La certeza lo golpe, y se sinti contrariado. Intent verbalizar algo en su mente, dar con alguna explicacin lgica sobre por qu se senta as. No deba ser una situacin incmoda: la seorita Bell no era una veinteaera, pero an tena piernas jvenes y hermosas, ojos brillantes y cabello voluptuoso. Que fuera su jefa no era un problema, poda estar con ella, como poda estar con la seorita Viens, pero haba algo en la situacin que lo incomodaba. Jefa dijo, apelando a las clulas de su cuerpo que an no estaban ahogadas en alcohol, y se levant tambaleando debo irme. Intent recordar si deba decir algo ms, pero registr en todos los rincones de su mente y no encontr nada. Recogi su billetera y sali del bar. III Empez a caminar en direccin contraria a la oficina. No quera pensar en nada que tuviera que ver con la oficina. Maldita oficina. Maldita oficina y maldita seorita Bell, y seorita Viens, y Gergelics y todos los imbciles de la junta mdica. En el mar revuelto de sus pensamientos, una voz apacible intent recordarle que no tena motivos para estar molesto con la seorita Bell, que siempre le haba ayudado tan amablemente en todo. Fue ella quien te contrat, quien siempre te ha orientado y la nica en todo el departamento que hace caso a tus propuestas. Sin embargo, John no estaba de nimos para ser objetivo. Pens, finalmente, que no quera pensar en nada, y tom el camino hacia la zona azul. A medida que se adentraba en los callejones llenos de luces fue tranquilizndose. El olor de las campanillas y el cannabis recin cortado lo remontaron de inmediato a los buenos recuerdos de su poca universitaria. Las pantallas suban y bajaban en un movimiento armnico. Quizs ms adelante podra encontrar una buena funcin, alguna comedia lo suficientemente entretenida para distraerlo. Finalmente lleg a la Plaza Central. Era un rea descomunal desprovista de edificios, en la que confluan todas las divisiones de la ciudad. Dio una vuelta, observando de reojo la perspectiva que ofreca cada una. Los callejones srdidos y luces tenues de la zona rosa, donde naca el romance. Las calles amplias y grises del rea productiva, atestada de rascacielos que parecan competir en altura hasta perderse de vista. Las vetas de nen del bnker, en donde haba tenido las fiestas ms salvajes de su vida. Los rboles alineados y arbustos de colores que formaban el paisajismo perfecto del remanso. Finalmente, un tnel de resplandores fluorescentes: la propia calle de la cual vena. Se sent en un banco en el centro de la plaza y encendi un cigarro, mientras observaba la cartelera. De repente sinti una mano en la espalda: era Bosler, un amigo de la Universidad. Vena con Tania, una mujer joven que trabajaba en el bar frente a la oficina. -Bosler, que bueno verte! -Viejo!-dijo Bosler en tono afable- lo mismo digo. -Tania? No saba que ustedes se conocan. -Nos vamos a casar, John!

John mir inquisitivo a su amigo de la Universidad. -Es as- confirm Bosler con una sonrisa ancha, rebosante de satisfaccin. -Nos conocimos en el bar dijo Tania emocionada- como en Chica Linda. La has visto, John? -Es un clsico les sonri- Pues felicitaciones a ambos. -Gracias, viejo. Tenemos que dejarte, vamos tarde para la funcin de las cinco. Se despidieron. John dio un abrazo a ambos y luego los vio alejarse, tragados por la multitud que se aglomeraba bajo la cartelera. Saba que deba estar feliz por Bosler, pero lo que senta era una vaga sensacin de desagrado. Mientras fumaba su cigarro, pens que siempre que beba se pona de un humor belicoso. Era como si todo cosas que l mismo pensaba, haca, y con las que haba convivido desde pequeo- le molestara. Por ejemplo Bosler y Tania. De repente le pareca ridculo que dos personas que hace menos de un mes no se conocan, se conocieran en un bar donde ella era camarera, como en Chica Linda, y ahora estuvieran enamorados y decidieran casarse. Era absurdo. Ahora que lo pensaba, el sbito enamoramiento de la seorita Bell era idntico al que padeca la protagonista de la pelcula ms taquillera de los ltimos meses, una funcionaria del Departamento de seguridad que se refugiaba de su soledad de mujer madura en un affaire con un bombero joven y temerario. Slo que John no era bombero. Era en el mejor de los casos un empleado promedio con nfulas de romntico. No estaba muy seguro de por qu haba elegido trabajar con la administracin estatal. En este sentido era cierto lo que deca Gergelics: sus talentos habran sido ms apreciados en el mundo del entretenimiento. Un talento para el drama. Ri solo en su lugar en el centro de la plaza y sac otro cigarrillo, ms bronceado y aromtico. Una bocanada intensa de humo cobrizo con una dosis concentrada de cafena inund sus pulmones, devolvindolo de inmediato al mundo de los sobrios. John exhal y sacudi la cabeza para despejarse, inquieto por los extraos pensamientos que haba tenido bajo los efectos del alcohol. IV Una semana despus, los casos continuaban amontonndose en el archivo de la oficina y John comenzaba a tener dificultades para concentrarse. En el trabajo, las horas se le hacan interminables. Entre la mirada ansiosa de la seorita Bell y el recordatorio constante de su fracaso ante la junta mdica, no tena tregua. Slo quera terminar sus horas y ver Todo por Ellos en la soledad de su apartamento. A veces pensaba que estaba empezando a obsesionarse con la serie. Tony, el protagonista, era un profesor de educacin media, solitario y con una consagracin a su trabajo que rayaba en la obsesin. Tena, como habra dicho la seorita Viens, una vena humanista. Sus colegas encontraban la serie infantil, y en efecto, de un tiempo para ac era un drama adolescente. Pero John la vea desde chico; era la nica serie que le

gustaba a su abuelo. l mismo le cont cmo se cre, en el marco del plan masivo de educacin del tercer quinquenio. Al principio era sobre las dificultades y satisfacciones de la docencia, y Tony era una especie de hroe cotidiano, que acompaaba a sus alumnos en todo, padeciendo sus tragedias y compartiendo sus logros. Su abuelo le explic lo importante que haba sido en algn momento el contar con muchos docentes altamente motivados, y que la serie era parte de un programa de incentivos. Haba funcionado. Pero con el tiempo, luego de que la tendencia se estabilizara, no haba necesidad de mantener el programa y una de las televisoras locales compr la serie. Ahora los alumnos haban crecido y el actor que representaba a Tony estaba senil, por lo que era probable y se rumoreaba- que la serie dara un vuelco pronto. La imagen del anciano estaba fuera de lugar en la vida de los jvenes ahora universitarios. Era lastimosa. Pero para John no. Vea Todo por Ellos a sabiendas de que pronto todo cambiara, disfrutndola precisamente por esto. El encanto de la nostalgia anticipada lo hechizaba frente a la pantalla todas las noches. Sin saberlo, haba convertido esos 45 minutos frente al televisor en un momento sagrado, desfasado del tiempo del trabajo, ms all de ese mundo en el que su abuelo ya no exista. Despus de verla, se quedaba dormido en el sof con el control en el regazo y despertaba de madrugada, con el cuerpo adolorido, pegajoso de sudor y asustado por el silencio de la ciudad dormida. Entonces se meta en su cuarto y dorma de nuevo, pero su sueo era intranquilo y despertaba ms cansado an. Por esos das apenas coma. Cuando el caos de sus funcionamientos empez a estragar su cuerpo, acudi al mdico del departamento. Estaba ms extraado que preocupado. Sin embargo, despus de hacerle los exmenes de rigor, el mdico le asegur que todo estaba en orden. Le recet unas pastillas para regular el sueo y le recomend que hiciera alguna actividad para despejarse. Salga con una mujer le dijo con un guio. John pens divertido en la seorita Viens. El jueves de esa misma semana, la seorita Bell se acerc a su cubculo por primera vez desde el da de las cervezas. Necesito que vayas a ver a ste le dij o, sin ms. John sali directo a la morgue sin molestarse siquiera en revisar el expediente. Estaba harto. No quera saber ms de muertos, ni de la oficina. Con cada da pasado desde la reunin con la junta, se acrecentaba su sensacin de impotencia: la rabia se haba transformado en frustracin, la frustracin en indiferencia y ahora la indiferencia en una especie de cinismo. En el trayecto sinti la brisa en su cara. Algo parecido a la libertad, pens amargamente, mientras divisaba a lo lejos los volmenes angulosos del edificio de la morgue. Era uno de los pocos edificios de menos de 20 pisos en el centro de la ciudad, con una humareda densa permanente en la parte trasera. John se identific como funcionario y entr por una puerta pequea a la izquierda de la fachada. El interior del edificio era prolijo y reinaba en l un ambiente sereno, una sensacin de que todo estaba en orden. John mand a llamar a Alan, el funcionario que sola atenderlo, y se sent en un banco frente al pasillo que comunicaba con el Depsito y el rea de Atencin al Pblico. Haba pensado en revisar el expediente antes de bajar, pero

su atencin se desvi hacia el movimiento que tena lugar al otro lado del edificio, enmarcado como un escenario desde la vista estrecha que formaba el pasillo: las cajas de cartn desfilando por cintas magnticas de un lado a otro, chicas jvenes con bandejitas de caf, y los familiares desgreados y ojerosos de los muertos recientes. Lo asalt el recuerdo vago de haber venido cuando era nio a ver a su abuelo, y sinti un leve malestar en la boca del estmago. Decidi que no quera seguir recordando y desvi su mirada hacia el otro pasillo; el que vena del depsito, encontrndose con la silueta ancha, cada vez ms prxima, y el rostro calmo del funcionario al que esperaba. Se levant, estrecharon manos y echaron a andar silenciosamente por el pasillo que llevaba a la divisin de los forenses. Los funcionarios de la morgue hablaban en voz bajita, creando un murmullo envolvente slo perturbado por el eco de sus propios pasos. Llegando al final del pasillo, Alan desaceler el paso y vir hacia la derecha, frente a una puerta verde. Pas su tarjeta por el sensor y ambos entraron a una salita pequea. En el centro de la salita yaca un cuerpo burdo, de carnes fofas y piel plida entramada de fibras verdosas. John se acerc para observarlo con cuidado y sinti de nuevo el malestar en la boca del estmago, pero esta vez ms localizado; como una punzada. Era un seor bastante mayor, tendra ms de sesenta aos. Sus ojos traslcidos de muerto estaban abiertos, mirando hacia ninguna parte. Nunca se les haba presentado el caso de una persona mayor. el viejo apareci en los jardines del ancianato; sentado con la cabeza gacha en un banco, como si se hubiese quedado dormido. Cuando lo desvistieron para envirnoslo, se dieron cuenta de que tena los bolsillos llenos de calmantes. Todava estamos analizando las muestras, pero probablemente sufri un paro respiratorio por el exceso de pldoras Alan le entreg un dispositivo aqu est toda la informacin que llevamos hasta el momento -Por qu no le cierran los ojos?-dijo John de repente. Alan lo mir desconcertado -No s. Creo que una de las chicas estaba recogiendo unas muestras. -Unas muestras para qu? No lo saba. Se encogi de hombros. V Ya era medioda cuando John termin su visita. Haba resuelto pasar por el ancianato, que quedaba a unas pocas cuadras a pie, pero no lograba evadirse de la imagen pattica del muerto; senta unas ganas terribles de volver a la morgue y cerrarle los ojos. Sus pies lo condujeron al lugar: un edificio modesto rodeado de arbustos de flores y rboles frutales. Pareca fuera de lugar en la amplia avenida delineada por edificios gubernamentales. Se identific ante el primer funcionario que vio un guardia de rango medio- y entreg el dispositivo que contena la informacin. Esper unos minutos por el funcionario que lo atendera. Result ser una chica muy joven, menuda y de piel fresca; aparentemente la enfermera en jefe del piso. Lo gui hacia el interior del edificio y lo condujo a travs de un pasillo amplio, con ventanales de vidrio por los cuales entraban los

rayos del sol. John se sinti ms tranquilo en esa atmsfera luminosa, mecido por los movimientos pendulares de la colita de caballo de la enfermera, que avanzaba unos metros por delante de l. Llegaron a un pasillo estrecho con puertas a ambos lados, y despus de caminar un tramo corto, la enfermera abri una de las puertas y lo invit a pasar. ste era el cuarto de 72 dijo. Despus de hacer un paneo rpido, John pens que era una habitacin de lo ms normal. Una cama cmoda, ventanas, un espejito, varios muebles, una pantalla grande y todos los equipos necesarios. Mir a la enfermera, sonriente e impecable, y no pudo evitar rer un poco. El viejo se suicid por gusto, pens. Por ir contra el sistema, hacindonos a todos perder el tiempo. La enfermera lo mir confundida, a lo que l sonri con naturalidad. acabo de recordar algo gracioso que vi esta maana. Hay algo ms que deba ver? Ella asinti. espere un momento mientras localizo las grabaciones dijo, y se dirigi al dispositivo contiguo a la gran pantalla. John sigui recorriendo el cuarto. La superficie de la cmoda, cubierta por una ligera pelcula de polvo. Un peine pequeo. Un pauelo. Un anillo. Decidi que nada de esto era interesante y se dirigi al closet. Lo abri sin cuidado, quedando ante una torre tambaleante de dispositivos polvorientos. Eran dispositivos de lectura; muy raros. Sac varios de la parte superior y cerr la puerta del closet. Por quin doblan las campanas. Macbeth. Madame Bovary. Seleccin de cuentos latinoamericanos. El ruido y la furia. Baudelaire: obras selectas. No reconoca ninguno de los ttulos, pero la sensacin de los dispositivos al tacto lo transport de inmediato a los muebles sudorosos del viejo apartamento de su abuelo. Estornud varias veces mientras segua revisando los ttulos. El Arco y la Lira, Manifiesto Surrealista, Crtica a la razn, El Banquete. Estaban llenos de polvo. Haba otros, pero estaban en lenguas viejas. -El anciano hablaba en lenguas viejas? -No lo s -T lo atendas, no? -S, a veces, pero cmo podra saberlo? -No hablabas con l? La enfermera hizo un gesto de impaciencia -Por supuesto que hablaba con l. En lengua comn. -Y nunca te mencion que las hablaba? -72 hablaba demasiado. Tonteras incomprensibles. Intentamos distraerlo con los simuladores, pero no se dejaba. Lo que haca era balbucear sobre un seor Camus; acosaba a los dems ancianos con sus locuras, hua de las inyecciones, lloraba sin razn hizo una pausa pensativa- An as siento que haya acabado con su vida, le faltaba poco para terminar el tratamiento. -Qu tratamiento? -El Tratamiento por Muerte Natural-respondi la enfermera con naturalidad -Claro. Ya tiene las grabaciones?

No lo saba, pero no quera prolongar su estada en ese cuarto. Empezaba a sentir de nuevo el malestar en la boca del estmago. La enfermera estaba frente a la pantalla, sentada en un sof pequeo, y le hizo una sea con la mano para que se acercara. John se sent a su lado. -Aqu est 72. La maana de aquel da. La imagen apareci con un movimiento delicado de sus dedos sobre la pantalla, mostrando el cuarto en el que se encontraban en ese preciso momento. El cuerpo fofo de la morgue haba cobrado vida y daba tumbos por la habitacin, envuelto en una bata de lino. Se plant frente al espejo por unos segundos y luego sali resueltamente al pasillo. La enfermera dio otro toque y apareci una nueva toma. Era otro cuarto; en l se encontraba otro anciano, concentrado en lo que pareca ser una experiencia de simulador. 72 entr al cuarto y tom un frasco de pldoras del mueble del anciano. ste ni se inmut, y 72 sali de nuevo. La escena se repiti mltiples veces con ligeras variaciones. Los dedos de la enfermera se movan gilmente sobre la pantalla: 72 robando sin pudor a los ancianos concentrados en el simulador, escabullndose sigilosamente frente a los ancianos dormidos, metiendo los frascos en los bolsillos de la bata e incluso forcejeando con una de las ancianas, que se haba percatado de su operacin tctica. Entraba, robaba las pldoras y sala en un correteo frentico, a veces rea incluso, con una energa impresionante para su edad. Una toma de 72 en el bao, vaciando el contenido de los frascos en su bolsillo y lanzando los envases vacos por el transportador de desechos. Y finalmente una toma del cuerpo flcido recostado del banco del jardn. La enfermera frunci el ceo. A algunas personas les encanta crear problemas. Tuvimos que llamar al cuerpo de seguridad entero para controlar a los ancianos que estaban en el simulador de exteriores cuando lo vieron dijo, y le entreg un dispositivo Al menos ya pas. Tome; las grabaciones. John agradeci a la enfermera y salieron de la habitacin; ella hacia uno de los ascensores y l hacia el pasillo de ventanales amplios por donde haba entrado. Tom el camino ms largo y ech a andar lentamente. La expresin tratamiento por muerte natural lo acompaaba, como si caminara a su lado. Vea los jardines dorados por el sol de las cinco a travs del vidrio, hasta que una voz familiar lo sac de su estado de contemplacin. -Seor Doner, cmo est? Era el presidente de la Junta Mdica, el seor Moher. Vesta casual y llevaba un paquete en la mano. -Bien, gracias-dijo en un tono de voz quedo. -Qu lo trae a este lado de la ciudad? -Un caso. Estaba pensando algo de repente tuvo una idea- seor Moher, tendr unos minutos? -Es sobre aquel problema? -No, es otra cosa John respir hondo- En qu consiste el Tratamiento por Muerte Natural? -Por qu quiere saberlo?-dijo el seor Moher, alzando las cejas.

-Puede responderme? necesito saber. -Claro que puedo responderle; no es un secreto. Es un tratamiento que acelera el proceso de envejecimiento. Casualmente lo desarrollamos por la poca en la que entr a la Junta Mdica. Una persona que tardara 20 o 30 aos en morir, muere en cuestin de meses por efecto de un compuesto que se le administra gradualmente. -Ah. Que interesante dijo John con una expresin que pretenda ser neutra. -Seor Doner, tengo la impresin de que no ha seguido mi consejo. Qu hace aqu? Por qu me pregunta sobre el Tratamiento por Muerte Natural? -Vine a investigar un caso, slo eso. Le pregunt sobre el tratamiento porque no lo saba, y me dio vergenza preguntarle a la enfermera. -No le da vergenza preguntarme a m? -No respondi sinceramente- nunca haba estado tan avergonzado en toda mi vida como lo estuve en esa reunin. Qu ms da, es imposible estar ms avergonzado. El seor Moher solt una carcajada. John record que fue el nico adems de l mismo y la seorita Bell- que no se ri ese da. Tena una sonrisa amplia, con demasiados dientes. -Seor Doner, lament no poder ayudarlo. Me simpatiza. Pero entiende que debo hacer lo correcto. -Claro, seor. Y qu lo trae a usted por ac? -Voy de salida. Estaba haciendo unos trmites, para mi madre. -Para trabajar aqu? -No, para internarla. John hizo un gesto involuntario de sorpresa. El seor Moher lo not y solt otra carcajada. Se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y lo mir divertido. -Seor Doner, djeme explicarle. Tengo un poco ms de 20 aos en la Junta Mdica. Yo amaba a mi madre, pero est tan vieja que es como si ya no fuera ella. Confe en m, llega un momento en el que las personas se deterioran tanto que sta es la mejor opcin: no es slo la ms funcional para los familiares, sabes que los ancianos siempre estorban- es lo ms eficiente para el sistema. Cuando llegu a la Junta, pensaba que el programa era un poco extremo, pero al ver los nmeros me percat de que era excesivamente costoso mantener a los ancianos por tanto tiempo: estorban al resto de la familia en edad productiva, requieren demasiados cuidados mdicos y adems hay que tenerlos todo el da en los simuladores para que estn tranquilos. Era desproporcionado mantenerlos por tantos aos, un desgaste para todos. Observ, con aire soador, los jardines todava dorados por el sol de las cinco. -A veces me emociona ver todo lo que hemos hecho en estos 20 aos. Desde el nacimiento hasta la muerte; todo, siempre, puede ser ms eficiente. Instituciones como stas son la prueba: el final perfecto para la vida en el Nuevo Mundo Occidental. Despus de aos de trabajo arduo, tienes un merecido descanso. La mayora de los ancianos opta por el simulador. Con l, cada da es una nueva aventura. Y vives placenteramente el resto de tus das durante el tiempo justo; hasta que tu cuerpo se detiene, programado tambin con una exactitud prodigiosa.

VI John lleg a su apartamento con los ojos cargados de recuerdos y los funcionamientos estropeados por un malestar que, supuso, era psquico. Haba entendido que deba proseguir con la investigacin, pero tambin que no tena muchos medios a su alcance. Por un lado, su credibilidad ante la junta era mnima, y despus del desaire de aquella tarde en el bar, era seguro que haba perdido el apoyo de la seorita Bell. Vio, adems, que l mismo no entenda la naturaleza del problema. Pero estaba tan seguro de que ese era su deber, que recurri a un recurso extremo. Fue al closet y rebusc entre los bolsillos de sus chaquetas hasta encontrarlo: el dispositivo que le haba entregado la seorita Viens. Acordaron verse en la zona rosa, en un local sugerido por ella. Mientras se vesta, intentaba reconstruir la imagen mental que tena de la mujer que estaba por ver. Haban pasado dos semanas desde la reunin y no recordaba mucho de ella, ms que sus comentarios mordaces. Nunca haba estado tan asqueado de los altos funcionarios como en ese momento, pero una cuadratura estratgica de su hemisferio izquierdo le sugiri que lo intentara, que intentara verla como mujer. La seorita Viens era rubia y tena el cabello corto. No lograba recordar sus piernas, quizs porque estaba sentada. Su rostro era terso. Era una mujer joven a la que le gustaba su pasin. Pens en una pelcula que haba visto haca unos meses; Dame tu Mano, en la cual la protagonista, una reportera exitosa, ayudaba a un guionista romntico a quien estaban a punto de despedir de su trabajo. Ella lo ayudaba, en el proceso se enamoraban, y luego los dos creaban su propia televisora. Hizo una mueca de desagrado. Odiaba esa pelcula. Cuando lleg al local, ella lo estaba esperando en la barra. Llevaba un vestido elegante con un escote en la espalda y lo salud con familiaridad. John se sent a su lado, sbitamente incmodo. Se percat de algo que jams le haba preocupado antes: no saba vestirse. Se sinti indefenso con sus jeans, en el ambiente ntimo y exclusivo del local. Se percat, tambin, de que no tena la menor idea de qu poda hablar con esta mujer. Ella lo miraba expectante, mientras daba un sorbo lento a su trago, y cruzaba las piernas. En un instante resolvi adoptar una tctica kamikaze, y dijo casualmente: -Me acabo de dar cuenta de que no se vestirme. La seorita Viens se ahog un poco con el trago, y comenz a rer. Excelente, pens John con el pecho aliviado. -Ests bastante vestido. -Pero no bien. Como usted. La joven ri de nuevo; estaba halagada. No me hables de usted le dijo sonreda llmame Lena. Tena una sonrisa seductora y ojos de felino. John tom de su trago y se sinti seguro, no se le estaba haciendo tan difcil como se lo haba imaginado. Hablaron sobre pelculas, msica, la poca universitaria de ella, la de l y del ambiente de trabajo en la

administracin estatal. Se hicieron bromas, se contaron algunas ancdotas. Despus de un par de horas y varias rondas de tragos, ella lo tom de la mano y lo condujo fuera del bar. Pidi un taxi, y en pocos minutos se desplazaban camino a la zona ms acomodada del centro. Siguieron hablando y riendo hasta llegar a su apartamento. Era un piso ostentoso, de dos plantas y con vista a la ciudad entera. Nunca haba estado en un sitio tan lujoso. Lena fue a la cocina a prepararse un trago. Mientras, John camin, un poco mareado, hacia el ventanal gigantesco. Contempl la vista. Las luces titilantes de la zona rosa, de donde venan. Los resplandores azules, las luces de nen, la plaza central. La mancha gris e informe de edificios gubernamentales. Divis a lo lejos el edificio de su Departamento. El de la Junta Mdica. Los volmenes angulosos, la humareda permanente de la morgue, y una asociacin de recuerdos lo llev a los arbustos de flores y rboles frutales del ancianato; de nuevo a 72. -Por qu tan callado? John volte y vio a Lena acercndose con los tragos en la mano. Haba olvidado por un momento que estaba ah. -Viendo la ciudad. Ella lo mir sonriendo. -Uno se acostumbra. -A qu? -A la vista. Estoy acostumbrada, adems por lo general estoy demasiado ocupada como para contemplar la ciudad tan pensativamente. John detect un rastro de irona en esa ltima frase. Durante el tiempo que estuvieron en el bar se sinti completamente seguro. Tena su estrategia clara, grabada a fuego en las paredes de su mente, pero ahora que estaba en un ambiente ms ntimo, solo con la seorita Viens Lena, es Lena- empezaba a sentirse incmodo. Pero saba que deba seguir. -Te ves tensa, deben ser tantas ocupaciones. Quieres un masaje? Sus ojos se iluminaron. Se sentaron en un sof amplio en la sala, ella de espaldas a l. Su escote era bastante amplio, pens ahora que lo detallaba. Tena la espalda plida y lisa. -Me adivinaste el pensamiento. -Es que slo puedo imaginar la cantidad de trabajo que tiene la Junta Mdica. -S, es muy estresante. En este momento tenemos un proyecto nuevo. Se nos ocurri precisamente por la investigacin que presentaste. El corazn de John dio un vuelco en su pecho. -Puedo saber de qu trata? -Nos dimos cuenta de que la muerte es un problema.

Qu genialidad pens John. las lumbreras del Nuevo Mundo Occidental pero no dijo una palabra. Ella se arregl el cabello con una peineta y aclar: -Es decir, es un hecho; algo que tiene que pasar en la vida. Pero no tenemos por qu recordarlo, Hay que vivir el momento! Una cosa es el hecho de envejecer y morir, y otra muy diferente es vivir angustiados por la idea de que eso va a pasar. Y esa angustia es culpa de los ancianos. La cantidad de ancianos en la calle es absurda! Nuestros jvenes estn agobiados -Lena hizo una pausa. Tom un trago y prosigui: -Estamos pensando en un sistema cerrado. Cuando las personas lleguen a cierta edad; se les remueve discretamente del sistema a los ancianatos. Slo hay que transferir la potestad de internarlos al Estado y nosotros pasaremos a encargarnos de ello. Es una solucin prctica, no crees? Sin todas las complicaciones de los trmites familiares. Lena volte para mirarlo, excitada por el ingenio de sus palabras y segura de haberlo impresionado. John la observ con detenimiento. La curvatura de su espalda, su sonrisa, sus ojos de felina. Tuvo entonces la impresin de que sus ojos no eran realmente de felina, si no de fiera, de depredador; y se sinti eufrico y a la vez paralizado de terror. La curvatura de su espalda se hizo cada vez ms oblicua, girando el resto de su cuerpo con delicadeza para sentarse de frente a l, pero John se levant del sof. -Qu sucede?- le pregunt Lena, desconcertada. No dijo nada. Se levant y sali como pudo del apartamento; del edificio, de la zona ms acomodada de la ciudad, lleno de funcionarios y dueos de televisoras. Maldijo todo el camino, con los ojos hmedos y los pies temblorosos mientras cruzaba la ciudad. Lleg a casa sudando, y apenas pas el umbral de la puerta se desplom en el suelo como un trapo. Sbitamente, ese malestar vago que senta desde haca semanas tom una forma concreta en su mente: en el fondo, la mecnica de sus obstculos era simple. La seorita Viens no le dara la ayuda que necesitaba a menos que l lograra seducirla lo cual probablemente ya no lograra-. Tambin haba perdido el apoyo de la seorita Bell. Lo golpe la certeza de que todo lo que haba hecho por l haba sido porque estaba enamorada. Era posible que sintiera inquietud con respecto al problema, pero no le importaba. Tirado como estaba en el suelo, comenz a rer. Su vientre vibraba con cada carcajada. A nadie le importaba ese problema de mierda. Haba sido absurdo acudir a la junta. l haba sido un estudiante brillante, el mejor de su clase; saba que el problema era bioqumico. Pero lo hizo. Haba visto demasiado Todo por Ellos y ahora tena un complejo de hroe; era igual que todos, as como los imbciles de Tania y Bosler que crean que se haban enamorado porque vieron demasiadas veces Chica Linda, era un hroe apasionado e impotente. Ri con ms fuerza, y record las risas de Gergelics, la cara del seor Moher, los ojos celosos de la seorita Bell, los ojos de fiera de Lena, los ojos abiertos de 72, su propia impotencia de nuevo, y al final de ese tnel de los horrores, la silla tumbada en el

piso del apartamento de los muebles sudorosos, los dispositivos de lectura regados por el suelo y los pies muertos del abuelo colgando a la altura de su rostro infantil. John llor frenticamente. Llor hasta quedarse ronco, hasta que cuerpo se cans de llorar y su llanto se apag en sollozos.

Parte 2 La Villa

I A poco ms de dos mil kilmetros de distancia, un dispositivo de pared son en una casa. La noche se senta como una chimenea recin apagada y los grillos cantaban a lo lejos. Era una noche plcida, pero Milos permaneca en vilo. Despus de despertar de un mal sueo, tuvo la nocin absurda de que esa noche deba quedarse despierto. No tard en levantarse y acercarse al dispositivo. El resplandor blanquecino ilumin su rostro de anciano. Sus ojos recorrieron la pantalla con dificultad, y tras unos segundos su mirada se detuvo y sus pupilas se dilataron. Un bho ulul a lo lejos. El dolor de la comprensin le hizo cerrar los ojos con fuerza y una lgrima corri entre sus mejillas arrugadas. Se oy un suave rumor de sbanas y pies descalzos en el piso de arriba. -Pap? Ests despierto? II

Un par de das despus John tomaba un whisky en el restaurant del aeropuerto mientras esperaba que anunciaran su vuelo. Haba encontrado la direccin de Milos en los registros que le entreg la enfermera y aunque no era parte del protocolo de hecho era explcitamente no recomendable- le mand un mensaje a este personaje descrito como excntrico en los informes, el nico eslabn dbil en la normalidad de la vida de Raehl el anciano que haba pasado a ser 72 al cumplir su ciclo. Ahora que saba el plan de la Junta Mdica, este caso se haba vuelto una pieza clave. La respuesta de Milos, inusualmente rpida; y positiva, lo sacudi de su inercia y lo entusiasm. Envi un pre-aviso de viaje al Departamento y compr su pasaje de inmediato. Un pasaje para la periferia del Este. Eran las once de la maana y el aeropuerto estaba atestado de gente. John sinti que todos lo vean. Quizs porque era demasiado temprano para tomar, quizs por su equipaje desmesurado. Llevaba dos maletas grandes con sendos bultos encima cada una, que juntos lo superaban en altura. Tena consciencia de su propio aspecto ridculo, pero es que nunca haba ido a la periferia: saba que estaba llena de inmigrantes, que tenan muchas carencias y si tomaba como referencia las pocas pelculas en las que la retrataban, la imagen no era muy alentadora. Como no saba exactamente con qu se encontrara, resolvi que lo ms inteligente era llevar de todo. Recorri el apartamento sacando la cuenta de todo lo que necesitaba para su vida diaria. Cafetera, dispositivo de localizacin, audfonos, proyectores, el simulador de bolsillo, las cornetas y al menos una docena de otros artefactos. Lo acomod como pudo en las dos maletas ms grandes que tena y lo que qued por fuera lo envolvi en unos forros que at a la parte superior de las maletas. Ahora estaba en el aeropuerto con ese mamotreto a cuestas, pero ya no importaba. Cargara con l hasta llegar a su destino, se acomodara en la posada y si queran verlo, que lo vieran. Despus de su colapso la noche que sali con Lena, el asco que le tena a los funcionarios se intensific y se extrapol, como una fuerza con vida propia, a todos los otros mbitos del sistema. A su Departamento, a sus colegas, a sus amigos, a las pelculas, a la gente, a la ciudad. Por eso a pesar del miedo que le infunda la periferia, se senta feliz de

irse. No poda decir que seran unas vacaciones, pero fuese lo que fuese, seguro era mejor que la despiadada capital del Nuevo Mundo Occidental. Mene lenta, rtmicamente su trago, le dio un sorbo y por primera vez en su vida pens en el poder. Record la ligera indignacin que percibi en la voz del seor Moher cuando le pregunt si poda responder su pregunta sobre el Tratamiento por Muerte Natural. Claro que puedo responderle; no es un secreto Por un momento le pareci increble que una atrocidad de tal magnitud fuera del conocimiento pblico y nadie estuviese al menos alarmado por ella. El Nuevo Mundo Occidental se distingua de las naciones viejas precisamente por el nivel de estabilidad poltica y democracia que haban alcanzado: cada plan propuesto por los rganos de la Administracin Estatal deba ser aprobado por el voto de los ciudadanos. El Tratamiento por Muerte Natural no era secreto, en todo caso nadie lo conoca o a nadie le importaba. Democracia. Record esa idea, tan sencilla y poderosa a la vez, que le inculcaron durante sus aos de estudiante. El gobierno del pueblo, pens; con amargura porque l era parte de ese pueblo y no se senta gobernando ni siquiera su propia vida. John se pregunt qu tanto poder poda tener alguien como l sobre ese sistema monoltico, descomunal, bajo cuyo peso se haba desplomado. Dio otro sorbo a su trago. De cierta forma segua desplomado. Una voz suave y bien entonada reson en el aeropuerto. -Estimados pasajeros, se les anuncia la salida del vuelo 156 con destino a P-E-7. John sac el dispositivo del bolsillo de su chaqueta y revis el nmero. Era su vuelo. III -Jaque Mate! Dafne anunci su triunfo con una sonrisa radiante, de esas que se extendan por todo su rostro y dibujaban arruguitas alrededor de sus ojos. Milos observ el tablero con detenimiento. Ella poda percibir la meticulosidad con la que su mirada recorra el cuadro, reconstruyendo cada una de las movidas que lo haba llevado al fracaso. Pero su expresin no cambi. En cambio, levant la mirada y dijo: -Te digo un secreto, hija. La mir muy serio. -Te dej ganar. Los ojos y la boca de Dafne se abrieron en un gesto de sorpresa indignada. El viejo la mir gravemente, pero el rictus de la boca se le zaf y comenz a rer, y ella tambin. Padre e hija rieron juntos hasta que pas la vibracin de la risa, y quedaron vindose el uno al otro,

con una expresin de alegra reposada. La alegra de Dafne se deba no tanto a su triunfo en el ajedrez como a la alegra del viejo. Despus de pasar das desolado por la noticia de la muerte de Raehl, empezaba a salir de esa inercia sombra. Esa maana, l mismo se hizo el desayuno y ya al medioda era capaz de hacerle una broma. Siempre lograba salir adelante, pens orgullosa. Pens tambin que aunque l nunca lo admitira, estaba ligeramente excitado por la visita de aquel funcionario de la Capital. Le coment casualmente que alguien vendra a hacer unas preguntas sobre Raehl, que era parte de una investigacin de la oficina de algo. Quiso ser casual, pero ella not, incluso en el estado anmico en el que se encontraba, como le brillaban los ojos. Dafne lo dejaba mentirse. Al principio no soportaba este auto-engao de su padre. Crea que le hara bien aceptar que una vez fue citadino y que no estaba mal extraar las costumbres del Nuevo Mundo Occidental. Pero con el tiempo se dio cuenta de que la contradiccin del viejo era ms profunda, que no poda evitar sentirla y denunciarlo consigo mismo slo le haca mal. Decidi dejarlo vivir en ese trance negatorio, una especie de despecho mal llevado, despotricando sobre el peridico que traa las noticias ms importantes de la Capital. -Otra partida? pregunt Milos- Esta vez en serio. Dafne sonri. -A qu hora llega el funcionario? Milos mir su reloj de pulsera. -Ya debera estar aqu. En este pueblo los vuelos siempre se retardan. -Te aseguro-dijo Dafne divertida- que en cuanto empecemos la partida, llega su avin. Su risa fue interrumpida por un anuncio del aeropuerto: la llegada del vuelo 156. Mientras Dafne recoga el tablero, Milos se acerc a la zona de desembarque. Entre la multitud variopinta, reconoci al joven plido que le envi el mensaje de la muerte de Raehl. Iba vestido de gris, al estilo sobrio de los funcionarios capitalinos. Milos le hizo seas con las manos. John lo reconoci casi de inmediato. Era mucho mayor que el hombre de la fotografa del archivo de Raehl, pero aun conservaba las cejas pobladas, los ojos verdes y la contextura ancha de huesos slidos. Se acerc, aturdido por el sueo breve que tuvo en el avin y algo nervioso, y le tendi la mano. Por un instante Milos lo mir directo a los ojos, con una mirada profunda e inquisitiva que lo desarm. Al final sus cejas se distendieron, y el viejo extendi su mano. -Pap, es l?

Dafne caminaba hacia ellos con el tablero entre los brazos. Milos respondi con un gesto afirmativo. Ella se acerc e intent sostener el tablero con la mano izquierda mientras sacaba la derecha para estrechar la mano de John, pero debi haberlo cerrado mal, porque apenas lo hizo se abri con un chasquido y cay al suelo, desparramando las piezas en el suelo con un estruendo. Mierda! dijo mientras se agachaba para recoger el desastre. John se qued vindola an con la mano extendida, desconcertado por aquel artefacto tan aparatoso. Milos se agach tambin. -Hija, djame ayudarte. -Pap, te vas a joder la columna. -Yo la ayudo-dijo John, y se inclin sobre el reguero en el suelo. Rpidamente terminaron de recoger las piezas. Dafne pas el seguro, esta vez con cuidado, y se levant con el tablero en la mano. -Me llamo Dafne. Estrecharemos manos ms tarde -dijo sonriendo- Hay que buscar las maletas. Detall a la mujer parada frente a l, con el tablero reposando entre su abdomen y sus manos cruzadas. Le pareci descolorida y extraa, como hecha al descuido. Le devolvi la sonrisa y echaron a andar hacia el rea del equipaje. IV Mientras manejaba, Dafne pens en lo incmodo que se haba vuelto el trayecto a la Villa. Su padre iba en el asiento del copiloto cambiando las emisoras sin escucharlas con un ademn de manitico, mientras John se apretujaba en el asiento trasero del auto, casi asfixiado por sus maletas. La rabieta de su padre empez cuando vio la montaa de equipaje de su invitado. -Ves todo lo que ha trado? Para qu necesita tantas cosas?-le dijo a Dafne en voz baja, tomndola del brazo. -No s, pap. -Cree que somos unos salvajes. Te lo digo. Ha trado toda esa porquera porque piensa que esto es un peladero. John volte la mirada en ese momento y les dirigi una sonrisa triunfal, algo tonta. Finalmente haba logrado bajar las maletas de la cinta que se desplazaba a lo largo del rea ovalada y cargaba con ellas, evidentemente cansado por el esfuerzo. -Esperemos a ver- dijo Dafne, serena. Pero su padre no quera esperar. Se acerc a John, le quit las maletas de las manos, carg con ellas todo el camino hasta el carro y las lanz hacia adentro con una fuerza descomunal. Luego dio un portazo y se acomod en el asiento del copiloto, emitiendo gruidos ocasionales. Dafne lo mir con reproche, pero el viejo permaneci intransigente.

No era para preocuparse: John estaba demasiado cansado para reaccionar y desde que empezaron a rodar, apenas si notaba la molestia del viejo. Tena el rostro pegado a la ventana con la mirada absorta, fascinado por las formas suaves del paisaje natural, desconcertado por la distribucin azarosa de los rboles que crecan por su cuenta, y abrumado por la inmensidad de aquel horizonte catico de formas y colores desconocidos. La periferia del Este (P-E-7) se emplazaba en los llanos orientales: una planicie inmensa recubierta por una capa de maleza verde intenso que pareca moverse como el agua de un ocano calmo cuando sucumbe a los embates del viento. Desde la carretera que llevaba a la Villa, tena una perspectiva privilegiada de esa naturaleza virgen, desprovista de rastro alguno de civilizacin. John observaba la superficie infinita de este mundo nuevo sin palabras. La fuerza de la costumbre empujaba a su mente a pensar, pero las palabras no acudan. En esa superficie que se le perda de vista, en la atmsfera violcea del atardecer, por un instante, experiment la vida. Se sinti polvo, tierra, insignificante y a la vez parte del todo, grano de arena en ese ocano que era el universo infinito. Se sumi en un letargo suave hasta que distingui a lo lejos el primer signo de civilizacin que vea en todo el camino: un arco de tamao modesto. Entre los smbolos curvos y misteriosos de las lenguas viejas, encontr el nombre en lengua comn: La Villa. V Lo primero que le llam la atencin fue la altura de los edificios. No pasaban de cinco pisos, la mayora de las construcciones eran casitas de uno o dos pisos. Al detallarlo, le molest el estilo discordante de las casas, pero cuando lo vio en conjunto con los jardines, los parques y las redomas, no le result tan desagradable. Al adentrarse, se dio cuenta de que en realidad todo le llamaba la atencin. Los rboles otoales, las esculturas descomunales, los murales feos y coloridos, las cruces y las estrellas y los smbolos que coronaban las casas de culto, incluso los postes de luz. Tuvo que recostar un momento la cabeza contra el asiento del auto y cerrar los ojos porque el desfile de smbolos, imgenes, sonidos y personas haba aturdido sus sentidos. -Seor Doner, tiene hambre?- pregunt Dafne con suavidad -Qu? -Que si tiene hambre, seor Doner. Un hueco en el estmago, ganas de comer -dijo malhumorado Milos. -Por qu?- pregunt John extraado. -Tiene hambre o no? John no haba comido desde la maana y se senta un poco dbil. Vio la mirada inquisitiva de Dafne a travs del espejo retrovisor. Tena ojos almendrados grandes y muy oscuros, casi negros. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y Dafne susurr unas palabras al odo de su padre.

Ya era de noche cuando tomaron el cruce que los conducira a su destino. Llegaron a una calle estrecha, rodeada por hileras irregulares de casas a cada lado. Se pararon frente a una casa de fachada amplia, con un estilo arquitectnico que John jams haba visto y rodeada de arbustos. Dafne estacion con dificultad, a lo que Milos ri por lo bajo, mirando a su hija con una mezcla de sorna y ternura. Dejaron las maletas en el carro y caminaron por un breve jardn sinuoso hacia el porche de la casa. John la mir extraado; la casa tena nombre. Piki, rezaba en letras cursivas, en un letrero de madera contiguo a la puerta. Entraron, Milos primero, luego Dafne y por ltimo John. Se sinti inmediatamente reconfortado por el ambiente clido del interior: hasta ese momento no se haba percatado del fro que haca afuera. Dafne y Milos dejaron los abrigos en un perchero en la esquina, pero l se qued en el rellano de la puerta observando la habitacin. Era una sala ancha hecha de un material que desconoca, con una cocina de aspecto rstico a la izquierda, y un par de sillones y cojines grandes en torno a una chimenea al extremo derecho. Al fondo y a la izquierda, detrs de la cocina, se vislumbraba un pasillo y unas escaleras. -Seor Doner, puede dejar su abrigo. -An no, Dafne -protest Milos- necesito lea para la fogata. Cmo vamos a cocinar si no? Dafne se qued viendo fijamente a su padre, como si quisiera preguntarle algo con los ojos, pero ste slo le devolvi una mirada grave. -Busca el hacha, hija. John no entenda nada. Despus del breve descanso en el carro se senta ms despierto, pero segua desorientado por el cambio radical de ambiente. Estaba tan fascinado por el carnaval de novedades que desfilaba ante sus ojos, que no se haba dado cuenta de su propia situacin. Milos y su hija lo haban invitado a comer. Con un gesto automtico busc su dispositivo de bolsillo en el pantaln, pero no estaba. Debi haberse cado en el carro. -Qu busca, hijo? Se le qued algo? -Nada importante. En esos momentos de tensin, John sola recurrir a revisar su dispositivo de bolsillo. Milos lo miraba sereno, apoyado en el mesn de la cocina con la mano izquierda. Entonces John se dio cuenta de que el anciano lo aterrorizaba, quizs ms que cualquier persona que hubiera conocido en su vida. Unos segundos despus Dafne lleg con el hacha y se la pas a su padre. ste ech a andar por el pasillo a la izquierda de la sala e hizo un gesto a John para que lo siguiera. Al final del pasillo estaba una puertecita. Milos la abri, le entreg el hacha, lo empuj a la intemperie con una palmada en la espalda y cerr la puerta. Esper hasta que el sonido de sus pasos desapareciera por completo y entonces, se ech a rer. Rea con soltura, a carcajadas, mientras caminaba de nuevo hacia la sala.

-Pap! Por qu hiciste eso? Milos segua riendo, imperturbable ante la expresin furibunda de Dafne. -Hija- dijo todava con un remanente de risa- si no lo haca sufrir un poco despus de esa ofensa, no podra tratarlo bien. Es la nica forma de perdonarlo por su desaire. -No fue un desaire, pap. Ni siquiera has hablado con l. -No viste como simplemente sali a cortar la lea? No dud por un momento lo que le dije. Te lo digo, cree que somos unos salvajes, que cocinamos con fuego y cagamos en un hueco. Seguro hasta trajo su propio papel para limpiarse el culo -Pap! No lo dud porque eres su anfitrin! Cmo podra imaginarse que le ests mintiendo? -No le estoy mintiendo, slo bromeo. -Voy a ir a buscarlo-dijo Dafne, y sali resueltamente hacia el pasillo. Milos escuch el eco del portazo cuando sali al jardn trasero y no pudo evitar rerse un poco ms. VI -Seor Doner! John deambulaba entre las profundidades del jardn con el hacha en la mano cuando vio las formas sueltas de la silueta de Dafne aproximndose. -Suelte el hacha!-le grit -No debo cortar la lea?-pregunt John, ms confundido que nunca Ella se acerc con paso rpido, hasta que quedaron a unos tres metros de distancia el uno del otro, y lo observ con detenimiento. -Sabe cmo cortar lea? John la mir avergonzado. -No. Pero lo he visto en las pelculas. Dafne se acerc a l con paso firme y le quit el hacha de la mano. Esto no es un juguete dijo, blandindola frente a su rostro. John asinti dcilmente, y ella pens con amargura que lo que su padre deca tena algo de cierto. Echaron a andar de vuelta a la casa. John la segua, en parte aliviado y en parte desconcertado. Mientras ella se mova con agilidad entre los rboles y la maleza, a l le costaba seguirle el ritmo. Pens que nunca haba conocido personas as en su vida. No eran salvajes como los retrataban en las pelculas, pero tampoco eran como la gente de la Capital. No saba cmo describirlo, pero haba algo en su forma de mirar, hablar, moverse; que lo haca sentir vulnerable. Cuando entraron, el olor de la comida a travs del pasillo sorprendi a John. -No necesitaban la lea para cocinar?

Una carcajada reson al otro lado de la casa. -Te dije, Dafne!-dijo Milos riendo mientras pona la mesa. Dafne se detuvo en seco antes de seguir por el pasillo, agarr a John por los hombros y lo acerc a ella. -Seor Doner le dijo en voz bajita- aqu no cocinamos con lea. Tenemos cocina a gas, y elctrica para cuando el gas se acaba. -Entonces por qu? -Mi pap estaba bromeando. John se le qued viendo atnito. -Slo sgale la corriente- dijo, y lo solt. John estaba a punto de decir algo cuando lo sorprendi la intensidad del aroma de la comida entrando a la sala. Unas llamas modestas ardan en la chimenea, y en el mesn lleno de envases humeantes lo esperaba un plato de comida. Milos ya estaba sentado, mirndolo con una sonrisa amplia y genuina. -Sintese. Acabo de recalentarla. Se acerc al mesn y se sent frente a su plato. Lo primero que pens al verlo fue que la comida tena formas extraas; irregulares. Estuvo a punto de rechazar una racin de papas cubiertas por una salsa amarillenta, pero decidi que era mejor no decir nada. Aunque no terminaba de entender del todo la broma de la lea, intua que tena que ver con su propia ignorancia de la cultura perifrica. Observ de nuevo las formas irregulares intentando descifrar qu era cada cosa, hasta que se dio cuenta de la futilidad de su esfuerzo y decidi comer sin pensarlo mucho. A medida que probaba cada componente del plato, se senta ms reconfortado. La comida era increblemente buena. Nunca se habra imaginado que la comida sera tan buena en la periferia. Milos y Dafne se miraban complacidos ante la voracidad de su invitado, y los tres comieron en silencio. Al final de la cena, John se senta repuesto tanto en su cuerpo como en su estado de nimo. -Muchas gracias por la cena, seor. Milos lo mir, y por primera vez en todo el da su mirada se abland: -No hay de qu. Si usted no me lo hubiese dicho, no me habra enterado de la muerte de Raehl. Raehl! Record John, con una punzada de culpa en el abdomen. Estaba tan impactado por la experiencia de la periferia que haba olvidado que esa era la razn por la que estaba all en principio. Se recrimin por su dispersin, avergonzado por despilfarrar el tiempo de

Milos y Dafne. Decidi recomponerse y aprovechar las horas tiles que quedaban del da para adelantar el trabajo. -Estoy muy agradecido por su contribucin a la investigacin que estamos realizando en la Oficina de Planificacin y Prospectiva. Me imagino que tienen otras ocupaciones, as que procurar que salgamos de esto lo ms rpido posible. Sus anfitriones no tuvieron tiempo de reaccionar; slo lo vieron salir por la puerta del frente. Estaban desconcertados. John entr de nuevo con una de las maletas en la mano. Rebusc unos minutos antes de dar con todos los dispositivos que necesitaba, luego sac el proyector y cuando tuvo todo listo, volte a verlos: -Disclpenme por no haber preparado nada formal. El problema que les voy a presentar es complicado, pero intentar ser breve -Seor Doner, no est cansado del viaje?-pregunt Dafne, pero John la interrumpi -Estoy perfectamente. No quiero seguir hacerles perdiendo el tiempo. Dafne mir a su padre. ste abri los ojos y se encogi de hombros en un gesto vago. John les hizo la exposicin del problema tal como se la haba hecho a la Junta Mdica, pero no logr llegar a la mitad. Cuando empez a hablar de las progresiones estadsticas que haban hecho para calcular la posible baja en la productividad que poda causar el aumento de la tasa de suicidios, Milos estaba tena la mirada perdida. -Est todo bien?-pregunt, extraado -Es una investigacin. Es lo que entiendo- respondi Milos con una voz que pareca venir de otros sitios y lo haca sonar ms anciano todava pero qu tiene que ver con Raehl y con nosotros? -Ya le explico dijo John y busc el dispositivo rotulado como 72, reprochndose por dar tantas vueltas para llegar al punto importante. -Raehl es el ltimo caso del que tuve conocimiento, y el nico mayor de 50 aos. Esperaba que pudiera responderme algunas preguntas sobre l. -Espere, Raehl se suicid?-se incorpor Dafne -S-respondi John sin pensarlo, mientras proyectaba el contenido del dispositivo del 72.creo que lo entendern mejor si ven la cintaLos grficos de las proyecciones desaparecieron de la imagen proyectada en la pared y fueron reemplazados por la imagen de Raehl en el ancianato. Era el mismo video que le haba mostrado la enfermera. VII Todo pas muy rpido: John no escuch el crujido de la puerta trasera, ni se dio cuenta en qu momento Dafne le quit el dispositivo de las manos. En cuestin de segundos lo lanz a la chimenea, donde se fundi con un crepitar de las llamas.

-Qu hiciste?-le grit horrorizado -Qu hiciste t? Infeliz- le respondi Dafne con el rostro convulsionado -Qu est pasando?- inquiri una tercera voz Dafne y John se increpaban mientras la sala se volva un caos de humo pegajoso y palabras al aire. La tercera voz se elev de nuevo entre el ruido -Pero qu le ha pasado a Milos? John estaba furioso. No poda creer que aquella mujer hubiese destruido en segundos uno de los documentos clave para seguir con la investigacin. Aquella tercera voz termin de sacarlo de sus cabales. -Dafne, qu ha pasado -Quin coo es usted? Busc entre las nubes negras a la portadora de la voz, pero no vea nada. -Mili! dijo Dafne, repentinamente avergonzada- Que desastre, disculpa todo esto Dafne respir hondo y tante en el aire oscuro hasta dar con una de las ventanas. La abri tan rpido como pudo. A medida que el humo se disipaba, John recuper la visin. La tercera voz perteneca a una anciana diminuta, de cabello blanco y vestida con un sobretodo. La vio inclinarse sobre un bulto encorvado tras el mesn de la cocina: era Milos. Tena la cabeza oculta entre los brazos. Ahora poda or sus sollozos, quedos pero desgarradores, entre el ruido y la humareda. La anciana a la que Dafne haba llamado Mili se agach a la altura de su rostro, e intent descubrirle la cabeza mientras le susurraba en el odo. Dafne recuper la compostura. -Mili, el seor Doner le estaba mostrando a pap el video de la muerte de Raehl. En el que Raehl se suicida. La anciana mir a John con sus ojos piadosos. Lagrimeaban un poco, pero era por el humo. -Por qu hara algo as? -Est haciendo una investigacin-Respondi con frialdad, y luego mir a John. Tena la mirada ausente y los ojos muy abiertos. Despus de unos segundos, ste replic en voz baja, como si le faltara el aire: -No era mi intencin. Luego ambos se miraron. l expectante y ella pensativa, durante un tiempo que a John le pareci demasiado largo. -Mi pap me ha contado sobre la capital. Lo que le hace a la gente lo mir con autntica tristeza- ustedes no son humanos.

Dijo esto y camin hacia donde estaba su padre, unindose a Mili en su intento por animarlo. John contemplaba la escena incrdulo. Haca menos de 12 horas estaba en el aeropuerto sintindose desplomado por el sistema despiadado del Nuevo Mundo Occidental, y ahora estaba envuelto en una situacin en donde todo se desplomaba alrededor de l. No, no se desplomaba alrededor de l. Se desplomaba por l. Se sinti ajeno a todo, un extrao en ese micro-universo catico y un extrao en el orden siniestro de la capital. Una criatura monstruosa e insensible, y sin embargo impotente; incapaz de sobrevivir en esa civilizacin que lo haba forjado como un hierro. -Dafne dijo casi sin voz. Para ese momento las lgrimas de Milos ya se secaban sobre su ropa. Los tres voltearon a verlo sorprendidos. -Perdname por hacer llorar a tu padre. Milos, perdname. Realmente no fue mi intencin tena la mirada completamente ausente. Las palabras salan lentamente de su boca y parecan viajar desde un lugar remoto en sus adentros- Raehl me recuerda a alguien. Y ese alguien era muy importante para m. Alguien que lea para m. Tambin comamos juntos, como ustedes. Y s que nunca podr entender su dolor como usted lo siente, pero crame cuando le digo que no quise herirlo su mirada se enfoc brevemente en Dafne- pero es verdad lo que dices. Sobre la gente de la Capital. Mientras pronunciaba esta ltima palabra, sinti una escalada de aceleracin en los latidos de su corazn. Luego, la sala se desvaneci bajo un teln blanquecino. VIII Despert al da siguiente en una habitacin desconocida. Por la ventana entraba la luz plida del sol y una brisa fra que ola a hierbas frescas. Se senta descansado, pero no lograba recordar del todo lo que haba pasado la noche anterior. Se dio cuenta de que segua vestido; slo se haba quitado los zapatos. En ese momento tocaron la puerta. Era Dafne. Estaba en ropas de dormir y traa una bandeja con un plato y una taza humeante. John se incorpor. -Buenos das- le sonri ella, tmidamente. -Dafne, qu pas anoche? -No recuerdas? l neg con un movimiento de la cabeza. Ella dej la bandeja sobre la peinadora y se sent en la cama, a su lado. Le explic pacientemente que despus de la pelea se haba alterado y haba tenido un achaque. Mili, que era enfermera, dijo que pareca un ataque de pnico. Despus del achaque se desmay. En ese momento era muy tarde para llevarlo a la posada, as que resolvieron que se quedara a dormir en la casa, y lo acostaron en el cuarto de invitados. -Espero que hayas dormido bien. Por lo general yo duermo aqu.

Hizo una pausa, era evidente que estaba incmoda. -Disculpa por haber quemado el dispositivo. Fue un poco extremo admiti- no era necesario. -Dafne. -S? John vio que tena ojeras y los prpados hinchados. -Por qu Milos reaccion de esa forma? -Cmo? -Tan fuerte. -Porque Raehl era un viejo amigo de la familia, seor Doner. Casi como un hermano para mi padre. -No me imagin que tendra ese efecto sobre l. Dafne respir hondo, con una mezcla de frustracin y remordimiento. En la noche, despus de acostar a John, calmar a su padre y despachar a Mili, se sirvi una infusin caliente y subi al balcn. Estuvo all sentada por horas, a la deriva de sus pensamientos. Pensaba en la Capital. En lo que su padre deca sobre ella. Se pregunt qu pudo haberlo marcado con tanta intensidad, que despus de haber pasado dcadas y estando ya entrado en aos, todava la recordaba con amargura. Cotej la imagen que tena de los capitalinos con el personaje que ahora los visitaba. Era tan torpe, pens. La posibilidad de que ese video detonara otro de los episodios de su padre la haba exasperado, pero era verdad lo que deca. No era su intencin. No era una mala persona. -Seor Doner. Usted es el primer capitalino que conozco. No s mucho de su cultura o de sus costumbres, pero obviamente son muy distintas a las nuestras. Y no creo que podamos seguirlo ayudando con lo que est haciendo. John se incorpor por completo, impactado. -Por qu? -Le hace mal a mi pap. Es un anciano, seor Doner. -Por qu le hace mal?-John no entenda. -No lo s le dijo Dafne, con las palabras en la boca de la garganta. Tom un sorbo del caf que le haba trado a John. Pasaron unos minutos hasta que respondi, sin delicadeza: -Porque es torpe John estaba completamente desorientado. En primer lugar, ninguna mujer le haba dicho jams que era torpe. Lo haban llamado ingenuo, romntico e incluso perdedor; nunca torpe. Reiter su impresin sobre la gente de la periferia. En la Capital siempre haba tenido xito con las mujeres, e incluso en el trabajo haba aprovechado eso para obtener lo que quera, pero Dafne lo intimidaba.

Analiz su situacin: por un lado no quera dejar la periferia sin recoger al menos el testimonio de Milos, pero aunque no entenda el argumento de la torpeza, senta que tena su propia autoridad perifrica. De repente se le ocurri: -Puedo intentar no ser torpe. -Cmo? -Mira, no quiero hacerle dao a Milos pero tampoco quiero dejar la investigacin. Esto es muy importante para m. Estoy dispuesto a aprender. Dafne lo mir con las facciones dislocadas por la sorpresa: -No estoy segura de que eso se pueda ensear. -Podemos intentarlo? Ella lo examin en silencio. -Come tu desayuno le dijo, y sali por una puerta a la derecha del cuarto. John estaba confundido, pero obedeci. La confusin empezaba a ser parte de su estado natural en ese sitio, pens divertido. Record todo lo que haba pasado desde que desembarc en el aeropuerto hasta esta maana y le dio la impresin de que fue hace aos. Era como si el tiempo transcurriera diferente a como lo haca en la capital. Cuando termin de comer tom la taza de caf entre sus manos y sinti una ligera molestia. Algo le haca falta. El televisor! Tomando su caf, John senta esta ausencia como un miembro que le hubiesen cortado. Sus dedos se movan inconscientemente sobre la funda, como si quisieran prender un televisor inexistente con un control remoto invisible. En ese momento Dafne entr de nuevo. Se haba puesto un vestido negro. -Seor Doner, si quiere que contribuyamos con su investigacin, tendr que esperar. Hoy tendremos el velorio de Raehl en la casa. -Puedo esperar. Pero entonces s puedo seguir con la investigacin? -S. -Me vas a ensear a no ser torpe? -No creo que eso se pueda ensear. Pero tengo una idea. Debe permanecer callado y tranquilo. -Cul es la idea? -Esa: debe permanecer callado y tranquilo. -Qu voy a aprender permaneciendo callado y tranquilo? -No s, pero si hace o dice otra estupidez y altera a mi padre, o a Mili, o a cualquiera, tendr que echarlo de aqu. -Quin es Mili? -Emily, la vecina. Nos ayud a atenderlo cuando tuvo el achaque. Estuvo aqu ayer, tampoco recuerda eso?

Dafne recogi la bandeja con el plato y la taza, y la deposit en la peinadora por un momento. Se le haba desabrochado un botn. John detall su reflejo en el espejo: se vea ms plida en contraste con el negro del vestido. -La gente llega dentro de poco, puede llamar un taxi e ir a la posada si quiere. Tambin puede quedarse para el velorio, pero no tiene permitido hablar con nadie ni hacer nada. -Dafne -Qu? Dafne ya estaba abriendo la puerta para salir, con la bandeja en la mano. -Qu es un velorio? Respir hondo de nuevo. -Tienes que ir vestido de negro. IX John decidi quedarse. El velorio era como una fiesta de cumpleaos, pens, slo que la gente era muy vieja, algunos lloraban, y en vez de una torta haba una foto de Raehl joven, con una velita (Dafne le haba explicado que deba estar el cuerpo tambin, pero que haba sido imposible recuperarlo). De resto haba comida, bebida, caf; la gente conversaba y algunos hasta jugaban cartas. Vio que le deba aquel plato extraordinario que haba comido la noche anterior a Mili, que se mova con una fluidez impresionante en la cocina, sacando caf, galletitas, tortas y platos de bocados salados que l desconoca. Ayudaba a Dafne a distribuirlos por la sala y el jardn, donde haban puesto algunas sillas y un par de mesas para los invitados. Cada vez que buscaba un plato nuevo, aprovechaba para probar un bocado y se maravillaba nuevamente de la calidad de la comida en la periferia. En una de sus visitas a las mesas del jardn, mientras le serva a un grupo pequeo, una de las ancianas inquiri: -Quin eres t, hijo? Te pareces al primo de Jorge. John no se lo esperaba. En teora no poda hablar con nadie, pero le pareca grosero no responder nada. -No puedo hablar, seora. Dafne lo vea divertida desde el pasillo. Al atardecer los invitados empezaron a irse, y en poco tiempo slo quedaron Milos, Mili, Dafne y John. Milos haba estado tranquilo durante toda la tarde, atendiendo a cada grupo con una entereza admirable. Estaban arreglando la cocina cuando se excus; alegando que estaba cansado. Dio un beso en la frente a su hija, un abrazo a Mili y se adentr en el pasillo que llevaba a su cuarto. Apenas haba notado la presencia de John. -Debe estar cansado- dijo Dafne.

-Y triste- complement Mili. John las miraba sentado en el mesn, con una porcin de torta de chocolate en la mano. -Ya puedo hablar? Ambas mujeres lo miraron, como si no se hubiesen percatado de su presencia antes. -Tienes algo que decir? pregunt Dafne. -No s- respondi John con sinceridad. Terminaron de recoger y limpiar, y Dafne despidi a Mili. Luego se sent en el mesn, frente a John. -S, ya puedes hablar. -No estoy muy seguro de qu puedo decir. Hubo un silencio incmodo. Por el antecedente de malentendidos que haban acumulado en tan poco tiempo, ninguno de los dos se senta seguro como para decir nada. Al final, Dafne se atrevi con una pregunta sencilla: -Es tu primer velorio? -S -Y qu piensas? John le explic su impresin de que era como una fiesta de cumpleaos, y ella no pudo evitar rerse. Hablaron de las habilidades culinarias de Mili, y John confes que la comida era muy superior a cualquier cosa que hubiese probado en la Capital. -Claro, todo es ms fresco -le sonri Dafne- Y eso que nunca habas ido a un velorio? Nunca se te ha muerto alguien? -S, alguien muri. Mi abuelo -Y no fuiste a su velorio? -En la Capital no hacemos velorios. -Y qu hacen? -Qu hacemos para qu? -Para pedir por el alma del muerto. Dafne tena razn cuando hablaba de las diferencias culturales entre la Capital y la periferia. John intent pensar en una forma sencilla de explicar el asunto. -En la Capital, cuando alguien se muere, hay que llevarlo a la morgue. Ah pasa un tiempo con los forenses. Depende de las condiciones en que haya muerto, se conservan algunos de sus rganos. Si nadie reclama los cadveres, los usan para hacer pruebas record los ojos abiertos de Raehl- pero si tiene familia, ellos acuden a la cremacin. Es un proceso rpido, ah mismo en la morgue. -Nadie entierra a la gente?

-Enterrar? No. La cremacin obligatoria fue una de las primeras medidas que se tomaron en el marco del programa de urbanizacin masiva, cuando el Gran Viraje. -Ya veo. Entonces la cremacin es como su velorio y su entierro a la vez? -No. No sabra decirte. -Cuando tu abuelo muri, fuiste a la cremacin? -Claro. -Y cmo fue? John record el da soleado en el que fue a la morgue a asistir a la cremacin del abuelo. Haba entrado en el edificio de volmenes angulosos, pero esta vez por la puerta ancha que llevaba al rea de Atencin al Pblico. Iba acompaado de una funcionaria del Instituto de Jvenes Capitalinos; el ente que se encargara de su educacin desde ese momento. Tena nueve aos, as que no recordaba demasiados detalles, pero intent relatrselo a Dafne -Llegas a la morgue y das el nmero de identificacin del fallecido. En mi caso lo dio una de mis tutoras. -Tutoras? No estaban tus padres? -No. Slo tena madre, pero se muri cuando era muy nio. A medida que escuchaba el relato de John, Dafne senta como su corazn ceda ante una tristeza pura, un sentimiento cristalino que no tena que ver con la lstima que haba sentido el da anterior. -Recuerdo que nos sentamos en unas sillas en la esquina de la sala a esperar nuestro turno. Era una sala grande. A cada rato pasaban unas chicas ofreciendo caf. Fue la primera vez que tom caf. Mi abuelo deca que estaba muy pequeo para eso. John tambin se senta triste. Se dio cuenta de que nunca le haba contado eso a nadie. Estaba en un estado de vulnerabilidad nunca antes experimentado, pero senta que deba contarlo todo. Deshacerse de ese recuerdo. Ponerlo en palabras, palabras que pudieran salir y llevarse ese peso con el que cargaba desde la muerte de su abuelo. -Cuando fue nuestro turno nos llamaron. Me acerqu y vi por ltima vez el cuerpo de mi abuelo. Estaba cubierto por una especie de papel, pero slo hasta el pecho. En su cuello se vean unas marcas Dafne se estremeci. John hizo una pausa y prosigui: -Me acerqu a verlo, pero mi tutora me detuvo. Me dijo que no era bueno acercarme tanto. Luego simplemente pas. Fue muy rpido. Cuando salimos senta un vaco en el estmago. Empec a llorar dijo, y una lgrima real corri por su mejilla. -Mi tutora se agach para ponerse a mi altura. Me tom por los hombros y me dijo que el abuelo haba cumplido su ciclo de vida. Que ahora entraramos a una nueva etapa en la que me esperaban experiencias nuevas y emocionantes. Que pronto lo olvidara.

X Al da siguiente, John mand un mensaje al Departamento para pedir unos das ms en la periferia. Estaba listo para ir a la posada, pero Dafne lo convenci de quedarse en casa de su padre e hizo los arreglos correspondientes, pensando que el estar ah lo ayudara en su proceso de adaptacin y des-entorpecimiento, como haban empezado a llamarlo en broma. En el mensaje al departamento dijo lo que pensaba: que el testimonio de Milos sera ms complicado de conseguir de lo que haba pensado en un principio. Era cierto, pero intua, adems; que haba algo para l en ese sitio. Algo necesario, algo que deba descubrir. Pero aunque John no lo supiera, la verdadera razn por la que quera quedarse ms das era mucho ms simple: empezaba a sentirse bien en la Villa. Desde la noche en la que habl con Dafne sobre la muerte de su abuelo, algo haba cambiado en l. En los recodos de su imaginacin, un engranaje secreto y poderoso entr en funcionamiento, desatando una reingeniera completa de su mente capitalina. Su alma rebulla y burbujeaba bajo su piel sin que ningn pensamiento consciente pudiera ocuparse de ese cambio. Y es que las fuerzas vitales; esas que asfixian y reviven con un soplo a los corazones humanos en los caminos sinuosos de la existencia, operan sin permiso. John se rindi ante esa casa con nombre, ante los aromas de la cocina, la ausencia de aquel zumbido electrnico que acompaaba la vida en la capital, pero sobre todo ante el calor y la energa de esos seres perifricos, tan distintos a l, pero que cada vez se volvan ms familiares. En pocos das, John jugaba ajedrez bajo la tutora de Milos, se volvi el ayudante de cocina oficial de Mili y un conversador experto. Esperaba que Dafne llegara del trabajo con dos tazas de infusin caliente, y hablaban hasta altas horas de la noche. Haba aprendido a tender su cama, a distinguir el cebolln del puerro, a matar cucarachas y a vivir sin el televisor. Fue as como John, creyendo que se adaptaba a la periferia, en realidad se adaptaba a s mismo; a su propia humanidad perdida y ahora reencontrada, con toda la intensidad, el miedo, la alegra y la incertidumbre que eso conllevaba. XI Era el quinto da que John pasaba en la Villa. Esa maana ayudaba a Mili a hacer el desayuno mientras Milos hojeaba el peridico, leyendo en voz alta los titulares ms importantes. No haban hablado ms sobre la investigacin, ni sobre Raehl. John oa a Milos sin escucharlo; no quera pensar en la Capital. Pero ese da, un titular llam su atencin. -Aprobado Plan de Gestin de La Tercera Edad -recit Milos en su tono narrativo convencional. John solt el cuchillo con el que picaba las cebollas y se acerc al mesn en el que Milos revisaba el peridico.

-Puedo ver? Milos sac la hoja completa y se la entreg. John ley la noticia con cuidado. Su miedo fue confirmado: el sistema cerrado del que le haba hablado la seorita Viens entraba en vigencia en un mes. La noticia no detallaba mucho sobre el plan, slo deca que haba sido aprobado sin mayor problema en referndum y mostraba a grandes rasgos los primeros pasos que tomara la Junta Mdica para implementarlo. Al pie de pgina sala una foto de Gergelics, el caballero de rasgos afilados que haba halagado su talento para el drama en aquella reunin que pareca haber sido hace aos. Era el director del plan. -Todo bien? le dijo Mili desde la cocina, con las manos llenas de masa. John levant la mirada. Milos tambin lo miraba inquisitivo. -Puedo fumar un cigarro? pregunt inexpresivo Ambos asintieron. Milos le ofreci uno de los suyos. John lo encendi y por primera vez desde que lleg a la periferia, se sent a fumar, como lo haca despus de un da pesado en el trabajo. Les pidi que se sentaran y les cont todo: el sistema de ancianatos en la Capital, la influencia de la Junta Mdica en las polticas del Estado, lo que le cont Moher sobre el Tratamiento por Muerte Natural, y lo poco que saba sobre el plan que acababan de aprobar. Milos y Mili quedaron anonadados. Mili se devolvi a la cocina con lentitud; probablemente segua asimilando la noticia. Milos tena una expresin sombra. Entonces fue l quien encendi un cigarro. Camin hacia uno de los sillones frente a la chimenea y dijo a John: -Creo que es tiempo que hablemos de nuestro amigo mutuo.

XII John esperaba un relato sobre la forma en que Raehl y Milos se conocieron, alguna ancdota sobre sus intereses o su carcter que pudiera dar indicios de que no tena ningn problema bioqumico. En cambio, recibi una lectura histrica; una explicacin que no haba pedido y que no saba que necesitara, pero sin la cual Milos estaba seguro- no podra entender nada. La Villa era el asentamiento humano ms reciente de toda la Periferia del Este. Fue fundada por inmigrantes que huan de la larga guerra de las Naciones Viejas, entre ellos los padres de Milos y Raehl. No era el poblado ms prspero, pero se las haban arreglado para hacerlo su hogar. Los dems eran una continuacin de los pueblos del Antiguo Mundo Occidental, pueblos simples que preferan conservar el estilo de vida tradicional. Cuando los Directores del Gran Viraje los invitaron al proceso de urbanizacin masiva, rechazaron la oferta y tomaron las medidas necesarias para preservar sus tradiciones. Eran pueblos

congelados en el tiempo, donde la vida poda llegar a ser dura, pero era sencilla y satisfactoria. La Villa era otro caso. Milos la llamaba cariosamente la fosa de los desadaptados, porque en ella todos eran desertores de algo. Los padres de Milos y Raehl huyeron de la crueldad de la guerra, pero haba otros que huan de persecuciones polticas, religiosas, de hostigamientos por su gnero u orientacin sexual. Algunos eran desertores de otros poblados e incluso unos pocos, de la Capital. Los fundadores de la Villa eran hombres y mujeres que se haban conocido durante la convulsin histrica que acompa al Gran Viraje de los 40. Todos fueron detractores de las fuerzas polticas predominantes, y durante mucho tiempo se opusieron al mandato del momento histrico: la homogeneizacin de las naciones en el Nuevo Mundo Occidental, los planes de desarrollo acelerado, el proceso de urbanizacin masiva y las pasiones polticas que consuman a las naciones viejas. Los que quedaron en el Nuevo Mundo Occidental contemplaron impotentes la desintegracin de todo lo que alguna vez tuvo significado para ellos: el amor, la espiritualidad, el arte. Fueron barridos por la eficiencia de aquel sistema programado con exactitud milimtrica y al final desertaron, espantados por la progresiva idiotizacin de sus congneres. Las Naciones Viejas, por el contrario, estaban hipertrofiadas de ideologa. Los padres de Milos y Raehl venan de ese reino de las pasiones. Haban tomado un bando y estaban decididos a cambiar el rumbo de la historia, a entregar sus vidas por la causa si fuera necesario. Tard mucho en llegar; pero lleg el da en el que vieron que su pasin era intil: que no haba nada por lo cual luchar. Se pararon en el campo de batalla en el que se haba vuelto su patria y miraron alrededor. Los smbolos se erguan orgullosos entre los cuerpos de los cados, y detrs de los smbolos; slo un juego intrincado de trampas y sadismo: el poder. Los padres de Milos y Raehl, en conjunto con otros desertores, contactaron a los otros desertores, los de la Capital del Nuevo Mundo Occidental. Eran pocos, pero decidieron aprovechar la alternativa que ofrecan las periferias para fundar un nuevo hogar. Fue una tarea ardua al principio; un batiburrillo de creencias, costumbres e idiomas. Lo nico que los una era el deseo de enmendar sus vidas, trastocadas por la inclemencia del tiempo histrico. Luego llegaron los perseguidos, los que huan del hostigamiento y la discriminacin; y todo se volvi ms complicado. Tuvieron que crear reglas. Delimitar los espacios para ciertas prcticas. Fue difcil, pero lo lograron. No es que nunca tuvieran problemas en la Villa. No era el lugar ideal, aun as era el mejor lugar posible. -Pero no terminaba por ser un hogardijo Milos

John estaba abrumado por lo que acababa de escuchar. Saba los eventos que precedieron y sucedieron al Gran Viraje, pero esa historia hilada en el tiempo de la vida de los fundadores de la Villa, esa pica de prdida, hudas y desengaos, pona todo en una nueva perspectiva. -Los fundadores comenzaron a tener hijos, y los hijos crecimos. La Villa se senta pequea para nuestras aspiraciones. Muy poca gente. Pocos proyectos, poca emocin, pocas mujeres. Yo viv en las Naciones Viejas por un tiempo, y cuando regres, Raehl me cont que iba a casarse. Con una mujer que conoci en la Capital. Funcionaria de la Junta Mdica, casualmente. Ese da tuvimos una conversacin larga. ramos muy amigos, desde pequeos. Despus se cas y desde entonces supe muy poco de l, hasta que me llamaste. Milos se levant y se sirvi un coac. -Esa puta lo asesin. Lo mat el da que lo intern en esa mierda.

Parte 3 Un mundo posible

I -En qu piensas? Dafne lo mir a travs del retrovisor, como lo haba hecho aquel primer da en el que lo invitaron a comer. -Nada en particular. John iba apretujado con Mili en el asiento trasero, y Milos en el asiento del copiloto. Era sbado, y como Dafne no trabajaba los sbados, haban decidido llevar a John a conocer el campo. Estuvo a punto de preguntar si no estaban ya en el campo; si no era toda la Periferia, de cierta forma, campo, pero se lo guard. Haba dejado de ser el capitalino torpe del primer da. De cualquier manera, no le desagradaba la idea. Lo que le preocupaba era otro asunto. El da anterior recibi un mensaje del Departamento en el que le comunicaban que el Proyecto se cancelara, y que no haba razn para continuar en la Periferia. John pas un informe detallado explicando la importancia del caso de Raehl, y marcando posicin en cuanto al Plan de Gestin de la Tercera Edad de la Junta Mdica. Saba que la seorita Bell lo leera, y esper que intercediera por l, aunque fuera por parecer coherente. -Ya estamos llegando dijo Dafne, sonriendo. -Que milagro!-replic Milos Manejas como tortuga. John se asom por la ventana. La llanura no lo impresion como la primera vez, pero le produjo el mismo efecto pacificador. Sali del carro y sinti la brisa en su rostro. Los problemas con el Departamento parecan estar a aos luz. Milos le abri la puerta del carro a Mili, carg con un bolso grande que estaba en el asiento trasero y comenzaron a caminar, muy juntos, hacia un rbol inmenso que se vea a lo lejos. Dafne se baj de ltima. John la detall: tena jeans, una blusa blanca sencilla y el cabello recogido en una trenza suelta. La noche anterior haban ido unos amigos a la casa, y ella le haba enseado a bailar. Haba algo en ese baile, muy distinto a los bailes casi orgisticos de las fiestas de la Capital, que cambi la impresin que tuvo de ella al principio. Hoy la vea con otros ojos, como si la breve cercana que sus cuerpos experimentaron le hubiese abierto la puerta a otra realidad que no tena que ver con lo que los ojos vean. Le sonri. Ella le sonri tambin y echaron a andar detrs de la pareja de ancianos. Dafne desaceler intencionadamente el paso para quedar a una distancia prudencial. -Creo que Mili y pap tienen algo le dijo en voz baja l la mir con sorna. Era descabellado. -No, no creo.

-Por qu? -Son muy viejos, no crees? -Y qu importa? John lo pens mejor -Puede ser que s. Todava podran casarse, aunque no creo que puedan tener hijos. -Casarse? Dafne ri- No creo que les interese demasiado casarse. -No se casan en la periferia? -Unos s, otros no. Depende de lo que creas. -Cmo as? -Depende. Si crees en un Dios u otro, o no crees en el matrimonio. Cmo es en la Capital? -Es un contrato. -Me refiero a las ceremonias religiosas -Podramos hacerlas. Pero casi nadie las hace. Hacemos fiestas, eso s. -No es lo mismo. -Por qu? Ella ri. Poco a poco esas brechas culturales le parecan ms cmicas que trgicas. -Porque no, John. T no crees en nada? -Creo en Dios. -Ah, s? -S le respondi muy serio- en la Capital tenemos un Dios. -Si Dios existe, no creo que est en la Capital. Caminaron un tramo en silencio. -En la Capital todos creen en Dios. Es parte del sistema. Si tus padres tienen una herencia religiosa diferente, tienen derecho a ensertela, pero es raro. Los de la Capital somos muy parecidos todos en ese aspecto. -Y qu dice ese Dios capitalino? -Ordena algunas cosas. Prohbe otras. Como todos. -Eso no me dice nada. Puedes ser ms especfico? Esta vez fue John quien ri, algo apenado. -Qu quieres que te diga? No soy muy religioso. -Dime que es lo ms importante que recuerdas que te ensearon sobre Dios. Sus clases de formacin religiosa haban sido hace mucho tiempo, pero haba una frase que les repetan constantemente y que era la nica que recordaba. -Dios premia el trabajo -El trabajo? Dafne frunci el ceo-S. Por qu la curiosidad? -Me da curiosidad la Capital. Es muy extraa.

-T s eres religiosa? -No. Pap tampoco. Pero Mili s. -Y qu opinas de eso? -Nada. No hay nada que opinar sobre una cosa como esa. Si tuviese una opinin sobre todo lo que los dems hacen o dejan de hacer, no podra vivir en la Villa. John observ a Mili a lo lejos. -Yo opino que se ve feliz. En efecto, Mili sonrea sentada debajo del rbol. Llevaba un vestido floreado, distinto a los camisones anchos que usaba para cocinar. John pens que la teora de Dafne no era tan descabellada. En realidad, era muy perceptiva. Dafne se sent junto a su padre, y John entre Mili y Dafne. Haban extendido las viandas de comida en la grama y ahora servan el vino en vasitos de plstico. Hicieron un brindis y tuvieron un almuerzo tranquilo. No hablaron demasiado, quizs porque las palabras se les haban quedado atrs, en ese momento en el que estuvieron de a dos. Pero la naturaleza era esplndida y lo disfrutaron igual. De camino a la Villa, Milos les coment sobre una reunin que hara esa noche con los muchachos. Mili le pregunt cuntos seran y comenzaron a discutir sobre la comida y la bebida. Una asociacin misteriosa de ideas llev a John a pensar de nuevo en Raehl. Despus de la conversacin que tuvo con Milos, haba intentado varias veces reconstruir el caso. Incluso se lo haba comentado a Dafne, pero cuando le explic en qu consista el Tratamiento por Muerte Natural, se indign tanto que sus capacidades analticas quedaron anuladas. No poda culparla, pero le haca falta el video. Intent recrear la imagen del ancianato en su mente para ver si all encontraba a Raehl. Pasaron el arco de la Villa. Cuando iban por la avenida larga que conduca a la calle de su casa, John vio un grafiti; una mueca abstracta y colorida. De repente se le ocurri: quizs Raehl s se haba suicidado por llevarle la contraria al sistema. Su esposa haba sido parte de la Junta Mdica; era casi seguro que estaba al tanto de la implementacin del Tratamiento por Muerte Natural. Record tambin los dispositivos de lectura y las palabras de la enfermera: Intentamos distraerlo con los simuladores, pero no se dejaba. Lo que haca era balbucear sobre un seor Camus; acosaba a los dems ancianos con sus locuras, hua de las inyecciones, lloraba sin razn Quizs haba querido aprovechar el tiempo que le quedaba pero no pudo. Porque quera disfrutarlo a su manera. No tena los equipos para utilizar sus dispositivos de lectura, se senta solo, y a juzgar por lo que dijo la enfermera que lo atendi en el ancianato, lo trataban como a un loco. El sistema lo haba acorralado. Ante la certeza de su derrota y probablemente molesto con todo y todos, decidi quitarse la vida antes que darle ese gusto al sistema.

A John se le ocurri que era un gesto hermoso. Si no lo hubiese hecho, probablemente l mismo habra abandonado la investigacin y no estara donde estaba en ese momento. Por un instante, se entreg a la idea de que exista otro mundo posible, compuesto por estas pequeas conjunciones de eventos. II Los invitados empezaron a llegar poco despus del atardecer. Result que los muchachos de los que hablaba Milos eran una patota de ancianos, algunos de ellos mucho ms viejos que su anfitrin. La lentitud de sus movimientos y el aura de fragilidad que los envolva le dieron a John la impresin de una vulnerabilidad tremenda, pero apenas se acomodaron en las mesitas del jardn y los vio chocar sus copas, hablando sin parar; casi interrumpindose y hacindose bromas, esa impresin se desvaneci. Ayud a Dafne y a Mili con las bebidas y los entremeses en la cocina. Luego Dafne sali al jardn. John haba echado a andar hacia el pasillo, detrs de ella, pero se par en seco. -Mili, no vienes? La anciana neg con la cabeza y volte a mirarlo mientras terminaba de lavar los platos. -Puedes ponerle un chorrito de brandy a la taza de caf que est en el mesn? John verti un chorro del lquido ambarino en la taza floreada, obediente. La anciana le dio un sorbo y lo rega por el exceso de licor. Luego sali al porche. John se asom por la ventana para observarla, pero la anciana no haca nada en especfico: slo tomaba su caf sentada en una mecedora pequea en la esquina. Se meca con las puntitas de los pies, que apenas llegaban a rozar el piso, y temblaba ligeramente por el fro. Al rato, John sali por la puerta del frente. Le dej una manta de lana a Mili y rode la casa para llegar al jardn trasero. Los muchachos estaban sentados en semicrculo, en medio de lo que pareca una discusin caldeada. Dafne estaba sentada en un pequeo muro al lado de la parrillera, escuchando divertida a los ancianos escandalosos y algo alcoholizados ya. John se sent a su lado. -No cabe duda de que las mujeres de las Naciones Viejas son las mejores. Indudablemente. Tienen las tetas y el corazn igual de grandes. Qu ms se puede pedir en la vida? dijo uno de ellos, un viejo de barriga redonda. Todos rieron. Luego habl otro, un anciano flacuchento de barba prolija: -Nunca les haba contado; pero una vez, cuando estuve en la ciudad, sal con una capitalina Lo abuchearon sin piedad. Milos rea con ganas. -Era muy difcil no salir con esas mujeres. Se le lanzan a uno como cuervos a la carroa! Me las tena que quitar a sombrerazos en ese entonces.

-No es muy halagadora la comparacin con la carroa, compaero le dijo Milos. -Es verdad, pero escuchen. Sal con esta mujer. Me llev a unos sitios extrasimos, creo que me drog, porque de otra forma no s cmo poda haber estado con ella tanto tiempo. Era atractiva, como todas las mujeres de la Capital, pero tena; como dicen, un par de cucarachas en la cabeza. Ya en la madrugada, estbamos caminando por el Boulevard de la zona rosa, y me dio un beso. Yo la bes tambin. Todos vitorearon. Dafne se rea por lo pueril de la conversacin, y de vez en cuando lanzaba miradas de reproche a su padre. -Y no fue malo, pero cuando nos separamos sent algo pegajoso en la cara. Resulta que se le haba cado el maquillaje, con pestaas y todo! Nunca olvidar la sensacin; era como un bicho peludo pegado a mi cara. Tuvimos que ir a Emergencias; aparentemente el maquillaje en la Capital es un asunto casi de ingeniera. Les juro que era una pega industrial. Ella me explic que se haba equivocado en el procedimiento tratando de hacerlo por su cuenta. Se disculp mil veces y me pidi que saliramos de nuevo. El viejo mene su trago, inclinando ligeramente la cabeza en un ngulo oblicuo. -No es que fuera fea sin el maquillaje. Pero la experiencia me dejasqueado. Un pedazo de su cara se despeg de ella. Me entienden? Los ancianos asintieron solemnes y se quedaron pensativos. Uno de ellos dio un sorbo a su trago. -Esas mujeres son de plstico. Raehl tendra que haberlo sabido dijo el de la barriga redonda. -Crea que estaba enamorado replic Milos. -No lo estaba? pregunt Dafne desde el muro. -Quizs dijo uno de ellos. Era un viejo algo gordo, con una barba abundante veteada de blanco; que no haba hablado antes- el problema es que la gente de la Capital no siente como nosotros. Y no es porque sean de plstico, es porque no les ensean a sentir. Son esclavos del sistema Todos empezaron a pitarlo. Luego rieron, incluso l mismo; pero retom el punto: -Fuera de bromas: los capitalinos estn atrapados por el sistema del Nuevo Orden Mundial. Les aseguro que si se criaran como nosotros lo hicimos, aqu en la Villa, seran justo como nosotros. Iguales. Quedaron de nuevo en silencio. John, que se haba acostumbrado al constante despotricar sobre los capitalinos en la Villa y hasta cierto punto lo entenda, se qued atnito. Aquel breve discurso lo haba dejado fascinado; quera escuchar ms. -Yosef le dijo Milos al viejo barbudo- Eres como un hermano para m, pero siento que hemos tenido esta conversacin unas doscientas veces. Estoy viejo, y cada da que pasa me pongo ms viejo. Podemos seguir hablando de tetas y culos?

Los muchachos aplaudieron la propuesta de Milos y empezaron a vitorear, coreando esas ltimas palabras de la frase mientras golpeaban rtmicamente los tragos contra la mesa. Milos sinti una especie de presin en la nuca, y volte hacia la casa: Mili lo miraba, asomada desde la ventana que daba al pasillo. Tena una expresin ligeramente molesta. -Caballeros, en seguida regreso dijo casualmente- Voy a servirme un trago. Slo John y Dafne, desde el muro, captaron ese instante mgico. Dafne fue presa de un ataque de risa, pero John permaneci imperturbable, hipnotizado por la sensacin anticipada de empezar a entender algo trascendental. Dafne le haba levantado la prohibicin de hablar con otras personas, pero usualmente John prefera no hacerlo. Descubri que callado aprenda ms de esa cultura que no dejaba de fascinarlo. Sin embargo, cuando Milos entr a la casa y la conversacin de los muchachos se desagreg en pequeos grupos, no pudo evitar acercarse al anciano barbudo. Se sent a su lado y lo mir, sin saber muy bien por dnde empezar. -Qu miras? -Nada, seor. -Milos dijo que tendra un invitado, pero que no hablaba. Imagino que eres t. -S, seor. Pero quiero hablar. Con usted. Yosef lo mir con el ceo fruncido, detallndolo. -No me gustan los hombres, hijo. Adems, estoy casado. -No! No es eso, seor! Replic alarmado, casi gritando- quera preguntarle sobre eso de lo que estaba hablando. Ver, yo vengo de la Capital III El vino y el whisky corran profusos en la noche sin luna. Los viejos seguan chocando sus copas, hablando y riendo; hasta Dafne se uni a la conversacin. Pero John estaba en otro mundo, aislado con el viejo Yosef. Le haba contado toda su situacin: desde la muerte de su abuelo y los desencantos que haba vivido en la Capital, hasta el motivo concreto por el cual se encontraba en la Periferia. Yosef lo escuchaba atento y asenta con la cabeza. Cuando su historia se agot, el viejo tom la batuta. Le descarg entonces con una larga explicacin sobre la crisis contempornea. Le coment su preocupacin por la falta de sensibilidad que experimentaba la gente de la Capital, y le asegur que se deba a la influencia del modelo econmico sobre el estilo de vida. Le habl de fuerzas histricas en tensin, de contradicciones y luchas milenarias. John no lo entenda del todo, pero le gustaba la forma en que el viejo la narraba; dndole un sentido humano; pero racional, a aquella angustia que senta cada vez que recordaba la vida en la Capital.

Era de madrugada y la mayor parte de los invitados se haban ido cuando John tuvo que pedirle que se detuviera. Estaba exhausto, y empezaba a perder el hilo de lo que el viejo le deca. Yosef le dijo que quizs necesitaba tiempo para asimilarlo. Le recomend unos autores, comentndole que podra encontrarlos en la biblioteca de Milos. -Milos tiene una biblioteca? -Claro. Una de mis preferidas. Nunca te la ha mostrado? John neg con la cabeza. Se despidi de Yosef, que tambin estaba cansado, y se qued sentado, con una copa vaca en la mano. Estaba agotado, pero tambin excitado por la revelacin de aquella noche. Senta que acababa de vivir un momento histrico, un hito que marcara el rumbo de su vida. Quizs ese era aquel motivo ulterior, eso que intua que le pasara en la periferia, cuando decidi quedarse unos das ms. Al da siguiente, John mand un mensaje al Departamento, anunciando que se desligaba por completo del proyecto y solicitando que le descontaran los das que pasara en la Periferia de las vacaciones que tena acumuladas.

Parte 4 Confesiones

I Por algn motivo, Milos se levant muy temprano esa maana. Se calz unas pantuflas gruesas como sola hacerlo por esos das fros, y fue a la cocina sin lavarse los dientes, para preparar el caf de la maana. Encontr a John sentado en la sala, con sendas ojeras y pegado al dispositivo de pared. Estaba absorto leyendo. -Hijo le dijo con voz firme- por qu no te das un bao y te vistes? -Para qu? John estaba como hipnotizado. -Para ir al mercado -Pero estoy leyendo. De repente el dispositivo de pared se apag. John volte a observar a Milos. Tena el control remoto en la mano, con una expresin terriblemente seria en el rostro. El pavor que le infunda los primeros das regres como si nunca se hubiese ido. Se levant obediente, recogi su dispositivo de bolsillo y ech a andar hacia el cuarto de bao. Estuvieron en silencio todo el camino hasta el mercado. John no lo entenda; desde la noche en que conoci a Yosef, su capacidad perceptiva se haba vuelto prcticamente nula. Segua ayudando a Mili en la cocina, pero se haba distanciado de Dafne y aunque cumpla con todos los rituales el ajedrez, la infusin nocturna, el peridico- era como si no estuviese ah realmente. Se haba aprendido el camino a pie a la casa de Yosef; a quien visitaba con frecuencia, y tambin haba aprendido a utilizar el dispositivo de pared para leer. La mayor parte de las veces no entenda ni la mitad de lo que lea en esos textos, pero le fascinaba aquella prosa pica y arrebatada. Estaba incmodo en el carro. Intent poner msica pero Milos quit su mano antes de que pudiera tocar la radio. Entonces par violentamente, estacionando en una calle amplia. John mir alrededor: no estaban en ningn sitio en particular. Es decir, era la interseccin entre un suburbio y otro. -Lo que te cont el otro da sobre la Villa empez a gritar Milos- te entr por un odo y te sali por el otro? John lo mir con los ojos muy abiertos, nervioso e impactado en partes iguales. Milos recost la cabeza en el asiento y cerr los ojos. Su respiracin delataba la rabia que tena contenida. Poco a poco se estabiliz. Abri los ojos sin mirar a John. -Voy a contarte algo. Pero no poda contrtelo en la casa. El viejo se acomod en el asiento. -Recuerdas cuando te dije que viv en las Naciones Viejas por un tiempo? -S, seor.

-Bueno. Te voy a contar por qu regres. Apag el carro. A lo lejos se oa el sonido de los pjaros. -Mi padre muri cuando cumpl 20 aos. Mi madre era de las Canteras, un poblado cercano. Estuvo triste un tiempo y guard el luto reglamentario, pero despus volvi a su estado natural. Era muy activa. Yo, por otra parte, estaba desolado. Extraaba las conversaciones largas con mi padre, y sus consejos. Me senta vaco. Nada de lo que haba en la Villa lograba satisfacerme. As que decid irme. Llev todo lo que haba ahorrado durante aos y vend algunas cosas. Mi madre no intent convencerme de quedarme. Slo Raehl intent persuadirme, pero no lo logr. Tena 22 aos cuando me fui a una de las Naciones Viejas Hizo una pausa mientras se dejaba inundar los ojos por el recuerdo. -Era una nacin encantadora. No te lo voy a negar. La gente era tan real. una sonrisa tierna se dibuj en su rostro arrugado- Me enamor de una mujer. Por primera vez en mi vida me sent vivo. Su mirada estaba perdida, como si se hubiese transportado a otros tiempos. -Antes de tener a Dafne, tuvimos un hijo. Un varn. Se llamaba David. Lo tuvimos a pesar de la crisis. Es decir; las Naciones Viejas siempre estaban en crisis, pero por aquel tiempo empezaron a pulular mafias. Grupos armados. Corra mucho dinero por la calle. El robo se volvi un oficio popular. Era muy fcil conseguir un arma, y al menos una vez al mes asaltaban a algn conocido. A otros los secuestraban, tambin. Haba muchos problemas polticos. Su voz se volvi extraamente neutra. -Como yo era un recin llegado y no era millonario, ni tena problemas con nadie, eso nunca me preocup. Cuando la Villa se fund, mis padres pasaron mucho trabajo, as que estaba acostumbrado a vivir con lo que tena. Pens que si algn da me asaltaban, slo tendra que entregarle al ladrn lo que quera. Milos hizo una pausa larga. John no tena la menor idea de a dnde iba con esa historia, pero sigui escuchndolo con atencin. -Un da sal con David en el carro. bamos a jugar bisbol a un campo en las afueras de la ciudad, y habamos dejado a las chicas en la casa. Iba manejando cuando sent un ruido extrao; algo haba golpeado el auto. As que me estacion. Resulta que eran unos hampones. El golpe que sent era una piedra que nos haban lanzado para detenernos. Nos ordenaron que bajramos del carro. No lo dud por un momento; tenan armas. Me baj y baj al pequeo David. Tena 4 aos. Les entregu las llaves, tranquilazo dijo esta ltima palabra con un dejo de amargura- y ellos se me quedaron viendo. Me preguntaron si no me dola; lo que me estaban haciendo. Como te digo, la idea de perder el carro no me dola demasiado. As que les contest que no. Ellos

Milos hizo una pausa larga y cuando empez a hablar de nuevo lo hizo con un hilo de voz: -Empezaron a dispararle a David. Le dispararon en la cabeza. Luego en el ojo. Luego en el pecho varias veces en el pecho. Su cuerpecito convulsionaba con cada disparo. Pas muy rpido, pero lo vi todo. Despusme preguntaron si ahora s me dola. Y se fueron. Me qued en la carretera con el cuerpo muerto de mi hijo en mis brazos. Estaba empapado en sangre y sesos y vsceras, pero no poda dejar de verlo. Tuve un ataque de pnico y me desmay ah mismo a la orilla de la carretera, hasta que una patrulla me recogi. Respir hondo, y su aliento empa el vidrio delantero. -Ese da llegu a casa sin mi hijo y le dije a mi mujer que nos bamos. Y nos fuimos. A la Capital por un tiempo, luego a la Villa Sabes por qu te cuento esto? John tena los ojos muy abiertos y su quijada floja casi colgaba de su cara. -No estoy seguro, seor. -Quizs Yosef no te ha contado la historia de cmo termin su nacin. Alguna vez te la ha contado? -No, seor. -Pues termin mal. l tiene toda una explicacin sobre los motivos, me la ha dado cientos de veces. Pero es irrelevante. Est aqu, no? -S admiti John-No est all. No est luchando contra algn enemigo, imaginario o real. Est aqu, en la Villa, viviendo tranquilamente con su esposa. FjateJohn. Yo s que me ves como un iletrado, pero John protest de inmediato, pero Milos lo detuvo en seco. -Escucha. Luego de que aquello pas, mi esposa y yo entramos en una depresin fuerte. Fueron momentos duros, su madre nos tuvo que ayudar porque Dafne era pequea y nos sentamos sin fuerzas para cuidarla. Nunca logras superar del todo una cosa como esa; la muerte de un hijo. En unos aos volvimos a algo parecido a la normalidad. Sin embargo, nunca pude dejar de atormentarme. De levantarme por las noches a preguntarme el por qu. Qu haba dicho o hecho mal. Si fue un gesto, una palabra. Qu poda haber hecho diferente. Me consegu un par de amigos con los que pudiera hablar al respecto. Constru la biblioteca. Ped los dispositivos de lectura a la Capital. Hasta que un da me di cuenta de la verdad; no necesito preguntarles. En parte lo hicieron porque podan. Pero si le dieras la facultad de hacer lo que quisiera a cualquier persona de la Villa sin ir preso, por ejemplo a Dafne, estoy seguro de que no haran algo como eso. Lo hicieron porque queran lastimarme. Porque la crisis de las Naciones Viejas no era econmica; ni de crimen, ni siquiera poltica en s. La verdadera tragedia era que la Guerra Larga nunca acab realmente. Aquellos hampones queran hacerme dao porque crean que yo era su enemigo. Milos le habl ahora en un tono paternal.

-Es difcil de explicar. Es difcil de entender; y probablemente en este momento no veas la relacin entre lo que te estoy contando con lo que te voy a decir. Pero por la memoria de mi hijo, hazme caso. Puedes leer todo lo que quieras por el tiempo que quieras. Entiendo que te sientas bien aqu y s que ests buscando algo, aunque t mismo no sabes qu es. Mi biblioteca es tu biblioteca y Yosef es un buen amigo mo. Pero si lo que ests pensando es tomar acciones serias contra el Nuevo Orden, no te dejes llevar por esa mierda. -Pero seor Milos respondi John, repentinamente a la defensiva- no le parece necesario? Si no luchamos, el Nuevo Orden -Luchar? Luchar por qu? No sabes lo qu dices! Tienes una semana leyendo a esos hijos de puta barbudos y ya crees que lo sabes todo. No sabes nada! Destrab los seguros, y le grit: -Sal de mi carro!