Vous êtes sur la page 1sur 281

Albert CAMUS

philosophe et crivain franais [1913-1960]

19!"#

$A %&S'&
(cit
Un )oc*+ent pro)*it en version n*+ri,*e par -ean-Marie 're+bla./ bnvole/ professe*r )e sociolo0ie a* C0ep )e Chico*ti+i Co*rriel1 2ean-+arie3tre+bla.4*,ac5ca Site 6eb p)a0o0i,*e 1 http1776665*,ac5ca72+t-sociolo0*e7 8ans le ca)re )e1 9$es classi,*es )es sciences sociales9 Une biblioth:,*e n*+ri,*e fon)e et )iri0e par -ean-Marie 're+bla./ professe*r )e sociolo0ie a* C0ep )e Chico*ti+i Site 6eb1 http177classi,*es5*,ac5ca7 Une collection )veloppe en collaboration avec la ;iblioth:,*e %a*l-<+ile-;o*let )e l=Universit )* >*bec ? Chico*ti+i Site 6eb1 http177bibliothe,*e5*,ac5ca7

Albert Camus, LA PESTE (1947)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue !es fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle" - tre hbergs #en fichier ou page $eb, en totalit ou en partie% sur un serveur autre que celui des Classiques - servir de base de travail & un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen #couleur, police, mise en page, e'traits, support, etc %,
$es fichiers 5ht+l/ 5)oc/ 5p)f/ 5rtf/ 52p0/ 50if# )isponibles s*r le site $es Classi,*es )es sciences sociales sont la proprit )es Classiques des sciences sociales/ *n or0anis+e ? b*t non l*cratif co+pos e@cl*sive+ent )e bnvoles5

(ls sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale Toute utilisation & des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue )ondateur et *rsident-directeur gnral, !+, C!-,,(./+, 0+, ,C(+1C+, ,2C(-!+,

Albert Camus, LA PESTE (1947)

(&MA(>U&

Ce livre est )* )o+aine p*blic a* Cana)a parce ,*A*ne B*vre passe a* )o+aine p*blic C0 ans apr:s la +ort )e lAa*te*r e#5 Cette B*vre nAest pas )ans le )o+aine p*blic )ans les pa.s oD il fa*t atten)re "0 ans apr:s la +ort )e lAa*te*r e#5 (especteE la loi )es )roits )Aa*te*r )e votre pa.s5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

F&UG(&S 8=A$;&(' CAMUS


Rcits
$=<'(AHI&(5 $A %&S'&5

Thtre
CA$JIU$A $& MA$&H'&H8U $=<'A' 8& SJKI&5 $&S -US'&S

Essais
HFC&S5 $& ML'M& 8& SJSL%M&5 $&''(&S N UH AMJ A$$&MAH85 AC'U&$$&S/ CM(FHJ>U&S 19!!-19!O5 AC'U&$$&S/ CM(FHJ>U&S 19!O-19C3 $=MFMM& (<GF$'<5 &ssai5 $=<'<5 &ssai5

Aux ditions Charlot


$=&HG&(S &' $=&H8(FJ'/ essai p*is#

Albert Camus, LA PESTE (1947)

Cette )ition lectroni,*e a t ralise par -ean-Marie 're+bla./ bnvole/ professe*r )e sociolo0ie a* C0ep )e Chico*ti+i et fon)ate*r )es Classi,*es )es sciences sociales/ ? partir )e 1

Albert CAMUS [1913-1960] LA PESTE. (cit5 %aris 1 $es <)itions Ialli+ar)/ 3!"e )ition/ 19!"/ 33P pp5 J+pression 1 19CC5 Collection H(Q5

%olices )e caract:res *tilise 1 %o*r le te@te1 Co+ic Sans/ 1P points5 %o*r les citations 1 Co+ic Sans/ 1P points5 %o*r les notes )e bas )e pa0e 1 Co+ic Sans/ 1P points5

<)ition lectroni,*e ralise avec le traite+ent )e te@tes Microsoft Ror) P00O po*r Macintosh5 Mise en pa0e s*r papier for+at 1 $&''(& US letter#/ O5CAA @ 11AA# <)ition n*+ri,*e ralise le 30 +ars P010 ? Chico*ti+i/ Gille )e Sa0*ena./ province )e >*bec/ Cana)a5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

Albert CAMUS
philosophe et crivain franais [1913-1960]

$a peste

%aris 1 $es <)itions Ialli+ar)/ 3!"e )ition/ 19!"/ 33P pp5 J+pression 1 19CC5 Collection H(Q5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

'able )es +ati:res


J JJ JJJ JG G

Albert Camus, LA PESTE (1947)

[9]

Jl est a*ssi raisonnable )e reprsenter *ne esp:ce )=e+prisonne+ent par *ne a*tre ,*e )e reprsenter n=i+porte ,*elle chose ,*i e@iste relle+ent par ,*el,*e chose ,*i n=e@iste pas5 8aniel )e Qoe5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

[11] $A %&S'& 19!"#

(eto*r ? la table )es +ati:res

Albert Camus, LA PESTE (1947)

10

[13] $es c*rie*@ vne+ents ,*i font le s*2et )e cette chroni,*e se sont pro)*its en 19!5/ ? Fran5 8e l=avis 0nral/ ils n=. taient pas ? le*r place/ sortant *n pe* )e l=or)inaire5 N pre+i:re v*e/ Fran est/ en effet/ *ne ville or)inaire et rien )e pl*s ,*=*ne prfect*re franaise )e la cSte al0rienne5 $a cit elle-+T+e/ on )oit l=avo*er/ est lai)e5 8=aspect tran,*ille/ il fa*t ,*el,*e te+ps po*r apercevoir ce ,*i la ren) )iffrente )e tant Ua*tres villes co++erantes/ so*s to*tes les latit*)es5 Co++ent faire i+a0iner/ par e@e+ple/ *ne ville sans pi0eons/ sans arbres et sans 2ar)ins/ oD l=on ne rencontre ni batte+ents )=ailes ni froisse+ents )e fe*illes/ *n lie* ne*tre po*r to*t )ire V $e chan0e+ent )es saisons ne s=. lit ,*e )ans le ciel5 $e printe+ps s=annonce se*le+ent par la ,*alit )e l=air o* par les corbeilles )e fle*rs ,*e )e petits ven)e*rs ra+:nent )es banlie*es W c=est *n printe+ps ,*=on ven) s*r les +archs5 %en)ant l=t/ le soleil incen)ie les +aisons trop s:ches et co*vre les +*rs )=*ne cen)re 0rise W on ne pe*t pl*s vivre alors ,*e )ans l=o+bre )es volets clos5 &n a*to+ne/ c=est/ a* contraire/ *n )l*0e )e bo*e5 $es bea*@ 2o*rs viennent se*le+ent en hiver5 Une +ani:re co++o)e )e faire la connaissance )=*ne [1!] ville est )e chercher co++ent on . travaille/ co++ent on . ai+e et co++ent on . +e*rt5 8ans notre petite ville/ est-ce l=effet )* cli+at/ to*t cela se fait ense+ble/ )* +T+e air frnti,*e et absent5 C=est-?-)ire ,*=on s=. enn*ie et ,*=on s=. appli,*e ? pren)re )es habit*)es5 Hos concito.ens travaillent bea*co*p/ +ais to*2o*rs po*r s=enrichir5 Jls s=intressent s*rto*t a* co++erce et ils s=occ*pent )=abor)/ selon le*r e@pression/ )e faire )es affaires5 Hat*relle+ent/ ils ont )* 0oXt a*ssi po*r les 2oies si+ples/ ils ai+ent les fe++es/ le cin+a et les

Albert Camus, LA PESTE (1947)

11

bains )e +er5 Mais/ tr:s raisonnable+ent/ ils rservent ces plaisirs po*r le sa+e)i soir et le )i+anche/ essa.ant/ les a*tres 2o*rs )e la se+aine/ )e 0a0ner bea*co*p )=ar0ent5 $e soir/ lors,*=ils ,*ittent le*rs b*rea*@/ ils se r*nissent ? he*re fi@e )ans les cafs/ ils se pro+:nent s*r le +T+e bo*levar) o* bien ils se +ettent ? le*rs balcons5 $es )sirs )es pl*s 2e*nes sont violents et brefs/ tan)is ,*e les vices )es pl*s Y0s ne )passent pas les associations )e bo*lo+anes/ les ban,*ets )es a+icales et les cercles oD l=on 2o*e 0ros 2e* s*r le hasar) )es cartes5 Fn )ira sans )o*te ,*e cela n=est pas partic*lier ? notre ville et ,*=en so++e to*s nos conte+porains sont ainsi5 Sans )o*te/ rien n=est pl*s nat*rel/ a*2o*r)=h*i/ ,*e )e voir )es 0ens travailler )* +atin a* soir et choisir ens*ite )e per)re a*@ cartes/ a* caf/ et en bavar)a0es/ le te+ps ,*i le*r reste po*r vivre5 Mais il est )es villes et )es pa.s oD les 0ens ont/ )e te+ps en te+ps/ le so*pon )=a*tre chose5 &n 0nral/ cela ne chan0e pas le*r vie5 Se*le+ent il . a e* le so*pon et c=est to*2o*rs cela )e 0a0n5 Fran/ a* contraire/ est appare++ent *ne ville sans so*pons/ c=est-?-)ire *ne ville to*t ? fait +o)erne5 Jl n=est pas ncessaire/ en cons,*ence/ )e prciser la faon )ont on s=ai+e cheE [1C] no*s5 $es ho++es et les fe++es/ o* bien se )vorent rapi)e+ent )ans ce ,*=on appelle l=acte )=a+o*r/ o* bien s=en0a0ent )ans *ne lon0*e habit*)e ? )e*@5 &ntre ces e@trT+es/ il n=. a pas so*vent )e +ilie*5 Cela non pl*s n=est pas ori0inal5 N Fran co++e aille*rs/ fa*te )e te+ps et )e rfle@ion/ on est bien obli0 )e s=ai+er sans le savoir5 Ce ,*i est pl*s ori0inal )ans notre ville est la )iffic*lt ,*=on pe*t . tro*ver ? +o*rir5 8iffic*lt/ )=aille*rs/ n=est pas le bon +ot et il serait pl*s 2*ste )e parler )=inconfort5 Ce n=est 2a+ais a0rable )=Ttre +ala)e/ +ais il . a )es villes et )es pa.s ,*i vo*s so*tiennent )ans la +ala)ie/ oD l=on pe*t/ en ,*el,*e sorte/ se laisser aller5 Un +ala)e a besoin )e )o*ce*r/ il ai+e ? s=app*.er s*r ,*el,*e chose/ c=est bien nat*rel5 Mais ? Fran/ les e@c:s )* cli+at/ l=i+portance )es affaires ,*=on . traite/ l=insi0nifiance )* )cor/ la rapi)it )* crp*sc*le et la ,*alit )es plaisirs/ to*t )e+an)e la bonne sant5 Un +ala)e s=. tro*ve

Albert Camus, LA PESTE (1947)

12

bien se*l5 >*=on pense alors ? cel*i ,*i va +o*rir/ pris a* pi:0e )erri:re )es centaines )e +*rs crpitants )e chale*r/ pen)ant ,*=? la +T+e +in*te/ to*te *ne pop*lation/ a* tlphone o* )ans les cafs/ parle )e traites/ )e connaisse+ents et )=esco+pte5 Fn co+pren)ra ce ,*=il pe*t . avoir )=inconfortable )ans la +ort/ +T+e +o)erne/ lors,*=elle s*rvient ainsi )ans *n lie* sec5 Ces ,*el,*es in)ications )onnent pe*t-Ttre *ne i)e s*ffisante )e notre cit5 A* )e+e*rant/ on ne )oit rien e@a0rer5 Ce ,*=il fallait so*li0ner/ c=est l=aspect banal )e la ville et )e la vie5 Mais on passe ses 2o*rnes sans )iffic*lts a*ssitSt ,*=on a )es habit*)es5 8* +o+ent ,*e notre ville favorise 2*ste+ent les habit*)es/ on pe*t )ire ,*e to*t est po*r le +ie*@5 So*s cet an0le/ sans )o*te/ la vie n=est pas tr:s passionnante5 8* +oins/ on [16] ne connaZt pas cheE no*s le )sor)re5 &t notre pop*lation franche/ s.+pathi,*e et active/ a to*2o*rs provo,* cheE le vo.a0e*r *ne esti+e raisonnable5 Cette cit sans pittores,*e/ sans v0tation et sans Y+e finit %ar se+bler reposante et on s=. en)ort enfin5 Mais il est 2*ste )=a2o*ter ,*=elle s=est 0reffe s*r *n pa.sa0e sans 0al/ a* +ilie* )=*n platea* n*/ ento*r )e collines l*+ine*ses/ )evant *ne baie a* )essin parfait5 Fn pe*t se*le+ent re0retter ,*=elle se soit constr*ite en to*rnant le )os ? cette baie et ,*e/ partant/ il soit i+possible )=apercevoir la +er ,*=il fa*t to*2o*rs aller chercher5 Arriv l?/ on a)+ettra sans peine ,*e rien ne po*vait faire esprer ? nos concito.ens les inci)ents ,*i se pro)*isirent a* printe+ps )e cette anne-l? et ,*i f*rent/ no*s le co+prZ+es ens*ite/ co++e les pre+iers si0nes )e la srie )es 0raves vne+ents )ont on s=est propos )e faire ici la chroni,*e5 Ces faits paraZtront bien nat*rels ? certains et/ ? )=a*tres/ invraise+blables a* contraire5 Mais/ apr:s to*t/ *n chroni,*e*r ne pe*t tenir co+pte )e ces contra)ictions5 Sa tYche est se*le+ent )e )ire 1 [ Ceci est arriv \/ lors,*=il sait ,*e ceci est/ en effet/ arriv/ ,*e ceci a intress la vie )e to*t *n pe*ple/ et ,*=il . a )onc )es +illiers )e t+oins ,*i esti+eront )ans le*r cB*r la vrit )e ce ,*=il )it5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

13

8* reste/ le narrate*r/ ,*=on connaZtra to*2o*rs ? te+ps/ n=a*rait 0*:re )e titre ? faire valoir )ans *ne entreprise )e ce 0enre si le hasar) ne l=avait +is ? +T+e )e rec*eillir *n certain no+bre )e )positions et si la force )es choses ne l=avait +Tl ? to*t ce ,*=il prten) relater5 C=est ce ,*i l=a*torise ? faire B*vre )=historien5 ;ien enten)*/ *n historien/ +T+e s=il est *n a+ate*r/ a to*2o*rs )es )oc*+ents5 $e narrate*r )e cette histoire a )onc les siens 1 son t+oi0na0e )=abor)/ cel*i )es a*tres ens*ite/ p*is,*e/ par son rSle/ il f*t a+en ? [1"] rec*eillir les confi)ences )e to*s les personna0es )e cette chroni,*e/ et/ en )ernier lie*/ les te@tes ,*i finirent par to+ber entre ses +ains5 Jl se propose )=. p*iser ,*an) il le 2*0era bon et )e les *tiliser co++e il l*i plaira5 Jl se propose encore555 Mais il est pe*tTtre te+ps )e laisser les co++entaires et les prca*tions )e lan0a0e po*r en venir a* rcit l*i-+T+e5 $a relation )es pre+i:res 2o*rnes )e+an)e ,*el,*e +in*tie5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

14

[1O] $e +atin )* 16 avril/ le )octe*r ;ernar) (ie*@ sortit )e son cabinet et b*ta s*r *n rat +ort/ a* +ilie* )* palier5 S*r le +o+ent/ il carta la bTte sans . pren)re 0ar)e et )escen)it l=escalier5 Mais/ arriv )ans la r*e/ la pense l*i vint ,*e ce rat n=tait pas ? sa place et il reto*rna s*r ses pas po*r avertir le concier0e5 8evant la raction )* vie*@ M5 Michel/ il sentit +ie*@ ce ,*e sa )co*verte avait )=insolite5 $a prsence )e ce rat +ort l*i avait par* se*le+ent biEarre tan)is ,*e/ po*r le concier0e/ elle constit*ait *n scan)ale5 $a position )e ce )ernier tait )=aille*rs cat0ori,*e 1 il n=. avait pas )e rats )ans la +aison5 $e )octe*r e*t bea* l=ass*rer ,*=il . en avait *n s*r le palier )* pre+ier ta0e/ et probable+ent +ort/ la conviction )e M5 Michel restait enti:re5 Jl n=. avait pas )e rats )ans la +aison/ il fallait )onc ,*=on eXt apport cel*i-ci )* )ehors5 ;ref/ il s=a0issait )=*ne farce5 $e soir +T+e/ ;ernar) (ie*@/ )ebo*t )ans le co*loir )e l=i++e*ble/ cherchait ses clefs avant )e +onter cheE l*i/ lors,*=il vit s*r0ir/ )* fon) obsc*r )* corri)or/ *n 0ros rat ? la )+arche incertaine et a* pela0e +o*ill5 $a bTte s=arrTta/ se+bla chercher *n ,*ilibre/ prit sa co*rse vers le )octe*r/ s=arrTta encore/ to*rna s*r elle [19] +T+e avec *n %etit cri et to+ba enfin en re2etant )* san0 par les babines entro*vertes5 $e )octe*r la conte+pla *n +o+ent et re+onta cheE l*i5 Ce n=tait pas a* rat ,*=il pensait5 Ce san0 re2et le ra+enait ? sa procc*pation5 Sa fe++e/ +ala)e )ep*is *n an/ )evait partir le len)e+ain po*r *ne station )e +onta0ne5 Jl la tro*va co*che )ans le*r cha+bre/ co++e il l*i avait )e+an) )e le faire5 Ainsi se prparait-elle ? la fati0*e )* )place+ent5 &lle so*riait5 - -e +e sens tr:s bien/ )isait-elle5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

15

$e )octe*r re0ar)ait le visa0e to*rn vers l*i )ans la l*+i:re )e la la+pe )e chevet5 %o*r (ie*@/ ? trente ans et +al0r les +ar,*es )e la +ala)ie/ ce visa0e tait to*2o*rs cel*i )e la 2e*nesse/ ? ca*se pe*tTtre )e ce so*rire ,*i e+portait to*t le reste5 - 8ors si t* pe*@/ )it-il5 $a 0ar)e vien)ra ? onEe he*res et 2e vo*s +:nerai a* train )e +i)i5 Jl e+brassa *n front l0:re+ent +oite5 $e so*rire l=acco+pa0na 2*s,*=? la porte5 $e len)e+ain 1" avril/ ? h*it he*res/ le concier0e arrTta le )octe*r a* passa0e et acc*sa )es +a*vais plaisants )=avoir )pos trois rats +orts a* +ilie* )* co*loir5 Fn avait )X les pren)re avec )e 0ros pi:0es/ car ils taient pleins )e san05 $e concier0e tait rest ,*el,*e te+ps s*r le pas )e la porte/ tenant les rats par les pattes/ et atten)ant ,*e les co*pables vo*l*ssent bien se trahir par ,*el,*e sarcas+e5 Mais rien n=tait ven*5 - Ah ] ce*@-l?/ )isait M5 Michel/ 2e finirai par les avoir5 Jntri0*/ (ie*@ )ci)a )e co++encer sa to*rne par les ,*artiers e@trie*rs oD habitaient les pl*s pa*vres )e ses clients5 $a collecte )es or)*res s=. faisait bea*co*p pl*s tar) et l=a*to ,*i ro*lait le lon0 )es voies )roites et po*ssire*ses )e ce ,*artier frSlait les boZtes )e )trit*s/ [P0] laisses a* bor) )* trottoir5 8ans *ne r*e ,*=il lon0eait ainsi/ le )octe*r co+pta *ne )o*Eaine )e rats 2ets s*r les )bris )e l0*+es et les chiffons sales5 Jl tro*va son pre+ier +ala)e a* lit/ )ans *ne pi:ce )onnant s*r la r*e et ,*i servait ? la fois )e cha+bre ? co*cher et )e salle ? +an0er5 C=tait *n vieil &spa0nol a* visa0e )*r et ravin5 Jl avait )evant l*i/ s*r la co*vert*re/ )e*@ +ar+ites re+plies )e pois5 A* +o+ent oD le )octe*r entrait/ le +ala)e/ ? )e+i )ress )ans son lit/ se renversait en arri:re po*r tenter )e retro*ver son so*ffle caillo*te*@ )e vieil asth+ati,*e5 Sa fe++e apporta *ne c*vette5 - Mein/ )octe*r/ )it-il pen)ant la pi,Xre/ ils sortent/ vo*s aveE v* V - F*i/ )it la fe++e/ le voisin en a ra+ass trois5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

16

$e vie*@ se frottait les +ains5 - Jls sortent/ on en voit )ans to*tes les po*belles/ c=est la fai+ ] (ie*@ n=e*t pas )e peine ? constater ens*ite ,*e to*t le ,*artier parlait )es rats5 Ses visites ter+ines/ il revint cheE l*i5 - Jl . a *n tl0ra++e po*r vo*s/ l?-ha*t/ )it M5 Michel5 $e )octe*r l*i )e+an)a s=il avait v* )e no*vea*@ rats5 - Ah ] non/ )it le concier0e/ 2e fais le 0*et/ vo*s co+preneE5 &t ces cochons-l? n=osent pas5 $e tl0ra++e avertissait (ie*@ )e l=arrive )e sa +:re po*r le len)e+ain5 &lle venait s=occ*per )e la +aison )e son fils/ en l=absence )e la +ala)e5 >*an) le )octe*r entra cheE l*i/ la 0ar)e tait )2? l?5 (ie*@ vit sa fe++e )ebo*t/ en taille*r/ et avec les co*le*rs )* far)5 Jl l*i so*rit 1 - C=est bien/ )it-il/ tr:s bien5 [P1] Un +o+ent apr:s/ ? la 0are/ il l=installait )ans le 6a0on-lit5 &lle re0ar)ait le co+parti+ent5 - C=est trop cher po*r no*s/ n=est-ce pas V - Jl le fa*t/ )it (ie*@5 - >*=est-ce ,*e c=est ,*e cette histoire )e rats V - -e ne sais pas5 C=est biEarre/ +ais cela passera5 %*is il l*i )it tr:s vite ,*=il l*i )e+an)ait par)on/ il a*rait )X veiller s*r elle et il l=avait bea*co*p n0li0e5 &lle seco*ait la tTte/ co++e po*r l*i si0nifier )e se taire5 Mais il a2o*ta 1 - 'o*t ira +ie*@ ,*an) t* revien)ras5 Ho*s reco++encerons5 - F*i/ )it-elle/ les .e*@ brillants/ no*s reco++encerons5 Un +o+ent apr:s/ elle l*i to*rnait le )os et re0ar)ait ? travers la vitre5 S*r le ,*ai/ les 0ens se pressaient et se he*rtaient5 $e ch*inte+ent )e la loco+otive arrivait 2*s,*=? e*@5 Jl appela sa fe++e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

17

par son prno+ et/ ,*an) elle se reto*rna/ il vit ,*e son visa0e tait co*vert )e lar+es5 - Hon/ )it-il )o*ce+ent5 So*s les lar+es/ le so*rire revint/ *n pe* crisp5 &*e respira profon)+ent 1 - Ga-t=en/ to*t ira bien5 Jl la serra contre l*i/ et s*r le ,*ai +aintenant/ )e l=a*tre cSt )e la vitre/ il ne vo.ait pl*s ,*e son so*rire5 - -e t=en prie/ )it-il/ veille s*r toi5 Mais elle ne po*vait pas l=enten)re5 %r:s )e la sortie/ s*r le ,*ai )e la 0are/ (ie*@ he*rta M5 Fthon/ le 2*0e )=instr*ction/ ,*i tenait son petit 0aron par la +ain5 $e )octe*r l*i )e+an)a s=il partait en vo.a0e5 M5 Fthon/ lon0 et noir/ et ,*i resse+blait +oiti ? ce ,*=on appelait a*trefois *n ho++e )* +on)e/ +oiti ? *n cro,*e-+ort/ rpon)it )=*ne voi@ ai+able/ +ais br:ve 1 [PP] - -=atten)s M+e Fthon ,*i est alle prsenter ses respects ? +a fa+ille5 $a loco+otive siffla5 - $es rats555/ )it le 2*0e5 (ie*@ e*t *n +o*ve+ent )ans la )irection )* train/ +ais se reto*rna vers la sortie5 - F*i/ )it-il/ ce n=est rien5 'o*t ce ,*=il retint )e ce +o+ent f*t le passa0e )=*n ho++e )=,*ipe ,*i portait so*s le bras *ne caisse pleine )e rats +orts5 $=apr:s-+i)i )* +T+e 2o*r/ a* )b*t )e sa cons*ltation/ (ie*@ re*t *n 2e*ne ho++e )ont on l*i )it ,*=il tait 2o*rnaliste et ,*=il tait )2? ven* le +atin5 Jl s=appelait (a.+on) (a+bert5 Co*rt )e taille/ les pa*les paisses/ le visa0e )ci)/ les .e*@ clairs et intelli0ents/ (a+bert portait )es habits )e co*pe sportive et se+blait ? l=aise )ans la vie5 Jl alla )roit a* b*t5 Jl en,*Ttait po*r *n 0ran)

Albert Camus, LA PESTE (1947)

18

2o*rnal )e %aris s*r les con)itions )e vie )es Arabes et vo*lait )es rensei0ne+ents s*r le*r tat sanitaire5 (ie*@ l*i )it ,*e cet tat n=tait pas bon5 Mais il vo*lait savoir/ avant )=aller pl*s loin/ si le 2o*rnaliste po*vait )ire la vrit5 - Certes/ )it l=a*tre5 - -e ve*@ )ire/ po*veE-vo*s porter con)a+nation totale V - 'otale/ non/ il fa*t bien le )ire5 Mais 2e s*ppose ,*e cette con)a+nation serait sans fon)e+ent5 8o*ce+ent/ (ie*@ )it ,*=en effet *ne pareille con)a+nation serait sans fon)e+ent/ +ais ,*=en posant cette ,*estion/ il cherchait se*le+ent ? savoir si le t+oi0na0e )e (a+bert po*vait o* non Ttre sans rserves5 - -e n=a)+ets ,*e les t+oi0na0es sans rserves5 2e ne so*tien)rai )onc pas le vStre )e +es rensei0ne+ents5 [P3] - C=est le lan0a0e )e Saint--*st/ )it le 2o*rnaliste en so*riant5 (ie*@ )it sans lever le ton ,*=il n=en savait rien/ +ais ,*e c=tait le lan0a0e )=*n ho++e lass )* +on)e oD il vivait/ a.ant po*rtant le 0oXt )e ses se+blables et )ci) ? ref*ser/ po*r sa part/ l=in2*stice et les concessions5 (a+bert/ le co* )ans les pa*les/ re0ar)ait le )octe*r5 - -e crois ,*e 2e vo*s co+pren)s/ )it-il enfin en se levant5 $e )octe*r l=acco+pa0nait vers la porte 1 - -e vo*s re+ercie )e pren)re les choses ainsi5 (a+bert par*t i+patient 1 - F*i/ )it-il/ 2e co+pren)s/ par)onneE-+oi ce )ran0e+ent5 $e )octe*r l*i serra la +ain et l*i )it ,*=il . a*rait *n c*rie*@ reporta0e ? faire s*r la ,*antit )e rats +orts ,*=on tro*vait )ans la ville en ce +o+ent5 - Ah ] s=e@cla+a (a+bert/ cela +=intresse5 N )i@-sept he*res/ co++e il sortait po*r )e no*velles visites/ le )octe*r croisa )ans l=escalier *n ho++e encore 2e*ne/ ? la silho*ette

Albert Camus, LA PESTE (1947)

19

lo*r)e/ a* visa0e +assif et cre*s/ barr )=pais so*rcils5 Jl l=avait rencontr/ ,*el,*efois/ cheE les )anse*rs espa0nols ,*i habitaient le )ernier ta0e )e son i++e*ble5 -ean 'arro* f*+ait *ne ci0arette avec application en conte+plant les )erni:res conv*lsions )=*n rat ,*i crevait s*r *ne +arche/ ? ses pie)s5 Jl leva s*r le )octe*r le re0ar) cal+e et *n pe* app*. )e ses .e*@ 0ris/ l*i )it bon2o*r et a2o*ta ,*e cette apparition )es rats tait *ne c*rie*se chose5 - F*i/ )it (ie*@/ +ais ,*i finit par Ttre a0aante5 - 8ans *n sens/ )octe*r/ )ans *n sens se*le+ent5 Ho*s n=avons 2a+ais rien v* )e se+blable/ voil? to*t5 Mais 2e tro*ve cela intressant/ o*i/ positive+ent intressant5 [P!] 'arro* passa la +ain s*r ses cheve*@ po*r les re2eter en arri:re/ re0ar)a )e no*vea* le rat/ +aintenant i++obile/ p*is so*rit ? (ie*@ 1 - Mais/ en so++e/ )octe*r/ cAest s*rto*t l=affaire )* concier0e5 -*ste+ent/ le )octe*r tro*va le concier0e )evant la +aison/ a)oss a* +*r pr:s )e l=entre/ *ne e@pression )e lassit*)e s*r son visa0e )=or)inaire con0estionn5 - F*i/ 2e sais/ )it le vie*@ Michel ? (ie*@ ,*i l*i si0nalait la no*velle )co*verte5 C=est par )e*@ o* trois ,*=on les tro*ve +aintenant5 Mais c=est la +T+e chose )ans les a*tres +aisons5 Jl paraissait abatt* et so*cie*@5 Jl se frottait le co* )=*n 0este +achinal5 (ie*@ l*i )e+an)a co++ent il se portait5 $e concier0e ne po*vait pas )ire/ bien enten)*/ ,*e a n=allait pas5 Se*le+ent/ il ne se sentait pas )ans son assiette5 N son avis/ c=tait le +oral ,*i travaillait5 Ces rats l*i avaient )onn *n co*p et to*t irait bea*co*p +ie*@ ,*an) ils a*raient )ispar*5 Mais le len)e+ain +atin/ 1O avril/ le )octe*r ,*i ra+enait sa +:re )e la 0are tro*va M5 Michel avec *ne +ine encore pl*s cre*se 1 )e la cave a* 0renier/ *ne )iEaine )e rats 2onchaient les escaliers5 $es po*belles )es +aisons voisines en taient pleines5 $a +:re )* )octe*r apprit la no*velle sans s=tonner5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

20

- Ce sont )es choses ,*i arrivent5 C=tait *ne petite fe++e a*@ cheve*@ ar0ents/ a*@ .e*@ noirs et )o*@5 - -e s*is he*re*se )e te revoir/ ;ernar)/ )isait-elle5 $es rats ne pe*vent rien contre a5 $*i appro*vait W c=tait vrai ,*=avec elle to*t paraissait to*2o*rs facile5 (ie*@ tlphona cepen)ant a* service co++*nal )e )ratisation/ )ont il connaissait le )irecte*r5 Cel*i-ci [PC] avait-il enten)* parler )e ces rats ,*i venaient en 0ran) no+bre +o*rir ? l=air libre V Mercier/ le )irecte*r/ en avait enten)* parler et/ )ans son service +T+e/ install non loin )es ,*ais/ on en avait )co*vert *ne cin,*antaine5 Jl se )e+an)ait cepen)ant si c=tait srie*@5 (ie*@ ne po*vait pas en )ci)er/ +ais il pensait ,*e le service )e )ratisation )evait intervenir5 - F*i/ )it Mercier/ avec *n or)re5 Si t* crois ,*e a va*t vrai+ent la peine/ 2e pe*@ essa.er )=obtenir *n or)re5 - ^a en va*t to*2o*rs la peine/ )it (ie*@5 Sa fe++e )e +na0e venait )e l*i appren)re ,*=on avait collect pl*sie*rs centaines )e rats +orts )ans la 0ran)e *sine oD travaillait son +ari5 C=est ? pe* pr:s ? cette po,*e en to*t cas ,*e nos concito.ens co++enc:rent ? s=in,*iter5 Car/ ? partir )* 1O/ les *sines et les entrepSts )0or0:rent/ en effet/ )es centaines )e ca)avres )e rats5 8ans ,*el,*es cas/ on f*t obli0 )=achever les bTtes/ )ont l=a0onie tait trop lon0*e5 Mais/ )ep*is les ,*artiers e@trie*rs 2*s,*=a* centre )e la ville/ parto*t oD le )octe*r (ie*@ venait ? passer/ parto*t oD nos concito.ens se rasse+blaient/ les rats atten)aient en tas/ )ans les po*belles/ o* en lon0*es files/ )ans les r*issea*@5 $a presse )* soir s=e+para )e l=affaire/ ):s ce 2o*r-l?/ et )e+an)a si la +*nicipalit/ o*i o* non/ se proposait )=a0ir et ,*elles +es*res )=*r0ence elle avait envisa0es po*r 0arantir ses a)+inistrs )e cette invasion rp*0nante5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

21

$a +*nicipalit ne s=tait rien propos et n=avait rien envisa0 )* to*t/ +ais co++ena par se r*nir en conseil po*r )librer5 $=or)re f*t )onn a* service )e )ratisation )e collecter les rats +orts/ to*s les +atins/ ? l=a*be5 $a collecte finie/ )e*@ voit*res )* service )evaient porter les bTtes ? l=*sine )=incinration )es or)*res/ afin )e les brXler5 [P6] Mais )ans les 2o*rs ,*i s*ivirent/ la sit*ation s=a00rava5 $e no+bre )es ron0e*rs ra+asss allait croissant et la rcolte tait to*s les +atins pl*s abon)ante5 8:s le ,*atri:+e 2o*r/ les rats co++enc:rent ? sortir po*r +o*rir en 0ro*pes5 8es r)*its/ )es so*ssols/ )es caves/ )es 0o*ts/ ils +ontaient en lon0*es files tit*bantes po*r venir vaciller ? la l*+i:re/ to*rner s*r e*@-+T+es et +o*rir pr:s )es h*+ains5 $a n*it/ )ans les co*loirs o* les r*elles/ on enten)ait )istincte+ent le*rs petits cris )=a0onie5 $e +atin/ )ans les fa*bo*r0s/ on les tro*vait tals ? +T+e le r*issea*/ *ne petite fle*r )e san0 s*r le +*sea* point*/ les *ns 0onfls et p*tri)es/ les a*tres rai)is et les +o*staches encore )resses5 8ans la ville +T+e/ on les rencontrait par petits tas/ s*r les paliers o* )ans les co*rs5 Jls venaient a*ssi +o*rir isol+ent )ans les halls a)+inistratifs/ )ans les pra*@ )=cole/ ? la terrasse )es cafs/ ,*el,*efois5 Hos concito.ens st*pfaits les )co*vraient a*@ en)roits les pl*s fr,*ents )e la ville5 $a %lace )=Ar+es/ les bo*levar)s/ la pro+ena)e )* Qront-)e-Mer/ )e loin en loin/ taient so*ills5 Hetto.e ? l=a*be )e ses bTtes +ortes/ la ville les retro*vait pe* ? pe*/ )e pl*s en pl*s no+bre*ses/ pen)ant la 2o*rne5 S*r les trottoirs/ il arrivait a*ssi ? pl*s )=*n pro+ene*r noct*rne )e sentir so*s son pie) la +asse lasti,*e )=*n ca)avre encore frais5 Fn eXt )it ,*e la terre +T+e oD taient plantes nos +aisons se p*r0eait )e son char0e+ent )=h*+e*rs/ ,*=elle laissait +onter ? la s*rface )es f*roncles et )es sanies ,*i/ 2*s,*=ici/ la travaillaient intrie*re+ent5 >*=on envisa0e se*le+ent la st*pfaction )e notre petite ville/ si tran,*ille 2*s,*e-l?/ et bo*leverse en ,*el,*es 2o*rs/ co++e *n ho++e bien portant )ont le san0 pais se +ettrait to*t )=*n co*p en rvol*tion ]

Albert Camus, LA PESTE (1947)

22

$es choses all:rent si loin ,*e l=a0ence (ans)oc [P"] rensei0ne+ents/ )oc*+entation/ to*s les rensei0ne+ents s*r n=i+porte ,*el s*2et# annona/ )ans son +ission ra)iophoni,*e )=infor+ations 0rat*ites/ 65P31 rats collects et brXls )ans la se*le 2o*rne )* PC5 Ce chiffre/ ,*i )onnait *n sens clair a* spectacle ,*oti)ien ,*e la ville avait so*s les .e*@/ accr*t le )sarroi5 2*s,*=alors/ on s=tait se*le+ent plaint )=*n acci)ent *n pe* rp*0nant5 Fn s=apercevait +aintenant ,*e ce phno+:ne )ont on ne po*vait encore ni prciser l=a+ple*r ni )celer l=ori0ine avait ,*el,*e chose )e +enaant5 Se*l le vieil &spa0nol asth+ati,*e contin*ait )e se frotter les +ains et rptait 1 [ Jls sortent/ ils sortent \/ avec *ne 2oie snile5 $e PO avril/ cepen)ant/ (ans)oc annonait *ne collecte )e O5000 rats environ et l=an@it tait ? son co+ble )ans la ville5 Fn )e+an)ait )es +es*res ra)icales/ on acc*sait les a*torits/ et certains ,*i avaient )es +aisons a* bor) )e la +er parlaient )2? )e s=. retirer5 Mais/ le len)e+ain/ l=a0ence annona ,*e le phno+:ne avait cess br*tale+ent et ,*e le service )e )ratisation n=avait collect ,*=*ne ,*antit n0li0eable )e rats +orts5 $a ville respira5 C=est po*rtant le +T+e 2o*r/ ? +i)i/ ,*e le )octe*r (ie*@/ arrTtant sa voit*re )evant son i++e*ble/ aper*t a* bo*t )e la r*e le concier0e ,*i avanait pnible+ent/ la tTte penche/ bras et 2a+bes carts/ )ans *ne attit*)e )e pantin5 $e vieil ho++e tenait le bras )=*n prTtre ,*e le )octe*r reconn*t5 C=tait le %:re %anelo*@/ *n 2s*ite r*)it et +ilitant ,*=il avait rencontr ,*el,*efois et ,*i tait tr:s esti+ )ans notre ville/ +T+e par+i ce*@ ,*i sont in)iffrents en +ati:re )e reli0ion5 Jl les atten)it5 $e vie*@ Michel avait les .e*@ brillants et la respiration sifflante5 Jl ne s=tait pas senti tr:s bien et avait vo*l* pren)re l=air5 [PO] Mais )es )o*le*rs vives a* co*/ a*@ aisselles et a*@ aines l=avaient forc ? revenir et ? )e+an)er l=ai)e )* %:re %anelo*@5 - Ce sont )es 0rosse*rs/ )it-il5 -=ai )X faire *n effort5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

23

$e bras hors )e la porti:re/ le )octe*r pro+ena son )oi0t ? la base )* co* ,*e Michel l*i ten)ait W *ne sorte )e nB*) )e bois s=. tait for+5 - Co*cheE-vo*s/ preneE votre te+prat*re/ 2e vien)rai vo*s voir cet apr:s-+i)i5 $e concier0e parti/ (ie*@ )e+an)a a* %:re %anelo*@ ce ,*=il pensait )e cette histoire )e rats 1 - Fh ] )it le %:re/ ce )oit Ttre *ne pi)+ie/ et ses .e*@ so*rirent )erri:re les l*nettes ren)es5 Apr:s le )2e*ner/ (ie*@ relisait le tl0ra++e )e la +aison )e sant ,*i l*i annonait l=arrive )e sa fe++e/ ,*an) le tlphone se fit enten)re/ C=tait *n )e ses anciens clients/ e+plo. )e +airie/ ,*i l=appelait5 Jl avait lon0te+ps so*ffert )=*n rtrcisse+ent )e l=aorte/ et/ co++e il tait pa*vre/ (ie*@ l=avait soi0n 0rat*ite+ent5 - F*i/ )isait-il/ vo*s vo*s so*veneE )e +oi5 Mais il s=a0it )=*n a*tre5 GeneE vite/ il est arriv ,*el,*e chose cheE +on voisin5 Sa voi@ s=esso*fflait5 (ie*@ pensa a* concier0e et )ci)a ,*=il le verrait ens*ite5 >*el,*es +in*tes pl*s tar)/ il franchissait la porte )=*ne +aison basse )e la r*e Qai)herbe/ )ans *n ,*artier e@trie*r5 A* +ilie* )e l=escalier frais et p*ant/ il rencontra -oseph Iran)/ l=e+plo./ ,*i )escen)ait ? sa rencontre5 C=tait *n ho++e )=*ne cin,*antaine )=annes/ ? la +o*stache 2a*ne/ lon0 et voXt/ les pa*les troites et les +e+bres +ai0res5 - Cela va +ie*@/ )it-il en arrivant vers (ie*@/ +ais 2=ai cr* ,*=il . passait5 [P9] Jl se +o*chait5 A* )e*@i:+e et )ernier ta0e/ s*r la porte )e 0a*che/ (ie*@ l*t/ trac ? la craie ro*0e [ &ntreE/ 2e s*is pen)*5 \ Jls entr:rent5 $a cor)e pen)ait )e la s*spension a*-)ess*s )=*ne chaise renverse/ la table po*sse )ans *n coin5 Mais elle pen)ait )ans le vi)e5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

24

- -e l=ai )croch ? te+ps/ )isait Iran) ,*i se+blait to*2o*rs chercher ses +ots/ bien ,*=il parlYt le lan0a0e le pl*s si+ple5 -e sortais/ 2*ste+ent/ et 2=ai enten)* )* br*it5 >*an) 2=ai v* l=inscription/ co++ent vo*s e@pli,*er/ 2=ai cr* ? *ne farce5 Mais il a po*ss *n 0+isse+ent )rSle/ et +T+e sinistre/ on pe*t le )ire5 Jl se 0rattait la tTte 1 - N +on avis/ l=opration )oit Ttre )o*lo*re*se5 Hat*relle+ent5/ 2e s*is entr5 Jls avaient po*ss *ne porte et se tro*vaient s*r le se*il )=*ne cha+bre claire/ +ais +e*ble pa*vre+ent5 Un petit ho++e ron) tait co*ch s*r le lit )e c*ivre5 Jl respirait forte+ent et les re0ar)ait avec )es .e*@ con0estionns5 $e )octe*r s=arrTta5 8ans les intervalles )e la respiration/ il l*i se+blait enten)re )es petits cris )e rats5 Mais rien ne bo*0eait )ans les coins5 (ie*@ alla vers le lit5 $=ho++e n=tait pas to+b )=asseE ha*t/ ni trop br*s,*e+ent/ les vert:bres avaient ten*5 ;ien enten)*/ *n pe* )=asph.@ie5 Jl fa*)rait avoir *ne ra)io0raphie5 $e )octe*r fit *ne pi,Xre )=h*ile ca+phre et )it ,*e to*t s=arran0erait en ,*el,*es 2o*rs5 - Merci/ )octe*r/ )it l=ho++e )=*ne voi@ to*ffe5 (ie*@ )e+an)a ? Iran) s=il avait prven* le co++issariat et l=e+plo. prit *n air )confit 1 - Hon/ )it-il/ oh ] non5 -=ai pens ,*e le pl*s press555 - ;ien sXr/ co*pa (ie*@/ 2e le ferai )onc5 Mais/ ? ce +o+ent/ le +ala)e s=a0ita et se )ressa [30] )ans le lit en protestant ,*=il allait bien et ,*e ce n=tait pas la peine5 - Cal+eE-vo*s/ )it (ie*@5 Ce n=est pas *ne affaire/ cro.eE-+oi/ et il fa*t ,*e 2e fasse +a )claration5 - Fh ] fit l=a*tre5 &t il se re2eta en arri:re po*r ple*rer ? petits co*ps5 Iran)/ ,*i tripotait sa +o*stache )ep*is *n +o+ent/ s=approcha )e l*i5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

25

- Allons/ +onsie*r Cottar)/ )it-il5 &ssa.eE )e co+pren)re5 Fn pe*t )ire ,*e le )octe*r est responsable5 Si/ par e@e+ple/ il vo*s prenait l=envie )e reco++encer555 Mais Cottar) )it/ a* +ilie* )e ses lar+es/ ,*=il ne reco++encerait pas/ ,*e c=tait se*le+ent *n +o+ent )=affole+ent et ,*=il )sirait se*le+ent ,*=on l*i laissYt la pai@5 (ie*@ r)i0eait *ne or)onnance5 - C=est enten)*/ )it-il5 $aissons cela/ 2e revien)rai )ans )e*@ o* trois 2o*rs5 Mais ne faites pas )e bTtises5 S*r le palier/ il )it ? Iran) ,*=il tait obli0 )e faire sa )claration/ +ais ,*=il )e+an)erait a* co++issaire )e ne faire son en,*Tte ,*e )e*@ 2o*rs apr:s5 - Jl fa*t le s*rveiller cette n*it5 A-t-il )e la fa+ille V - -e ne la connais pas5 Mais 2e pe*@ veiller +oi-+T+e5 Jl hochait la tTte5 - $*i non pl*s/ re+ar,*eE-le/ 2e ne pe*@ pas )ire ,*e 2e le connaisse5 Mais il fa*t bien s=entrai)er5 8ans les co*loirs )e la +aison/ (ie*@ re0ar)a +achinale+ent vers les recoins et )e+an)a ? Iran) si les rats avaient totale+ent )ispar* )e son ,*artier5 $=e+plo. n=en savait rien5 Fn l*i avait parl en effet )e cette histoire/ +ais il ne prTtait pas bea*co*p )=attention a*@ br*its )* ,*artier5 - -=ai )=a*tres so*cis/ )it-il5 [31] (ie*@ l*i serrait )2? la +ain5 Jl tait press )e voir le concier0e avant )=crire ? sa fe++e5 $es crie*rs )es 2o*rna*@ )* soir annonaient ,*e l=invasion )es rats tait stoppe5 Mais (ie*@ tro*va son +ala)e ? )e+i vers hors )* lit/ *ne +ain s*r le ventre et l=a*tre a*to*r )* co*/ vo+issant avec )e 0ran)s arrache+ents *ne bile rosYtre )ans *n bi)on )=or)*res5 Apr:s )e lon0s efforts/ hors )=haleine/ le concier0e se reco*cha5 $a te+prat*re tait ? trente-ne*f cin,/ les 0an0lions )* co* et les

Albert Camus, LA PESTE (1947)

26

+e+bres avaient 0onfl/ )e*@ taches noirYtres s=lar0issaient ? son flanc5 Jl se plai0nait +aintenant )=*ne )o*le*r intrie*re5 - ^a brXle/ )isait-il/ ce cochon-l? +e brXle5 Sa bo*che f*li0ine*se l*i faisait +Ycher les +ots et il to*rnait vers le )octe*r )es .e*@ 0lob*le*@ oD le +al )e tTte +ettait )es lar+es5 Sa fe++e re0ar)ait avec an@it (ie*@ ,*i )e+e*rait +*et5 - 8octe*r/ )isait-elle/ ,*=est-ce ,*e c=est V - ^a pe*t Ttre n=i+porte ,*oi5 Mais il n=. a encore rien )e sXr5 -*s,*=? ce soir/ )i:te et )p*ratif5 >*=il boive bea*co*p5 -*ste+ent/ le concier0e tait )vor par la soif5 (entr cheE l*i/ (ie*@ tlphonait ? son confr:re (ichar)/ *n )es +)ecins les %l*s i+portants )e la ville5 - Hon/ )isait (ichar)/ 2e n=ai rien v* )=e@traor)inaire5 - %as )e fi:vre avec infla++ations locales V - Ah ] si/ po*rtant/ )e*@ cas avec )es 0an0lions tr:s enfla++s5 - Anor+ale+ent V - Me*/ )it (ichar)/ le nor+al/ vo*s saveE555 $e soir/ )ans to*s les cas/ le concier0e )lirait et/ ? ,*arante )e0rs/ se plai0nait )es rats5 (ie*@ tenta *n [3P] abc:s )e fi@ation5 So*s la brXl*re )e la trbenthine/ le concier0e h*rla 1 [ Ah ] les cochons ] \ $es 0an0lions avaient encore 0rossi/ )*rs et li0ne*@ a* to*cher5 $a fe++e )* concier0e s=affolait 1 - GeilleE/ l*i )it le )octe*r/ et appeleE-+oi s=il . a lie*5 $e len)e+ain/ 30 avril/ *ne brise )2? ti:)e so*fflait )ans *n ciel ble* et h*+i)e5 &lle apportait *ne o)e*r )e fle*rs ,*i venait )es banlie*es les pl*s lointaines5 $es br*its )* +atin )ans les r*es se+blaient pl*s vifs/ pl*s 2o.e*@ ,*=? l=or)inaire5 8ans to*te notre petite ville/ )barrasse )e la so*r)e apprhension oD elle avait vc* pen)ant la se+aine/ ce 2o*r-l? tait cel*i )* reno*vea*5 (ie*@ l*i-

Albert Camus, LA PESTE (1947)

27

+T+e/ rass*r par *ne lettre )e sa fe++e/ )escen)it cheE le concier0e avec l0:ret5 &t en effet/ a* +atin/ la fi:vre tait to+be ? trente-h*it )e0rs5 Affaibli/ le +ala)e so*riait )ans son lit5 - Cela va +ie*@/ n=est-ce pas/ )octe*r V )it sa fe++e5 - Atten)ons encore5 Mais/ ? +i)i/ la fi:vre tait +onte )=*n se*l co*p ? ,*arante )e0rs/ le +ala)e )lirait sans arrTt et les vo+isse+ents avaient repris5 $es 0an0lions )* co* taient )o*lo*re*@ a* to*cher et le concier0e se+blait vo*loir tenir sa tTte le pl*s possible loi0ne )* corps5 Sa fe++e tait assise a* pie) )* lit/ les +ains s*r la co*vert*re/ tenant )o*ce+ent les pie)s )* +ala)e5 &lle re0ar)ait (ie*@5 - <co*teE/ )it cel*i-ci/ il fa*t l=isoler et tenter *n traite+ent )=e@ception5 -e tlphone ? l=hSpital et no*s le transporterons en a+b*lance5 8e*@ he*res apr:s/ )ans l=a+b*lance/ le )octe*r et la fe++e se penchaient s*r le +ala)e5 8e sa bo*che tapisse )e fon0osits/ )es bribes )e +ots sortaient 1 [ $es rats ] \ )isait-il5 Ger)Ytre/ les l:vres cire*ses/ les pa*pi:res [33] plo+bes/ le so*ffle sacca) et co*rt/ cartel par les 0an0lions/ tass a* fon) )e sa co*chette co++e s=il eXt vo*l* la refer+er s*r l*i o* co++e si ,*el,*e chose/ ven* )* fon) )e la terre/ l=appelait sans rpit/ le concier0e to*ffait so*s *ne pese invisible5 $a fe++e ple*rait5 - H=. a-t-il )onc pl*s )=espoir/ )octe*r V - Jl est +ort/ )it (ie*@5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

28

[3!] $a +ort )* concier0e/ il est possible )e le )ire/ +ar,*a la fin )e cette prio)e re+plie )e si0nes )concertants et le )b*t )=*ne a*tre/ relative+ent pl*s )ifficile/ oD la s*rprise )es pre+iers te+ps se transfor+a pe* ? pe* en pani,*e5 Hos concito.ens/ ils s=en ren)aient co+pte )sor+ais/ n=avaient 2a+ais pens ,*e notre petite ville pXt Ttre *n lie* partic*li:re+ent )si0n po*r ,*e les rats . +e*rent a* soleil et ,*e les concier0es . prissent )e +ala)ies biEarres5 8e ce point )e v*e/ ils se tro*vaient en so++e )ans l=erre*r et le*rs i)es taient ? rviser5 Si to*t s=tait arrTt l?/ les habit*)es sans )o*te l=e*ssent e+port5 Mais )=a*tres par+i nos concito.ens/ et ,*i n=taient pas to*2o*rs concier0es ni pa*vres/ )*rent s*ivre la ro*te s*r la,*elle M5 Michel s=tait en0a0 le pre+ier5 C=est ? partir )e ce +o+ent ,*e la pe*r/ et la rfle@ion avec elle/ co++enc:rent5 Cepen)ant/ avant )=entrer )ans le )tail )e ces no*vea*@ vne+ents/ le narrate*r croit *tile )e )onner s*r la prio)e ,*i vient )=Ttre )crite l=opinion )=*n a*tre t+oin5 -ean 'arro*/ ,*=on a )2? rencontr a* )b*t )e ce rcit/ s=tait fi@ ? Fran ,*el,*es se+aines pl*s tSt et habitait/ )ep*is ce te+ps/ *n 0ran) hStel )* centre5 [3C] Appare++ent/ il se+blait asseE ais po*r vivre )e ses reven*s5 Mais/ bien ,*e la ville se fXt pe* ? pe* habit*e ? l*i/ personne ne po*vait )ire )=oD il venait/ ni po*r,*oi il tait l?5 Fn le rencontrait )ans to*s les en)roits p*blics5 8:s le )b*t )* printe+ps/ on l=avait bea*co*p v* s*r les pla0es/ na0eant so*vent et avec *n plaisir +anifeste5 ;onho++e/ to*2o*rs so*riant/ il se+blait Ttre l=a+i )e to*s les plaisirs nor+a*@/ sans en Ttre l=esclave5 &n fait/ la se*le habit*)e ,*=on l*i

Albert Camus, LA PESTE (1947)

29

connXt tait la fr,*entation assi)*e )es )anse*rs et )es +*siciens espa0nols/ asseE no+bre*@ )ans notre ville5 Ses carnets/ en to*t cas/ constit*ent e*@ a*ssi *ne sorte )e chroni,*e )e cette prio)e )ifficile5 Mais il s=a0it )=*ne chroni,*e tr:s partic*li:re ,*i se+ble obir ? *n parti pris )=insi0nifiance5 N pre+i:re v*e/ on po*rrait croire ,*e 'arro* s=est in0ni ? consi)rer les choses et les Ttres par le 0ros bo*t )e la lor0nette5 8ans le )sarroi 0nral/ il s=appli,*ait/ en so++e/ ? se faire l=historien )e ce ,*i n=a pas )=histoire5 Fn pe*t )plorer sans )o*te ce parti pris et . so*ponner la scheresse )* cB*r5 Mais il n=en reste pas +oins ,*e ces carnets pe*vent fo*rnir/ po*r *ne chroni,*e )e cette prio)e/ *ne fo*le )e )tails secon)aires ,*i ont cepen)ant le*r i+portance et )ont la biEarrerie +T+e e+pTchera ,*=on 2*0e trop vite cet intressant personna0e5 $es pre+i:res notes prises par -ean 'arro* )atent )e son arrive ? Fran5 &lles +ontrent/ ):s le )b*t/ *ne c*rie*se satisfaction )e se tro*ver )ans *ne ville a*ssi lai)e par elle-+T+e5 Fn . tro*ve la )escription )taille )es )e*@ lions )e bronEe ,*i ornent la +airie/ )es consi)rations bienveillantes s*r l=absence )=arbres/ les +aisons )is0racie*ses et le plan abs*r)e )e la ville5 'arro* . +Tle encore )es )ialo0*es enten)*s )ans les tra+6a.s et )ans les r*es/ sans . a2o*ter )e co++entaires/ [36] sa*f/ *n pe* pl*s tar)/ po*r l=*ne )e ces conversations/ concernant *n no++ Ca+ps5 'arro* avait assist ? l=entretien )e )e*@ receve*rs )e tra+6a.s - '* as bien conn* Ca+ps/ )isait Q*n5 - Ca+ps V *n 0ran)/ avec *ne +o*stache noire V - C=est a5 Jl tait ? l=ai0*illa0e5 - F*i/ bien sXr5 - &h bien/ il est +ort5 - Ah ] et ,*an) )onc V - Apr:s l=histoire )es rats5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

30

- 'iens ] &t ,*=est-ce ,*=il a e* V - -e ne sais pas/ la fi:vre5 &t p*is/ il n=tait pas fort5 Jl a e* )es abc:s so*s le bras5 Jl n=a pas rsist5 - Jl avait po*rtant l=air co++e to*t le +on)e5 - Hon/ il avait la poitrine faible/ et il faisait )e la +*si,*e ? l=Frphon5 'o*2o*rs so*ffler )ans *n piston/ a *se5 - Ah ] ter+ina le )e*@i:+e/ ,*an) on est +ala)e/ il ne fa*t pas so*ffler )ans *n piston5 Apr:s ces ,*el,*es in)ications/ 'arro* se )e+an)ait po*r,*oi Ca+ps tait entr ? l=Frphon contre son intrTt le pl*s vi)ent et ,*elles taient les raisons profon)es ,*i l=avaient con)*it ? ris,*er sa vie po*r )es )fils )o+inica*@5 'arro* se+blait ens*ite avoir t favorable+ent i+pressionn par *ne sc:ne ,*i se )ro*lait so*vent a* balcon ,*i faisait face ? sa fenTtre5 Sa cha+bre )onnait en effet s*r *ne petite r*e transversale oD )es chats )or+aient ? l=o+bre )es +*rs5 Mais to*s les 2o*rs/ apr:s )2e*ner/ a*@ he*res oD la ville to*t enti:re so+nolait )ans la chale*r/ *n petit vie*@ apparaissait s*r *n balcon/ )e l=a*tre cSt )e la r*e5 $es cheve*@ blancs et bien pei0ns/ )roit et sv:re )ans ses vTte+ents )e co*pe +ilitaire/ il appelait les chats )=*n [ Minet/ +inet \/ ? la fois [3"] )istant et )o*@5 $es chats levaient le*rs .e*@ pYles )e so++eil/ sans encore se )ran0er5 $=a*tre )chirait )es petits bo*ts )e papier a*-)ess*s )e la r*e et les bTtes/ attires par cette pl*ie )e papillons blancs/ avanaient a* +ilie* )e la cha*sse/ ten)ant *ne patte hsitante vers les )erniers +orcea*@ )e papier5 $e petit vie*@ crachait alors s*r les chats avec force et prcision5 Si l=*n )es crachats attei0nait son b*t/ il riait5 &nfin/ 'arro* paraissait avoir t )finitive+ent s)*it par le caract:re co++ercial )e la ville )ont l=apparence/ l=ani+ation et +T+e les plaisirs se+blaient co++an)s par les ncessits )* n0oce5 Cette sin0*larit c=est le ter+e e+plo. par les carnets# recevait l=approbation )e 'arro* et l=*ne )e ses re+ar,*es lo0ie*ses se

Albert Camus, LA PESTE (1947)

31

ter+inait +T+e par l=e@cla+ation 1 [ &nfin ] \ Ce sont les se*ls en)roits oD les notes )* vo.a0e*r/ ? cette )ate/ se+blent pren)re *n caract:re personnel5 Jl est )ifficile si+ple+ent )=en apprcier la si0nification et le srie*@5 C=est ainsi ,*=apr:s avoir relat ,*e la )co*verte )=*n rat +ort avait po*ss le caissier )e l=hStel ? co++ettre *ne erre*r )ans sa note/ 'arro* avait a2o*t/ )=*ne crit*re +oins nette ,*e )=habit*)e 1 [ >*estion 1 co++ent faire po*r ne pas per)re son te+ps V (ponse 1 l=pro*ver )ans to*te sa lon0*e*r5 Mo.ens 1 passer )es 2o*rnes )ans l=anticha+bre )=*n )entiste/ s*r *ne chaise inconfortable W vivre ? son balcon le )i+anche apr:s-+i)i W co*ter )es confrences )ans *ne lan0*e ,*=on ne co+pren) pas/ choisir les itinraires )e che+in )e fer les pl*s lon0s et les +oins co++o)es et vo.a0er )ebo*t nat*relle+ent W faire la ,*e*e a*@ 0*ichets )es spectacles et ne pas pren)re sa place/ etc5/ etc555 \ Mais to*t )e s*ite apr:s ce V carts )e lan0a0e o* )e pense/ les carnets co++encent *ne )escription )taille )es tra+6a.s )e notre ville/ )e le*r for+e )e nacelle/ le*r co*le*r [3O] in)cise/ le*r salet habit*elle/ et ter+inent ces consi)rations par *n [ c=est re+ar,*able \ ,*i n=e@pli,*e rien5 Goici en to*t cas les in)ications )onnes par 'arro* s*r l=histoire )es rats 1 [ A*2o*r)=h*i/ le petit vie*@ )=en face est )contenanc5 Jl n=. a pl*s )e chats5 Jls ont en effet )ispar*/ e@cits par les rats +orts ,*e l=on )co*vre en 0ran) no+bre )ans les r*es5 N +on avis/ il n=est pas ,*estion ,*e les chats +an0ent les rats +orts5 2e +e so*viens ,*e les +iens )testaient a5 Jl n=e+pTche ,*=ils )oivent co*rir )ans les caves et ,*e le petit vie*@ est )contenanc5 Jl est +oins bien pei0n/ +oins vi0o*re*@5 Fn le sent in,*iet5 A* bo*t )=*n +o+ent/ il est rentr5 Mais il avait crach/ *ne fois/ )ans le vi)e5 [ 8ans la ville/ on a arrTt *n tra+ a*2o*r)=h*i parce ,*=on . avait )co*vert *n rat +ort/ parven* l? on ne sait co++ent5 8e*@ o* trois fe++es sont )escen)*es5 Fn a 2et le rat5 $e tra+ est reparti5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

32

[ N l=hStel/ le veille*r )e n*it/ ,*i est *n ho++e )i0ne )e foi/ +=a )it ,*=il s=atten)ait ? *n +alhe*r avec to*s ces rats5 [ >*an) les rats ,*ittent le navire555 \ -e l*i ai rpon)* ,*e c=tait vrai )ans le cas )es batea*@/ +ais ,*=on ne l=avait 2a+ais vrifi po*r les villes5 Cepen)ant/ sa conviction est faite5 -e l*i ai )e+an) ,*el +alhe*r/ selon l*i/ on po*vait atten)re5 Jl ne savait pas/ le +alhe*r tant i+possible ? prvoir5 Mais il n=a*rait pas t tonn ,*=*n tre+ble+ent )e terre fZt l=affaire5 -=ai reconn* ,*e c=tait possible et il +=a )e+an) si a ne +=in,*itait pas5 - $a se*le chose ,*i +=intresse/ l*i ai-2e )it/ c=est )e tro*ver la pai@ intrie*re5 [ Jl +=a parfaite+ent co+pris5 [ A* resta*rant )e l=hStel/ il . a to*te *ne fa+ille bien intressante5 $e p:re est *n 0ran) ho++e +ai0re/ [39] habill )e noir/ avec *n col )*r5 Jl a le +ilie* )* crYne cha*ve et )e*@ to*ffes )e cheve*@ 0ris/ ? )roite et ? 0a*che5 8es petits .e*@ ron)s et )*rs/ *n neE +ince/ *ne bo*che horiEontale/ l*i )onnent l=air )=*ne cho*ette bien leve5 Jl arrive to*2o*rs le pre+ier ? la porte )* resta*rant/ s=efface/ laisse passer sa fe++e5/ +en*e co++e *ne so*ris noire/ et entre alors avec/ s*r les talons/ *n petit 0aron et *ne petite fille habills co++e )es chiens savants5 Arriv ? sa table/ il atten) ,*e sa fe++e ait pris place/ s=assie)/ et les )e*@ caniches pe*vent enfin se percher s*r le*rs chaises5 Jl )it [ vo*s \ ? sa fe++e et ? ses enfants/ )bite )es +chancets polies ? la pre+i:re et )es paroles )finitives a*@ hritiers 1 - Hicole/ vo*s vo*s +ontreE so*veraine+ent antipathi,*e ] [ &t la petite fille est prTte ? ple*rer5 C=est ce ,*=il fa*t5 [ Ce +atin/ le petit 0aron tait to*t e@cit par l=histoire )es rats5 Jl a vo*l* )ire *n +ot ? table 1 - Fn ne parle pas )e rats ? table/ %hilippe5 -e vo*s inter)is ? l=avenir )e prononcer ce +ot5 - Gotre p:re a raison/ a )it la so*ris noire5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

33

[ $es )e*@ caniches ont pi,* le neE )ans le*r pYte et la cho*ette a re+erci )=*n si0ne )e tTte ,*i n=en )isait pas lon05 [ Mal0r ce bel e@e+ple/ on parle bea*co*p en ville )e cette histoire )e rats5 $e 2o*rnal s=en est +Tl5 $a chroni,*e locale/ ,*i )=habit*)e est tr:s varie/ est +aintenant occ*pe to*t enti:re par *ne ca+pa0ne contre la +*nicipalit 1 [ Hos )iles se sont-ils aviss )* )an0er ,*e po*vaient prsenter les ca)avres p*trfis )e ces ron0e*rs V \ $e )irecte*r )e l=hStel ne pe*t pl*s parler )=a*tre chose5 Mais c=est a*ssi ,*=il est ve@5 8co*vrir )es rats )ans l=ascense*r )=*n hStel [!0] honorable l*i paraZt inconcevable5 %o*r le consoler/ 2e l*i ai )it 1 [ Mais to*t le +on)e en est l?5 \ - -*ste+ent/ +=a-t-il rpon)*/ no*s so++es +aintenant co++e to*t le +on)e5 [ C=est l*i ,*i +=a parl )es pre+iers cas )e cette fi:vre s*rprenante )ont on co++ence ? s=in,*iter5 Une )e ses fe++es )e cha+bre en est atteinte5 - Mais sXre+ent/ ce n=est pas conta0ie*@/ a-t-il prcis avec e+presse+ent5 [ -e l*i ai )it ,*e cela +=tait 0al5 - Ah ] 2e vois5 Monsie*r est co++e +oi/ Monsie*r est fataliste5 [ -e n=avais rien avanc )e se+blable et )=aille*rs 2e ne s*is pas fataliste5 -e le l*i ai )it555 \ C=est ? partir )e ce +o+ent ,*e les carnets )e 'arro* co++encent ? parler avec *n pe* )e )tails )e cette fi:vre inconn*e )ont on s=in,*itait )2? )ans le p*blic5 &n notant ,*e le petit vie*@ avait retro*v enfin ses chats avec la )isparition )es rats/ et rectifiait patie++ent ses tirs/ 'arro* a2o*tait ,*=on po*vait )2? citer *ne )iEaine )e cas )e cette fi:vre/ )ont la pl*part avaient t +ortels5 N titre )oc*+entaire/ on pe*t enfin repro)*ire le portrait )* )octe*r (ie*@ par 'arro*5 A*tant ,*e le narrate*r p*isse 2*0er/ il est asseE fi):le 1

Albert Camus, LA PESTE (1947)

34

[ %araZt trente-cin, ans5 'aille +o.enne5 $es pa*les fortes5 Gisa0e pres,*e rectan0*laire5 $es .e*@ so+bres et )roits/ +ais les +Ychoires saillantes5 $e neE fort est r0*lier5 Cheve*@ noirs co*ps tr:s co*rts5 $a bo*che est ar,*e avec )es l:vres pleines et pres,*e to*2o*rs serres5 Jl a *n pe* l=air )=*n pa.san sicilien avec sa pea* c*ite/ son poil noir et ses vTte+ents )e teintes to*2o*rs fonces/ +ais ,*i l*i vont bien5 [ Jl +arche vite5 Jl )escen) les trottoirs sans chan0er [!1] son all*re/ +ais )e*@ fois s*r trois re+onte s*r le trottoir oppos en faisant *n l0er sa*t5 Jl est )istrait a* volant )e son a*to et laisse so*vent ses fl:ches )e )irection leves/ +T+e apr:s ,*=il ait effect* son to*rnant5 'o*2o*rs n*-tTte5 $=air rensei0n5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

35

[!P] $es chiffres )e 'arro* taient e@acts5 $e )octe*r (ie*@ en savait ,*el,*e chose5 $e corps )* concier0e isol/ il avait tlphon ? (ichar) po*r le ,*estionner s*r ces fi:vres in0*inales5 - -e n=. co+pren)s rien/ avait )it (ichar)5 8e*@ +orts/ l=*n en ,*arante-h*it he*res/ l=a*tre en trois 2o*rs5 -=avais laiss le )ernier avec to*tes les apparences )e la convalescence/ *n +atin5 - %rveneE-+oi/ si vo*s aveE )=a*tres cas/ )it (ie*@5 Jl appela encore ,*el,*es +)ecins5 $=en,*Tte ainsi +ene l*i )onna *ne vin0taine )e cas se+blables en ,*el,*es 2o*rs5 %res,*e to*s avaient t +ortels5 Jl )e+an)a alors ? (ichar)/ secrtaire )* s.n)icat )es +)ecins )=Fran/ l=isole+ent )es no*vea*@ +ala)es5 - Mais 2e n=. p*is rien/ )it (ichar)5 Jl fa*)rait )es +es*res prfectorales5 8=aille*rs/ ,*i vo*s )it ,*=il . a ris,*e )e conta0ion V - (ien ne +e le )it/ +ais les s.+ptS+es sont in,*itants5 (ichar)/ cepen)ant/ esti+ait ,*=[ il n=avait pas ,*alit \5 'o*t ce ,*=il po*vait faire tait )=en parler a* prfet5 Mais/ pen)ant ,*=on parlait/ le te+ps se 0Ytait5 A* [!3] len)e+ain )e la +ort )* concier0e/ )e 0ran)es br*+es co*vrirent le ciel5 8es pl*ies )il*viennes et br:ves s=abattirent s*r la ville W *ne chale*r ora0e*se s*ivait ces br*s,*es on)es5 $a +er elle-+T+e avait per)* son ble* profon) et/ so*s le ciel br*+e*@/ elle prenait )es clats )=ar0ent o* )e fer/ )o*lo*re*@ po*r la v*e5 $a chale*r h*+i)e )e ce printe+ps faisait so*haiter les ar)e*rs )e l=t5 8ans la ville/ bYtie en

Albert Camus, LA PESTE (1947)

36

escar0ot s*r son platea*/ ? peine o*verte vers la +er/ *ne torpe*r +orne r0nait5 A* +ilie* )e ses lon0s +*rs crpis/ par+i les r*es a*@ vitrines po*)re*ses/ )ans les tra+6a.s )=*n 2a*ne sale/ on se sentait *n pe* prisonnier )* ciel5 Se*l/ le vie*@ +ala)e )e (ie*@ trio+phait )e son asth+e po*r se r2o*ir )e ce te+ps5 - ^a c*it/ )isait-il/ c=est bon po*r les bronches5 ^a c*isait en effet/ +ais ni pl*s ni +oins ,*=*ne fi:vre5 'o*te la ville avait la fi:vre/ c=tait )* +oins l=i+pression ,*i po*rs*ivait le )octe*r (ie*@/ le +atin oD il se ren)ait r*e Qai)herbe/ afin )=assister ? l=en,*Tte s*r la tentative )e s*ici)e )e Cottar)5 Mais cette i+pression l*i paraissait )raisonnable5 Jl l=attrib*ait ? l=nerve+ent et a*@ procc*pations )ont il tait assailli et il a)+it ,*=il tait *r0ent )e +ettre *n pe* )=or)re )ans ses i)es5 >*an) il arriva/ le co++issaire n=tait pas encore l?5 Iran) atten)ait s*r le palier et ils )ci):rent )=entrer )=abor) cheE l*i en laissant la porte o*verte5 $=e+plo. )e +airie habitait )e*@ pi:ces/ +e*bles tr:s so++aire+ent5 Fn re+ar,*ait se*le+ent *n ra.on )e bois blanc 0arni )e )e*@ o* trois )ictionnaires/ et *n tablea* noir s*r le,*el on po*vait lire encore/ ? )e+i effacs/ les +ots [ alles fle*ries \5 Selon Iran)/ Cottar) avait pass *ne bonne n*it5 Mais il s=tait rveill/ le +atin/ so*ffrant )e la tTte et incapable )=a*c*ne raction/ Iran) paraissait [!!] fati0* et nerve*@/ se pro+enant )e lon0 en lar0e/ o*vrant et refer+ant s*r la table *n 0ros )ossier re+pli )e fe*illes +an*scrites5 Jl raconta cepen)ant a* )octe*r ,*=il connaissait +al Cottar)/ +ais ,*=il l*i s*pposait *n petit avoir5 Cottar) tait *n ho++e biEarre5 $on0te+ps/ le*rs relations s=taient bornes ? ,*el,*es sal*ts )ans l=escalier5 - -e n=ai e* ,*e )e*@ conversations avec l*i5 Jl . a ,*el,*es 2o*rs/ 2=ai renvers s*r le palier *ne boZte )e craies ,*e 2e ra+enais cheE +oi5 Jl . avait )es craies ro*0es et )es craies ble*es5 N ce +o+ent/ Cottar) est sorti s*r le palier et +=a ai) ? les ra+asser5 Jl +=a )e+an) ? ,*oi servaient ces craies )e )iffrentes co*le*rs5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

37

Iran) l*i avait alors e@pli,* ,*=il essa.ait )e refaire *n pe* )e latin5 8ep*is le l.ce/ ses connaissances s=taient esto+pes5 - F*i/ )it-il a* )octe*r/ on +=a ass*r ,*e c=tait *tile po*r +ie*@ connaZtre le sens )es +ots franais5 Jl crivait )onc )es +ots latins s*r son tablea*5 Jl recopiait ? la craie ble*e la partie )es +ots ,*i chan0eait s*ivant les )clinaisons et les con2*0aisons/ et/ ? la craie ro*0e/ celle ,*i ne chan0eait 2a+ais5 - -e ne sais pas si Cottar) a bien co+pris/ +ais il a par* intress et +=a )e+an) *ne craie ro*0e5 -=ai t *n pe* s*rpris/ +ais apr:s to*t555 2e ne po*vais pas )eviner/ bien sXr/ ,*e cela servirait son pro2et5 (ie*@ )e+an)a ,*el tait le s*2et )e la )e*@i:+e conversation5 Mais/ acco+pa0n )e son secrtaire/ le co++issaire arrivait ,*i vo*lait )=abor) enten)re les )clarations )e Iran)5 $e )octe*r re+ar,*a ,*e Iran)/ parlant )e Cottar)/ l=appelait to*2o*rs [ le )sespr \5 Jl e+plo.a +T+e ? *n +o+ent l=e@pression [ rsol*tion fatale \5 Jls )isc*t:rent s*r le +otif )* s*ici)e et Iran) [!C] se +ontra tatillon s*r le choi@ )es ter+es5 Fn s=arrTta enfin s*r les +ots [ cha0rins inti+es \5 $e co++issaire )e+an)a si rien )ans l=attit*)e )e Cottar) ne laissait prvoir ce ,*=il appelait [ sa )ter+ination \5 - Jl a frapp hier ? +a porte/ )it Iran)/ po*r +e )e+an)er )es all*+ettes5 2e l*i ai )onn +a boZte5 Jl s=est e@c*s en +e )isant ,*=entre voisins555 %*is il +=a ass*r ,*=il +e ren)rait +a boZte5 2e l*i ai )it )e la 0ar)er5 $e co++issaire )e+an)a ? l=e+plo. si Cottar) ne l*i avait pas par* biEarre5 - Ce ,*i +=a par* biEarre/ c=est ,*=il avait l=air )e vo*loir en0a0er conversation5 Mais +oi/ 2=tais en train )e travailler5 Iran) se to*rna vers (ie*@ et a2o*ta/ )=*n air e+barrass 1 - Un travail personnel5 $e co++issaire vo*lait voir cepen)ant le +ala)e5 Mais (ie*@ pensait ,*=il valait +ie*@ prparer )=abor) Cottar) ? cette visite5 >*an) il

Albert Camus, LA PESTE (1947)

38

entra )ans la cha+bre/ ce )ernier/ vTt* se*le+ent )=*ne flanelle 0risYtre/ tait )ress )ans son lit et to*rn vers la porte avec *ne e@pression )=an@it5 - C=est la police/ hein V - F*i/ )it (ie*@/ et ne vo*s a0iteE pas5 8e*@ o* trois for+alits et vo*s a*reE la pai@5 Mais Cottar) rpon)it ,*e cela ne servait ? rien et ,*=il n=ai+ait pas la police5 (ie*@ +ar,*a )e l=i+patience5 - -e ne l=a)ore pas non pl*s5 Jl s=a0it )e rpon)re vite et correcte+ent ? le*rs ,*estions/ po*r en finir *ne bonne fois5 Cottar) se t*t et le )octe*r reto*rna vers la porte5 Mais le petit ho++e l=appelait )2? et l*i prit les +ains ,*an) il f*t pr:s )* lit 1 [!6] - Fn ne pe*t pas to*cher ? *n +ala)e/ ? *n ho++e ,*i s=est pen)*/ n=est-ce pas/ )octe*r V (ie*@ le consi)ra *n +o+ent et l=ass*ra enfin ,*=il n=avait 2a+ais t ,*estion )e rien )e ce 0enre et ,*=a*ssi bien/ il tait l? po*r prot0er son +ala)e5 Cel*i-ci par*t se )ten)re et (ie*@ fit entrer le co++issaire5 Fn l*t ? Cottar) le t+oi0na0e )e Iran) et on l*i )e+an)a s=il po*vait prciser les +otifs )e son acte5 Jl rpon)it se*le+ent et sans re0ar)er le co++issaire ,*e [ cha0rins inti+es/ c=tait tr:s bien \5 $e co++issaire le pressa )e )ire s=il avait envie )e reco++encer5 Cortar)/ s=ani+ant/ rpon)it ,*e non et ,*=il )sirait se*le+ent ,*=on l*i laissYt la pai@5 - -e vo*s ferai re+ar,*er/ )it le co++issaire s*r *n ton irrit/ ,*e/ po*r le +o+ent/ c=est vo*s ,*i tro*bleE celle )es a*tres5 Mais s*r *n si0ne )e (ie*@/ on en resta l?5 - Go*s penseE/ so*pira le co++issaire en sortant/ no*s avons )=a*tres chats ? fo*etter/ )ep*is ,*=on parle )e cette fi:vre555 Jl )e+an)a a* )octe*r si la chose tait srie*se et (ie*@ 1 )it ,*=il n=en savait rien5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

39

- C=est le te+ps/ voil? to*t/ concl*t le co++issaire5 C=tait le te+ps/ sans )o*te5 'o*t poissait a*@ +ains ? +es*re ,*e la 2o*rne avanait et (ie*@ sentait son apprhension croZtre ? cha,*e visite5 $e soir )e ce +T+e 2o*r/ )ans le fa*bo*r0/ *n voisin )* vie*@ +ala)e se pressait s*r les aines et vo+issait a* +ilie* )* )lire5 $es 0an0lions taient bien pl*s 0ros ,*e ce*@ )* concier0e5 $=*n )e*@ co++enait ? s*pp*rer et/ bientSt/ il s=o*vrit co++e *n +a*vais fr*it5 (entr cheE l*i/ (ie*@ tlphona a* )pSt )e pro)*its phar+ace*ti,*es )* )parte+ent5 Ses notes professionnelles +entionnent se*le+ent ? cette )ate 1 [ (ponse n0ative \5 [!"] &t/ )2?/ on l=appelait aille*rs po*r )es cas se+blables5 Jl fallait o*vrir les abc:s/ c=tait vi)ent5 8e*@ co*ps )e bisto*ri en croi@ et les 0an0lions )versaient *ne p*re +Tle )e san05 $es +ala)es sai0naient/ cartels5 Mais )es taches apparaissaient a* ventre et a*@ 2a+bes *n 0an0lion cessait )e s*pp*rer/ p*is se re0onflait5 $a pl*part )* te+ps/ le +ala)e +o*rait/ )ans *ne o)e*r po*vantable5 $a presse/ si bavar)e )ans l=affaire )es rats/ ne parlait pl*s )e rien5 C=est ,*e les rats +e*rent )ans la r*e et les ho++es )ans le*r cha+bre5 &t les 2o*rna*@ ne s=occ*pent ,*e )e la r*e5 Mais la prfect*re et la +*nicipalit co++enaient ? s=interro0er5 A*ssi lon0te+ps ,*e cha,*e +)ecin n=avait pas e* connaissance )e pl*s )e )e*@ o* trois cas/ personne n=avait pens ? bo*0er5 Mais/ en so++e/ il s*ffit ,*e ,*el,*=*n son0eYt ? faire l=a))ition5 $=a))ition tait consternante5 &n ,*el,*es 2o*rs ? peine/ les cas +ortels se +*ltipli:rent et il )evint vi)ent po*r ce*@ ,*i se procc*paient )e ce +al c*rie*@ ,*=il s=a0issait )=*n vritable pi)+ie5 C=est le +o+ent ,*e choisit Castel/ *n confr:re )e (ie*@/ bea*co*p pl*s Y0 ,*e l*i/ po*r venir le voir5 - Hat*relle+ent/ l*i )it-il/ vo*s saveE ce ,*e c=est/ (ie*@ V - -=atten)s le rs*ltat )es anal.ses5 - Moi/ 2e le sais5 &t 2e n=ai pas besoin )=anal.ses5 -=ai fait *ne partie )e +a carri:re en Chine/ et 2=ai v* ,*el,*es cas ? %aris/ il . a *ne vin0taine )=annes5 Se*le+ent on n=a pas os le*r )onner *n no+/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

40

s*r le +o+ent5 $=opinion p*bli,*e/ c=est sacr 1 pas )=affole+ent/ s*rto*t pas )=affole+ent5 &t p*is co++e )isait *n confr:re 1 [ C=est i+possible/ to*t le +on)e sait ,*=elle a )ispar* )e l=Fcci)ent5 \ F*i/ to*t le +on)e [!O] le savait/ sa*f les +orts5 Allons/ (ie*@/ vo*s saveE a*ssi bien ,*e +oi ce ,*e c=est5 (ie*@ rflchissait5 %ar la fenTtre )e son b*rea*/ il re0ar)ait l=pa*le )e la falaise pierre*se ,*i se refer+ait a* loin s*r la baie5 $e ciel/ ,*oi,*e ble*/ avait *n clat terne ,*i s=a)o*cissait ? +es*re ,*e l=apr:s-+i)i s=avanait5 - F*i/ Castel/ )it-il/ c=est ? peine cro.able5 Mais il se+ble bien ,*e ce soit la peste5 Castel se leva et se )iri0ea vers la porte5 - Go*s saveE ce ,*=on no*s rpon)ra/ )it le vie*@ )octe*r 1 [ &lle a )ispar* )es pa.s te+prs )ep*is )es annes5 \ - >*=est-ce ,*e a ve*t )ire/ )isparaZtre V rpon)it (ie*@ en ha*ssant les pa*les5 - F*i5 &t n=o*blieE pas 1 ? %aris encore/ il . a pres,*e vin0t ans5 - ;on5 &sprons ,*e ce ne sera pas pl*s 0rave a*2o*r)=h*i ,*=alors5 Mais c=est vrai+ent incro.able5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

41

[!9] $e +ot )e [ peste \ venait )=Ttre prononc po*r la pre+i:re fois5 N ce point )* rcit ,*i laisse ;ernar) (ie*@ )erri:re sa fenTtre/ on per+ettra a* narrate*r )e 2*stifier l=incertit*)e et la s*rprise )* )octe*r/ p*is,*e/ avec )es n*ances/ sa raction f*t celle )e la pl*part )e nos concito.ens5 $es fla*@/ en effet/ sont *ne chose co++*ne/ +ais on croit )ifficile+ent a*@ fla*@ lors,*=ils vo*s to+bent s*r la tTte5 Jl . a e* )ans le +on)e a*tant )e pestes ,*e )e 0*erres5 &t po*rtant pestes et 0*erres tro*vent les 0ens to*2o*rs a*ssi )po*rv*s5 $e )octe*r (ie*@ tait )po*rv*/ co++e l=taient nos concito.ens/ et c=est ainsi ,*=il fa*t co+pren)re ses hsitations5 C=est ainsi ,*=il fa*t co+pren)re a*ssi ,*=il f*t parta0 entre l=in,*it*)e et la confiance5 >*an) *ne 0*erre clate/ les 0ens )isent 1 [ ^a ne )*rera pas/ c=est trop bTte5 \ &t sans )o*te *ne 0*erre est certaine+ent trop bTte/ +ais cela ne l=e+pTche pas )e )*rer5 $a bTtise insiste to*2o*rs/ on s=en apercevrait si l=on ne pensait pas to*2o*rs ? soi5 Hos concito.ens ? cet 0ar) taient co++e to*t le +on)e/ ils pensaient ? e*@-+T+es/ a*tre+ent )it ils taient h*+anistes 1 ils ne cro.aient pas a*@ fla*@5 $e fla* n=est pas ? la +es*re )e l=ho++e/ on se )it [C0] )onc ,*e le fla* est irrel/ c=est *n +a*vais rTve ,*i va passer5 Mais il ne passe pas to*2o*rs et/ )e +a*vais rTve en +a*vais rTve/ ce sont les ho++es ,*i passent/ et les h*+anistes/ en pre+ier lie*/ parce ,*=ils n=ont pas pris le*rs prca*tions5 Hos concito.ens n=taient pas pl*s co*pables ,*e )=a*tres/ ils o*bliaient )=Ttre +o)estes/ voil? to*t/ et ils pensaient ,*e to*t tait encore possible po*r e*@/ ce ,*i s*pposait ,*e les fla*@ taient i+possibles5 Jls contin*aient )e faire )es

Albert Camus, LA PESTE (1947)

42

affaires/ ils prparaient )es vo.a0es et ils avaient )es opinions5 Co++ent a*raient-ils pens ? la peste ,*i s*ppri+e l=avenir/ les )place+ents et les )isc*ssions V Jls se cro.aient libres et personne ne sera 2a+ais libre tant ,*=il . a*ra )es fla*@5 &t +T+e apr:s ,*e le )octe*r (ie*@ e*t reconn* )evant son a+i ,*=*ne poi0ne )e +ala)es )isperss venaient/ sans avertisse+ent/ )e +o*rir )e la peste/ le )an0er )e+e*rait irrel po*r l*i5 Si+ple+ent/ ,*an) on est +)ecin/ on s=est fait *ne i)e )e la )o*le*r et on a *n pe* pl*s )=i+a0ination5 &n re0ar)ant par la fenTtre sa ville ,*i n=avait pas chan0/ c=est ? peine W le )octe*r sentait naZtre en l*i ce l0er cB*re+ent )evant l=avenir ,*=on appelle in,*it*)e5 Jl essa.ait )e rasse+bler )ans son esprit ce ,*=il savait )e cette +ala)ie5 8es chiffres flottaient )ans sa ++oire et il se )isait ,*e la trentaine )e 0ran)es pestes ,*e l=histoire a conn*es avait fait pr:s )e cent +illions )e +orts5 Mais ,*=est-ce ,*e cent +illions )e +orts V >*an) on a fait la 0*erre/ c=est ? peine si on sait )2? ce ,*e c=est ,*=*n +ort5 &t p*is,*=*n ho++e +ort n=a )e poi)s ,*e si on l=a v* +ort/ cent +illions )e ca)avres se+s ? travers l=histoire ne sont ,*=*ne f*+e )ans l=i+a0ination5 $e )octe*r se so*venait )e la peste )e Constantinople ,*i/ selon %rocope/ avait fait )i@ +ille victi+es en *n 2o*r5 8i@ [C1] +ille +orts font cin, fois le p*blic )=*n 0ran) cin+a5 Goil? ce ,*=il fa*)rait faire5 Fn rasse+ble les 0ens ? la sortie )e cin, cin+as/ on les con)*it s*r *ne place )e la ville et on les fait +o*rir en tas po*r . voir *n pe* clair5 A* +oins/ on po*rrait +ettre alors )es visa0es conn*s s*r cet entasse+ent anon.+e5 Mais/ nat*relle+ent/ c=est i+possible ? raliser/ et p*is ,*i connaZt )i@ +ille visa0es V 8=aille*rs/ )es 0ens co++e %rocope ne savaient pas co+pter/ la chose est conn*e5 A Canton/ il . avait soi@ante-)i@ ans/ ,*arante +ille rats taient +orts )e la peste avant ,*e le fla* s=intressYt a*@ habitants5 Mais/ en 1O"1/ on n=avait pas le +o.en )e co+pter les rats5 Fn faisait son calc*l appro@i+ative+ent/ en 0ros/ avec )es chances vi)entes )=erre*r5 %o*rtant/ si *n rat a trente centi+:tres )e lon0/ ,*arante +ille rats +is bo*t ? bo*t feraient555

Albert Camus, LA PESTE (1947)

43

Mais le )octe*r s=i+patientait5 Jl se laissait aller et il ne le fallait pas5 >*el,*es cas ne font pas *ne pi)+ie et il s*ffit )e pren)re )es prca*tions5 Jl fallait s=en tenir ? ce ,*=on savait/ la st*pe*r et la prostration/ les .e*@ ro*0es/ la bo*che sale/ les +a*@ )e tTte/ les b*bons/ la soif terrible/ le )lire/ les taches s*r le corps/ l=cart:le+ent intrie*r/ et a* bo*t )e to*t cela555 A* bo*t )e to*t cela/ *ne phrase revenait a* )octe*r (ie*@/ *ne phrase ,*i ter+inait 2*ste+ent )ans son +an*el l=n*+ration )es s.+ptS+es 1 [ $e po*ls )evient filifor+e et la +ort s*rvient ? l=occasion )=*n +o*ve+ent insi0nifiant5 \ F*i/ a* bo*t )e to*t cela/ on tait pen)* ? *n fil et les trois ,*arts )es 0ens/ c=tait le chiffre e@act/ taient asseE i+patients po*r faire ce +o*ve+ent i+perceptible ,*i les prcipitait5 $e )octe*r re0ar)ait to*2o*rs par la fenTtre5 8=*n cSt )e la vitre/ le ciel frais )* printe+ps/ et )e l=a*tre cSt le +ot ,*i rsonnait encore )ans la pi:ce 1 la peste5 [CP] $e +ot ne contenait pas se*le+ent ce ,*e la science vo*lait bien . +ettre/ +ais *ne lon0*e s*ite )=i+a0es e@traor)inaires ,*i ne s=accor)aient pas avec cette ville 2a*ne et 0rise/ +o)r+ent ani+e ? cette he*re/ bo*r)onnante pl*tSt ,*e br*.ante/ he*re*se en so++e/ s=il est possible ,*=on p*isse Ttre ? la fois he*re*@ et +orne5 &t *ne tran,*illit si pacifi,*e et si in)iffrente niait pres,*e sans effort les vieilles i+a0es )* fla*/ Ath:nes e+peste et )serte par les oisea*@/ les villes chinoises re+plies )=a0onisants silencie*@/ les ba0nar)s )e Marseille e+pilant )ans )es tro*s les corps )0o*linants/ la constr*ction en %rovence )* 0ran) +*r ,*i )evait arrTter le vent f*rie*@ )e la peste/ -affa et ses hi)e*@ +en)iants/ les lits h*+i)es et po*rris colls ? la terre batt*e )e l=hSpital )e Constantinople/ les +ala)es tirs avec )es crochets/ le carnaval )es +)ecins +as,*s pen)ant la %este noire/ les acco*ple+ents )es vivants )ans les ci+eti:res )e Milan/ les charrettes )e +orts )ans $on)res po*vant/ et les n*its et les 2o*rs re+plis parto*t et to*2o*rs )* cri inter+inable )es ho++es5 Hon/ to*t cela n=tait pas encore asseE fort po*r t*er la pai@ )e cette 2o*rne5 8e l=a*tre cSt )e la vitre/ le ti+bre )=*n tra+6a. invisible rsonnait to*t )=*n co*p et rf*tait en *ne secon)e la cr*a*t et la )o*le*r5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

44

Se*le la +er/ a* bo*t )* )a+ier terne )es +aisons/ t+oi0nait )e ce ,*=il . a )=in,*itant et )e 2a+ais repos )ans le +on)e5 &t le )octe*r (ie*@/ ,*i re0ar)ait le 0olfe/ pensait ? ces bXchers )ont parle $*cr:ce et ,*e les Athniens frapps par la +ala)ie levaient )evant la +er5 Fn . portait les +orts )*rant la n*it/ +ais la place +an,*ait et les vivants se battaient ? co*ps )e torches po*r . placer ce*@ ,*i le*r avaient t chers/ so*tenant )es l*ttes san0lantes pl*tSt ,*e )=aban)onner le*rs ca)avres5 Fn po*vait i+a0iner les [C3] bXchers ro*0eo.ants )evant l=ea* tran,*ille et so+bre/ les co+bats )e torches )ans la n*it crpitante )=tincelles et )=paisses vape*rs e+poisonnes +ontant vers le ciel attentif5 Fn po*vait crain)re555 Mais ce verti0e ne tenait pas )evant la raison5 Jl est vrai ,*e le +ot )e [ peste \ avait t prononc/ il est vrai ,*=? la +in*te +T+e le fla* seco*ait et 2etait ? terre *ne o* )e*@ victi+es5 Mais ,*oi/ cela po*vait s=arrTter5 Ce ,*=il fallait faire/ c=tait reconnaZtre claire+ent ce ,*i )evait Ttre reconn*/ chasser enfin les o+bres in*tiles et pren)re les +es*res ,*i convenaient5 &ns*ite/ la peste s=arrTterait parce ,*e la peste ne s=i+a0inait pas o* s=i+a0inait fa*sse+ent5 Si elle s=arrTtait/ et c=tait le pl*s probable/ to*t irait bien5 8ans le cas contraire/ on sa*rait ce ,*=elle tait et s=il n=. avait pas +o.en )e s=en arran0er )=abor) po*r la vaincre ens*ite5 $e )octe*r o*vrit la fenTtre et le br*it )e la ville s=enfla )=*n co*p5 8=*n atelier voisin +ontait le siffle+ent bref et rpt )=*ne scie +cani,*e5 (ie*@ se seco*a5 $? tait la certit*)e/ )ans le travail )e to*s les 2o*rs5 $e reste tenait ? )es fils et ? )es +o*ve+ents insi0nifiants/ on ne po*vait s=. arrTter5 $=essentiel tait )e bien faire son +tier5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

45

[C!] $e )octe*r (ie*@ en tait l? )e ses rfle@ions ,*an) on l*i annona -oseph Iran)5 &+plo. ? la +airie/ et bien ,*e ses occ*pations . f*ssent tr:s )iverses/ on l=*tilisait prio)i,*e+ent a* service )es statisti,*es/ ? l=tat civil5 Jl tait a+en ainsi ? faire les a))itions )es )c:s5 &t/ )e nat*rel obli0eant/ il avait consenti ? apporter l*i-+T+e cheE (ie*@ *ne copie )e ses rs*ltats5 $e )octe*r vit entrer Iran) avec son voisin Cottar)5 $=e+plo. bran)issait *ne fe*ille )e papier5 - $es chiffres +ontent/ )octe*r/ annona-t-il 1 onEe +orts en ,*arante-h*it he*res5 (ie*@ sal*a Cottar) et l*i )e+an)a co++ent il se sentait5 Iran) e@pli,*a ,*e Cottar) avait ten* ? re+ercier le )octe*r et ? s=e@c*ser )es enn*is ,*=il l*i avait ca*ss5 Mais (ie*@ re0ar)ait la fe*ille )e statisti,*es - Allons/ )it (ie*@/ il fa*t pe*t-Ttre se )ci)er ? appeler cette +ala)ie par son no+5 -*s,*=? prsent/ no*s avons pitin5 Mais veneE avec +oi/ 2e )ois aller a* laboratoire5 - F*i/ o*i/ )isait Iran) en )escen)ant les escaliers )erri:re le )octe*r5 Jl fa*t appeler les choses par le*r no+5 Mais ,*el est ce no+ V - -e ne p*is vo*s le )ire/ et )=aille*rs cela ne vo*s serait pas *tile5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

46

[CC] - Go*s vo.eE/ so*rit l=e+plo.5 Ce n=est pas si facile5 Jls se )iri0:rent vers la place )=Ar+es5 Cottar) se taisait to*2o*rs5 $es r*es co++enaient ? se char0er )e +on)e5 $e crp*sc*le f*0itif )e notre pa.s rec*lait )2? )evant la n*it et les pre+i:res toiles apparaissaient )ans l=horiEon encore net5 >*el,*es secon)es pl*s tar)/ les la+pes a*-)ess*s )es r*es obsc*rcirent to*t le ciel en s=all*+ant et le br*it )es conversations par*t +onter )=*n ton5 - %ar)onneE-+oi/ )it Iran) a* coin )e la place )=Ar+es5 Mais il fa*t ,*e 2e prenne +on tra+6a.5 Mes soires sont sacres5 Co++e on )it )ans +on pa.s [ Jl ne fa*t 2a+ais re+ettre a* len)e+ain555 \ (ie*@ avait )2? not cette +anie ,*=avait Iran)/ n ? Montli+ar/ )=invo,*er les loc*tions )e son pa.s et )=a2o*ter ens*ite )es for+*les banales ,*i taient )e n*lle part co++e [ *n te+ps )e rTve \ o* [ *n claira0e feri,*e \5 - Ah ] )it Cottar)/ c=est vrai5 Fn ne pe*t pas le tirer )e cheE l*i apr:s le )Zner5 (ie*@ )e+an)a ? Iran) s=il travaillait po*r la +airie5 Iran) rpon)it ,*e non/ il travaillait po*r l*i5 - Ah ] )it (ie*@ po*r )ire ,*el,*e chose/ et a avance V - 8ep*is )es annes ,*e 2=. travaille/ forc+ent5 >*oi,*e )ans *n a*tre sens/ il n=. ait pas bea*co*p )e pro0r:s5 - Mais/ en so++e/ )e ,*oi s=a0it-il V )it le )octe*r en s=arrTtant5 Iran) bre)o*illa en ass*rant son chapea* ren) s*r ses 0ran)es oreilles5 &t (ie*@ co+prit tr:s va0*e+ent ,*=il s=a0issait )e ,*el,*e chose s*r l=essor )=*ne personnalit5 Mais l=e+plo. les ,*ittait )2? et il re+ontait [C6] le bo*levar) )e la Marne/ so*s les fic*s/ )=*n petit pas press5 A* se*il )* laboratoire/ Cottar) )it a* )octe*r ,*=il vo*)rait bien le voir po*r l*i )e+an)er conseil5 (ie*@/ ,*i tripotait )ans ses poches la fe*ille )e statisti,*es/ l=invita ? venir ? sa

Albert Camus, LA PESTE (1947)

47

cons*ltation/ p*is/ se ravisant/ l*i )it ,*=il allait )ans son ,*artier le len)e+ain et ,*=il passerait le voir en fin )=apr:s-+i)i5 &n ,*ittant Cottar)/ le )octe*r s=aper*t ,*=il pensait ? Iran)5 Jl l=i+a0inait a* +ilie* )=*ne peste/ et non pas )e celle-ci ,*i sans )o*te ne serait pas srie*se/ +ais )=*ne )es 0ran)es pestes )e l=histoire5 [ C=est le 0enre )=ho++e ,*i est par0n )ans ces cas-l?5 \ Jl se so*venait )=. avoir l* ,*e la peste par0nait les constit*tions faibles et )tr*isait s*rto*t les co+ple@ions vi0o*re*ses5 &t contin*ant )=. penser/ le )octe*r tro*vait ? l=e+plo. *n air )e petit +.st:re5 N pre+i:re v*e/ en effet/ -oseph Iran) n=tait rien )e pl*s ,*e le petit e+plo. )e +airie )ont il avait l=all*re5 $on0 et +ai0re/ il flottait a* +ilie* )e vTte+ents ,*=il choisissait to*2o*rs trop 0ran)s/ )ans l=ill*sion ,*=ils l*i feraient pl*s )=*sa0e5 S=il 0ar)ait encore la pl*part )e ses )ents s*r les 0encives infrie*res/ il avait per)* en revanche celles )e la +Ychoire s*prie*re5 Son so*rire/ ,*i relevait s*rto*t la l:vre )* ha*t/ l*i )onnait ainsi *ne bo*che )=o+bre5 Si l=on a2o*te ? ce portrait *ne )+arche )e s+inariste/ l=art )e raser les +*rs et )e se 0lisser )ans les portes/ *n parf*+ )e cave et )e f*+e/ to*tes les +ines )e l=insi0nifiance/ on reconnaZtra ,*e l=on ne po*vait pas l=i+a0iner aille*rs ,*e )evant *n b*rea*/ appli,* ? rviser les tarifs )es bains-)o*ches )e la ville o* ? r*nir po*r *n 2e*ne r)acte*r les l+ents )=*n rapport concernant la no*velle ta@e s*r l=enl:ve+ent )es or)*res +na0:res5 MT+e po*r *n esprit non prven*/ il se+blait avoir t +is a* +on)e po*r [C"] e@ercer les fonctions )iscr:tes +ais in)ispensables )=a*@iliaire +*nicipal te+poraire ? soi@ante-)e*@ francs trente par 2o*r5 C=tait en effet la +ention ,*=il )isait faire fi0*rer s*r les fe*illes )=e+ploi/ ? la s*ite )* +ot [ ,*alification \5 $ors,*e vin0t-)e*@ ans a*paravant/ ? la sortie )=*ne licence ,*e/ fa*te )=ar0ent/ il ne po*vait )passer/ il avait accept cet e+ploi/ on l*i avait fait esprer/ )isait-il/ *ne [ tit*larisation \ rapi)e5 Jl s=a0issait se*le+ent )e )onner pen)ant ,*el,*e te+ps les pre*ves )e sa co+ptence )ans les ,*estions )licates ,*e posait l=a)+inistration )e notre cit5 %ar la s*ite/ il ne po*vait +an,*er/ on l=en avait ass*r/ )=arriver ? *n poste )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

48

r)acte*r ,*i l*i per+ettrait )e vivre lar0e+ent5 Certes/ ce n=tait pas l=a+bition ,*i faisait a0ir -oseph Iran)/ il s=en portait 0arant avec *n so*rire +lancoli,*e5 Mais la perspective )=*ne vie +atrielle ass*re par )es +o.ens honnTtes/ et/ partant/ la possibilit )e se livrer sans re+or)s ? ses occ*pations favorites l*i so*riait bea*co*p5 S=il avait accept l=offre ,*i l*i tait faite/ ce f*t po*r )es raisons honorables et/ si l=on pe*t )ire/ par fi)lit ? *n i)al5 Jl . avait )e lon0*es annes ,*e cet tat )e choses provisoire )*rait/ la vie avait a*0+ent )ans )es proportions )+es*res/ et le salaire )e Iran)/ +al0r ,*el,*es a*0+entations 0nrales/ tait encore )risoire5 Jl s=en tait plaint ? (ie*@/ +ais personne ne paraissait s=en aviser5 C=est ici ,*e se place l=ori0inalit )e Iran)/ o* )* +oins l=*n )e ses si0nes5 Jl eXt p*/ en effet/ faire valoir/ sinon )es )roits )ont il n=tait pas sXr/ )* +oins les ass*rances ,*=on l*i avait )onnes5 Mais/ )=abor)/ le chef )e b*rea* ,*i l=avait en0a0 tait +ort )ep*is lon0te+ps et l=e+plo./ a* )e+e*rant/ ne se so*venait pas )es ter+es e@acts )e la pro+esse [CO] ,*i l*i avait t faite5 &nfin/ et s*rto*t/ 2oseph Iran) ne tro*vait pas ses +ots5 C=est cette partic*larit ,*i pei0nait le +ie*@ notre concito.en/ co++e (ie*@ p*t le re+ar,*er5 C=est elle en effet ,*i l=e+pTchait to*2o*rs )=crire la lettre )e rcla+ation ,*=il +)itait/ o* )e faire la )+arche ,*e les circonstances e@i0eaient5 N l=en croire/ il se sentait partic*li:re+ent e+pTch )=e+plo.er le +ot [ )roit \ s*r le,*el il n=tait pas fer+e/ ni cel*i )e [ pro+esses \ ,*i a*rait i+pli,* ,*=il rcla+ait son )X et a*rait par cons,*ent revTt* *n caract:re )e har)iesse/ pe* co+patible avec la +o)estie )es fonctions ,*=il occ*pait5 8=*n a*tre cSt/ il se ref*sait ? *tiliser les ter+es )e [ bienveillance \/ [ solliciter \/ [ 0ratit*)e \/ )ont il esti+ait ,*=ils ne se conciliaient pas avec sa )i0nit personnelle5 C=est ainsi ,*e/ fa*te )e tro*ver le +ot 2*ste/ notre concito.en contin*a )=e@ercer ses obsc*res fonctions 2*s,*=? *n Y0e asseE avanc5 A* reste/ et to*2o*rs selon ce ,*=il )isait a* )octe*r (ie*@/ il s=aper*t ? l=*sa0e ,*e sa vie +atrielle tait ass*re/ )e to*tes faons/ p*is,*=il l*i s*ffisait/ apr:s to*t/ )=a)apter ses besoins ? ses resso*rces5 Jl reconn*t ainsi la

Albert Camus, LA PESTE (1947)

49

2*stesse )=*n )es +ots favoris )* +aire/ 0ros in)*striel )e notre ville/ le,*el affir+ait avec force ,*e finale+ent et il insistait s*r ce +ot ,*i portait to*t le poi)s )* raisonne+ent#/ finale+ent )onc/ on n=avait 2a+ais v* personne +o*rir )e fai+5 8ans to*s les cas/ la vie ,*asi ascti,*e ,*e +enait 2oseph Iran) l=avait finale+ent/ en effet/ )livr )e to*t so*ci )e cet or)re5 Jl contin*ait )e chercher ses +ots5 8ans *n certain sens/ on pe*t bien )ire ,*e sa vie tait e@e+plaire5 Jl tait )e ces ho++es/ rares )ans notre ville co++e aille*rs/ ,*i ont to*2o*rs le co*ra0e )e le*rs bons senti+ents5 $e pe* ,*=il confiait )e l*i t+oi0nait [C9] en effet )e bonts et )=attache+ents ,*=on n=ose pas avo*er )e nos 2o*rs5 Jl ne ro*0issait pas )e convenir ,*=il ai+ait ses neve*@ et sa sB*r/ se*le parente ,*=il e*t 0ar)e et ,*=il allait/ to*s les )e*@ ans/ visiter en Qrance5 Jl reconnaissait ,*e le so*venir )e ses parents/ +orts alors ,*=il tait encore 2e*ne/ l*i )onnait )* cha0rin5 Jl ne ref*sait pas )=a)+ettre ,*=il ai+ait par)ess*s to*t *ne certaine cloche )e son ,*artier ,*i rsonnait )o*ce+ent vers cin, he*res )* soir5 Mais po*r vo,*er )es +otions si si+ples cepen)ant/ le +oin)re +ot l*i coXtait +ille peines5 Qinale+ent/ cette )iffic*lt avait fait son pl*s 0ran) so*ci5 [ Ah ] )octe*r/ )isait-il/ 2e vo*)rais bien appren)re ? +=e@pri+er5 \ Jl en parlait ? (ie*@ cha,*e fois ,*=il le rencontrait5 $e )octe*r/ ce soir-l?/ re0ar)ant partir l=e+plo./ co+prenait to*t )=*n co*p ce ,*e Iran) avait vo*l* )ire 1 il crivait sans )o*te *n livre o* ,*el,*e chose )=approchant5 -*s,*e )ans le laboratoire oD il se ren)it enfin/ cela rass*rait (ie*@5 Jl savait ,*e cette i+pression tait st*pi)e/ +ais il n=arrivait pas ? croire ,*e la peste pXt s=installer vrai+ent )ans *ne ville oD l=on po*vait tro*ver )es fonctionnaires +o)estes ,*i c*ltivaient )=honorables +anies5 &@acte+ent/ il n=i+a0inait pas la place )e ces +anies a* +ilie* )e la peste et il 2*0eait )onc ,*e/ prati,*e+ent/ la peste tait sans avenir par+i nos concito.ens5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

50

[60] $e len)e+ain/ 0rYce ? *ne insistance 2*0e )place/ (ie*@ obtenait la convocation ? la prfect*re )=*ne co++ission sanitaire5 - Jl est vrai ,*e la pop*lation s=in,*i:te/ avait reconn* (ichar)5 &t p*is les bavar)a0es e@a0:rent to*t5 $e prfet +=a )it 1 [ Qaisons vite si vo*s vo*leE/ +ais en silence5 \ Jl est )=aille*rs pers*a) ,*=il s=a0it )=*ne fa*sse alerte5 ;ernar) (ie*@ prit Castel )ans sa voit*re po*r 0a0ner la prfect*re5 - SaveE-vo*s/ l*i )it ce )ernier/ ,*e le )parte+ent n=a pas )e sr*+ V - -e sais5 -=ai tlphon a* )pSt5 $e )irecte*r est to+b )es n*es5 Jl fa*t faire venir a )e %aris5 - -=esp:re ,*e ce ne sera pas lon05 - -=ai )2? tl0raphi/ rpon)it (ie*@5 $e prfet tait ai+able/ +ais nerve*@5 - Co++enons/ Messie*rs/ )isait-il5 8ois-2e rs*+er la sit*ation V (ichar) pensait ,*e c=tait in*tile5 $es +)ecins connaissaient la sit*ation5 $a ,*estion tait se*le+ent )e savoir ,*elles +es*res il convenait )e pren)re5 - $a ,*estion/ )it br*tale+ent le vie*@ Castel/ est )e savoir s=il s=a0it )e la peste o* non5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

51

[61] 8e*@ o* trois +)ecins s=e@cla+:rent5 $es a*tres se+blaient hsiter5 >*ant a* prfet/ il s*rsa*ta et se reto*rna +achinale+ent vers la porte/ co++e po*r vrifier ,*=elle avait bien e+pTch cette nor+it )e se rpan)re )ans les co*loirs5 (ichar) )clara ,*=? son avis/ il ne fallait pas c)er ? l=affole+ent 1 il s=a0issait )=*ne fi:vre ? co+plications in0*inales/ c=tait to*t ce ,*=on po*vait )ire/ les h.poth:ses/ en science co++e )ans la vie/ tant to*2o*rs )an0ere*ses5 $e vie*@ Castel/ ,*i +Ychonnait tran,*ille+ent sa +o*stache 2a*nie/ leva )es .e*@ clairs s*r (ie*@5 %*is il to*rna *n re0ar) bienveillant vers l=assistance et fit re+ar,*er ,*=il savait tr:s bien ,*e c=tait la peste/ +ais ,*e/ bien enten)*/ le reconnaZtre officielle+ent obli0erait ? pren)re )es +es*res i+pito.ables5 Jl savait ,*e c=tait/ a* fon)/ ce ,*i faisait rec*ler ses confr:res et/ partant/ il vo*lait bien a)+ettre po*r le*r tran,*illit ,*e ce ne fXt pas la peste5 $e prfet s=a0ita et )clara ,*e/ )ans to*s les cas/ ce n=tait pas *ne bonne faon )e raisonner5 - $=i+portant/ )it Castel/ n=est pas ,*e cette faon )e raisonner soit bonne/ +ais ,*=elle fasse rflchir5 Co++e (ie*@ se taisait/ on l*i )e+an)a son avis 1 - Jl s=a0it )=*ne fi:vre ? caract:re t.pho_)e/ +ais acco+pa0ne )e b*bons et )e vo+isse+ents5 -=ai prati,* l=incision )es b*bons5 -=ai p* ainsi provo,*er )es anal.ses oD le laboratoire croit reconnaZtre le bacille trap* )e la peste5 %o*r Ttre co+plet/ il fa*t )ire cepen)ant ,*e certaines +o)ifications spcifi,*es )* +icrobe ne co_nci)ent pas avec la )escription classi,*e5 (ichar) so*li0na ,*e cela a*torisait )es hsitations et ,*=il fa*)rait atten)re a* +oins le rs*ltat statisti,*e )e la srie )=anal.ses/ co++ence )ep*is ,*el,*es 2o*rs5 [6P] - >*an) *n +icrobe/ )it (ie*@/ apr:s *n co*rt silence/ est capable en trois 2o*rs )e te+ps )e ,*a)r*pler le vol*+e )e la rate/ )e )onner a*@ 0an0lions +sentri,*es le vol*+e )=*ne oran0e et la consistance )e la bo*illie/ il n=a*torise 2*ste+ent pas )=hsitations5 $es fo.ers )=infection sont en e@tension croissante5 N l=all*re oD la

Albert Camus, LA PESTE (1947)

52

+ala)ie se rpan)/ si elle n=est pas stoppe/ elle ris,*e )e t*er la +oiti )e la vine avant )e*@ +ois5 %ar cons,*ent/ il i+porte pe* ,*e vo*s l=appelieE peste o* fi:vre )e croissance5 Jl i+porte se*le+ent ,*e vo*s l=e+pTchieE )e t*er la +oiti )e la ville5 (ichar) tro*vait ,*=il ne fallait rien po*sser a* noir et ,*e la conta0ion )=aille*rs n=tait pas pro*ve p*is,*e les parents )e ses +ala)es taient encore in)e+nes5 - Mais )=a*tres sont +orts/ fit re+ar,*er (ie*@5 &t/ bien enten)*/ la conta0ion n=est 2a+ais absol*e/ sans ,*oi on obtien)rait *ne croissante +ath+ati,*e infinie et *n )pe*ple+ent fo*)ro.ant5 Jl ne s=a0it pas )e rien po*sser a* noir5 Jl s=a0it )e pren)re )es prca*tions5 (ichar)/ cepen)ant/ pensait rs*+er la sit*ation en rappelant ,*e po*r arrTter cette +ala)ie/ si elle ne s=arrTtait pas )=elle-+T+e/ il fallait appli,*er les 0raves +es*res )e proph.la@ie prv*es par la loi W ,*e/ po*r ce faire/ il fallait reconnaZtre officielle+ent ,*=il s=a0issait )e la peste W ,*e la certit*)e n=tait pas absol*e ? cet 0ar) et ,*=en cons,*ence/ cela )e+an)ait rfle@ion5 - $a ,*estion/ insista (ie*@/ n=est pas )e savoir si les +es*res prv*es par la loi sont 0raves +ais si elles sont ncessaires po*r e+pTcher la +oiti )e la ville )=Ttre t*e5 $e reste est affaire )=a)+inistration et/ 2*ste+ent/ nos instit*tions ont prv* *n prfet po*r r0ler ces ,*estions5 [63] - Sans )o*te/ )it le prfet/ +ais 2=ai besoin ,*e vo*s reconnaissieE officielle+ent ,*=il s=a0it )=*ne pi)+ie )e peste5 - Si no*s ne le reconnaissons pas/ )it (ie*@/ elle ris,*e ,*an) +T+e )e t*er la +oiti )e la ville5 (ichar) intervint avec ,*el,*e nervosit5 - $a vrit est ,*e notre confr:re croit ? la peste5 Sa )escription )* s.n)ro+e le pro*ve5 (ie*@ rpon)it ,*=il n=avait pas )crit *n s.n)ro+e/ il avait )crit ce ,*=il avait v*5 &t ce ,*=il avait v*/ c=taient )es b*bons/ )es taches/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

53

)es fi:vres )lirantes/ fatales en ,*arante-h*it he*res5 &st-ce ,*e M5 (ichar) po*vait pren)re la responsabilit )=affir+er ,*e l=pi)+ie s=arrTterait sans +es*res )e proph.la@ie ri0o*re*ses V (ichar) hsita et re0ar)a (ie*@ 1 - Sinc:re+ent/ )ites-+oi votre pense/ aveE-vo*s la certit*)e ,*=il s=a0it )e la peste V - Go*s poseE +al le probl:+e5 Ce n=est pas *ne ,*estion )e vocab*laire/ c=est *ne ,*estion )e te+ps5 - Gotre pense/ )it le prfet/ serait ,*e/ +T+e s=il ne s=a0issait pas )e la peste/ les +es*res proph.lacti,*es in)i,*es en te+ps )e peste )evraient cepen)ant Ttre appli,*es5 - S=il fa*t absol*+ent ,*e 2=aie *ne pense/ c=est en effet celle-ci5 $es +)ecins se cons*lt:rent et (ichar) finit par )ire 1 - Jl fa*t )onc ,*e no*s prenions la responsabilit )=a0ir co++e si la +ala)ie tait *ne peste5 $a for+*le f*t chale*re*se+ent appro*ve - C=est a*ssi votre avis/ +on cher confr:re V )e+an)a (ichar)5 - $a for+*le +=est in)iffrente/ )it (ie*@5 8isons se*le+ent ,*e no*s ne )evons pas a0ir co++e si la [6!] +oiti )e la ville ne ris,*ait pas )=Ttre t*e/ car alors elle le serait5 A* +ilie* )e l=a0ace+ent 0nral/ (ie*@ partit5 >*el,*es +o+ents apr:s/ )ans le fa*bo*r0 ,*i sentait la frit*re et l=*rine/ *ne fe++e ,*i h*rlait ? la +ort/ les aines ensan0lantes/ se to*rnait vers l*i5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

54

[6C] $e len)e+ain )e la confrence/ la fi:vre fit encore *n petit bon)5 &lle passa +T+e )ans les 2o*rna*@/ +ais so*s *ne for+e bni0ne/ p*is,*=ils se content:rent )=. faire ,*el,*es all*sions5 $e s*rlen)e+ain/ en to*t cas/ (ie*@ po*vait lire )e petites affiches blanches ,*e la prfect*re avait fait rapi)e+ent coller )ans les coins les pl*s )iscrets )e la ville5 Jl tait )ifficile )e tirer )e cette affiche la pre*ve ,*e les a*torits re0ar)aient la sit*ation en face5 $es +es*res n=taient pas )raconiennes et l=on se+blait avoir bea*co*p sacrifi a* )sir )e ne pas in,*iter l=opinion p*bli,*e5 $=e@or)e )e l=arrTt annonait/ en effet/ ,*e ,*el,*es cas )=*ne fi:vre pernicie*se/ )ont on ne po*vait encore )ire si elle tait conta0ie*se/ avaient fait le*r apparition )ans la co++*ne )=Fran5 Ces cas n=taient pas asseE caractriss po*r Ttre relle+ent in,*itants et il n=. avait pas )e )o*te ,*e la pop*lation sa*rait 0ar)er son san0-froi)5 Han+oins/ et )ans *n esprit )e pr*)ence ,*i po*vait Ttre co+pris par to*t le +on)e/ le prfet prenait ,*el,*es +es*res prventives5 Co+prises et appli,*es co++e elles )evaient l=Ttre/ ces +es*res taient )e nat*re ? arrTter net to*te +enace )=pi)+ie5 &n cons,*ence/ le prfet ne )o*tait pas *n instant ,*e ses a)+inistrs n=apportassent [66] la pl*s )vo*e )es collaborations ? son effort personnel5 $=affiche annonait ens*ite )es +es*res )=ense+ble/ par+i les,*elles *ne )ratisation scientifi,*e par in2ection )e 0aE to@i,*es )ans les 0o*ts et *ne s*rveillance troite )e l=ali+entation en ea*5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

55

&lle reco++an)ait a*@ habitants la pl*s e@trT+e propret et invitait enfin les porte*rs )e p*ces ? se prsenter )ans les )ispensaires +*nicipa*@5 8=a*tre part/ les fa+illes )evaient obli0atoire+ent )clarer les cas )ia0nosti,*s par le +)ecin et consentir ? l=isole+ent )e le*rs +ala)es )ans les salles spciales )e l=hSpital5 Ces salles taient )=aille*rs ,*ipes po*r soi0ner les +ala)es )ans le +ini+*+ )e te+ps et avec le +a@i+*+ )e chances )e 0*rison5 >*el,*es articles s*ppl+entaires so*+ettaient ? la )sinfection obli0atoire la cha+bre )* +ala)e et le vhic*le )e transport5 %o*r le reste/ on se bornait ? reco++an)er a*@ proches )e se so*+ettre ? *ne s*rveillance sanitaire5 $e )octe*r (ie*@ se )to*rna br*s,*e+ent )e l=affiche et reprit le che+in )e son cabinet5 -oseph Iran)/ ,*i l=atten)ait/ leva )e no*vea* les bras en l=apercevant5 - F*i/ )it (ie*@/ 2e sais/ les chiffres +ontent5 $a veille/ *ne )iEaine )e +ala)es avaient s*cco+b )ans la ville5 $e )octe*r )it ? Iran) ,*=il le verrait pe*t-Ttre le soir/ p*is,*=il allait ren)re visite ? Cottar)5 - Go*s aveE raison/ )it Iran)5 Go*s l*i fereE )* bien/ car 2e le tro*ve chan05 - &t co++ent cela V - Jl est )even* poli5 - He l=tait-il pas a*paravant V Iran) hsita5 Jl ne po*vait )ire ,*e Cottar) fXt i+poli/ l=e@pression n=a*rait pas t 2*ste5 C=tait *n ho++e renfer+ et silencie*@ ,*i avait *n pe* l=all*re )* san0lier5 Sa cha+bre/ *n resta*rant +o)este et )es [6"] sorties asseE +.strie*ses/ c=tait to*te la vie )e Cottar)5 Ffficielle+ent/ il tait reprsentant en vins et li,*e*rs5 8e loin en loin/ il recevait la visite )e )e*@ o* trois ho++es ,*i )evaient Ttre ses clients5 $e soir/ ,*el,*efois/ il allait a* cin+a ,*i se tro*vait en face )e la +aison5 $=e+plo. avait +T+e re+ar,* ,*e Cottar) se+blait

Albert Camus, LA PESTE (1947)

56

voir )e prfrence les fil+s )e 0an0sters5 &n to*tes occasions/ le reprsentant )e+e*rait solitaire et +fiant5 'o*t cela/ selon Iran)/ avait bien chan0 1 - -e ne sais pas co++ent )ire/ +ais 2=ai l=i+pression/ vo.eE-vo*s/ ,*=il cherche ? se concilier les 0ens/ ,*=il ve*t +ettre to*t le +on)e avec l*i5 Jl +e parle so*vent/ il +=offre )e sortir avec l*i et 2e ne sais pas to*2o*rs ref*ser5 A* reste/ il +=intresse/ et/ en so++e/ 2e l*i ai sa*v la vie5 8ep*is sa tentative )e s*ici)e/ Cottar) n=avait pl*s re* a*c*ne visite5 8ans les r*es/ cheE les fo*rnisse*rs/ il cherchait to*tes les s.+pathies5 Fn n=avait 2a+ais +is tant )e )o*ce*r ? parler a*@ piciers/ tant )=intrTt ? co*ter *ne +archan)e )e tabacs5 - Cette +archan)e )e tabacs/ re+ar,*ait Iran)/ est *ne vraie vip:re5 -e l=ai )it ? Cottar)/ +ais il +=a rpon)* ,*e 2e +e tro+pais et ,*=elle avait )e bons cSts ,*=il fallait savoir tro*ver5 8e*@ o* trois fois enfin/ Cottar) avait e++en Iran) )ans les resta*rants et les cafs l*@*e*@ )e la ville5 Jl s=tait +is ? les fr,*enter en effet5 - Fn . est bien/ )isait-il/ et p*is on est en bonne co+pa0nie5 Iran) avait re+ar,* les attentions spciales )* personnel po*r le reprsentant et il en co+prit la raison en observant les po*rboires e@cessifs ,*e cel*i-ci laissait5 Cottar) paraissait tr:s sensible a*@ a+abilits )ont on le [6O] pa.ait )e reto*r5 Un 2o*r ,*e le +aZtre )=hStel l=avait recon)*it et ai) ? en)osser son par)ess*s/ Cottar) avait )it ? Iran) 1 - C=est *n bon 0aron/ il pe*t t+oi0ner5 - '+oi0ner )e ,*oi V Cottar) avait hsit5 - &h bien ] ,*e 2e ne s*is pas *n +a*vais ho++e5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

57

8* reste/ il avait )es sa*tes )=h*+e*r5 Un 2o*r oD l=picier s=tait +ontr +oins ai+able/ il tait reven* cheE l*i )ans *n tat )e f*re*r )+es*re 1 - Jl passe avec les a*tres/ cette crap*le/ rptait-il5 - >*els a*tres V - 'o*s les a*tres5 Iran) avait +T+e assist ? *ne sc:ne c*rie*se cheE la +archan)e )e tabacs5 A* +ilie* )=*ne conversation ani+e/ celle-ci avait parl )=*ne arrestation rcente ,*i avait fait )* br*it ? Al0er5 Jl s=a0issait )=*n 2e*ne e+plo. )e co++erce ,*i avait t* *n Arabe s*r *ne pla0e5 - Si l=on +ettait to*te cette racaille en prison/ avait )it la +archan)e/ les honnTtes 0ens po*rraient respirer5 Mais elle avait )X s=interro+pre )evant l=a0itation s*bite )e Cottar) ,*i s=tait 2et hors )e la bo*ti,*e/ sans *n +ot )=e@c*se5 Iran) et la +archan)e taient rests/ les bras ballants5 %ar la s*ite/ Iran) )evait )=aille*rs si0naler ? (ie*@ )=a*tres chan0e+ents )ans le caract:re )e Cottar)5 Ce )ernier avait to*2o*rs t )=opinions tr:s librales5 Sa phrase favorite 1 [ $es 0ros +an0ent to*2o*rs les petits \ le pro*vait bien5 Mais )ep*is ,*el,*e te+ps/ il n=achetait pl*s ,*e le 2o*rnal bien pensant )=Fran et on ne po*vait +T+e se )fen)re )e croire ,*=il +ettait *ne certaine ostentation ? le lire )ans )es en)roits p*blics5 8e +T+e/ ,*el,*es 2o*rs apr:s s=Ttre lev/ il avait [69] pri Iran)/ ,*i allait ? la poste/ )e bien vo*loir e@p)ier *n +an)at )e cent francs ,*=il envo.ait to*s les +ois ? *ne sB*r loi0ne5 Mais a* +o+ent oD Iran) partait 1 - &nvo.eE-l*i )e*@ cents francs/ )e+an)a Cottar)/ ce sera *ne bonne s*rprise po*r elle5 &lle croit ,*e 2e ne pense 2a+ais ? elle5 Mais la vrit est ,*e 2e l=ai+e bea*co*p5 &nfin il avait e* avec Iran) *ne c*rie*se conversation5 Cel*i-ci avait t obli0 )e rpon)re a*@ ,*estions )e Cottar) intri0* par le petit travail a*,*el Iran) se livrait cha,*e soir5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

58

- ;on/ avait )it Cottar)/ vo*s faites *n livre5 - Si vo*s vo*leE/ +ais c=est pl*s co+pli,* ,*e cela ] - Ah ] s=tait cri Cottar)/ 2e vo*)rais bien faire co++e vo*s5 Iran) avait par* s*rpris et Cottar) avait balb*ti ,*=Ttre *n artiste )evait arran0er bien )es choses5 - %o*r,*oi V avait )e+an) Iran)5 - &h bien/ parce ,*=*n artiste a pl*s )e )roits ,*=*n a*tre/ to*t le +on)e sait a5 Fn l*i passe pl*s )e choses5 - Allons/ )it (ie*@ ? Iran) le +atin )es affiches/ l=histoire )es rats l*i a to*rn la tTte co++e ? bea*co*p )=a*tres/ voil? to*t5 F* encore il a pe*r )e la fi:vre5 Iran) rpon)it 1 - -e ne crois pas/ )octe*r/ et si vo*s vo*leE +on avis555 $a voit*re )e )ratisation passa so*s le*r fenTtre )ans *n 0ran) br*it )=chappe+ent5 (ie*@ se t*t 2*s,*=? ce ,*=il fXt possible )e se faire enten)re et )e+an)a )istraite+ent l=avis )e l=e+plo.5 $=a*tre le re0ar)ait avec 0ravit 1 ["0] - C=est *n ho++e/ )it-il/ ,*i a ,*el,*e chose ? se reprocher5 $e )octe*r ha*ssa les pa*les5 Co++e )isait le co++issaire/ il . avait )=a*tres chats ? fo*etter5 8ans l=apr:s-+i)i/ (ie*@ e*t *ne confrence avec Castel5 $es sr*+s n=arrivaient pas5 - 8* reste/ )e+an)ait (ie*@/ seraient-ils *tiles V Ce bacille est biEarre5 - Fh ] )it Castel/ 2e ne s*is pas )e votre avis5 Ces ani+a*@ ont to*2o*rs *n air )=ori0inalit5 Mais/ )ans le fon)/ c=est la +T+e chose5 - Go*s le s*pposeE )* +oins5 &n fait/ no*s ne savons rien )e to*t cela5 - <vi)e++ent/ 2e le s*ppose5 Mais to*t le +on)e en est l?5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

59

%en)ant to*te la 2o*rne/ le )octe*r sentit croZtre petit verti0e ,*i le prenait cha,*e fois ,*=il pensait ? la peste5 Qinale+ent/ il reconn*t ,*=il avait pe*r5 Jl entra )e*@ fois )ans )es cafs pleins )e +on)e5 $*i a*ssi/ co++e Cottar)/ sentait *n besoin )e chale*r h*+aine5 (ie*@ tro*vait cela st*pi)e/ +ais cela l=ai)a ? se so*venir ,*=il avait pro+is *ne visite a* reprsentant5 $e soir/ le )octe*r tro*va Cottar) )evant la table )e sa salle ? +an0er5 >*an) il entra/ il . avait s*r la table *n ro+an policier tal5 Mais la soire tait )2? avance et/ certaine+ent/ il )evait Ttre )ifficile )e lire )ans l=obsc*rit naissante5 Cottar) )evait pl*tSt/ *ne +in*te a*paravant/ se tenir assis et rflchir )ans la pno+bre5 (ie*@ l*i )e+an)a co++ent il allait5 Cottar)/ en s=asse.ant/ bo*0onna ,*=il allait bien et ,*=il irait encore +ie*@ s=il po*vait Ttre sXr ,*e personne ne s=occ*pYt )e l*i5 (ie*@ fit observer ,*=on ne po*vait pas to*2o*rs Ttre se*l5 ["1] - Fh ] ce n=est pas cela5 Moi/ 2e parle )es 0ens ,*i s=occ*pent )e vo*s apporter )es enn*is5 (ie*@ se taisait5 - Ce n=est pas +on cas/ re+ar,*eE-le bien5 Mais 2e lisais ce ro+an5 Goil? *n +alhe*re*@ ,*=on arrTte *n +atin/ to*t )=*n co*p5 Fn s=occ*pait )e l*i et il n=en savait rien5 Fn parlait )e l*i )ans )es b*rea*@/ on inscrivait son no+ s*r )es fiches5 Go*s tro*veE ,*e c=est 2*ste V Go*s tro*veE ,*=on a le )roit )e faire a ? *n ho++e V - Cela )pen)/ )it (ie*@5 8ans *n sens/ on n=a 2a+ais le )roit/ en effet5 Mais to*t cela est secon)aire5 Jl ne fa*t pas rester trop lon0te+ps enfer+5 Jl fa*t ,*e vo*s sortieE5 Cottar) se+bla s=nerver/ )it ,*=il ne faisait ,*e cela/ et ,*e/ s=il le fallait/ to*t le ,*artier po*rrait t+oi0ner po*r l*i5 Mors )* ,*artier +T+e/ il ne +an,*ait pas )e relations5 - Go*s connaisseE M5 (i0a*)/ l=architecte V Jl est )e +es a+is5 $=o+bre s=paississait )ans la pi:ce5 $a r*e )* fa*bo*r0 s=ani+ait et *ne e@cla+ation so*r)e et so*la0e sal*a/ a* )ehors/ l=instant oD les

Albert Camus, LA PESTE (1947)

60

la+pes s=all*+:rent5 (ie*@ alla a* balcon et Cottar) l=. s*ivit5 8e to*s les ,*artiers alento*r/ co++e cha,*e soir )ans notre ville/ *ne l0:re brise charriait )es +*r+*res/ )es o)e*rs )e vian)e 0rille/ le bo*r)onne+ent 2o.e*@ et o)orant )e la libert ,*i 0onflait pe* ? pe* la r*e/ envahie par *ne 2e*nesse br*.ante5 $a n*it/ les 0ran)s cris )es batea*@ invisibles/ la r*+e*r ,*i +ontait )e la +er et )e la fo*le ,*i s=co*lait/ cette he*re ,*e (ie*@ connaissait bien et ai+ait a*trefois l*i paraissait a*2o*r)=h*i oppressante ? ca*se )e to*t ce ,*=il savait5 - %o*vons-no*s all*+er V )Zt-il ? Cottar)5 ["P] $a l*+i:re *ne fois reven*e/ le petit ho++e le re0ar)a avec )es .e*@ cli0notants 1 - 8ites-+oi/ )octe*r/ si 2e to+bais +ala)e/ est-ce ,*e vo*s +e pren)rieE )ans votre service ? l=hSpital V - %o*r,*oi pas V Cottar) )e+an)a alors s=il tait arriv ,*=on arrTtYt ,*el,*=*n ,*i se tro*vait )ans *ne clini,*e o* )ans *n hSpital5 (ie*@ rpon)it ,*e cela s=tait v*/ +ais ,*e to*t )pen)ait )e l=tat )* +ala)e5 - Moi/ )it Cottar)/ 2=ai confiance en vo*s5 %*is il )e+an)a a* )octe*r s=il vo*lait bien le +ener en ville )ans son a*to5 A* centre )e la ville/ les r*es taient )2? +oins pe*ples et les l*+i:res pl*s rares5 8es enfants 2o*aient encore )evant les portes5 >*an) Cottar) le )e+an)a/ le )octe*r arrTta sa voit*re )evant *n 0ro*pe )e ces enfants5 Jls 2o*aient ? la +arelle en po*ssant )es cris5 Mais l=*n )=e*@/ a*@ cheve*@ noirs colls/ la raie parfaite et la fi0*re sale/ fi@ait (ie*@ )e ses .e*@ clairs et inti+i)ants5 $e )octe*r )to*rna son re0ar)5 Cottar)/ )ebo*t s*r le trottoir/ l*i serrait la +ain5 $e reprsentant parlait )=*ne voi@ ra*,*e et )ifficile5 8e*@ o* trois fois/ il re0ar)a )erri:re l*i5 - $es 0ens parlent )=pi)+ie5 &st-ce ,*e c=est vrai/ )octe*r V - $es 0ens parlent to*2o*rs/ c=est nat*rel/ )it (ie*@5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

61

- Go*s aveE raison5 &t p*is ,*an) no*s a*rons *ne )iEaine )e +orts/ ce sera le bo*t )* +on)e5 Ce n=est pas cela ,*=il no*s fa*)rait5 $e +ote*r ronflait )2?5 (ie*@ avait la +ain s*r son levier )e vitesse5 Mais il re0ar)ait ? no*vea* l=enfant ,*i n=avait pas cess )e le )visa0er avec son air 0rave et tran,*ille5 &t so*)ain/ sans transition/ l=enfant l*i so*rit )e to*tes ses )ents5 ["3] - >*=est-ce )onc ,*=il no*s fa*)rait V )e+an)a le )octe*r en so*riant ? l=enfant5 Cottar) a0rippa so*)ain la porti:re et/ avant )e s=enf*ir/ cria )=*ne voi@ pleine )e lar+es et )e f*re*r 1 - Un tre+ble+ent )e terre5 Un vrai ] Jl n=. e*t pas )e tre+ble+ent )e terre et la 2o*rne )* len)e+ain se passa/ se*le+ent po*r (ie*@/ en lon0*es co*rses a*@ ,*atre coins )e la ville/ en po*rparlers avec les fa+illes )e +ala)es et en )isc*ssions avec les +ala)es e*@-+T+es5 2a+ais (ie*@ n=avait tro*v son +tier a*ssi lo*r)5 2*s,*e-l?/ les +ala)es l*i facilitaient la tYche/ ils se )onnaient ? l*i5 %o*r la pre+i:re fois/ le )octe*r les sentait rticents/ rf*0is a* fon) )e le*r +ala)ie avec *ne sorte )=tonne+ent +fiant5 C=tait *ne l*tte ? la,*elle il n=tait pas encore habit*5 &t vers )i@ he*res )* soir/ sa voit*re arrTte )evant la +aison )* vieil asth+ati,*e ,*=il visitait en )ernier lie*/ (ie*@ avait )e la peine ? s=arracher ? son si:0e5 Jl s=attar)ait ? re0ar)er la r*e so+bre et les toiles ,*i apparaissaient et )isparaissaient )ans le ciel noir5 $e vieil asth+ati,*e tait )ress )ans son lit5 Jl se+blait respirer +ie*@ et co+ptait les pois chiches ,*=il faisait passer )=*ne )es +ar+ites )ans l=a*tre5 Jl acc*eillit le )octe*r avec *ne +ine r2o*ie5 - Alors/ )octe*r/ c=est le cholra V - FD aveE-vo*s pris a V - 8ans le 2o*rnal/ et la ra)io l=a )it a*ssi5 - Hon/ ce n=est pas le cholra5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

62

- &n to*t cas/ )it le vie*@ tr:s s*re@cit/ ils . vont fort/ hein/ les 0rosses tTtes ] - H=en cro.eE rien/ )it le )octe*r5 Jl avait e@a+in le vie*@ et +aintenant il tait assis a* +ilie* )e cette salle ? +an0er +israble5 F*i/ il avait ["!] pe*r5 Jl savait ,*e )ans le fa*bo*r0 +T+e *ne )iEaine )e +ala)es l=atten)raient/ le len)e+ain +atin/ co*rbs s*r le*rs b*bons5 8ans )e*@ o* trois cas se*le+ent/ l=incision )es b*bons avait a+en *n +ie*@5 Mais/ po*r la pl*part/ ce serait l=hSpital et il savait ce ,*e l=hSpital vo*lait )ire po*r les pa*vres5 [ 2e ne ve*@ pas ,*=il serve ? le*rs e@priences \/ l*i avait )it la fe++e )=*n )es +ala)es5 Jl ne servirait pas le*rs e@priences/ il +o*rrait et c=tait to*t5 $es +es*res arrTtes taient ins*ffisantes/ cela tait bien clair5 >*ant a*@ salles [ spciale+ent ,*ipes \/ il savait ce ,*=il en tait 1 )e*@ pavillons hYtive+ent )+na0s )e le*rs a*tres +ala)es/ le*rs fenTtres calfe*tres/ ento*rs )=*n cor)on sanitaire5 Si l=pi)+ie ne s=arrTtait pas )=elle-+T+e/ elle ne serait pas vainc*e par les +es*res ,*e l=a)+inistration avait i+a0ines5 Cepen)ant/ le soir/ les co++*ni,*s officiels restaient opti+istes5 $e len)e+ain/ l=a0ence (ans)oc annonait ,*e les +es*res prfectorales avaient t acc*eillies avec srnit et ,*e/ )2?/ *ne trentaine )e +ala)es s=taient )clars5 Castel avait tlphon ? (ie*@ - Co+bien )e lits offrent les pavillons V - >*atre-vin0ts5 - Jl . a certaine+ent pl*s )e trente +ala)es )ans la ville V - Jl . a ce*@ ,*i ont pe*r et les a*tres/ les pl*s no+bre*@/ ce*@ ,*i n=ont pas e* le te+ps5 - $es enterre+ents ne sont pas s*rveills V - Hon5 -=ai tlphon ? (ichar) ,*=il fallait )es +es*res co+pl:tes/ non )es phrases/ et ,*=il fallait lever contre l=pi)+ie *ne vraie barri:re o* rien )* to*t5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

63

- &t alors V - Jl +=a rpon)* ,*=il n=avait pas po*voir5 A +on avis/ a va +onter5 ["C] &n trois 2o*rs/ en effet/ les )e*@ pavillons f*rent re+plis5 (ichar) cro.ait savoir ,*=on allait )saffecter *ne cole et prvoir *n hSpital a*@iliaire5 (ie*@ atten)ait les vaccins et o*vrait les b*bons5 Castel reto*rnait ? ses vie*@ livres et faisait )e lon0*es stations ? la biblioth:,*e5 - $es rats sont +orts )e la peste o* )e ,*el,*e chose ,*i l*i resse+ble bea*co*p/ concl*ait-il5 Jls ont +is )ans la circ*lation )es )iEaines )e +illiers )e p*ces ,*i trans+ettront l=infection s*ivant *ne proportion 0o+tri,*e/ si on ne l=arrTte pas ? te+ps5 (ie*@ se taisait5 N cette po,*e le te+ps par*t se fi@er5 $e soleil po+pait les fla,*es )es )erni:res averses5 8e bea*@ ciels ble*s )bor)ant )=*ne l*+i:re 2a*ne/ )es ronronne+ents )=avions )ans la chale*r naissante/ to*t )ans la saison invitait ? la srnit5 &n ,*atre 2o*rs/ cepen)ant/ la fi:vre fit ,*atre bon)s s*rprenants 1 seiEe +orts/ vin0t-,*atre/ vin0th*it et trente-)e*@5 $e ,*atri:+e 2o*r/ on annona l=o*vert*re )e l=hSpital a*@iliaire )ans *ne cole +aternelle5 Hos concito.ens ,*i/ 2*s,*e-l?/ avaient contin* )e +as,*er le*r in,*it*)e so*s )es plaisanteries/ se+blaient )ans les r*es pl*s abatt*s et pl*s silencie*@5 (ie*@ )ci)a )e tlphoner a* prfet - $es +es*res sont ins*ffisantes5 - -=ai les chiffres/ )it le prfet/ ils sont en effet in,*itants5 - Jls sont pl*s ,*=in,*itants/ ils sont clairs5 - -e vais )e+an)er )es or)res a* Io*verne+ent 0nral5 (ie*@ raccrocha )evant Castel 1 - 8es or)res ] &t il fa*)rait )e l=i+a0ination5 - &t les sr*+s V - Jls arriveront )ans la se+aine5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

64

["6] $a prfect*re/ par l=inter+)iaire )e (ichar)/ )e+an)a ? (ie*@ *n rapport )estin ? Ttre envo. )ans la capitale )e la colonie po*r solliciter )es or)res5 (ie*@ . +it *ne )escription clini,*e et )es chiffres5 $e +T+e 2o*r/ on co+pta *ne ,*arantaine )e +orts5 $e prfet prit s*r l*i/ co++e il )isait/ )=a00raver ):s le len)e+ain les +es*res prescrites5 $a )claration obli0atoire et l=isole+ent f*rent +ainten*s5 $es +aisons )es +ala)es )evaient Ttre fer+es et )sinfectes/ les proches so*+is ? *ne ,*arantaine )e sc*rit/ les enterre+ents or0aniss par la ville )ans les con)itions ,*=on verra5 Un 2o*r apr:s/ les sr*+s arrivaient par avion5 Jls po*vaient s*ffire a*@ cas en traite+ent5 Jls taient ins*ffisants si l=pi)+ie )evait s=ten)re5 Fn rpon)it a* tl0ra++e )e (ie*@ ,*e le stoc` )e sc*rit tait p*is et ,*e )e no*velles fabrications taient co++ences5 %en)ant ce te+ps/ et )e to*tes les banlie*es environnantes/ le printe+ps arrivait s*r les +archs5 8es +illiers )e roses se fanaient )ans les corbeilles )e +archan)s/ a* lon0 )es trottoirs/ et le*r o)e*r s* cre flottait )ans to*te la ville5 Appare++ent/ rien n=tait chan05 $es tra+6a.s taient to*2o*rs pleins a*@ he*res )e pointe/ vi)es et sales )ans la 2o*rne5 'arro* observait le petit vie*@ et le petit vie*@ crachait s*r les chats5 Iran) rentrait to*s les soirs cheE l*i po*r son +.strie*@ travail5 Cottar) to*rnait en ron) et M5 Fthon/ le 2*0e )=instr*ction/ con)*isait to*2o*rs sa +na0erie5 $e vieil asth+ati,*e transvasait ses pois et l=on rencontrait parfois le 2o*rnaliste (a+bert/ l=air tran,*ille et intress5 $e soir/ la +T+e fo*le e+plissait les r*es et les ,*e*es s=allon0eaient )evant les cin+as5 8=aille*rs/ l=pi)+ie se+bla rec*ler et/ pen)ant ,*el,*es 2o*rs/ on co+pta *ne )iEaine )e +orts se*le+ent5 %*is/ to*t )=*n co*p/ elle re+onta en fl:che5 $e [""] 2o*r oD le chiffre )es +orts attei0nit )e no*vea* la trentaine/ ;ernar) (ie*@ re0ar)ait la )pTche officielle ,*e le prfet l*i avait ten)*e en )isant 1 [ Jls ont e* pe*r5 \ $a )pTche portait 1 [ 8clareE l=tat )e peste5 Qer+eE la ville5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

65

["9]

$A %&S'& 19!"#

JJ

(eto*r ? la table )es +ati:res

Albert Camus, LA PESTE (1947)

66

[O1] N partir )e ce +o+ent/ il est possible )e )ire ,*e la peste f*t notre affaire ? to*s5 -*s,*e-l?/ +al0r la s*rprise et l=in,*it*)e ,*e le*r avaient apportes ces vne+ents sin0*liers/ chac*n )e nos concito.ens avait po*rs*ivi ses occ*pations/ co++e il l=avait p*/ ? sa place or)inaire5 &t sans )o*te/ cela )evait contin*er5 Mais *ne fois les portes fer+es/ ils s=aper*rent ,*=ils taient to*s/ et le narrate*r l*i-+T+e pris )ans le +T+e sac et ,*=il fallait s=en arran0er5 C=est ainsi/ par e@e+ple/ ,*=*n senti+ent a*ssi in)ivi)*el ,*e cel*i )e la sparation )=avec *n Ttre ai+ )evint so*)ain/ ):s les pre+i:res se+aines/ cel*i )e to*t *n pe*ple/ et/ avec la pe*r/ la so*ffrance principale )e ce lon0 te+ps )=e@il5 Une )es cons,*ences les pl*s re+ar,*ables )e la fer+et*re )es portes f*t/ en effet/ la so*)aine sparation oD f*rent placs )es Ttres ,*i n=. taient pas prpars5 8es +:res et )es enfants/ )es po*@/ )es a+ants ,*i avaient cr* proc)er ,*el,*es 2o*rs a*paravant ? *ne sparation te+poraire/ ,*i s=taient e+brasss s*r le ,*ai )e notre 0are avec )e*@ o* trois reco++an)ations/ certains )e se revoir ,*el,*es 2o*rs o* ,*el,*es se+aines pl*s tar)/ enfoncs )ans la st*pi)e confiance h*+aine/ ? peine )istraits par ce )part )e le*rs procc*pations [OP] habit*elles/ se virent )=*n se*l co*p loi0ns sans reco*rs/ e+pTchs )e se re2oin)re o* )e co++*ni,*er5 Car la fer+et*re s=tait faite ,*el,*es he*res avant ,*e l=arrTt prfectoral fXt p*bli/ et/ nat*relle+ent/ il tait i+possible )e pren)re en

Albert Camus, LA PESTE (1947)

67

consi)ration les cas partic*liers5 Fn pe*t )ire ,*e cette invasion br*tale )e la +ala)ie e*t po*r pre+ier effet )=obli0er nos concito.ens ? a0ir co++e s=ils n=avaient pas )e senti+ents in)ivi)*els5 8ans les pre+i:res he*res )e la 2o*rne oD l=arrTt entra en vi0*e*r/ la prfect*re f*t assaillie par *ne fo*le )e )e+an)e*rs ,*i/ a* tlphone o* a*pr:s )es fonctionnaires/ e@posaient )es sit*ations 0ale+ent intressantes et/ en +T+e te+ps/ 0ale+ent i+possibles ? e@a+iner5 N la vrit/ il fall*t pl*sie*rs 2o*rs po*r ,*e no*s no*s ren)issions co+pte ,*e no*s no*s tro*vions )ans *ne sit*ation sans co+pro+is/ et ,*e les +ots [ transi0er \/ [ fave*r \/ [ e@ception \/ n=avaient pl*s )e sens5 MT+e la l0:re satisfaction )=crire no*s f*t ref*se5 8=*ne part/ en effet/ la ville n=tait pl*s relie a* reste )* pa.s par les +o.ens )e co++*nication habit*els/ et/ )=a*tre part/ *n no*vel arrTt inter)it l=chan0e )e to*te correspon)ance/ po*r viter ,*e les lettres p*ssent )evenir les vhic*les )e l=infection5 A* )b*t/ ,*el,*es privil0is p*rent s=abo*cher a*@ portes )e la ville/ avec )es sentinelles )es postes )e 0ar)e/ ,*i consentirent ? faire passer )es +essa0es ? l=e@trie*r5 &ncore tait-ce )ans les pre+iers 2o*rs )e l=pi)+ie/ ? *n +o+ent oD les 0ar)es tro*vaient nat*rel )e c)er ? )es +o*ve+ents )e co+passion5 Mais/ a* bo*t )e ,*el,*e te+ps/ lors,*e les +T+es 0ar)es f*rent bien pers*a)s )e la 0ravit )e la sit*ation/ ils se ref*s:rent ? pren)re )es responsabilits )ont ils ne po*vaient prvoir l=ten)*e5 $es co++*nications tlphoni,*es [O3] inter*rbaines/ a*torises a* )b*t/ provo,*:rent )e tels enco+bre+ents a*@ cabines p*bli,*es et s*r les li0nes/ ,*=elles f*rent totale+ent s*spen)*es pen)ant ,*el,*es 2o*rs/ p*is sv:re+ent li+ites ? ce ,*=on appelait les cas *r0ents/ co++e la +ort/ la naissance et le +aria0e5 $es tl0ra++es rest:rent alors notre se*le resso*rce5 8es Ttres ,*e liaient l=intelli0ence/ le coe*r et la chair/ en f*rent r)*its ? chercher les si0nes )e cette co++*nion ancienne )ans les +a2*sc*les )=*ne )pTche )e )i@ +ots5 &t co++e/ en fait/ les for+*les ,*=on pe*t *tiliser )ans *n tl0ra++e sont vite p*ises/ )e lon0*es vies co++*nes o* )es passions )o*lo*re*ses se rs*+:rent

Albert Camus, LA PESTE (1947)

68

rapi)e+ent )ans *n chan0e prio)i,*e )e for+*les to*tes faites co++e 1 [ Gais bien5 %ense ? toi5 'en)resse5 \ Certains )=entre no*s/ cepen)ant/ s=obstinaient ? crire et i+a0inaient sans trTve/ po*r correspon)re avec l=e@trie*r/ )es co+binaisons ,*i finissaient to*2o*rs par s=avrer ill*soires5 >*an) +T+e ,*el,*es-*ns )es +o.ens ,*e no*s avions i+a0ins r*ssissaient/ no*s n=en savions rien/ ne recevant pas )e rponse5 %en)ant )es se+aines/ no*s fX+es r)*its alors ? reco++encer sans cesse la +T+e lettre/ ? recopier les +T+es rensei0ne+ents et les +T+es appels/ si bien ,*=a* bo*t )=*n certain te+ps/ les +ots ,*i )=abor) taient sortis to*t sai0nants )e notre coe*r se vi)aient )e le*r sens5 Ho*s les recopiions alors +achinale+ent/ essa.ant )e )onner a* +o.en )e ces phrases +ortes )es si0nes )e notre vie )ifficile5 &t po*r finir/ ? ce +onolo0*e strile et entTt/ ? cette conversation ari)e avec *n +*r/ l=appel conventionnel )* tl0ra++e no*s paraissait prfrable5 A* bo*t )e ,*el,*es 2o*rs )=aille*rs/ ,*an) il )evint vi)ent ,*e personne ne parvien)rait ? sortir )e notre [O!] ville/ on e*t l=i)e )e )e+an)er si le reto*r )e ce*@ ,*i taient partis avant l=pi)+ie po*vait Ttre a*toris5 Apr:s ,*el,*es 2o*rs )e rfle@ion/ la prfect*re rpon)it par l=affir+ative5 Mais elle prcisa ,*e les rapatris ne po*rraient/ en a*c*n cas/ ressortir )e la ville et ,*e/ s=ils taient libres )e venir/ ils ne le seraient pas )e repartir5 $? encore/ ,*el,*es fa+illes/ )=aille*rs rares/ prirent la sit*ation ? la l0:re/ et faisant passer avant to*te pr*)ence le )sir oD elles taient )e revoir le*rs parents/ invit:rent ces )erniers ? profiter )e l=occasion5 Mais/ tr:s rapi)e+ent/ ce*@ ,*i taient prisonniers )e la peste co+prirent le )an0er a*,*el ils e@posaient le*rs proches et se rsi0n:rent ? so*ffrir cette sparation5 A* pl*s 0rave )e la +ala)ie/ on ne vit ,*=*n cas oD les senti+ents h*+ains f*rent pl*s forts ,*e la pe*r )=*ne +ort tort*re5 Ce ne f*t pas/ co++e on po*vait s=. atten)re/ )e*@ a+ants ,*e l=a+o*r 2etait l=*n vers l=a*tre/ par)ess*s la so*ffrance5 Jl s=a0issait se*le+ent )* vie*@ )octe*r Castel et )e sa fe++e/ +aris )ep*is )e no+bre*ses annes5 M+e Castela ,*el,*es 2o*rs avant l=pi)+ie/ s=tait ren)*e )ans *ne ville voisine5 Ce n=tait +T+e pas *n )e ces

Albert Camus, LA PESTE (1947)

69

+na0es ,*i offrent a* +on)e l=e@e+ple )=*n bonhe*r e@e+plaire et le narrate*r est en +es*re )e )ire ,*e/ selon to*te probabilit/ ces po*@/ 2*s,*=ici/ n=taient pas certains )=Ttre satisfaits )e le*r *nion5 Mais cette sparation br*tale et prolon0e les avait +is ? +T+e )e s=ass*rer ,*=ils ne po*vaient vivre loi0ns l=*n )e l=a*tre/ et ,*=a*pr:s )e cette vrit so*)ain +ise ? 2o*r/ la peste tait pe* )e chose5 C=tait l? *ne e@ception5/ 8ans la +a2orit )es cas/ la sparation/ c=tait vi)ent/ ne )evait cesser ,*=avec l=pi)+ie5 &t po*r no*s to*s/ le senti+ent ,*i faisait notre vie et ,*e/ po*rtant/ no*s cro.ions bien connaZtre les Franais/ on l=a )2? )it/ ont )es passions [OC] si+ples#/ prenait *n visa0e no*vea*5 8es +aris et )es a+ants ,*i avaient la pl*s 0ran)e confiance )ans le*r co+pa0ne/ se )co*vraient 2alo*@5 8es ho++es ,*i se cro.aient l0ers en a+o*r retro*vaient *ne constance5 8es fils/ ,*i avaient vc* pr:s )e le*r +:re en la re0ar)ant ? peine/ +ettaient to*te le*r in,*it*)e et le*r re0ret )ans *n pli )e son visa0e ,*i hantait le*r so*venir5 Cette sparation br*tale/ sans bav*res/ sans avenir prvisible/ no*s laissait )contenancs/ incapables )e ra0ir contre le so*venir )e cette prsence/ encore si proche et )2? si lointaine/ ,*i occ*pait +aintenant nos 2o*rnes5 &n fait/ no*s so*ffrions )e*@ fois - )e notre so*ffrance )=abor) et )e celle ens*ite ,*e no*s i+a0inions a*@ absents/ fils/ po*se o* a+ante5 &n )=a*tres circonstances/ )=aille*rs/ nos concito.ens a*raient tro*v *ne iss*e )ans *ne vie pl*s e@trie*re et pl*s active5 Mais/ en +T+e te+ps/ la peste les laissait oisifs/ r)*its ? to*rner en ron) )ans le*r ville +orne et livrs/ 2o*r apr:s 2o*r/ a*@ 2e*@ )cevants )* so*venir5 Car )ans le*rs pro+ena)es sans b*t/ ils taient a+ens ? passer to*2o*rs par les +T+es che+ins/ et/ la pl*part )* te+ps/ )ans *ne si petite ville/ ces che+ins taient prcis+ent ce*@ ,*=? *ne a*tre po,*e/ ils avaient parco*r*s avec l=absent5 Ainsi/ la pre+i:re chose ,*e la peste apporta ? nos concito.ens f*t l=e@il5 &t le narrate*r est pers*a) ,*=il pe*t crire ici/ a* no+ )e to*s/ ce ,*e l*i-+T+e a pro*v alors/ p*is,*=il l=a pro*v en +T+e te+ps ,*e bea*co*p )e nos concito.ens5 Car c=tait bien le senti+ent

Albert Camus, LA PESTE (1947)

70

)e l=e@il ,*e ce cre*@ ,*e no*s portions consta++ent en no*s/ cette +otion prcise/ le )sir )raisonnable )e revenir en arri:re o* a* contraire )e presser la +arche )* te+ps/ ces fl:ches brXlantes )e la ++oire5 Si/ ,*el,*efois/ no*s no*s laissions aller ? l=i+a0ination [O6] et no*s plaisions ? atten)re le co*p )e sonnette )* reto*r o* *n pas fa+ilier )ans l=escalier/ si/ ? ces +o+ents-l?/ no*s consentions ? o*blier ,*e les trains taient i++obiliss/ si no*s no*s arran0ions alors po*r rester cheE no*s ? l=he*re oD/ nor+ale+ent/ *n vo.a0e*r a+en par l=e@press )* soir po*vait Ttre ren)* )ans notre ,*artier/ bien enten)*/ ces 2e*@ ne po*vaient )*rer5 Jl venait to*2o*rs *n +o+ent oD no*s no*s apercevions claire+ent ,*e les trains n=arrivaient pas5 Ho*s savions alors ,*e notre sparation tait )estine ? )*rer et ,*e no*s )eviens essa.er )e no*s arran0er avec le te+ps5 8:s lors/ no*s rint0rions en so++e notre con)ition )e prisonniers/ no*s tions r)*its ? notre pass/ et si +T+e ,*el,*es-*ns )=entre no*s avaient la tentation )e vivre )ans l=avenir/ ils . renonaient rapi)e+ent/ a*tant )* +oins ,*=il le*r tait possible/ en pro*vant les bless*res ,*e finale+ent l=i+a0ination infli0e ? ce*@ ,*i l*i font confiance5 &n partic*lier/ to*s nos concito.ens se priv:rent tr:s vite/ +T+e en p*blic/ )e l=habit*)e ,*=ils avaient p* pren)re )e s*pp*ter la )*re )e le*r sparation5 %o*r,*oi V C=est ,*e lors,*e les pl*s pessi+istes l=avaient fi@e par e@e+ple ? si@ +ois/ lors,*=ils avaient p*is )=avance to*te l=a+ert*+e )e ces +ois ? venir/ hiss ? 0ran)=peine le*r co*ra0e a* nivea* )e cette pre*ve/ ten)* le*rs )erni:res forces po*r )e+e*rer sans faiblir ? la ha*te*r )e cette so*ffrance tire s*r *ne si lon0*e s*ite )e 2o*rs/ alors/ parfois/ *n a+i )e rencontre/ *n avis )onn par *n 2o*rnal/ *n so*pon f*0itif o* *ne br*s,*e clairvo.ance/ le*r )onnait l=i)e ,*=apr:s to*t/ il n=. avait pas )e raison po*r ,*e la +ala)ie ne )*rYt pas pl*s )e si@ +ois/ et pe*t-Ttre *n an/ o* pl*s encore5 N ce +o+ent/ l=effon)re+ent )e le*r co*ra0e/ )e [O"] le*r volont et )e le*r patience tait si br*s,*e ,*=il le*r se+blait ,*=ils ne po*rraient pl*s 2a+ais re+onter )e ce tro*5 Jls s=astrei0naient par cons,*ent ? ne penser 2a+ais a* ter+e )e le*r )livrance/ ? ne pl*s

Albert Camus, LA PESTE (1947)

71

se to*rner vers l=avenir et ? to*2o*rs 0ar)er/ po*r ainsi )ire/ les .e*@ baisss5 Mais/ nat*relle+ent/ cette pr*)ence/ cette faon )e r*ser avec la )o*le*r/ )e fer+er le*r 0ar)e po*r ref*ser le co+bat taient +al rco+penses5 &n +T+e te+ps ,*=ils vitaient cet effon)re+ent )ont ils ne vo*laient ? a*c*n pri@/ ils se privaient en effet )e ces +o+ents/ en so++e asseE fr,*ents/ oD ils po*vaient o*blier la peste )ans les i+a0es )e le*r r*nion ? venir5 &t par l?/ cho*s ? +i)istance )e ces abZ+es et )e ces so++ets/ ils flottaient pl*tSt ,*=ils ne vivaient/ aban)onns ? )es 2o*rs sans )irection et ? )es so*venirs striles/ o+bres errantes ,*i n=a*raient p* pren)re force ,*=en acceptant )e s=enraciner )ans la terre )e le*r )o*le*r5 Jls pro*vaient ainsi la so*ffrance profon)e )e to*s les prisonniers et )e to*s les e@ils/ ,*i est )e vivre avec *ne ++oire ,*i ne sert ? rien5 Ce pass +T+e a*,*el ils rflchissaient sans cesse n=avait ,*e le 0oXt )* re0ret5 Jls a*raient vo*l*/ en effet/ po*voir l*i a2o*ter to*t ce ,*=ils )ploraient )e n=avoir pas fait ,*an) ils po*vaient encore le faire avec cel*i o* celle ,*=ils atten)aient - )e +T+e ,*=? to*tes les circonstances/ +T+e relative+ent he*re*ses/ )e le*r vie )e prisonniers/ ils +Tlaient l=absent/ et ce ,*=ils taient alors ne po*vait les satisfaire5 J+patients )e le*r prsent/ enne+is )e le*r pass et privs )=avenir/ no*s resse+blions bien ainsi ? ce*@ ,*e la 2*stice o* la haine h*+aines font vivre )erri:re )es barrea*@5 %o*r finir/ le se*l +o.en )=chapper ? ces vacances ins*pportables tait )e faire +archer ? no*vea* les trains par l=i+a0ination et )e re+plir les [OO] he*res avec les carillons rpts )=*ne sonnette po*rtant obstin+ent silencie*se5 Mais si c=tait l=e@il/ )ans la +a2orit )es cas c=tait l=e@il cheE soi5 &t ,*oi,*e le narrate*r n=ait conn* ,*e l=e@il )e to*t le +on)e/ il ne )oit pas o*blier ce*@/ co++e le 2o*rnaliste (a+bert o* )=a*tres/ po*r ,*i/ a* contraire/ les peines )e la sparation s=a+plifi:rent )* fait ,*e/ vo.a0e*rs s*rpris par la peste et reten*s )ans la ville/ ils se tro*vaient loi0ns ? la fois )e l=Ttre ,*=ils ne po*vaient re2oin)re et )* pa.s ,*i tait le le*r5 8ans l=e@il 0nral/ ils taient les pl*s e@ils/ car si le te+ps s*scitait cheE e*@/ co++e cheE to*s/ l=an0oisse ,*i l*i

Albert Camus, LA PESTE (1947)

72

est propre/ ils taient attachs a*ssi ? l=espace et se he*rtaient sans cesse a*@ +*rs ,*i sparaient le*r ref*0e e+pest )e le*r patrie per)*e5 C=tait e*@ sans )o*te ,*=on vo.ait errer ? to*te he*re )* 2o*r )ans la ville po*ssire*se/ appelant en silence )es soirs ,*=ils taient se*ls ? connaZtre/ et les +atins )e le*r pa.s5 Jls no*rrissaient alors le*r +al )e si0nes i+pon)rables et )e +essa0es )concertants co++e *n vol )=hiron)elles/ *ne rose )e co*chant/ o* ces ra.ons biEarres ,*e le soleil aban)onne parfois )ans les r*es )sertes5 Ce +on)e e@trie*r ,*i pe*t to*2o*rs sa*ver )e to*t/ ils fer+aient les .e*@ s*r l*i/ entTts ,*=ils taient ? caresser le*rs chi+:res trop relles et ? po*rs*ivre )e to*tes le*rs forces les i+a0es )=*ne terre oD *ne certaine l*+i:re/ )e*@ o* trois collines/ l=arbre favori et )es visa0es )e fe++es co+posaient *n cli+at po*r e*@ irre+plaable5 %o*r parler enfin pl*s e@press+ent )es a+ants/ ,*i sont les pl*s intressants et )ont le narrate*r est pe*t-Ttre +ie*@ plac po*r parler/ ils se tro*vaient to*r+ents encore par )=a*tres an0oisses a* no+bre )es,*elles il fa*t si0naler le re+or)s5 Cette sit*ation/ [O9] en effet/ le*r per+ettait )e consi)rer le*r senti+ent avec *ne sorte )e fivre*se ob2ectivit5 &t il tait rare ,*e/ )ans ces occasions/ le*rs propres )faillances ne le*r appar*ssent pas claire+ent5 Jls en tro*vaient la pre+i:re occasion )ans la )iffic*lt ,*=ils avaient ? i+a0iner prcis+ent les faits et 0estes )e l=absent5 Jls )ploraient alors l=i0norance oD ils taient )e son e+ploi )* te+ps W ils s=acc*saient )e la l0:ret avec la,*elle ils avaient n0li0 )e s=en infor+er et feint )e croire ,*e/ po*r *n Ttre ,*i ai+e/ l=e+ploi )* te+ps )e l=ai+ n=est pas la so*rce )e to*tes les 2oies5 Jl le*r tait facile/ ? partir )e ce +o+ent/ )e re+onter )ans le*r a+o*r et )=en e@a+iner les i+perfections5 &n te+ps or)inaire/ no*s savions to*s/ conscie++ent o* non/ ,*=il n=est pas )=a+o*r ,*i ne p*isse se s*rpasser/ et no*s acceptions po*rtant/ avec pl*s o* +oins )e tran,*illit/ ,*e le nStre )e+e*rYt +)iocre5 Mais le so*venir est pl*s e@i0eant5 &t/ )e faon tr:s cons,*ente/ ce +alhe*r ,*i no*s venait )e l=e@trie*r et ,*i frappait to*te *ne ville/ ne no*s apportait pas se*le+ent *ne so*ffrance in2*ste )ont no*s a*rions p* no*s in)i0ner5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

73

Jl no*s provo,*ait a*ssi ? no*s faire so*ffrir no*s-+T+es et no*s faisait ainsi consentir ? la )o*le*r5 C=tait l? *ne )es faons ,*=avait la +ala)ie )e )to*rner l=attention et )e bro*iller les cartes5 Ainsi/ chac*n )*t accepter )e vivre a* 2o*r le 2o*r/ et se*l en face )* ciel5 Cet aban)on 0nral ,*i po*vait ? la lon0*e tre+per les caract:res co++enait po*rtant par les ren)re f*tiles5 %o*r certains )e nos concito.ens/ par e@e+ple/ ils taient alors so*+is ? *n a*tre esclava0e ,*i les +ettait a* service )* soleil et )e la pl*ie5 Jl se+blait/ ? les voir/ ,*=ils recevaient po*r la pre+i:re fois/ et )irecte+ent/ l=i+pression )* te+ps ,*=il faisait5 Jls avaient la +ine r2o*ie s*r la si+ple visite )=*ne [90] l*+i:re )ore/ tan)is ,*e les 2o*rs )e pl*ie +ettaient *n voile pais s*r le*rs visa0es et le*rs penses5 Jls chappaient/ ,*el,*es se+aines pl*s tSt/ ? cette faiblesse et ? cet asservisse+ent )raisonnable parce ,*=ils n=taient pas se*ls en face )* +on)e et ,*e/ )ans *ne certaine +es*re/ l=Ttre ,*i vivait avec e*@ se plaait )evant le*r *nivers5 N partir )e cet instant/ a* contraire/ ils f*rent appare++ent livrs a*@ caprices )* ciel5 c=est-?-)ire ,*=ils so*ffrirent et espr:rent sans raison/ 8ans ces e@tr+its )e la solit*)e/ enfin/ personne ne po*vait esprer l=ai)e )* voisin et chac*n restait se*l avec sa procc*pation5 Si l=*n )=entre no*s/ par hasar)/ essa.ait )e se confier o* )e )ire ,*el,*e chose )e son senti+ent/ la rponse ,*=il recevait/ ,*elle ,*=elle fXt/ le blessait la pl*part )* te+ps5 Jl s=apercevait alors ,*e son interloc*te*r et l*i ne parlaient pas )e la +T+e chose5 $*i/ en effet/ s=e@pri+ait )* fon) )e lon0*es 2o*rnes )e r*+ination et )e so*ffrances et l=i+a0e ,*=il vo*lait co++*ni,*er avait c*it lon0te+ps a* fe* )e l=attente et )e la passion5 $=a*tre/ a* contraire/ i+a0inait *ne +otion conventionnelle/ la )o*le*r ,*=on ven) s*r les +archs/ *ne +lancolie )e srie5 ;ienveillante o* hostile/ la rponse to+bait to*2o*rs ? fa*@/ il fallait . renoncer5 F* )* +oins/ po*r ce*@ ? ,*i le silence tait ins*pportable/ et p*is,*e les a*tres ne po*vaient tro*ver le vrai lan0a0e )* cB*r/ ils se rsi0naient ? a)opter la lan0*e )es +archs et ? parler/ e*@ a*ssi/ s*r le +o)e conventionnel/ cel*i )e la si+ple relation et )* fait )ivers/ )e la chroni,*e ,*oti)ienne en

Albert Camus, LA PESTE (1947)

74

,*el,*e sorte5 $? encore/ les )o*le*rs les pl*s vraies prirent l=habit*)e )e se tra)*ire )ans les for+*les banales )e la conversation5 C=est ? ce pri@ se*le+ent ,*e les prisonniers )e la peste po*vaient obtenir la co+passion )e le*r concier0e o* l=intrTt )e le*rs a*)ite*rs5 [91] Cepen)ant/ et c=est le pl*s i+portant/ si )o*lo*re*ses ,*e f*ssent ces an0oisses/ si lo*r) ? porter ,*e fXt ce cB*r po*rtant vi)e/ on pe*t bien )ire ,*e ces e@ils/ )ans la pre+i:re prio)e )e la peste/ f*rent )es privil0is5 A* +o+ent +T+e/ en effet/ oD la pop*lation co++enait ? s=affoler/ le*r pense tait to*t enti:re to*rne vers l=Ttre ,*=ils atten)aient5 8ans la )tresse 0nrale/ l=0o_s+e )e l=a+o*r les prservait/ et/ s=ils pensaient ? la peste/ ce n=tait 2a+ais ,*e )ans la +es*re oD elle )onnait ? le*r sparation )es ris,*es )=Ttre ternelle5 Jls apportaient ainsi a* cB*r +T+e )e l=pi)+ie *ne )istraction sal*taire ,*=on tait tent )e pren)re po*r )* san0-froi)5 $e*r )sespoir les sa*vait )e la pani,*e/ le*r +alhe*r avait )* bon5 %ar e@e+ple/ s=il arrivait ,*e l=*n )=e*@ fXt e+port par la +ala)ie/ c=tait pres,*e to*2o*rs sans ,*=il eXt le te+ps )=. pren)re 0ar)e5 'ir )e cette lon0*e conversation intrie*re ,*=il so*tenait avec *ne o+bre/ il tait alors 2et sans transition a* pl*s pais silence )e la terre5 Jl n=avait e* le te+ps )e rien5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

75

[9P] %en)ant ,*e nos concito.ens essa.aient )e s=arran0er avec ce so*)ain e@il/ la peste +ettait )es 0ar)es a*@ portes et )to*rnait les navires ,*i faisaient ro*te vers Fran5 8ep*is la fer+et*re/ pas *n vhic*le n=tait entr )ans la ville5 N partir )e ce 2o*r-l?/ on e*t l=i+pression ,*e les a*to+obiles se +ettaient ? to*rner en ron)5 $e port prsentait a*ssi *n aspect sin0*lier/ po*r ce*@ ,*i le re0ar)aient )* ha*t )es bo*levar)s5 $=ani+ation habit*elle ,*i en faisait l=*n )es pre+iers ports )e la cSte s=tait br*s,*e+ent teinte5 >*el,*es navires +ainten*s en ,*arantaine s=. vo.aient encore5 Mais/ s*r les ,*ais/ )e 0ran)es 0r*es )sar+es/ les 6a0onnets renverss s*r le flanc/ )es piles solitaires )e fXts o* )e sacs/ t+oi0naient ,*e le co++erce/ l*i a*ssi/ tait +ort )e la peste5 Mal0r ces spectacles inacco*t*+s/ nos concito.ens avaient appare++ent )* +al ? co+pren)re ce ,*i le*r arrivait5 Jl . avait les senti+ents co++*ns co++e la sparation o* la pe*r/ +ais on contin*ait a*ssi )e +ettre a* pre+ier plan les procc*pations personnelles5 %ersonne n=avait encore accept relle+ent la +ala)ie5 $a pl*part taient s*rto*t sensibles ? ce ,*i )ran0eait le*rs habit*)es o* attei0nait le*rs intrTts5 Jls en taient [93] a0acs o* irrits et ce ne sont pas l? )es senti+ents ,*=on p*isse opposer ? la peste5 $e*r pre+i:re raction/ par e@e+ple/ f*t )=incri+iner l=a)+inistration5 $a rponse )* prfet en prsence )es criti,*es )ont la presse se faisait l=cho [ He po*rrait-on envisa0er *n asso*plisse+ent )es +es*res envisa0es V \# f*t asseE i+prv*e5 -*s,*=ici/ ni les 2o*rna*@ ni l=a0ence (ans)oc n=avaient re* co++*nication officielle )es

Albert Camus, LA PESTE (1947)

76

statisti,*es )e la +ala)ie5 $e prfet les co++*ni,*a/ 2o*r apr:s 2o*r/ ? l=a0ence/ en la priant )=en faire *ne annonce heb)o+a)aire5 $? encore/ cepen)ant/ la raction )* p*blic ne f*t pas i++)iate5 &n effet/ l=annonce ,*e la troisi:+e se+aine )e peste avait co+pt trois cent )e*@ +orts ne parlait pas ? l=i+a0ination5 8=*ne part/ to*s pe*t-Ttre n=taient pas +orts )e la peste5 &t/ )=a*tre part/ personne en ville ne savait co+bien/ en te+ps or)inaire/ il +o*rait )e 0ens par se+aine5 $a ville avait )e*@ cent +ille habitants5 Fn i0norait si cette proportion )e )c:s tait nor+ale5 C=est +T+e le 0enre )e prcisions )ont on ne se procc*pe 2a+ais/ +al0r l=intrTt vi)ent ,*=elles prsentent5 $e p*blic +an,*ait/ en ,*el,*e sorte/ )e points )e co+paraison5 Ce n=est ,*=? la lon0*e/ en constatant l=a*0+entation )es )c:s/ ,*e l=opinion prit conscience )e la vrit5 $a cin,*i:+e se+aine )onna en effet trois cent vin0t et *n +orts et la si@i:+e/ trois cent ,*arante-cin,5 $es a*0+entations/ )* +oins/ taient lo,*entes5 Mais elles n=taient pas asseE fortes po*r ,*e nos concito.ens ne 0ar)assent/ a* +ilie* )e le*r in,*it*)e/ l=i+pression ,*=il s=a0issait )=*n acci)ent sans )o*te fYche*@/ +ais apr:s to*t te+poraire5 Jls contin*aient ainsi )e circ*ler )ans les r*es et )e s=attabler ? la terrasse )es cafs5 8ans l=ense+ble/ ils [9!] n=taient pas lYches/ chan0eaient pl*s )e plaisanteries ,*e )e la+entations et faisaient +ine )=accepter avec bonne h*+e*r )es inconvnients vi)e++ent passa0ers5 $es apparences taient sa*ves5 Gers la fin )* +ois cepen)ant/ et ? pe* pr:s pen)ant la se+aine )e pri:res )ont il sera ,*estion pl*s loin/ )es transfor+ations pl*s 0raves +o)ifi:rent l=aspect )e notre ville5 'o*t )=abor)/ le prfet prit )es +es*res concernant la circ*lation )es vhic*les et le ravitaille+ent5 $e ravitaille+ent f*t li+it et l=essence rationne5 Fn prescrivit +T+e )es cono+ies )=lectricit5 Se*ls/ les pro)*its in)ispensables parvinrent par la ro*te et par l=air/ ? Fran5 C=est ainsi ,*=on vit la circ*lation )i+in*er pro0ressive+ent 2*s,*=? )evenir ? pe* pr:s n*lle/ )es +a0asins )e l*@e fer+er )* 2o*r a* len)e+ain/ )=a*tres 0arnir le*rs vitrines )e pancartes n0atives/ pen)ant ,*e )es files )=achete*rs stationnaient )evant le*rs portes5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

77

Fran prit ainsi *n aspect sin0*lier5 $e no+bre )es pitons )evint pl*s consi)rable et +T+e/ a*@ he*res cre*ses/ bea*co*p )e 0ens r)*its ? l=inaction par la fer+et*re )es +a0asins o* )e certains b*rea*@ e+plissaient les r*es et les cafs5 %o*r le +o+ent/ ils n=taient pas encore en chS+a0e/ +ais en con05 Fran )onnait alors/ vers trois he*res )e l=apr:s-+i)i par e@e+ple/ et so*s *n bea* ciel/ l=i+pression tro+pe*se )=*ne cit en fTte )ont on eXt arrTt la circ*lation et fer+ les +a0asins po*r per+ettre le )ro*le+ent )=*ne +anifestation p*bli,*e/ et )ont les habitants e*ssent envahi les r*es po*r participer a*@ r2o*issances5 Hat*relle+ent/ les cin+as profitaient )e ce con0 0nral et faisaient )e 0rosses affaires5 Mais les circ*its ,*e les fil+s acco+plissaient )ans le )parte+ent taient interro+p*s5 A* bo*t )e )e*@ se+aines/ les tablisse+ents f*rent obli0s )=chan0er le*rs pro0ra++es [9C] et/ apr:s ,*el,*e te+ps/ les cin+as finirent par pro2eter to*2o*rs le +T+e fil+5 $e*rs recettes cepen)ant ne )i+in*aient pas5 $es cafs enfin/ 0rYce a*@ stoc`s consi)rables acc*+*ls )ans *ne ville oD le co++erce )es vins et )es alcools tient la pre+i:re place/ p*rent 0ale+ent ali+enter le*rs clients5 N vrai )ire/ on b*vait bea*co*p5 Un caf a.ant affich ,*e [ le vin probe t*e le +icrobe \/ l=i)e )2? nat*relle a* p*blic ,*e l=alcool prservait )es +ala)ies infectie*ses se fortifia )ans l=opinion5 'o*tes les n*its/ vers )e*@ he*res/ *n no+bre asseE consi)rable )=ivro0nes e@p*lss )es cafs e+plissaient les r*es et s=. rpan)aient en propos opti+istes5 Mais to*s ces chan0e+ents/ )ans *n sens/ taient si e@traor)inaires et s=taient acco+plis si rapi)e+ent/ ,*=il n=tait pas facile )e les consi)rer co++e nor+a*@ et )*rables5 $e rs*ltat est ,*e no*s contin*ions ? +ettre a* pre+ier plan nos senti+ents personnels5 &n sortant )e l=hSpital/ )e*@ 2o*rs apr:s la fer+et*re )es portes/ le )octe*r (ie*@ rencontra Cottar) ,*i leva vers l*i le visa0e +T+e )e la satisfaction5 (ie*@ le flicita )e sa +ine5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

78

- F*i/ a va to*t ? fait bien/ )it le petit ho++e5 8ites-+oi/ )octe*r/ cette sacre peste/ hein ] a co++ence ? )evenir srie*@5 $e )octe*r le reconn*t5 &t l=a*tre constata avec *ne sorte )=en2o*e+ent 1 - Jl n=. a pas )e raison ,*=elle s=arrTte +aintenant5 'o*t va Ttre sens )ess*s )esso*s5 Jls +arch:rent *n +o+ent ense+ble5 Cottar) racontait ,*=*n 0ros picier )e son ,*artier avait stoc` )es pro)*its ali+entaires po*r les ven)re a* pri@ fort et ,*=on avait )co*vert )es boZtes )e conserves so*s son lit/ ,*an) on tait ven* le chercher po*r l=e++ener [96] ? l=hSpital5 [ Jl . est +ort5 $a peste/ a ne paie pas5 \ Cottar) tait ainsi plein )=histoires/ vraies o* fa*sses/ s*r l=pi)+ie5 Fn )isait/ par e@e+ple/ ,*e )ans le centre/ *n +atin/ *n ho++e prsentant les si0nes )e la peste/ et )ans le )lire )e l? +ala)ie/ s=tait prcipit a* )ehors/ 2et s*r la pre+i:re fe++e rencontre et l=avait treinte en criant ,*=il avait la peste5 - ;on ] re+ar,*ait Cottar)/ s*r *n ton ai+able ,*i n=allait pas avec son affir+ation/ no*s allons to*s )evenir fo*s/ c=est sXr5 8e +T+e/ l=apr:s-+i)i )* +T+e 2o*r/ -oseph Iran) avait fini par faire )es confi)ences personnelles a* )octe*r (ie*@5 Jl avait aper* la photo0raphie )e M+e (ie*@ s*r le b*rea* et avait re0ar) le )octe*r5 (ie*@ rpon)it ,*e sa fe++e se soi0nait hors )e la ville5 [ 8ans *n sens/ avait )it Iran)/ c=est *ne chance5 \ $e )octe*r rpon)it ,*e c=tait *ne chance sans )o*te et ,*=il fallait esprer se*le+ent ,*e sa fe++e 0*rZt5 - Ah ] fit Iran)/ 2e co+pren)s5 &t po*r la pre+i:re fois )ep*is ,*e (ie*@ le connaissait/ il se +it ? parler )=abon)ance5 ;ien ,*=il cherchYt encore ses +ots/ il r*ssissait pres,*e to*2o*rs ? les tro*ver co++e si/ )ep*is lon0te+ps/ il avait pens ? ce ,*=il tait en train )e )ire5 Jl s=tait +ari fort 2e*ne avec *ne 2e*ne fille pa*vre )e son voisina0e5 C=tait +T+e po*r se +arier ,*=il avait interro+p* ses

Albert Camus, LA PESTE (1947)

79

t*)es et pris *n e+ploi5 Hi -eanne ni l*i ne sortaient 2a+ais )e le*r ,*artier5 Jl allait la voir cheE elle/ et les parents )e -eanne riaient *n pe* )e ce prten)ant silencie*@ et +ala)roit5 $e p:re tait che+inot5 >*an) il tait )e repos/ on le vo.ait to*2o*rs assis )ans *n coin/ pr:s )e la fenTtre pensif/ re0ar)ant le +o*ve+ent )e la r*e/ ses +ains nor+es ? plat s*r les c*isses5 $a +:re tait to*2o*rs a* +na0e/ -eanne [9"] l=ai)ait5 &lle tait si +en*e ,*e Iran) ne po*vait la voir traverser *ne r*e sans Ttre an0oiss5 $es vhic*les l*i paraissaient alors )+es*rs5 Un 2o*r/ )evant *ne bo*ti,*e )e Hobl/ -eanne/ ,*i re0ar)ait la vitrine avec +erveille+ent/ s=tait renverse vers l*i en )isant 1 [ >*e c=est bea* ] \ Jl l*i avait serr le poi0net5 C=est ainsi ,*e le +aria0e avait t )ci)5 $e reste )e l=histoire/ selon Iran)/ tait tr:s si+ple5 Jl en est ainsi po*r to*t le +on)e 1 on se +arie/ on ai+e encore *n pe*/ on travaille5 Fn travaille tant ,*=on en o*blie )=ai+er5 -eanne a*ssi travaillait/ p*is,*e les pro+esses )* chef )e b*rea* n=avaient pas t ten*es5 Jci/ il fallait *n pe* )=i+a0ination po*r co+pren)re ce ,*e vo*lait )ire Iran)5 $a fati0*e ai)ant/ il s=tait laiss aller/ il s=tait t* )e pl*s en pl*s et il n=avait pas so*ten* sa 2e*ne fe++e )ans l=i)e ,*=elle tait ai+e5 Un ho++e ,*i travaille/ la pa*vret/ l=avenir lente+ent fer+/ le silence )es soirs a*to*r )e la table/ il n=. a pas )e place po*r la passion )ans *n tel *nivers5 %robable+ent/ -eanne avait so*ffert5 &lle tait reste cepen)ant 1 il arrive ,*=on so*ffre lon0te+ps sans le savoir5 $es annes avaient pass5 %l*s tar)/ elle tait partie5 ;ien enten)*/ elle n=tait pas partie se*le5 [ 2e t=ai bien ai+/ +ais +aintenant 2e s*is fati0*e555 2e ne s*is pas he*re*se )e partir/ +ais on )a pas besoin )=Ttre he*re*@ po*r reco++encer5 \ C=est/ en 0ros/ ce ,*=elle l*i avait crit5 -oseph Iran) ? son to*r avait so*ffert5 Jl a*rait p* reco++encer/ co++e le l*i fit re+ar,*er (ie*@5 Mais voil?/ il n=avait pas la foi5 Si+ple+ent/ il pensait to*2o*rs ? elle5 Ce ,*=il a*rait vo*l*/ c=est l*i crire *ne lettre po*r se 2*stifier5 [ Mais c=est )ifficile/ )isait-il5 Jl . a lon0te+ps ,*e 2=. pense5 'ant ,*e no*s no*s so++es ai+s/ no*s no*s so++es [9O] co+pris sans paroles5 Mais on ne s=ai+e pas

Albert Camus, LA PESTE (1947)

80

to*2o*rs5 N *n +o+ent )onn/ 2=a*rais )X tro*ver les +ots ,*i l=a*raient reten*e/ +ais 2e n=ai pas p*5 \ Iran) se +o*chait )ans *ne sorte )e serviette ? carrea*@5 %*is il s=ess*.ait les +o*staches5 (ie*@ le re0ar)ait5 - &@c*seE-+oi/ )octe*r/ )it le vie*@/ +ais/ co++ent )ire V555 -=ai confiance en vo*s5 Avec vo*s/ 2e pe*@ parier5 Alors/ a +e )onne )e l=+otion5 Gisible+ent/ Iran) tait ? +ille lie*es )e la peste5 $e soir/ (ie*@ tl0raphiait ? sa fe++e ,*e la ville tait fer+e/ ,*=il allait bien/ ,*=elle )evait contin*er )e veiller s*r elle-+T+e et ,*=il pensait ? elle5 'rois se+aines apr:s la fer+et*re )es portes/ (ie*@ tro*va/ ? la sortie )e l=hSpital/ *n 2e*ne ho++e ,*i l=atten)ait5 - -e s*ppose/ l*i )it ce )ernier/ ,*e vo*s +e reconnaisseE5 (ie*@ cro.ait le connaZtre/ +ais il hsitait5 - -e s*is ven* avant ces vne+ents/ )it l=a*tre/ vo*s )e+an)er )es rensei0ne+ents s*r les con)itions )e vie )es Arabes5 2e +=appelle (a.+on) (a+bert5 - Ah ] o*i/ )it (ie*@5 &h bien/ vo*s aveE +aintenant *n bea* s*2et )e reporta0e5 $=a*tre paraissait nerve*@5 Jl )it ,*e ce n=tait pas cela et ,*=il venait )e+an)er *ne ai)e a* )octe*r (ie*@5 - -e +=en e@c*se/ a2o*ta-t-il/ +ais 2e ne connais personne )ans cette ville et le correspon)ant )e +on 2o*rnal a le +alhe*r )=Ttre i+bcile5 (ie*@ l*i proposa )e +archer 2*s,*=? *n )ispensaire )* centre/ car il avait ,*el,*es or)res ? )onner5 Jls )escen)irent les r*elles )* ,*artier n:0re5 $e soir approchait/ +ais la ville/ si br*.ante a*trefois ? cette he*re-l?/ paraissait c*rie*se+ent solitaire5 >*el,*es [99] sonneries )e clairon )ans le ciel encore )or t+oi0naient se*le+ent ,*e les +ilitaires se )onnaient l=air )e faire le*r +tier5 %en)ant ce

Albert Camus, LA PESTE (1947)

81

te+ps/ le lon0 )es r*es abr*ptes/ entre les +*rs ble*s/ ocres et violets )es +aisons +a*res,*es/ (a+bert parlait/ tr:s a0it5 Jl avait laiss sa fe++e ? %aris5 N vrai )ire/ ce n=tait pas sa fe++e/ +ais c=tait la +T+e chose5 Jl l*i avait tl0raphi ):s la fer+et*re )e la ville5 Jl avait )=abor) pens ,*=il s=a0issait )=*n vne+ent provisoire et il avait se*le+ent cherch ? correspon)re avec elle5 Ses confr:res )=Fran l*i avaient )it ,*=ils ne po*vaient rien/ la poste l=avait renvo./ *ne secrtaire )e la prfect*re l*i avait ri a* neE5 Jl avait fini/ apr:s *ne attente )e )e*@ he*res )ans *ne file/ par faire accepter *n tl0ra++e oD il avait inscrit 1 [ 'o*t va bien5 N bientSt5 \ Mais le +atin/ en se levant/ l=i)e l*i tait ven*e br*s,*e+ent ,*=apr:s to*t/ il ne savait pas co+bien )e te+ps cela po*vait )*rer5 Jl avait )ci) )e partir5 Co++e il tait reco++an) )ans son +tier/ on a )es facilits#/ il avait p* to*cher le )irecte*r )* cabinet prfectoral et l*i avait )it ,*=il nAavait pas )e rapport avec Fran/ ,*e ce n=tait pas son affaire )=. rester/ ,*=il se tro*vait l? par acci)ent et ,*=il tait 2*ste ,*=on l*i per+Zt )e s=en aller/ +T+e si/ *ne fois )ehors/ on )evait l*i faire s*bir *ne ,*arantaine5 $e )irecte*r l*i avait )it ,*=il co+prenait tr:s bien/ +ais ,*=on ne po*vait pas faire )=e@ception/ ,*=il allait voir/ +ais ,*=en so++e la sit*ation tait 0rave et ,*e l=on ne po*vait rien )ci)er5 - Mais enfin/ avait )it (a+bert/ 2e s*is tran0er ? cette ville5 - Sans )o*te/ +ais apr:s to*t/ esprons ,*e l=pi)+ie ne )*rera pas5 [100] %o*r finir/ il avait essa. )e consoler (a+bert en l*i faisant re+ar,*er a*ssi ,*=il po*vait tro*ver ? Fran la +ati:re )=*n reporta0e intressant et ,*=il n=tait pas )=vne+ent/ to*t bien consi)r/ ,*i n=eXt son bon cSt5 (a+bert ha*ssait les pa*les5 Fn arrivait a* centre )e la ville 1 - C=est st*pi)e/ )octe*r/ vo*s co+preneE5 2e n=ai pas t +is a* +on)e po*r faire )es reporta0es5 Mais pe*t-Ttre ai-2e t +is a* +on)e po*r vivre avec *ne fe++e5 Cela n=est-il pas )ans l=or)re V (ie*@ )it ,*=en to*t cas cela paraissait raisonnable5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

82

S*r les bo*levar)s )* centre/ ce n=tait pas la fo*le or)inaire5 >*el,*es passants se hYtaient vers )es )e+e*res lointaines5 A*c*n ne so*riait5 (ie*@ pensa ,*e c=tait le rs*ltat )e l=annonce (ans)oc ,*i se faisait ce 2o*r-l?5 A* bo*t )e vin0t-,*atre he*res/ nos concito.ens reco++enaient ? esprer5 Mais le 2o*r +T+e/ les chiffres taient encore trop frais )ans les ++oires5 - C=est ,*e/ )it (a+bert sans crier 0are/ elle et +oi no*s so++es rencontrs )ep*is pe* et no*s no*s enten)ons bien5 (ie*@ ne )isait rien5 - Mais 2e vo*s enn*ie/ reprit (a+bert5 2e vo*lais se*le+ent vo*s )e+an)er si vo*s ne po*veE pas +e faire *n certificat oD il serait affir+ ,*e 2e n=ai pas cette sacre +ala)ie5 -e crois ,*e cela po*rrait +e servir5 (ie*@ appro*va )e la tTte/ il re*t *n petit 0aron ,*i se 2etait )ans ses 2a+bes et le re+it )o*ce+ent s*r ses pie)s5 Jls repartirent et arriv:rent s*r la %lace )=ar+es5 $es branches )es fic*s et )es pal+iers pen)aient/ i++obiles/ 0rises )e po*ssi:re/5 a*to*r )=*ne stat*e )e la (p*bli,*e/ po*)re*se et sale5 Jls s=arrTt:rent so*s le +on*+ent5 (ie*@ frappa contre le sol/ l=*n apr:s l=a*tre/ ses pie)s co*verts )=*n en)*it blanchYtre5 Jl re0ar)a [101] (a+bert5 $e fe*tre *n pe* en arri:re/ le col )e che+ise )bo*tonn so*s la cravate/ +al ras/ le 2o*rnaliste avait *n air b*t et bo*)e*r5 - So.eE sXr ,*e 2e vo*s co+pren)s/ )it enfin (ie*@/ +ais votre raisonne+ent n=est pas bon5 2e ne pe*@ pas vo*s faire ce certificat parce ,*=en fait/ 2=i0nore si vo*s aveE o* non cette +ala)ie et parce ,*e/ +T+e )ans ce cas/ 2e ne p*is pas certifier ,*=entre la secon)e oD vo*s sortireE )e +on b*rea* et celle oD vo*s entrereE ? la prfect*re/ vo*s ne sereE pas infect5 &t p*is +T+e555 - &t p*is +T+e V )it (a+bert5 - &t p*is/ +T+e si 2e vo*s )onnais ce certificat/ il ne vo*s servirait )e rien5 - %o*r,*oi V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

83

- %arce ,*=il . a )ans cette ville )es +illiers )=ho++es )ans votre cas et ,*=on ne pe*t cepen)ant pas les laisser sortir5 - Mais s=ils n=ont pas la peste e*@-+T+es V - Ce n=est pas *ne raison s*ffisante5 Cette histoire est st*pi)e/ 2e sais bien/ niais elle no*s concerne to*s5 Jl fa*t la pren)re co++e elle est5 - Mais 2e ne s*is pas )=ici ] - N partir )e +aintenant/ hlas/ vo*s sereE )=ici co++e to*t le +on)e5 $=a*tre s=ani+ait 1 - C=est *ne ,*estion )=h*+anit/ 2e vo*s le 2*re5 %e*t-Ttre ne vo*s ren)eE-vo*s pas co+pte )e ce ,*e si0nifie *ne sparation co++e celleci po*r )e*@ personnes ,*i s=enten)ent bien5 (ie*@ ne rpon)it pas to*t )e s*ite5 %*is il )it ,*=il cro.ait ,*=il s=en ren)ait co+pte5 8e to*tes ses forces/ il )sirait ,*e (a+bert retro*vYt sa fe++e et ,*e to*s ce*@ ,*i s=ai+aient f*ssent r*nis/ niais il . avait [10P] )es arrTts et )es lois/ il . avait la peste/ son rSle ? l*i tait )e faire ce ,*=il fallait5 - Hon/ )it (a+bert avec a+ert*+e/ vo*s ne po*veE pas co+pren)re5 Go*s parleE le lan0a0e )e la raison/ vo*s Ttes )ans l=abstraction5 $e )octe*r leva les .e*@ s*r la (p*bli,*e et )it ,*=il ne savait pas s=il parlait le lan0a0e )e la raison/ +ais il parlait le lan0a0e )e l=vi)ence et ce n=tait pas forc+ent la +T+e chose5 $e 2o*rnaliste ra2*stait sa cravate 1 - Alors/ cela si0nifie ,*=il fa*t ,*e 2e +e )bro*ille a*tre+ent V Mais/ reprit-il avec *ne sorte )e )fi/ 2e ,*itterai cette ville5 $e )octe*r )it ,*=il le co+prenait encore/ +ais ,*e cela ne le re0ar)ait pas5 - Si/ cela vo*s re0ar)e/ fit (a+bert avec *n clat so*)ain5 2e s*is ven* vers vo*s parce ,*=on +=a )it ,*e vo*s avieE e* *ne 0ran)e part )ans les )cisions prises5 -=ai pens alors ,*e/ po*r *n cas a* +oins/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

84

vo*s po*rrieE )faire ce ,*e vo*s avieE contrib* ? faire5 Mais cela vo*s est 0al5 Go*s n=aveE pens ? personne5 Go*s n=aveE pas ten* co+pte )e ce*@ ,*i taient spars5 (ie*@ reconn*t ,*e/ )ans *n sens/ cela tait vrai/ il n=avait pas vo*l* en tenir co+pte5 - Ah ] 2e vois/ fit (a+bert/ vo*s alleE parler )e service p*blic5 Mais le bien p*blic est fait )* bonhe*r )e chac*n5 - Allons/ )it le )octe*r ,*i se+blait sortir )=*ne )istraction/ il . a cela et il . a a*tre chose5 Jl ne fa*t pas 2*0er5 Mais vo*s aveE tort )e vo*s fYcher5 Si vo*s po*veE vo*s tirer )e cette affaire/ 2=en serai profon)+ent he*re*@5 Si+ple+ent/ il . a )es choses ,*e +a fonction +=inter)it5 $=a*tre seco*a la tTte avec i+patience5 [103] - F*i/ 2=ai tort )e +e fYcher5 &t 2e vo*s ai pris asseE )e te+ps co++e cela5 (ie*@ l*i )e+an)a )e le tenir a* co*rant )e ses )+arches et )e ne pas l*i 0ar)er ranc*ne5 Jl . avait sXre+ent *n plan s*r le,*el ils po*vaient se rencontrer5 (a+bert par*t so*)ain perple@e 1 - -e le crois/ )it-il/ apr:s *n silence/ o*i/ 2e le crois +al0r +oi et +al0r to*t ce ,*e vo*s +=aveE )it5 Jl hsita 1 - Mais 2e ne p*is pas vo*s appro*ver5 Jl baissa son fe*tre s*r le front et partit )=*n pas rapi)e5 (ie*@ le vit entrer )ans l=hStel oD habitait -ean 'arro*5 Apr:s *n +o+ent le )octe*r seco*a la tTte5 $e 2o*rnaliste avait raison )ans son i+patience )e bonhe*r5 Mais avait-il raison ,*an) il l=acc*sait V [ Go*s viveE )ans l=abstraction5 \ <tait-ce vrai+ent l=abstraction ,*e ces 2o*rnes passes )ans son hSpital oD la peste +ettait les bo*ches )o*bles/ portant ? cin, cents le no+bre +o.en )es victi+es par se+aine V F*i/ il . avait )ans le +alhe*r *ne part )=abstraction et )=irralit5 Mais ,*an) l=abstraction se +et ? vo*s

Albert Camus, LA PESTE (1947)

85

t*er/ il fa*t bien s=occ*per )e l=abstraction5 &t (ie*@ savait se*le+ent ,*e ce n=tait pas le pl*s facile5 Ce n=tait pas facile/ par e@e+ple/ )e )iri0er cet hSpital a*@iliaire il . en avait +aintenant trois# )ont il tait char05 Jl avait fait a+na0er )ans *ne pi:ce/ )onnant s*r la salle )e cons*ltations/ *ne cha+bre )e rception5 $e sol cre*s for+ait *n lac )=ea* crs.le a* centre )*,*el se tro*vait *n Zlot )e bri,*es5 $e +ala)e tait transport s*r son Zle/ )shabill rapi)e+ent et ses vTte+ents to+baient )ans l=ea*5 $av/ sch/ reco*vert )e la che+ise r*0*e*se )e l=hSpital/ il passait a*@ +ains )e (ie*@/ p*is on le transportait )ans l=*ne )es salles5 Fn avait t obli0 [10!] )=*tiliser les pra*@ )=*ne cole ,*i contenait +aintenant/ et en to*t/ cin, cents lits )ont la pres,*e totalit tait occ*pe5 Apr:s la rception )* +atin ,*=il )iri0eait l*i-+T+e/ les +ala)es vaccins/ les b*bons inciss/ (ie*@ vrifiait encore les statisti,*es/ et reto*rnait ? ses cons*ltations )e l=apr:s-+i)i5 8ans la soire enfin/ il faisait ses visites et rentrait tar) )ans la n*it5 $a n*it prc)ente/ sa +:re avait re+ar,*/ en l*i ten)ant *n tl0ra++e )e M+e (ie*@ 2e*ne/ ,*e les +ains )* )octe*r tre+blaient5 - F*i/ )isait-il/ +ais en persvrant/ 2e serai +oins nerve*@5 Jl tait vi0o*re*@ et rsistant5 &t/ en fait/ il n=tait pas encore fati0*5 Mais ses visites/ par e@e+ple/ l*i )evenaient ins*pportables5 8ia0nosti,*er la fi:vre pi)+i,*e revenait ? faire enlever rapi)e+ent le +ala)e5 Alors co++enaient l=abstraction et la )iffic*lt en effet/ car la fa+ille )* +ala)e savait ,*=elle ne verrait pl*s ce )ernier ,*e 0*ri o* +ort5 [ %iti/ )octe*r ] \ )isait M+e $oret/ la +:re )e la fe++e )e cha+bre ,*i travaillait ? l=hStel )e 'arro*5 >*e si0nifiait cela V ;ien enten)*/ il avait piti5 Mais cela ne faisait avancer personne5 Jl fallait tlphoner5 ;ientSt le ti+bre )e l=a+b*lance rsonnait5 $es voisins/ a* )b*t/ o*vraient le*rs fenTtres et re0ar)aient5 %l*s tar)/ ils les fer+aient avec prcipitation5 Alors co++enaient les l*ttes/ les lar+es/ la pers*asion/ l=abstraction en so++e5 8ans ces apparte+ents s*rcha*ffs par la fi:vre et l=an0oisse/ )es sc:nes )e folie se )ro*laient5 Mais le +ala)e tait e++en5 (ie*@ po*vait partir5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

86

$es pre+i:res fois/ il s=tait born ? tlphoner et ? co*rir vers )=a*tres +ala)es/ sans atten)re l=a+b*lance5 Mais les parents avaient alors fer+ le*r porte/ prfrant le tTte-?-tTte avec la peste ? *ne sparation [10C] )ont ils connaissaient +aintenant l=iss*e5 Cris/ in2onctions/ interventions )e la police et/ pl*s tar)/ )e la force ar+e/ le +ala)e tait pris )=assa*t5 %en)ant les pre+i:res se+aines/ (ie*@ avait t obli0 )e rester 2*s,*=? l=arrive )e l=a+b*lance5 &ns*ite/ ,*an) cha,*e +)ecin f*t acco+pa0n )ans ses to*rnes par *n inspecte*r volontaire/ (ie*@ p*t co*rir )=*n +ala)e ? l=a*tre5 Mais )ans les co++ence+ents/ to*s les soirs f*rent co++e ce soir oD/ entr cheE M+e $oret/ )ans *n petit apparte+ent )cor )=ventails et )e fle*rs artificielles/ il f*t re* par la +:re ,*i l*i )it avec *n so*rire +al )essin 1 - -=esp:re bien ,*e ce n=est pas la fi:vre )ont to*t le inon)e parle5 &t l*i/ relevant )rap et che+ise/ conte+plait en silence les taches ro*0es s*r le ventre et les c*isses/ l=enfl*re )es 0an0lions5 $a +:re re0ar)ait entre les 2a+bes )e sa fille et criait/ sans po*voir se )o+iner5 'o*s les soirs )es +:res h*rlaient ainsi/ avec *n air abstrait/ )evant )es ventres offerts avec to*s le*rs si0nes +ortels/ to*s les soirs )es bras s=a0rippaient ? ce*@ )e (ie*@/ )es paroles in*tiles/ )es pro+esses et )es ple*rs se prcipitaient/ to*s les soirs )es ti+bres )=a+b*lance )clenchaient )es crises a*ssi vaines ,*e to*te )o*le*r5 &t a* bo*t )e cette lon0*e s*ite )e soirs to*2o*rs se+blables/ (ie*@ ne po*vait esprer rien )=a*tre ,*=*ne lon0*e s*ite )e sc:nes pareilles/ in)fini+ent reno*veles5 F*i/ la peste/ co++e l=abstraction/ tait +onotone5 Une se*le chose pe*t-Ttre chan0eait et c=tait (ie*@ l*i-+T+e5 Jl le sentait ce soir-l?/ a* pie) )* +on*+ent ? la (p*bli,*e/ conscient se*le+ent )e la )ifficile in)iffrence ,*i co++enait ? l=e+plir/ re0ar)ant to*2o*rs la porte )=hStel oD (a+bert avait )ispar*5 A* bo*t )e ces se+aines harassantes/ apr:s to*s ces [106] crp*sc*les oD la ville se )versait )ans les r*es po*r . to*rner en ron)/ (ie*@ co+prenait ,*=il n=avait pl*s ? se )fen)re contre la piti5 Fn se fati0*e )e la piti ,*an) la piti est in*tile5 &t )ans la sensation )e ce cB*r fer+ lente+ent s*r l*i-+T+e/ le )octe*r tro*vait le se*l

Albert Camus, LA PESTE (1947)

87

so*la0e+ent )e ces 2o*rnes crasantes5 Jl savait ,*e sa tYche en serait facilite5 C=est po*r,*oi il s=en r2o*issait5 $ors,*e sa +:re/ le recevant ? )e*@ he*res )* +atin/ s=affli0eait )* re0ar) vi)e ,*=il posait s*r elle/ elle )plorait prcis+ent le se*l a)o*cisse+ent ,*e (ie*@ pXt alors recevoir5 %o*r l*tter contre l=abstraction/ il fa*t *n pe* l*i resse+bler5 Mais co++ent cela po*vait-il Ttre sensible ? (a+bert V $=abstraction po*r (a+bert tait to*t ce ,*i s=opposait ? son bonhe*r5 &t ? la vrit/ (ie*@ savait ,*e le 2o*rnaliste avait raison/ )ans *n certain sens5 Mais il savait a*ssi ,*=il arrive ,*e l=abstraction se +ontre pl*s forte ,*e le bonhe*r et ,*=il fa*t alors/ et alors se*le+ent/ en tenir co+pte5 C=est ce ,*i )evait arriver ? (a+bert et le )octe*r p*t l=appren)re )ans le )tail par les confi)ences ,*e (a+bert l*i fit *ltrie*re+ent5 Jl p*t ainsi s*ivre/ et s*r *n no*vea* plan/ cette esp:ce )e l*tte +orne entre le bonhe*r )e cha,*e ho++e et les abstractions )e la peste/ ,*i constit*a to*te la vie )e notre cit pen)ant cette lon0*e prio)e5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

88

[10"] Mais l? oD les *ns vo.aient l=abstraction/ )=a*tres vo.aient la vrit5 $a fin )* pre+ier +ois )e peste f*t asso+brie en effet par *ne recr*)escence +ar,*e )e l=pi)+ie et *n prTche vh+ent )* %:re %anelo*@/ le 2s*ite ,*i avait assist le vie*@ Michel a* )b*t )e sa +ala)ie5 $e %:re %anelo*@ s=tait )2? )istin0* par )es collaborations fr,*entes a* b*lletin )e la Socit 0o0raphi,*e )=Fran/ oD ses reconstit*tions pi0raphi,*es faisaient a*torit5 Mais il avait 0a0n *ne a*)ience pl*s ten)*e ,*e celle )=*n spcialiste en faisant *ne srie )e confrences s*r l=in)ivi)*alis+e +o)erne5 Jl s=. tait fait le )fense*r chale*re*@ )=*n christianis+e e@i0eant/ 0ale+ent loi0n )* libertina0e +o)erne et )e l=obsc*rantis+e )es si:cles passs5 N cette occasion/ il n=avait pas +archan) )e )*res vrits ? son a*)itoire5 8e l?/ sa rp*tation5 Fr/ vers la fin )e ce +ois/ les a*torits ecclsiasti,*es )e notre ville )ci):rent )e l*tter contre la peste par le*rs propres +o.ens/ en or0anisant *ne se+aine )e pri:res collectives5 Ces +anifestations )e la pit p*bli,*e )evaient se ter+iner le )i+anche par *ne +esse solennelle place so*s l=invocation )e saint (och/ le [10O] saint pestifr5 N cette occasion/ on avait )e+an) a* %:re %anelo*@ )e pren)re la parole5 8ep*is *ne ,*inEaine )e 2o*rs/ cel*i-ci s=tait arrach ? ses trava*@ s*r saint A*0*stin et l=<0lise africaine ,*i l*i avaient con,*is *ne place ? part )ans son or)re5 8=*ne nat*re

Albert Camus, LA PESTE (1947)

89

fo*0*e*se et passionne/ il avait accept avec rsol*tion la +ission )ont on le char0eait5 $on0te+ps avant ce prTche/ on en parlait )2? et il +ar,*a/ ? sa +ani:re/ *ne )ate i+portante )ans l=histoire )e cette prio)e5 $a se+aine f*t s*ivie par *n no+bre*@ p*blic5 Ce n=est pas ,*=en te+ps or)inaire/ les habitants )=Fran soient partic*li:re+ent pie*@5 $e )i+anche +atin/ par e@e+ple/ les bains )e +er font *ne conc*rrence srie*se ? la +esse5 Ce n=tait pas non pl*s ,*=*ne s*bite conversion les eXt ill*+ins5 Mais/ )=*ne part/ la ville fer+e et le port inter)it/ les bains n=taient pl*s possibles/ et/ )=a*tre part/ ils se tro*vaient )ans *n tat )=esprit bien partic*lier oD/ sans avoir a)+is a* fon) )=e*@-+T+es les vne+ents s*rprenants ,*i les frappaient/ ils sentaient bien/ vi)e++ent/ ,*e ,*el,*e chose tait chan05 ;ea*co*p cepen)ant espraient to*2o*rs ,*e l=pi)+ie allait s=arrTter et ,*=ils seraient par0ns avec le*r fa+ille5 &n cons,*ence/ ils ne se sentaient encore obli0s ? rien5 $a peste n=tait po*r e*@ ,*=*ne visite*se )sa0rable ,*i )evait partir *n 2o*r p*is,*=elle tait ven*e5 &ffra.s/ +ais non )sesprs/ le +o+ent n=tait pas encore arriv oD la peste le*r apparaZtrait co++e la for+e +T+e )e le*r vie et oD ils o*blieraient l=e@istence ,*e/ 2*s,*=? elle/ ils avaient p* +ener5 &n so++e/ ils taient )ans l=attente5 N l=0ar) )e la reli0ion/ co++e )e bea*co*p )=a*tres probl:+es/ la peste le*r avait )onn *ne to*rn*re )=esprit sin0*li:re/ a*ssi loi0ne )e l=in)iffrence ,*e )e la passion et ,*=on po*vait asseE bien )finir par le [109] +ot [ ob2ectivit \5 $a pl*part )e ce*@ ,*i s*ivirent la se+aine )e pri:res a*raient fait le*r/ par e@e+ple/ le propos ,*=*n )es fi):les )evait tenir )evant le )octe*r (ie*@ 1 [ 8e to*te faon/ a ne pe*t pas faire )e +al5 \ 'arro* l*i-+T+e/ apr:s avoir not )ans ses carnets ,*e les Chinois/ en pareil cas/ vont 2o*er )* ta+bo*rin )evant le 0nie )e la peste/ re+ar,*ait ,*=il tait absol*+ent i+possible )e savoir si/ en ralit/ le ta+bo*rin se +ontrait pl*s efficace ,*e les +es*res proph.lacti,*es5 Jl a2o*tait se*le+ent ,*e/ po*r trancher la ,*estion/ il eXt fall* Ttre rensei0n s*r l=e@istence )=*n 0nie )e la peste et ,*e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

90

notre i0norance s*r ce point strilisait to*tes les opinions ,*=on po*vait avoir5 $a cath)rale )e notre ville/ en to*t cas/ f*t ? pe* pr:s re+plie par les fi):les pen)ant to*te la se+aine5 $es pre+iers 2o*rs/ bea*co*p )=habitants restaient encore )ans les 2ar)ins )e pal+iers et )e 0rena)iers ,*i s=ten)ent )evant le porche/ po*r co*ter la +are )=invocations et )e pri:res ,*i refl*aient 2*s,*e )ans les r*es5 %e* ? pe*/ l=e@e+ple ai)ant/ les +T+es a*)ite*rs se )ci):rent ? entrer et ? +Tler *ne voi@ ti+i)e a*@ rpons )e l=assistance5 &t le )i+anche/ *n pe*ple consi)rable envahit la nef/ )bor)ant 2*s,*e s*r le parvis et les )erniers escaliers5 8ep*is la veille/ le ciel s=tait asso+bri/ la pl*ie to+bait ? verse5 Ce*@ ,*i se tenaient )ehors avaient o*vert le*rs parapl*ies5 Une o)e*r )=encens et )=toffes +o*illes flottait )ans la cath)rale ,*an) le %:re %anelo*@ +onta en chaire5 Jl tait )e taille +o.enne/ +ais trap*5 >*an) il s=app*.a s*r le rebor) )e la chaire/ serrant le bois entre ses 0rosses +ains/ on ne vit )e l*i ,*=*ne for+e paisse et noire s*r+onte )es )e*@ taches )e ses 2o*es/ r*bicon)es so*s les l*nettes )=acier5 Jl avait *ne voi@ forte/ passionne/ ,*i portait loin/ et lors,*=il atta,*a l=assistance [110] )=*ne se*le phrase vh+ente et +artele 1 [ Mes fr:res/ vo*s Ttes )ans le +alhe*r/ +es fr:res/ vo*s l=aveE +rit \/ *n re+o*s parco*r*t l=assistance 2*s,*=a* parvis5 $o0i,*e+ent/ ce ,*i s*ivit ne se+blait pas se raccor)er ? cet e@or)e pathti,*e5 C=est la s*ite )* )isco*rs ,*i fit se*le+ent co+pren)re ? nos concito.ens ,*e/ par *n proc) oratoire habile/ le %:re avait )onn en *ne se*le fois/ co++e on ass:ne *n co*p/ le th:+e )e son prTche entier5 %anelo*@/ to*t )e s*ite apr:s cette phrase/ en effet/ cita le te@te )e l=&@o)e relatif ? la peste en <0.pte et )it 1 [ $a pre+i:re fois ,*e ce fla* apparaZt )ans l=histoire/ c=est po*r frapper les enne+is )e 8ie*5 %haraon s=oppose a*@ )esseins ternels et la peste le fait alors to+ber ? 0eno*@5 8ep*is le )b*t )e to*te histoire/ le fla* )e 8ie* +et ? ses pie)s les or0*eille*@ et les ave*0les5 M)iteE cela et to+beE ? 0eno*@5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

91

$a pl*ie re)o*blait a* )ehors et cette )erni:re phrase/ prononce a* +ilie* )=*n silence absol*/ ren)* pl*s profon) encore par le crpite+ent )e l=averse s*r les vitra*@/ retentit avec *n tel accent ,*e ,*el,*es a*)ite*rs/ apr:s *ne secon)e )=hsitation/ se laiss:rent 0lisser )e le*r chaise s*r le prie-8ie*5 8=a*tres cr*rent ,*=il fallait s*ivre le*r e@e+ple si bien ,*e/ )e proche en proche/ sans *n a*tre br*it ,*e le cra,*e+ent )e ,*el,*es chaises/ to*t l=a*)itoire se tro*va bientSt ? 0eno*@5 %anelo*@ se re)ressa alors/ respira profon)+ent et reprit s*r *n ton )e pl*s en pl*s accent* 1 [ Si/ a*2o*r)=h*i/ la peste vo*s re0ar)e/ c=est ,*e le +o+ent )e rflchir est ven*5 $es 2*stes ne pe*vent crain)re cela/ +ais les +chants ont raison )e tre+bler5 8ans l=i++ense 0ran0e )e l=*nivers/ le fla* i+placable battra le bl h*+ain 2*s,*=? ce ,*e la paille soit spare )* 0rain5 Jl . a*ra pl*s )e paille ,*e )e 0rain/ pl*s )=appels [111] ,*e )=l*s/ et ce +alhe*r n=a pas t vo*l* par 8ie*5 'rop lon0te+ps/ ce +on)e a co+pos avec le +al/ trop lon0te+ps/ il s=est repos s*r la +isricor)e )ivine5 Jl s*ffisait )* repentir/ to*t tait per+is5 &t po*r le repentir/ chac*n se sentait fort5 $e +o+ent ven*/ on l=pro*verait ass*r+ent5 8=ici l?/ le pl*s facile tait )e se laisser aller/ la +isricor)e )ivine ferait le reste5 &h bien ] cela ne po*vait )*rer5 8ie* ,*i/ pen)ant si lon0te+ps/ a pench s*r les ho++es )e cette ville son visa0e )e piti/ lass )=atten)re/ )* )ans son ternel espoir/ vient )e )to*rner son re0ar)5 %riv )e la l*+i:re )e 8ie*/ no*s voici po*r lon0te+ps )ans les tn:bres )e la peste ] \ 8ans la salle ,*el,*=*n s=bro*a/ co++e *n cheval i+patient5 Apr:s *ne co*rte pa*se/ le %:re reprZt/ s*r *n ton pl*s bas 1 [ Fn lit )ans la $0en)e )ore ,*=a* te+ps )* roi M*+bert/ en $o+bar)ie/ l=Jtalie f*t rava0e )=*ne peste si violente ,*=? peine les vivants s*ffisaient-ils ? enterrer les +orts et cette peste svissait s*rto*t ? (o+e et ? %avie5 &t *n bon an0e appar*t visible+ent/ ,*i )onnait )es or)res a* +a*vais an0e ,*i portait *n pie* )e chasse et il l*i or)onnait )e frapper les +aisons W et a*tant )e fois ,*=*ne +aison recevait )e co*ps/ a*tant . avait-il )e +orts ,*i en sortaient5 \ %anelo*@ ten)it ici ses )e*@ bras co*rts )ans la )irection )* parvis/ co++e s=il +ontrait ,*el,*e chose )erri:re le ri)ea* +o*vant )e la

Albert Camus, LA PESTE (1947)

92

pl*ie 1 [ Mes fr:res/ )it-il avec force/ c=est la +T+e chasse +ortelle ,*i co*rt a*2o*r)=h*i )ans nos r*es5 Go.eE-le/ cet an0e )e la peste/ bea* co++e $*cifer et brillant co++e le +al l*i-+T+e/ )ress a*)ess*s )e vos toits/ la +ain )roite portant l=pie* ro*0e ? ha*te*r )e sa tTte/ la +ain 0a*che )si0nant l=*ne )e vos +aisons5 N l=instant/ pe*t-Ttre/ son )oi0t se ten) vers votre porte/ l=pie* [11P] rsonne s*r le bois W ? l=instant encore/ la peste entre cheE vo*s/ s=assie) )ans votre cha+bre et atten) votre reto*r5 &lle est l?/ patiente et attentive/ ass*re co++e l=or)re +T+e )* +on)e5 Cette +ain ,*=elle vo*s ten)ra/ n*lle p*issance terrestre et pas +T+e/ sacheE-le bien/ la vaine science h*+aine/ ne pe*t faire ,*e vo*s l=vitieE5 &t batt*s s*r l=aire san0lante )e la )o*le*r/ vo*s sereE re2ets avec la paille5 \ Jci/ le %:re reprit avec pl*s )=a+ple*r encore l=i+a0e pathti,*e )* fla*5 Jl vo,*a l=i++ense pi:ce )e bois to*rno.ant a*-)ess*s )e la ville/ frappant a* hasar) et se relevant ensan0lante/ parpillant enfin le san0 et la )o*le*r h*+aine [ po*r )es se+ailles ,*i prpareraient les +oissons )e la vrit \5 A* bo*t )e sa lon0*e prio)e/ le %:re %anelo*@ s=arrTta/ les cheve*@ s*r le front/ le corps a0it )=*n tre+ble+ent ,*e ses +ains co++*ni,*aient ? la chaire et reprit/ pl*s so*r)e+ent/ +ais s*r *n ton acc*sate*r 1 [ F*i/ l=he*re est ven*e )e rflchir5 Go*s aveE cr* ,*=il vo*s s*ffirait )e visiter 8ie* le )i+anche po*r Ttre libres )e vos 2o*rnes5 Go*s aveE pens ,*e ,*el,*es 0n*fle@ions le paieraient bien asseE )e votre inso*ciance cri+inelle5 Mais 8ie* n=est pas ti:)e5 Ces rapports espacs ne s*ffisaient pas ? sa )vorante ten)resse5 Jl vo*lait vo*s voir pl*s lon0te+ps/ c=est sa +ani:re )e vo*s ai+er et/ ? vrai )ire/ c=est la se*le +ani:re )=ai+er5 Goil? po*r,*oi/ fati0* )=atten)re votre ven*e/ il a laiss le fla* vo*s visiter co++e il a visit to*tes les villes )* pch )ep*is ,*e les ho++es ont *ne histoire5 Go*s saveE +aintenant ce ,*=est le pch/ co++e l=ont s* Ca_n et ses fils/ ce*@ )=avant le )l*0e/ ce*@ )e So)o+e et )e Io+orrhe/ %haraon et -ob et a*ssi to*s les +a*)its5 &t co++e to*s ce*@-l? l=ont fait/ c=est *n re0ar) ne*f ,*e vo*s porteE s*r les Ttres et s*r les choses/ [113] )ep*is le 2o*r oD cette ville a refer+ ses

Albert Camus, LA PESTE (1947)

93

+*rs a*to*r )e vo*s et )* fla*5 Go*s saveE +aintenant/ et enfin/ ,*=il fa*t venir ? l=essentiel5 \ Un vent h*+i)e s=en0o*ffrait ? prsent so*s la nef et les fla++es )es cier0es se co*rb:rent en 0rsillant5 Une o)e*r paisse )e cire/ )es to*@/ *n tern*e+ent +ont:rent vers le %:re %anelo*@ ,*i/ revenant s*r son e@pos avec *ne s*btilit ,*i f*t tr:s apprcie/ reprit )=*ne voi@ cal+e 1 [ ;ea*co*p )=entre vo*s/ 2e le sais/ se )e+an)ent 2*ste+ent oD 2e ve*@ en venir5 -e ve*@ vo*s faire venir ? la vrit et vo*s appren)re ? vo*s r2o*ir/ +al0r to*t ce ,*e 2=ai )it5 $e te+ps n=est pl*s oD )es conseils/ *ne +ain fraternelle taient les +o.ens )e vo*s po*sser vers le bien5 A*2o*r)=h*i/ la vrit est *n or)re5 &t le che+in )* sal*t/ c=est *n pie* ro*0e ,*i vo*s le +ontre et vo*s . po*sse5 C=est ici/ +es fr:res/ ,*e se +anifeste enfin la +isricor)e )ivine ,*i a rais en to*te chose le bien et le +al/ la col:re et la piti/ la peste et le sal*t5 Ce fla* +T+e ,*i vo*s +e*rtrit/ il vo*s l:ve et vo*s +ontre la voie5 [ Jl . a bien lon0te+ps/ les chrtiens )=Ab.ssinie vo.aient )ans la peste *n +o.en efficace/ )=ori0ine )ivine/ )e 0a0ner l=ternit5 Ce*@ ,*i n=taient pas atteints s=enro*laient )ans les )raps )es pestifrs afin )e +o*rir certaine+ent5 Sans )o*te/ cette f*re*r )e sal*t n=estelle pas reco++an)able5 &lle +ar,*e *ne prcipitation re0rettable/ bien proche )e l=or0*eil5 Jl ne fa*t pas Ttre pl*s press ,*e 8ie* et to*t ce ,*i prten) acclrer l=or)re i++*able/ ,*=il a tabli *ne fois po*r to*tes/ con)*it ? l=hrsie5 Mais/ )* +oins/ cet e@e+ple co+porte sa leon5 N nos esprits pl*s clairvo.ants/ il fait valoir se*le+ent cette l*e*r e@,*ise )=ternit ,*i 0Zt a* fon) )e to*te so*ffrance5 &lle claire/ cette l*e*r/ les che+ins crp*sc*laires ,*i +:nent vers la )livrance5 [11!] &lle +anifeste la volont )ivine ,*i/ sans )faillance/ transfor+e le +al en bien5 A*2o*r)=h*i encore/ ? travers ce che+ine+ent )e +ort/ )=an0oisses et )e cla+e*rs/ elle no*s 0*i)e vers le silence essentiel et vers le principe )e to*te vie5 Goil?/ +es fr:res/ l=i++ense consolation ,*e 2e vo*lais vo*s apporter po*r ,*e ce ne soient pas se*le+ent )es paroles ,*i chYtient ,*e vo*s e+portieE )=ici/ +ais a*ssi *n verbe ,*i apaise5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

94

Fn sentait ,*e %anelo*@ avait fini5 A* )ehors/ la pl*ie avait cess5 Un ciel +Tl )=ea* et )e soleil )versait s*r la place *ne l*+i:re pl*s 2e*ne5 8e la r*e +ontaient )es br*its )e voi@/ )es 0lisse+ents )e vhic*les/ to*t le lan0a0e )=*ne ville ,*i s=veille5 $es a*)ite*rs r*nissaient )iscr:te+ent le*rs affaires )ans *n re+*e-+na0e asso*r)i5 $e %:re reprit cepen)ant la parole et )it ,*=apr:s avoir +ontr l=ori0ine )ivine )e la peste et le caract:re p*nitif )e ce fla*/ il en avait ter+in et ,*=il ne ferait pas appel po*r sa concl*sion ? *ne lo,*ence ,*i serait )place/ to*chant *ne +ati:re si tra0i,*e5 Jl l*i se+blait ,*e to*t )evait Ttre clair ? to*s5 Jl rappela se*le+ent ,*=? l=occasion )e la 0ran)e peste )e Marseille/ le chroni,*e*r Mathie* Marais s=tait plaint )=Ttre plon0 )ans l=enfer/ ? vivre ainsi sans seco*rs et sans esprance5 &h bien ] Mathie* Marais tait ave*0le ] 2a+ais pl*s ,*=a*2o*r)=h*i/ a* contraire/ le %:re %anelo*@ n=avait senti le seco*rs )ivin et l=esprance chrtienne ,*i taient offerts ? to*s5 Jl esprait contre to*t espoir ,*e/ +al0r l=horre*r )e ces 2o*rnes et les cris )es a0onisants/ nos concito.ens a)resseraient a* ciel la se*le parole ,*i fXt chrtienne et ,*i tait )=a+o*r5 8ie* ferait le reste5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

95

[11C] Ce prTche e*t-il )e l=effet s*r nos concito.ens/ il est )ifficile )e le )ire5 M5 Fthon/ le 2*0e )=instr*ction/ )clara a* )octe*r (ie*@ ,*=il avait tro*v l=e@pos )* %:re %anelo*@ [ absol*+ent irrf*table \5 Mais to*t le +on)e n=avait pas )=opinion a*ssi cat0ori,*e5 Si+ple+ent/ le prTche ren)it pl*s sensible ? certains l=i)e/ va0*e 2*s,*e-l?/ ,*=ils taient con)a+ns/ po*r *n cri+e inconn*/ ? *n e+prisonne+ent ini+a0inable5 &t alors ,*e les *ns contin*aient le*r petite vie et s=a)aptaient ? la cla*stration/ po*r )=a*tres/ a* contraire/ le*r se*le i)e f*t ):s lors )e s=va)er )e cette prison5 $es 0ens avaient )=abor) accept )=Ttre co*ps )e l=e@trie*r co++e ils a*raient accept n=i+porte ,*el enn*i te+poraire ,*i ne )ran0erait ,*e ,*el,*es-*nes )e le*rs habit*)es5 Mais/ so*)ain conscients )=*ne sorte )e s,*estration/ so*s le co*vercle )* ciel oD l=t co++enait )e 0rsiller/ ils sentaient conf*s+ent ,*e cette rcl*sion +enaait to*te le*r vie et/ le soir ven*/ l=ner0ie ,*=ils retro*vaient avec la fraZche*r les 2etait parfois ? )es actes )sesprs5 'o*t )=abor)/ et ,*e ce soit o* non par l=effet )=*ne co_nci)ence/ c=est ? partir )e ce )i+anche ,*=il . e*t )ans notre ville *ne sorte )e pe*r asseE 0nrale et asseE [116] profon)e po*r ,*=on pXt so*ponner ,*e nos concito.ens co++enaient vrai+ent ? pren)re conscience )e le*r sit*ation5 8e ce point )e v*e/ l=at+osph:re )e notre ville f*t *n

Albert Camus, LA PESTE (1947)

96

pe* +o)ifie5 Mais/ en vrit/ le chan0e+ent l=at+osph:re o* )ans les cB*rs/ voil? la ,*estion5

tait-il

)ans

%e* )e 2o*rs apr:s le prTche/ (ie*@/ ,*i co++entait cet vne+ent avec Iran)/ en se )iri0eant vers les fa*bo*r0s/ he*rta )ans la n*it *n ho++e ,*i se )an)inait )evant e*@/ sans essa.er )=avancer5 N ce +T+e +o+ent/ les la+pa)aires )e notre ville/ ,*=on all*+ait )e pl*s en pl*s tar)/ resplen)irent br*s,*e+ent5 $a ha*te la+pe place )erri:re les pro+ene*rs claira s*bite+ent l=ho++e ,*i riait sans br*it/ les .e*@ fer+s5 S*r son visa0e blanchYtre/ )isten)* par *ne hilarit +*ette/ la s*e*r co*lait ? 0rosses 0o*ttes5 Jls pass:rent5 - C=est *n fo*/ )it Iran)5 (ie*@/ ,*i venait )e l*i pren)re le bras po*r l=entraZner/ sentit ,*e l=e+plo. tre+blait )=nerve+ent5 - Jl n=. a*ra bientSt pl*s ,*e )es fo*s )ans nos +*rs/ fit (ie*@5 $a fati0*e ai)ant/ il se sentait la 0or0e s:che5 - ;*vons ,*el,*e chose5 8ans le petit caf oD ils entr:rent/ et ,*i tait clair par *ne se*le la+pe a*-)ess*s )* co+ptoir/ les 0ens parlaient ? voi@ basse/ sans raison apparente/ )ans l=air pais et ro*0eYtre5 A* co+ptoir/ Iran)/ ? la s*rprise )* )octe*r5/ co++an)a *n alcool ,*=il b*t )=*n trait et )ont il )clara ,*=il tait fort5 %*is il vo*l*t sortir5 A* )ehors/ il se+blait ? (ie*@ ,*e la n*it tait pleine )e 0+isse+ents5 >*el,*e part )ans le ciel noir/ a*-)ess*s )es la+pa)aires/ *n siffle+ent so*r) l*i rappela l=invisible fla* ,*i brassait inlassable+ent l=air cha*)5 - Me*re*se+ent/ he*re*se+ent/ )isait Iran)5 [11"] (ie*@ se )e+an)ait ce ,*=il vo*lait )ire5 - Me*re*se+ent/ )isait l=a*tre/ 2=ai +on travail5 - F*i/ )it (ie*@/ c=est *n avanta0e5 &t/ )ci) ? ne pas co*ter le siffle+ent/ il )e+an)a ? Iran) s=il tait content )e ce travail5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

97

- &h bien/ 2e crois ,*e 2e s*is )ans la bonne voie5 - Go*s en aveE encore po*r lon0te+ps V Iran) par*t s=ani+er/ la chale*r )e l=alcool passa )ans sa voi@5 - -e ne sais pas5 Mais la ,*estion n=est pas l?/ )octe*r/ ce n=est pas la ,*estion/ non5 8ans l=obsc*rit/ (ie*@ )evinait ,*=il a0itait ses bras5 Jl se+blait prparer ,*el,*e chose ,*i vint br*s,*e+ent/ avec vol*bilit 1 - Ce ,*e 2e ve*@/ vo.eE-vo*s/ )octe*r/ c=est ,*e le 2o*r oD le +an*scrit arrivera cheE l=)ite*r/ cel*i-ci se l:ve apr:s l=avoir l* et )ise ? ses collaborate*rs [ Messie*rs/ chapea* bas ] \ Cette br*s,*e )claration s*rprit (ie*@5 Jl l*i se+bla ,*e son co+pa0non faisait le 0este )e se )co*vrir/ portant la +ain ? sa tTte/ et ra+enant son bras ? l=horiEontale5 $?-ha*t/ le biEarre siffle+ent se+blait repren)re avec pl*s )e force5 - F*i/ )isait Iran)/ il fa*t ,*e ce soit parfait5 >*oi,*e pe* averti )es *sa0es )e la littrat*re/ (ie*@ avait cepen)ant l=i+pression ,*e les choses ne )evaient pas se passer a*ssi si+ple+ent et ,*e/ par e@e+ple/ les )ite*rs/ )ans le*rs b*rea*@/ )evaient Ttre n*-tTte5 Mais/ en fait/ on ne savait 2a+ais/ et (ie*@ prfra se taire5 Mal0r l*i/ il prTtait l=oreille a*@ r*+e*rs +.strie*ses )e la peste5 Fn approchait )* ,*artier )e Iran) et co++e il tait *n pe* s*rlev/ *ne l0:re brise les rafraZchissait ,*i netto.ait en +T+e te+ps la ville )e to*s ses br*its5 Iran) contin*ait cepen)ant )e parler et (ie*@ [11O] ne saisissait pas to*t ce ,*e )isait le bonho++e5 Jl co+prit se*le+ent ,*e l=B*vre en ,*estion avait )2? bea*co*p )e pa0es/ +ais ,*e la peine ,*e son a*te*r prenait po*r l=a+ener ? la perfection l*i tait tr:s )o*lo*re*se5 [ 8es soires/ )es se+aines enti:res s*r *n +ot555 et ,*el,*efois *ne si+ple con2onction5 \ Jci/ Iran) s=arrTta et prit le )octe*r par *n bo*ton )e son +antea*5 $es +ots sortaient en trb*chant )e sa bo*che +al 0arnie5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

98

- Co+preneE bien/ )octe*r5 N la ri0*e*r/ c=est asseE facile )e choisir entre +ais et et5 C=est )2? pl*s )ifficile )=opter entre et et p*is5 $a )iffic*lt 0ran)it avec p*is et ens*ite5 Mais/ ass*r+ent/ ce ,*=il . a )e pl*s )ifficile c=est )e savoir s=il fa*t +ettre et o* s=il ne fa*t pas5 - F*i/ )it (ie*@/ 2e co+pren)s5 &t il se re+it en ro*te5 $=a*tre par*t conf*s/ se +it )e no*vea* ? sa ha*te*r5 - &@c*seE-+oi/ bre)o*illa-t-il5 -e ne sais pas ce ,*e 2=ai/ ce soir ] (ie*@ l*i frappa )o*ce+ent s*r l=pa*le et l*i )it ,*=il )sirait l=ai)er et ,*e son histoire l=intressait bea*co*p5 Iran) par*t *n pe* rassrn et/ arriv )evant la +aison/ apr:s avoir hsit/ offrit a* )octe*r )e +onter *n +o+ent5 (ie*@ accepta5 8ans la salle ? +an0er/ Iran) l=invita ? s=asseoir )evant *ne table pleine )e papiers co*verts )e rat*res s*r *ne crit*re +icroscopi,*e5 - F*i/ c=est a/ )it Iran) a* )octe*r ,*i l=interro0eait )* re0ar)5 Mais vo*leE-vo*s boire ,*el,*e chose V -=ai *n pe* )e vin5 (ie*@ ref*sa5 Jl re0ar)ait les fe*illes )e papier5 - He re0ar)eE pas/ )it Iran)5 C=est +a pre+i:re phrase5 &lle +e )onne )* +al/ bea*co*p )e +al5 $*i a*ssi conte+plait to*tes ces fe*illes et sa +ain [119] par*t invincible+ent attire par l=*ne )=elles ,*=il leva en transparence )evant l=a+po*le lectri,*e sans abat-2o*r5 $a fe*ille tre+blait )ans sa +ain5 (ie*@ re+ar,*a ,*e le front )e l=e+plo. tait +oite5 - Asse.eE-vo*s/ )it-il/ et liseE-la-+oi5 $=a*tre le re0ar)a et so*rit avec *ne sorte )e 0ratit*)e5 - F*i/ )it-il/ 2e crois ,*e 2=en ai envie5 Jl atten)it *n pe*/ re0ar)ant to*2o*rs la fe*ille/ p*is s=assit5 (ie*@ co*tait en +T+e te+ps *ne sorte )e bo*r)onne+ent conf*s ,*i/ )ans la ville/ se+blait rpon)re a*@ siffle+ents )* fla*5 Jl avait/ ? ce

Albert Camus, LA PESTE (1947)

99

+o+ent prcis/ *ne perception e@traor)inaire+ent ai0*b )e cette ville ,*i s=ten)ait ? ses pie)s/ )* +on)e clos ,*=elle for+ait et )es terribles h*rle+ents ,*=elle to*ffait )ans la n*it5 $a voi@ )e Iran) s=leva so*r)e+ent 1 [ %ar *ne belle +atine )* +ois )e +al/ *ne l0ante a+aEone parco*rait/ s*r *ne s*perbe 2*+ent aleEane/ les alles fle*ries )* ;ois )e ;o*lo0ne5 \ $e silence revint et/ avec l*i/ l=in)istincte r*+e*r )e la ville en so*ffrance5 Iran) avait pos la fe*ille et contin*ait ? la conte+pler5 A* bo*t )=*n +o+ent/ il releva les .e*@ 1 - >*=en penseE-vo*s V (ie*@ rpon)it ,*e ce )b*t le ren)ait c*rie*@ )e connaZtre la s*ite5 Mais l=a*tre )it avec ani+ation ,*e ce point )e v*e n=tait pas le bon5 Jl frappa ses papiers )* plat )e la +ain5 - Ce n=est l? ,*=*ne appro@i+ation5 >*an) 2e serai arriv ? ren)re parfaite+ent le tablea* ,*e 2=ai )ans l=i+a0ination/ ,*an) +a phrase a*ra l=all*re +T+e )e cette pro+ena)e a* trot/ *ne-)e*@-trois/ *ne)e*@-trois/ alors le reste sera pl*s facile et s*rto*t l=ill*sion sera telle/ ):s le )b*t/ ,*=il sera possible )e )ire 1 [ Chapea* bas ] \ Mais/ po*r cela/ il avait encore )* pain s*r la planche5 [1P0] Jl ne consentirait 2a+ais ? livrer cette phrase telle ,*elle ? *n i+pri+e*r5 Car/ +al0r le contente+ent ,*=elle l*i )onnait parfois/ il se ren)ait co+pte ,*=elle ne collait pas to*t ? fait encore ? la ralit et ,*e/ )ans *ne certaine +es*re/ elle 0ar)ait *ne facilit )e ton ,*i l=apparentait )e loin/ +ais ,*i l=apparentait to*t )e +T+e/ ? *n clich5 C=tait/ )* +oins/ le sens )e ce ,*=il )isait ,*an) on enten)it )es ho++es co*rir so*s les fenTtres5 (ie*@ se leva5 - Go*s verreE ce ,*e 2=en ferai/ )isait Iran) W et/ to*rn vers la fenTtre/ il a2o*ta 1 [ >*an) to*t cela sera fini5 \ Mais les br*its )e pas prcipits reprenaient5 (ie*@ )escen)ait )2? et )e*@ ho++es pass:rent )evant l*i ,*an) il f*t )ans la r*e5 Appare++ent/ ils allaient vers les portes )e la ville5 Certains )e nos concito.ens en effet/ per)ant la tTte entre la chale*r et la peste/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

100

s=taient )2? laiss aller ? la violence et avaient essa. )e tro+per la vi0ilance )es barra0es po*r f*ir hors )e la ville5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

101

[1P1] 8=a*tres/ co++e (a+bert/ essa.aient a*ssi )e f*ir cette at+osph:re )e pani,*e naissante/ +ais avec pl*s )=obstination et )=a)resse/ sinon pl*s )e s*cc:s5 (a+bert avait )=abor) contin* ses )+arches officielles5 Selon ce ,*=il )isait/ il avait to*2o*rs pens ,*e l=obstination finit par trio+pher )e to*t et/ )=*n certain point )e v*e/ c=tait son +tier )=Ttre )bro*illar)5 Jl avait )onc visit *ne 0ran)e ,*antit )e fonctionnaires et )e 0ens )ont on ne )isc*tait pas or)inaire+ent la co+ptence5 Mais/ en l=esp:ce/ cette co+ptence ne le*r servait ? rien5 C=taient/ la pl*part )* te+ps/ )es ho++es ,*i avaient )es i)es prcises et bien classes s*r to*t ce ,*i concerne la ban,*e/ o* l=e@portation/ o* les a0r*+es/ o* encore le co++erce )es vins W ,*i poss)aient )=in)isc*tables connaissances )ans )es probl:+es )e contentie*@ o* )=ass*rances/ sans co+pter )es )iplS+es soli)es et *ne bonne volont vi)ente5 &t +T+e/ ce ,*=il . avait )e pl*s frappant cheE to*s/ c=tait la bonne volont5 Mais en +ati:re )e peste/ le*rs connaissances taient ? pe* pr:s n*lles5 8evant chac*n )=e*@ cepen)ant/ et cha,*e fois ,*e cela avait t possible/ (a+bert avait plai) sa ca*se5 $e fon) )e son ar0*+entation consistait to*2o*rs ? )ire ,*=il tait tran0er ? notre ville et ,*e/ par cons,*ent/ [1PP] son cas )evait Ttre spciale+ent e@a+in5 &n 0nral/ les interloc*te*rs )* 2o*rnaliste a)+ettaient volontiers ce point5 Mais ils l*i reprsentaient or)inaire+ent ,*e c=tait a*ssi le cas )=*n certain no+bre )e 0ens et ,*e/ par cons,*ent/ son affaire n=tait pas a*ssi partic*li:re ,*=il l=i+a0inait5 N ,*oi (a+bert po*vait rpon)re ,*e cela ne chan0eait rien a* fon) )e son ar0*+entation/ on

Albert Camus, LA PESTE (1947)

102

l*i rpon)ait ,*e cela chan0eait ,*el,*e chose a*@ )iffic*lts a)+inistratives ,*i s=opposaient ? to*te +es*re )e fave*r ris,*ant )e crer ce ,*e l=on appelait/ avec *ne e@pression )e 0ran)e rp*0nance/ *n prc)ent5 Selon la classification ,*e (a+bert proposa a* )octe*r (ie*@/ ce 0enre )e raisonne*rs constit*ait la cat0orie )es for+alistes5 N cSt )=e*@/ on po*vait encore tro*ver les bien parlants/ ,*i ass*raient le )e+an)e*r ,*e rien )e to*t cela ne po*vait )*rer et ,*i/ pro)i0*es )e bons conseils ,*an) on le*r )e+an)ait )es )cisions/ consolaient (a+bert en )ci)ant ,*=il s=a0issait se*le+ent )=*n enn*i +o+entan5 Jl . avait a*ssi les i+portants/ ,*i priaient le*r visite*r )e laisser *ne note rs*+ant son cas et ,*i l=infor+aient ,*=ils stat*eraient s*r ce cas W les f*tiles/ ,*i l*i proposaient )es bons )e lo0e+ent o* )es a)resses )e pensions cono+i,*es W les +tho)i,*es/ ,*i faisaient re+plir *ne fiche et la classaient ens*ite W les )bor)s/ ,*i levaient les bras/ et les i+port*ns/ ,*i )to*rnaient les .e*@ W il . avait enfin les tra)itionnels/ )e bea*co*p les pl*s no+bre*@/ ,*i in)i,*aient ? (a+bert *n a*tre b*rea* o* *ne no*velle )+arche ? faire5 $e 2o*rnaliste s=tait ainsi p*is en visites et il avait pris *ne i)e 2*ste )e ce ,*e po*vait Ttre *ne +airie o* *ne prfect*re/ ? force )=atten)re s*r *ne ban,*ette )e +oles`ine )evant )e 0ran)es affiches invitant ? so*scrire ? )es bons )* 'rsor/ e@e+pts )=i+pSts/ o* ? [1P3] s=en0a0er )ans l=ar+e coloniale/ ? force )=entrer )ans )es b*rea*@ oD les visa0es se laissaient a*ssi facile+ent prvoir ,*e le classe*r ? tirettes et les ta0:res )e )ossiers5 $=avanta0e/ co++e le )isait (a+bert ? (ie*@/ avec *ne n*ance )=a+ert*+e/ c=est ,*e to*t cela l*i +as,*ait la vritable sit*ation5 $es pro0r:s )e la peste l*i chappaient prati,*e+ent5 Sans co+pter ,*e les 2o*rs passaient ainsi pl*s vite et/ )ans la sit*ation oD se tro*vait la ville enti:re/ on po*vait )ire ,*e cha,*e 2o*r pass rapprochait cha,*e ho++e/ ? con)ition ,*=il ne +o*rXt pas/ )e la fin )e ses pre*ves5 (ie*@ )*t reconnaZtre ,*e ce point tait vrai/ +ais ,*=il s=a0issait cepen)ant )=*ne vrit *n pe* trop 0nrale5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

103

N *n +o+ent )onn/ (a+bert con*t )e l=espoir5 Jl avait re* )e la prfect*re *n b*lletin )e rensei0ne+ents en blanc ,*=on le priait )e re+plir e@acte+ent5 $e b*lletin s=in,*itait )e son i)entit/ sa sit*ation )e fa+ille/ ses resso*rces/ anciennes et act*elles/ et )e ce ,*=on appelait son c*rric*l*+ vitae5 Jl e*t l=i+pression ,*=il s=a0issait )=*ne en,*Tte )estine ? recenser les cas )es personnes s*sceptibles )=Ttre renvo.es )ans le*r rsi)ence habit*elle5 >*el,*es rensei0ne+ents conf*s/ rec*eillis )ans *n b*rea*/ confir+:rent cette i+pression5 Mais apr:s ,*el,*es )+arches prcises/ il parvint ? retro*ver le service ,*i avait envo. le b*lletin et on l*i )it alors ,*e ces rensei0ne+ents avaient t rec*eillis [ po*r le cas \5 - %o*r le cas )e ,*oi V )e+an)a (a+bert5 Fn l*i prcisa alors ,*e c=tait a* cas oD il to+berait +ala)e )e/ la peste et en +o*rrait/ afin )e po*voir/ )=*ne part/ prvenir sa fa+ille et/ )=a*tre part/ savoir s=il fallait i+p*ter les frais )=hSpital a* b*)0et )e la ville o* si l=on po*vait en atten)re le re+bo*rse+ent [1P!] )e ses proches5 <vi)e++ent/ cela pro*vait ,*=il n=tait pas to*t ? fait spar )e celle ,*i l=atten)ait/ la socit s=occ*pant )=e*@5 Mais cela n=tait pas *ne consolation5 Ce ,*i tait pl*s re+ar,*able/ et (a+bert le re+ar,*a en cons,*ence/ c=tait la +ani:re )ont/ a* pl*s fort )=*ne catastrophe/ *n b*rea* po*vait contin*er son service et pren)re )es initiatives )=*n a*tre te+ps/ so*vent ? l=ins* )es pl*s ha*tes a*torits/ po*r la se*le raison ,*=il tait fait po*r ce service5 $a prio)e ,*i s*ivit f*t po*r (a+bert ? la fois la pl*s facile et la pl*s )ifficile5 C=tait *ne prio)e )=en0o*r)isse+ent5 Jl avait v* to*s les b*rea*@/ fait to*tes les )+arches/ les iss*es )e ce cSt-l? taient po*r le +o+ent bo*ches5 Jl errait alors )e caf en caf5 Jl s=asse.ait/ le +atin/ ? *ne terrasse/ )evant *n verre )e bi:re ti:)e/ lisait *n 2o*rnal avec l=espoir )=. tro*ver ,*el,*es si0nes )=*ne fin prochaine )e la +ala)ie re0ar)ait a* visa0e les passants )e la r*e/ se )to*rnait avec )0oXt )e le*r e@pression )e tristesse et apr:s avoir l*/ po*r la centi:+e fois/ les ensei0nes )es +a0asins ,*i l*i faisaient face/ la p*blicit )es 0ran)s apritifs ,*e )2? on ne servait pl*s/ il se levait et +archait a* hasar) )ans les r*es 2a*nes )e la ville5 8e pro+ena)es

Albert Camus, LA PESTE (1947)

104

solitaires en cafs et )e cafs en resta*rants/ il attei0nait ainsi le soir5 (ie*@ 1 l=aper*t/ *n soir prcis+ent/ ? la porte/ )=*n caf oD le 2o*rnaliste hsitait ? entrer5 Jl se+bla se )ci)er et alla s=asseoir a* fon) )e la salle5 C=tait cette he*re oD )ans les cafs/ par or)re s*prie*r/ on retar)ait alors le pl*s possible le +o+ent )e )onner la l*+i:re5 $e crp*sc*le envahissait la salle co++e *ne ea* 0rise/ le rose )* ciel co*chant se refltait )ans les vitres/ et les +arbres )es tables rel*isaient faible+ent )ans l=obsc*rit co++enante5 A* +ilie* )e la salle )serte5 (a+bert se+blait *ne o+bre per)*e et [1PC] (ie*@ pensa ,*e c=tait l=he*re )e son aban)on5 Mais c=tait a*ssi le +o+ent oD to*s les prisonniers )e cette ville sentaient le le*r et il fallait faire ,*el,*e chose po*r hYter le*r )livrance5 (ie*@ se )to*rna5 (a+bert passait a*ssi )e lon0s +o+ents )ans la 0are5 $=acc:s )es ,*ais tait inter)it5 Mais les salles )=attente ,*=on attei0nait )e l=e@trie*r restaient o*vertes et/ ,*el,*efois/ )es +en)iants s=. installaient a*@ 2o*rs )e chale*r parce ,*=elles taient o+bre*ses et fraZches5 (a+bert venait . lire )=anciens horaires/ les pancartes inter)isant )e cracher et le r:0le+ent )e la police )es trains5 %*is/ il s=asse.ait )ans *n coin5 $a salle tait so+bre5 Un vie*@ poTle )e fonte refroi)issait )ep*is )es +ois/ a* +ilie* )es )cal,*es en h*it )e vie*@ arrosa0es5 A* +*r/ ,*el,*es affiches plai)aient po*r *ne vie he*re*se et libre ? ;an)ol o* ? Cannes5 (a+bert to*chait ici cette sorte )=affre*se libert ,*=on tro*ve a* fon) )* )n*e+ent5 $es i+a0es ,*i l*i taient le pl*s )ifficiles ? porter alors/ )* +oins selon ce ,*=il en )isait ? (ie*@/ taient celles )e %aris5 Un pa.sa0e )e vieilles pierres et )=ea*@/ les pi0eons )* %alais-(o.al/ la 0are )* Hor)/ les ,*artiers )serts )* %anthon/ et ,*el,*es a*tres lie*@ )=*ne ville ,*=il ne savait pas avoir tant ai+e po*rs*ivaient alors (a+bert et l=e+pTchaient )e rien faire )e prcis5 (ie*@ pensait se*le+ent ,*=il i)entifiait ces i+a0es ? celles )e son a+o*r5 &t/ le 2o*r oD (a+bert l*i )it ,*=il ai+ait se rveiller ? ,*atre he*res )* +atin et penser ? sa ville/ le )octe*r n=e*t pas )e peine ? tra)*ire )* fon) )e sa propre e@prience ,*=il ai+ait i+a0iner alors la fe++e ,*=il avait laisse5 C=tait l=he*re/ en effet/ oD il po*vait se saisir )=elle5 N ,*atre he*res )* +atin/ on ne

Albert Camus, LA PESTE (1947)

105

fait rien en 0nral et l=on )ort/ +T+e si la n*it a t *ne n*it )e trahison5 F*i/ on )ort ? cette he*re-l? [1P6] et cela est rass*rant p*is,*e le 0ran) )sir )=*n cB*r in,*iet est )e poss)er inter+inable+ent l=Ttre ,*=il ai+e o* )e po*voir plon0er cet Ttre/ ,*an) le te+ps )e l=absence est ven*/ )ans *n so++eil sans rTves ,*i ne p*isse pren)re fin ,*=a* 2o*r )e la r*nion5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

106

[1P"] %e* apr:s le prTche/ les chale*rs co++enc:rent5 Fn arrivait ? la fin )* +ois )e 2*in5 A* len)e+ain )es pl*ies tar)ives ,*i avaient +ar,* le )i+anche )* prTche/ l=t clata )=*n se*l co*p )ans le ciel et a*-)ess*s )es +aisons5 Un 0ran) vent brXlant se leva )=abor) ,*i so*ffla pen)ant *n 2o*r et ,*i )esscha les +*rs5 $e soleil se fi@a5 8es flots ininterro+p*s )e chale*r et )e l*+i:re inon):rent la ville ? lon0*e*r )e 2o*rne5 &n )ehors )es r*es ? arca)es et )es apparte+ents/ il se+blait ,*=il n=tait pas *n point )e la ville ,*i ne fXt plac )ans la rverbration la pl*s ave*0lante5 $e soleil po*rs*ivait nos concito.ens )ans to*s les coins )e r*e et/ s=ils s=arrTtaient/ il les frappait alors5 Co++e ces pre+i:res chale*rs co_nci):rent avec *n accroisse+ent en fl:che )* no+bre )es victi+es/ ,*i se chiffra ? pr:s )e sept cents par se+aine/ *ne sorte )=abatte+ent s=e+para )e la ville5 %ar+i les fa*bo*r0s/ entre les r*es plates et les +aisons ? terrasses/ l=ani+ation )cr*t et/ )ans ce ,*artier oD les 0ens vivaient to*2o*rs s*r le*r se*il/ to*tes les portes taient fer+es et les persiennes closes/ sans ,*=on pXt savoir si c=tait )e la peste o* )* soleil ,*=on enten)ait ainsi se prot0er5 8e ,*el,*es +aisons po*rtant/ sortaient )es 0+isse+ents5 A*paravant/ [1PO] ,*an) cela arrivait/ on vo.ait so*vent )es c*rie*@ ,*i se tenaient )ans la r*e/ a*@ co*tes5 Mais/ apr:s ces lon0*es alertes/ il se+blait ,*e le coe*r )e chac*n se

Albert Camus, LA PESTE (1947)

107

fXt en)*rci et to*s +archaient o* vivaient ? cSt )es plaintes co++e si elles avaient t le lan0a0e nat*rel )es ho++es5 $es ba0arres a*@ portes/ pen)ant les,*elles les 0en)ar+es avaient )X faire *sa0e )e le*r ar+es/ cr:rent *ne so*r)e a0itation5 Jl . avait e* sXre+ent )es blesss/ +ais on parlait )e +orts en ville oD to*t s=e@a0rait par l=effet )e la chale*r et )e la pe*r5 Jl est vrai/ en to*t cas/ ,*e le +contente+ent ne cessait )e 0ran)ir/ ,*e nos a*torits avaient craint le pire et envisa0 srie*se+ent les +es*res ? pren)re )ans le cas oD cette pop*lation/ +ainten*e so*s le fla*/ se serait porte ? la rvolte5 $es 2o*rna*@ p*bli:rent )es )crets ,*i reno*velaient l=inter)iction )e sortir et +enaaient )e peines )e prison les contrevenants5 8es patro*illes parco*r*rent la ville5 So*vent/ )ans les r*es )sertes et s*rcha*ffes/ on vo.ait avancer/ annoncs )=abor) par le br*it )es sabots s*r les pavs/ )es 0ar)es ? cheval ,*i passaient entre )es ran0es )e fenTtres closes5 $a patro*ille )ispar*e/ *n lo*r) silence +fiant reto+bait s*r la ville +enace5 8e loin en loin/ cla,*aient les co*ps )e fe* )es ,*ipes spciales char0es/ par *ne rcente or)onnance/ )e t*er les chiens et les chats ,*i a*raient p* co++*ni,*er )es p*ces5 Ces )tonations s:ches contrib*aient ? +ettre )ans la ville *ne at+osph:re )=alerte5 8ans la chale*r et le silence/ et po*r le coe*r po*vant )e nos concito.ens/ to*t prenait )=aille*rs *ne i+portance pl*s 0ran)e5 $es co*le*rs )* ciel et les o)e*rs )e la terre ,*i font le passa0e )es saisons taient/ po*r la pre+i:re fois/ sensibles ? to*s5 Chac*n co+prenait avec effroi ,*e les chale*rs ai)eraient l=pi)+ie et/ [1P9] )ans le +T+e te+ps/ chac*n vo.ait ,*e l=t s=installait5 $e cri )es +artinets )ans le ciel )* soir )evenait pl*s 0rTle a*-)ess*s )e la Gille5 Jl n=tait %l*s ? la +es*re )e ces crp*sc*les )e 2*in ,*i rec*lent l=horiEon )ans notre pa.s5 $es fle*rs s*r les +archs n=arrivaient pl*s en bo*tons/ elles clataient )2? et/ apr:s la vente )* +atin/ le*rs ptales 2onchaient les trottoirs po*ssire*@5 Fn vo.ait claire+ent ,*e le printe+ps s=tait e@tn*/ ,*=il s=tait pro)i0* )ans )es +illiers )e fle*rs clatant parto*t ? la ron)e et ,*=il allait +aintenant s=asso*pir/ s=craser lente+ent so*s la )o*ble pese )e la peste et )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

108

la chale*r5 %o*r to*s nos concito.ens/ ce ciel )=t/ ces r*es ,*i pYlissaient so*s les teintes )e la po*ssi:re et )e l=enn*i/ avaient le +T+e sens +enaant ,*e la centaine )e +orts )ont la ville s=alo*r)issait cha,*e 2o*r5 $e soleil incessant/ ces he*res a* 0oXt )e so++eil et )e vacances/ n=invitaient pl*s co++e a*paravant a*@ fTtes )e l=ea* et )e la chair5 &lles sonnaient cre*@ a* contraire )ans la ville close et silencie*se5 &lles avaient per)* l=clat c*ivr )es saisons he*re*ses5 $e soleil )e la peste tei0nait to*tes les co*le*rs et faisait f*ir to*te 2oie5 C=tait l? *ne )es 0ran)es rvol*tions )e la +ala)ie5 'o*s nos concito.ens acc*eillaient or)inaire+ent l=t avec all0resse5 $a ville s=o*vrait alors vers la +er et )versait sa 2e*nesse s*r les pla0es5 Cet t-l?/ a* contraire/ la +er proche tait inter)ite et le corps n=avait pl*s )roit ? ses 2oies5 >*e faire )ans ces con)itions V C=est encore 'arro* ,*i )onne l=i+a0e la pl*s fi):le )e notre vie )=alors5 Jl s*ivait/ bien enten)*/ les pro0r:s )e la peste en 0nral/ notant 2*ste+ent ,*=*n to*rnant )e l=pi)+ie avait t +ar,* par la ra)io lors,*=elle n=annona pl*s )es centaines )e )c:s par se+aine/ +ais ,*atre-vin0t)o*Ee/ cent sept et cent [130] vin0t +orts par 2o*r5 [ $es 2o*rna*@ et les a*torits 2o*ent a* pl*s fin avec la peste5 Jls s=i+a0inent ,*=ils l*i enl:vent )es points parce ,*e cent trente est *n +oins 0ros chiffre ,*e ne*f cent )i@5 \ Jl vo,*ait a*ssi les aspects pathti,*es o* spectac*laires )e l=pi)+ie/ co++e cette fe++e ,*i/ )ans *n ,*artier )sert/ a*@ persiennes closes/ avait br*s,*e+ent o*vert *ne fenTtre/ a*-)ess*s )e l*i/ e* po*ss )e*@ 0ran)s cris avant )e rabattre les volets s*r l=o+bre paisse )e la cha+bre5 Mais il notait par aille*rs ,*e les pastilles )e +enthe avaient )ispar* )es phar+acies parce ,*e bea*co*p )e 0ens en s*aient po*r se pr+*nir contre *ne conta0ion vent*elle5 Jl contin*ait a*ssi )=observer ses personna0es favoris5 Fn apprenait ,*e le petit vie*@ a*@ chats vivait/ l*i a*ssi/ )ans la tra0)ie5 Un +atin/ en effet/ )es co*ps )e fe* avaient cla,* et/ co++e l=crivait 'arro*/ ,*el,*es crachats )e plo+b avaient t* la pl*part )es chats et terroris les a*tres/ ,*i avaient ,*itt la r*e5 $e +T+e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

109

2o*r/ le petit vie*@ tait sorti s*r le balcon/ ? l=he*re habit*elle/ avait +ar,* *ne certaine s*rprise/ s=tait pench/ avait scr*t les e@tr+its )e la r*e et s=tait rsi0n ? atten)re5 Sa +ain frappait ? petits co*ps la 0rille )* balcon5 Jl avait atten)* encore/ +iett *n pe* )e papier/ tait rentr/ sorti )e no*vea*/ p*is/ a* bo*t )=*n certain te+ps/ il avait )ispar* br*s,*e+ent/ fer+ant )erri:re l*i avec col:re ses portes-fenTtres5 $es 2o*rs s*ivants/ la +T+e sc:ne se reno*vela/ +ais on po*vait lire s*r les traits )* petit vie*@ *ne tristesse et *n )sarroi )e pl*s en pl*s +anifestes5 A* bo*t )=*ne se+aine/ 'arro* atten)it en vain l=apparition ,*oti)ienne et les fenTtres rest:rent obstin+ent fer+es s*r *n cha0rin bien co+prhensible5 [ &n te+ps )e peste/ )fense )e cracher s*r les chats \/ telle tait la concl*sion )es carnets5 [131] 8=*n a*tre cSt/ ,*an) 'arro* rentrait le soir/ il tait to*2o*rs sXr )e rencontrer/ )ans le hall/ la fi0*re so+bre )* veille*r )e n*it ,*i se pro+enait )e lon0 en lar0e5 Ce )ernier ne cessait )e rappeler ? to*t venant ,*=il avait prv* ce ,*i arrivait5 N 'arro*/ ,*i reconnaissait l*i avoir enten)* pr)ire *n +alhe*r/ +ais ,*i l*i rappelait son i)e )e tre+ble+ent )e terre/ le vie*@ 0ar)ien rpon)ait 1 [ Ah ] si c=tait *n tre+ble+ent )e terre ] Une bonne seco*sse et on n=en parle pl*s555 Fn co+pte les +orts/ les vivants/ et le to*r est 2o*5 Mais cette cochonnerie )e +ala)ie ] MT+e ce*@ ,*i ne l=ont pas la portent )ans le*r cB*r5 \ $e )irecte*r n=tait pas +oins accabl5 A* )b*t/ les vo.a0e*rs/ e+pTchs )e ,*itter la ville/ avaient t +ainten*s ? l=hStel par la fer+et*re )e la cit5 Mais pe* ? pe*/ l=pi)+ie se prolon0eant/ bea*co*p avaient prfr se lo0er cheE )es a+is5 &t les +T+es raisons ,*i avaient re+pli to*tes les cha+bres )e l=hStel les 0ar)aient vi)es )ep*is lors/ p*is,*=il n=arrivait pl*s )e no*vea*@ vo.a0e*rs )ans notre ville5 'arro* restait *n )es rares locataires et le )irecte*r ne +an,*ait 2a+ais *ne occasion )e l*i faire re+ar,*er ,*e/ sans son )sir )=Ttre a0rable ? ses )erniers clients/ il a*rait fer+ son tablisse+ent )ep*is lon0te+ps5 Jl )e+an)ait so*vent ? 'arro* )=val*er la )*re probable )e l=pi)+ie 1 [ Fn )it/ re+ar,*ait

Albert Camus, LA PESTE (1947)

110

'arro*/ ,*e les froi)s contrarient ces sortes )e +ala)ies5 \ $e )irecte*r s=affolait 1 [ Mais il ne fait 2a+ais relle+ent froi) ici/ +onsie*r5 8e to*tes faons/ cela no*s ferait encore pl*sie*rs +ois5 \ Jl tait sXr )=aille*rs ,*e les vo.a0e*rs se )to*rneraient lon0te+ps encore )e la ville5 Cette peste tait la r*ine )* to*ris+e5 A* resta*rant/ apr:s *ne co*rte absence/ on vit rapparaZtre M5 Fthon/ l=ho++e-cho*ette/ +ais s*ivi se*le+ent [13P] )es )e*@ chiens savants5 (ensei0ne+ents pris/ la fe++e avait soi0n et enterr sa propre +:re et po*rs*ivait en ce +o+ent sa ,*arantaine5 - -e n=ai+e pas a/ )it le )irecte*r ? 'arro*5 >*arantaine o* pas/ elle est s*specte/ et e*@ a*ssi par cons,*ent5 'arro* l*i faisait re+ar,*er ,*e/ )e ce point )e v*e/ to*t le +on)e tait s*spect5 Mais l=a*tre tait cat0ori,*e et avait s*r la ,*estion )es v*es bien tranches 1 - Hon/ +onsie*r/ ni vo*s ni +oi ne so++es s*spects5 &*@ le sont5 Mais M5 Fthon ne chan0eait pas po*r si pe* et/ cette fois/ la peste en tait po*r ses frais5 Jl entrait )e la +T+e faon )ans la salle )e resta*rant/ s=asse.ait avant ses enfants et le*r tenait to*2o*rs )es propos )istin0*s et hostiles5 Se*l/ le petit 0aron avait chan0 )=aspect5 GTt* )e noir co++e sa sB*r/ *n pe* pl*s tass s*r l*i-+T+e/ il se+blait la petite o+bre )e son p:re5 $e veille*r )e n*it/ ,*i n=ai+ait pas M5 Fthon/ avait )it ? 'arro* 1 - Ah ] cel*i-l?/ il cr:vera to*t habill5 Co++e a/ pas besoin )e toilette5 Jl s=en ira to*t )roit5 $e prTche )e %anelo*@ tait a*ssi rapport/ +ais avec le co++entaire s*ivant 1 [ 2e co+pren)s cette s.+pathi,*e ar)e*r5 A* co++ence+ent )es fla*@ et lors,*=ils sont ter+ins/ on fait to*2o*rs *n pe* )e rhtori,*e5 8ans le pre+ier cas/ l=habit*)e n=est pas encore per)*e et/ )ans le secon)/ elle est )2? reven*e5 C=est a* +o+ent )* +alhe*r ,*=on sAhabit*e ? la vrit/ c=est-?-)ire a* silence5 Atten)ons5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

111

'arro* notait enfin ,*=il avait e* *ne lon0*e conversation avec le )octe*r (ie*@ )ont il rappelait se*le+ent ,*=elle avait e* )e bons rs*ltats/ si0nalait ? ce propos [133] la co*le*r +arron clair )es .e*@ )e M+e (ie*@ +:re/ affir+ait biEarre+ent ? son propos ,*=*n re0ar) oD se lisait tant )e bont serait to*2o*rs pl*s fort ,*e la peste/ et consacrait enfin )=asseE lon0s passa0es a* vieil asth+ati,*e soi0n par (ie*@5 Jl tait all le voir/ avec le )octe*r/ apr:s le*r entrev*e5 $e vie*@ avait acc*eilli 'arro* par )es ricane+ents et )es frotte+ents )e +ains5 Jl tait a* lit/ a)oss ? son oreiller/ a*-)ess*s )e ses )e*@ +ar+ites )e pois 1 [ Ah ] encore *n a*tre/ avait-il )it en vo.ant 'arro*5 C=est le +on)e ? l=envers/ pl*s )e +)ecins ,*e )e +ala)es5 C=est ,*e a va vite/ hein V $e c*r a raison/ c=est bien +rit5 \ $e len)e+ain/ 'arro* tait reven* sans avertisse+ent5 Si l=on en croit ses carnets/ le vieil asth+ati,*e/ +ercier )e son tat/ avait 2*0 ? cin,*ante ans ,*=il en avait asseE fait5 Jl s=tait co*ch et ne s=tait pl*s relev )ep*is5 Son asth+e se conciliait po*rtant avec la station )ebo*t5 Une petite rente l=avait +en 2*s,*=a*@ soi@ante-,*inEe ans ,*=il portait all0re+ent5 Jl ne po*vait so*ffrir la v*e )=*ne +ontre et/ en fait/ il n=. en avait pas *ne se*le )ans to*te sa +aison5 [ Une +ontre/ )isait-il/ c=est cher et c=est bTte5 \ Jl val*ait le te+ps/ et s*rto*t l=he*re )es repas ,*i tait la se*le ,*i l*i i+portYt/ avec ses )e*@ +ar+ites )ont l=*ne tait pleine )e pois ? son rveil5 Jl re+plissait l=a*tre/ pois par pois/ )* +T+e +o*ve+ent appli,* et r0*lier5 Jl tro*vait ainsi ses rep:res )ans *ne 2o*rne +es*re ? la +ar+ite5 [ 'o*tes les ,*inEe +ar+ites/ )isait-il/ il +e fa*t +on casse-croXte5 C=est to*t si+ple5 \ N en croire sa fe++e/ )=aille*rs/ il avait )onn tr:s 2e*ne )es si0nes )e sa vocation5 (ien/ en effet/ ne l=avait 2a+ais intress/ ni son travail/ ni les a+is/ ni le caf/ ni la +*si,*e/ ni les fe++es/ ni les pro+ena)es5 Jl [13!] n=tait 2a+ais sorti )e sa ville/ sa*f *n 2o*r oD/ obli0 )e se ren)re ? Al0er po*r )es affaires )e fa+ille/ il s=tait arrTt ? la 0are la pl*s proche )=Fran/ incapable )e po*sser pl*s loin l=avent*re5 Jl tait reven* cheE l*i par le pre+ier train5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

112

N 'arro* ,*i avait e* l=air )e s=tonner )e la vie cloZtre ,*=il +enait/ il avait ? pe* pr:s e@pli,* ,*e selon la reli0ion/ la pre+i:re +oiti )e la vie )=*n ho++e tait *ne ascension et l=a*tre +oiti *ne )escente/ ,*e )ans la )escente les 2o*rnes )e l=ho++e ne l*i appartenaient pl*s/ ,*=on po*vait les l*i enlever ? n=i+porte ,*el +o+ent/ ,*=il ne po*vait )onc rien en faire et ,*e le +ie*@ 2*ste+ent tait )e n=en rien faire5 $a contra)iction/ )=aille*rs/ ne l=effra.ait pas/ car il avait )it pe* apr:s ? 'arro* ,*e sXre+ent 8ie* n=e@istait pas/ p*is,*e/ )ans le cas contraire/ les c*rs seraient in*tiles5 Mais/ ? ,*el,*es rfle@ions ,*i s*ivirent/ 'arro* co+prit ,*e cette philosophie tenait troite+ent ? l=h*+e*r ,*e l*i )onnaient les ,*Ttes fr,*entes )e sa paroisse5 Mais ce ,*i achevait le portrait )* vieillar) est *n so*hait ,*i se+ble profon) et ,*=il fit ? pl*sie*rs reprises )evant son interloc*te*r 1 il esprait +o*rir tr:s vie*@5 [ &st-ce *n saint V \ se )e+an)ait 'arro*5 &t il rpon)ait 1 [ F*i/ si la saintet est *n ense+ble )=habit*)es5 \ Mais/ en +T+e te+ps/ 'arro* entreprenait la )escription asseE +in*tie*se )=*ne 2o*rne )ans la ville e+peste et )onnait ainsi *ne i)e 2*ste )es occ*pations et )e la vie )e nos concito.ens pen)ant cet t 1 [ %ersonne ne rit ,*e les ivro0nes/ )isait 'arro*/ et ce*@-l? rient trop5 \ %*is il enta+ait sa )escription 1 [ A* petit +atin/ )es so*ffles l0ers parco*rent la ville encore )serte5 N cette he*re/ ,*i est entre les +orts )e la n*it et les a0onies )e la 2o*rne/ il se+ble ,*e la peste s*spen)e *n instant son effort et reprenne [13C] son so*ffle5 'o*tes les bo*ti,*es sont fer+es5 Mais s*r ,*el,*es-*nes/ l=critea* [ Qer+ po*r ca*se )e peste \ atteste ,*=elles n=o*vriront pas to*t ? l=he*re avec les a*tres5 8es ven)e*rs )e 2o*rna*@ encore en)or+is ne crient pas encore les no*velles/ +ais/ a)osss a* coin )es r*es/ offrent le*r +archan)ise a*@ rverb:res )ans *n 0este )e so+na+b*les5 'o*t ? l=he*re/ rveills par les pre+iers tra+6a.s/ ils se rpan)ront )ans to*te la ville/ ten)ant ? bo*t )e bras les fe*illes oD clate le +ot [ %este \5 [ L a*ra-t-il *n a*to+ne [ )e peste V $e professe*r ;555 rpon) 1 Hon5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

113

[ Cent [ vin0t-,*atre +orts/ tel est le bilan )e la ,*atre-vin0t,*atorEi:+e 2o*rne )e peste5 \ [ Mal0r la crise )* papier ,*i )evient )e pl*s en pl*s ai0*b et ,*i a forc certains prio)i,*es ? )i+in*er le no+bre )e le*rs pa0es/ il s=est cr *n a*tre 2o*rnal 1 le Co*rrier )e l=<pi)+ie/ ,*i se )onne po*r tYche )=[ infor+er nos concito.ens/ )ans *n so*ci )e scr*p*le*se ob2ectivit/ )es pro0r:s o* )es rec*ls )e la +ala)ie W )e le*r fo*rnir les t+oi0na0es les pl*s a*toriss s*r l=avenir )e l=pi)+ie W )e prTter l=app*i )e ses colonnes ? to*s ce*@/ conn*s o* inconn*s/ ,*i sont )isposs ? l*tter contre le fla* W )e so*tenir le +oral )e la pop*lation/ )e trans+ettre les )irectives )es a*torits et/ en *n +ot/ )e 0ro*per to*tes les bonnes volonts po*r l*tter efficace+ent contre le +al ,*i no*s frappe5 \ &n ralit/ ce 2o*rnal s=est born tr:s rapi)e+ent ? p*blier )es annonces )e no*vea*@ pro)*its/ infaillibles po*r prvenir la peste5 [ Gers si@ he*res )* +atin/ to*s ces 2o*rna*@ co++encent ? se ven)re )ans les ,*e*es ,*i s=installent a*@ portes )es +a0asins/ pl*s )=*ne he*re avant le*r o*vert*re/ p*is )ans les tra+6a.s ,*i arrivent/ bon)s/ )es fa*bo*r0s5 $es tra+6a.s sont )even*s le se*l [136] +o.en )e transport et ils avancent ? 0ran)=peine/ le*rs +archepie)s et le*rs ra+bar)es char0s ? cra,*er5 Chose c*rie*se/ cepen)ant/ to*s les occ*pants/ )ans la +es*re )* possible/ se to*rnent le )os po*r viter *ne conta0ion +*t*elle5 A*@ arrTts/ le tra+6a. )verse *ne car0aison )=ho++es et )e fe++es/ presss )e s=loi0ner et )e se tro*ver se*ls5 Qr,*e++ent clatent )es sc:nes )*es ? la se*le +a*vaise h*+e*r/ ,*i )evient chroni,*e5 [ Apr:s le passa0e )es pre+iers tra+6a.s/ la ville s=veille pe* ? pe*/ les pre+i:res brasseries o*vrent le*r porte s*r )es co+ptoirs char0s )e pancartes 1 [ %l*s )e caf \/ [ ApporteE votre s*cre \/ etc555 %*is les bo*ti,*es s=o*vrent/ les r*es s=ani+ent5 &n +T+e te+ps/ la l*+i:re +onte et la chale*r plo+be pe* ? pe* le ciel )e 2*illet5 C=est l=he*re oD ce*@ ,*i ne font rien se ris,*ent s*r les bo*levar)s5 $a pl*part se+blent avoir pris ? tYche )e con2*rer la peste par l=tala0e )e le*r l*@e5 Jl . a to*s les 2o*rs vers onEe he*res/ s*r les art:res

Albert Camus, LA PESTE (1947)

114

principales/ *ne para)e )e 2e*nes ho++es et )e 2e*nes fe++es oD l=on pe*t pro*ver cette passion )e vivre ,*i croZt a* sein )es 0ran)s +alhe*rs5 Si l=pi)+ie s=ten)/ la +orale s=lar0ira a*ssi5 Ho*s reverrons les sat*rnales +ilanaises a* bor) )es to+bes5 [ N +i)i/ les resta*rants se re+plissent en *n clin )=Bil5 'r:s vite/ )e petits 0ro*pes ,*i n=ont p* tro*ver )e place se for+ent ? le*r porte5 $e ciel co++ence ? per)re sa l*+i:re par e@c:s )e chale*r5 N l=o+bre )es 0ran)s stores/ les can)i)ats ? la no*rrit*re atten)ent le*r to*r/ a* bor) )e la r*e cra,*ante )e soleil5 Si les resta*rants sont envahis/ c=est ,*=ils si+plifient po*r bea*co*p le probl:+e )* ravitaille+ent5 Mais ils laissent intacte l=an0oisse )e la conta0ion5 $es convives per)ent )e lon0*es +in*tes ? ess*.er patie++ent le*rs co*verts5 [13"] Jl n=. a pas lon0te+ps/ certains resta*rants affichaient 1 [ Jci/ le co*vert est bo*illant5 \ Mais/ pe* ? pe*/ ils ont renonc ? to*te p*blicit p*is,*e les clients taient forcs )e venir5 $e client/ )=aille*rs/ )pense volontiers5 $es vins fins o* s*pposs tels/ les s*ppl+ents les pl*s chers/ c=est le co++ence+ent )=*ne co*rse effrne5 Jl paraZt a*ssi ,*e )es sc:nes )e pani,*e ont clat )ans *n resta*rant parce ,*=*n client pris )e +alaise avait pYli/ s=tait lev/ avait chancel et 0a0n tr:s vite la sortie5 [ Gers )e*@ he*res/ la ville se vi)e pe* ? pe* et c=est le +o+ent oD le silence/ la po*ssi:re/ le soleil et la peste se rencontrent )ans la r*e5 'o*t le lon0 )es 0ran)es +aisons 0rises/ la chale*r co*le sans arrTt5 Ce sont )e lon0*es he*res prisonni:res ,*i finissent )ans )es soirs enfla++s cro*lant s*r la ville pop*le*se et 2acassante5 %en)ant les pre+iers 2o*rs )e la chale*r/ )e loin en loin/ et sans ,*=on sache po*r,*oi/ les soirs taient )serts5 Mais ? prsent/ la pre+i:re fraZche*r a+:ne *ne )tente/ sinon *n espoir5 'o*s )escen)ent alors )ans les r*es/ s=to*r)issent ? parler/ se ,*erellent o* se convoitent et so*s le ciel ro*0e )e 2*illet la ville/ char0e )e co*ples et )e cla+e*rs/ )rive vers la n*it haletante5 &n vain/ to*s les soirs s*r les bo*levar)s/ *n vieillar) inspir/ portant fe*tre et lavalli:re/ traverse la fo*le en rptant sans arrTt 1 [ 8ie* est 0ran)/ veneE ? l*i \/ to*s se prcipitent a* contraire vers ,*el,*e chose ,*=ils connaissent +al

Albert Camus, LA PESTE (1947)

115

o* ,*i le*r paraZt pl*s *r0ent ,*e 8ie*5 A* )b*t/ ,*an) ils cro.aient ,*e c=tait *ne +ala)ie co++e les a*tres/ la reli0ion tait ? sa place5 Mais ,*an) ils ont v* ,*e c=tait srie*@/ ils se sont so*ven* )e la 2o*issance5 'o*te l=an0oisse ,*i se peint )ans la 2o*rne s*r les visa0es se rso*t alors/ )ans le crp*sc*le ar)ent et po*ssire*@/ en *ne [13O] sorte )=e@citation ha0ar)e/ *ne libert +ala)roite ,*i enfi:vre to*t *n pe*ple5 [ &t +oi a*ssi/ 2e s*is co++e e*@5 Mais ,*oi ] la +ort n=est rien po*r les ho++es co++e +oi5 C=est *n vne+ent ,*i le*r )onne raison5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

116

[139] C=est 'arro* ,*i avait )e+an) ? (ie*@ l=entrev*e )ont il parle )ans ses carnets5 $e soir oD (ie*@ l=atten)ait/ le )octe*r re0ar)ait 2*ste+ent sa +:re/ sa0e+ent assise )ans *n coin )e la salle ? +an0er/ s*r *ne chaise5 C=est l? ,*=elle passait ses 2o*rnes ,*an) les soins )* +na0e ne l=occ*paient pl*s5 $es +ains r*nies s*r les 0eno*@/ elle atten)ait5 (ie*@ n=tait +T+e pas sXr ,*e ce fXt l*i ,*=elle atten)Zt5 Mais/ cepen)ant/ ,*el,*e chose chan0eait )ans le visa0e )e sa +:re lors,*=il apparaissait5 'o*t ce ,*=*ne vie laborie*se . avait +is )e +*tis+e se+blait s=ani+er alors5 %*is/ elle reto+bait )ans le silence5 Ce soir-l?/ elle re0ar)ait par la fenTtre/ )ans la r*e +aintenant )serte5 $=claira0e )e n*it avait t )i+in* )es )e*@ tiers5 &t/ )e loin en loin/ *ne la+pe tr:s faible +ettait ,*el,*es reflets )ans les o+bres )e la ville5 - &st-ce ,*=on va 0ar)er l=claira0e r)*it pen)ant to*te la peste V )it M+e (ie*@5 - %robable+ent5 - %o*rv* ,*e a ne )*re pas 2*s,*=? l=hiver5 Ce serait triste/ alors5 - F*i/ )it (ie*@5 Jl vit le re0ar) )e sa +:re se poser s*r son front5 [1!0] Jl savait ,*e l=in,*it*)e et le s*r+ena0e )es )erni:res 2o*rnes avaient cre*s son visa0e5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

117

- ^a n=a pas +arch/ a*2o*r)=h*i V )it M+e (ie*@5 - Fh ] co++e )=habit*)e5 Co++e )=habit*)e ] C=est-?-)ire ,*e le no*vea* sr*+ envo. par %aris avait l=air )=Ttre +oins efficace ,*e le pre+ier et les statisti,*es +ontaient5 Fn n=avait to*2o*rs pas la possibilit )=inoc*ler les sr*+s prventifs aille*rs ,*e )ans les fa+illes )2? atteintes5 Jl eXt fall* )es ,*antits in)*strielles po*r en 0nraliser l=e+ploi5 $a pl*part )es b*bons se ref*saient ? percer/ co++e si la saison )e le*r )*rcisse+ent tait ven*e/ et ils tort*raient les +ala)es5 8ep*is la veille/ il . avait )ans la ville )e*@ cas )=*ne no*velle for+e )e l=pi)+ie5 $a peste )evenait alors p*l+onaire5 $e 2o*r +T+e/ a* co*rs )=*ne r*nion/ les +)ecins harasss/ )evant *n prfet )sorient/ avaient )e+an) et obten* )e no*velles +es*res po*r viter la conta0ion ,*i se faisait )e bo*che ? bo*che/ )ans la peste p*l+onaire5 Co++e )=habit*)e/ on ne savait to*2o*rs rien5 Jl re0ar)a sa +:re5 $e bea* re0ar) +arron fit re+onter en l*i )es annes )e ten)resse5 - &st-ce ,*e t* as pe*r/ +:re V - N +on Y0e/ on ne craint pl*s 0ran)=chose5 - $es 2o*rnes sont bien lon0*es et 2e ne s*is pl*s 2a+ais l?5 - Cela +=est 0al )e t=atten)re si 2e sais ,*e t* )ois venir5 &t ,*an) t* n=es pas l?/ 2e pense ? ce ,*e t* fais5 As-t* )es no*velles V - F*i/ to*t va bien/ si 2=en crois le )ernier tl0ra++e5 Mais 2e sais ,*=elle )it cela po*r +e tran,*illiser5 $a sonnette )e la porte retentit5 $e )octe*r so*rit ? sa +:re et alla o*vrir5 8ans la pno+bre )* palier/ [1!1] 'arro* avait l=air )=*n 0ran) o*rs vTt* )e 0ris5 (ie*@ fit asseoir le visite*r )evant son b*rea*5 $*i-+T+e restait )ebo*t )erri:re son fa*te*il5 Jls taient spars par la se*le la+pe all*+e )e la pi:ce/ s*r le b*rea*5 - -e sais/ )it 'arro* sans pra+b*le/ ,*e 2e p*is parler to*t )roit avec vo*s5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

118

(ie*@ appro*va en silence5 - 8ans ,*inEe 2o*rs o* *n +ois/ vo*s ne sereE )=a*c*ne *tilit ici/ vo*s Ttes )pass par les vne+ents5 - C=est vrai/ )it (ie*@5 - $=or0anisation )* service sanitaire est +a*vaise5 Go*s +an,*eE )=ho++es et )e te+ps5 (ie*@ reconn*t encore ,*e c=tait la vrit5 - -=ai appris ,*e la prfect*re envisa0e *ne sorte )e service civil po*r obli0er les ho++es vali)es ? participer a* sa*veta0e 0nral5 - Go*s Ttes bien rensei0n5 Mais le +contente+ent est )2? 0ran) et le prfet hsite5 - %o*r,*oi ne pas )e+an)er )es volontaires V - Fn l=a fait/ +ais les rs*ltats ont t +ai0res5 - Fn l=a fait par la voie officielle/ *n pe* sans . croire5 Ce ,*i le*r +an,*e/ c=est l=i+a0ination5 Jls ne sont 2a+ais ? l=chelle )es fla*@5 &t les re+:)es ,*=ils i+a0inent sont ? peine ? la ha*te*r )=*n rh*+e )e cervea*5 Si no*s les laissons faire/ ils priront/ et no*s avec e*@5 - C=est probable/ )it (ie*@5 2e )ois )ire ,*=ils ont cepen)ant pens a*ssi a*@ prisonniers/ po*r ce ,*e 2=appellerai les 0ros trava*@5 - -=ai+erais +ie*@ ,*e ce fXt )es ho++es libres5 - Moi a*ssi5 Mais po*r,*oi/ en so++e V - -=ai horre*r )es con)a+nations ? +ort5 (ie*@ re0ar)a 'arro* 1 [1!P] - Alors V )it-il5 - Alors/ 2=ai *n plan )=or0anisation po*r )es for+ations sanitaires volontaires5 A*toriseE-+oi ? +=en occ*per et laissons l=a)+inistration )e cSt5 8* reste/ elle est )bor)e5 -=ai )es a+is *n pe* parto*t et ils feront le pre+ier no.a*5 &t nat*relle+ent/ 2=. participerai5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

119

- ;ien enten)*/ )it (ie*@/ vo*s vo*s )o*teE ,*e 2=accepte avec 2oie5 Fn a besoin )=Ttre ai)/ s*rto*t )ans ce +tier5 2e +e char0e )e faire accepter l=i)e ? la prfect*re5 8* reste/ ils n=ont pas le choi@5 Mais555 (ie*@ rflchit5 - Mais ce travail pe*t Ttre +ortel/ vo*s le saveE bien5 &t )ans to*s les cas/ il fa*t ,*e 2e vo*s en avertisse5 AveE-vo*s bien rflchi V 'arro* le re0ar)ait )e ses .e*@ 0ris5 - >*e penseE-vo*s )* prTche )e %anelo*@/ )octe*r V $a ,*estion tait pose nat*relle+ent et (ie*@ . rpon)it nat*relle+ent5 - -=ai trop vc* )ans les hSpita*@ po*r ai+er l=i)e )e p*nition collective5 Mais/ vo*s saveE/ les chrtiens parlent ,*el,*efois ainsi/ sans le penser 2a+ais relle+ent5 Jls sont +eille*rs ,*=ils ne paraissent5 - Go*s penseE po*rtant/ co++e %anelo*@/ ,*e la peste a sa bienfaisance/ ,*=elle o*vre les .e*@/ ,*=elle force ? penser ] $e )octe*r seco*a la tTte avec i+patience5 - Co++e to*tes les +ala)ies )e ce +on)e5 Mais ce ,*i est vrai )es +a*@ )e ce +on)e est vrai a*ssi )e la peste5 Cela pe*t servir ? 0ran)ir ,*el,*es-*ns5 Cepen)ant/ ,*an) on voit la +is:re et la )o*le*r ,*=elle apporte/ il fa*t Ttre fo*/ ave*0le o* lYche po*r se rsi0ner ? la peste5 (ie*@ avait ? peine lev le ton5 Mais 'arro* fit [1!3] *n 0este )e la +ain co++e po*r le cal+er5 Jl so*riait5 - F*i/ )it (ie*@ en ha*ssant les pa*les5 Mais vo*s ne +=aveE pas rpon)*5 AveE-vo*s rflchi V 'arro* se carra *n pe* )ans son fa*te*il et avana la tTte )ans la l*+i:re5 - Cro.eE-vo*s en 8ie*/ )octe*r V $a ,*estion tait encore pose nat*relle+ent5 Mais cette fois/ (ie*@ hsita5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

120

- Hon/ +ais ,*=est-ce ,*e cela ve*t )ire V -e s*is )ans la n*it/ et 2=essaie )=. voir clair5 Jl . a lon0te+ps ,*e 2=ai cess )e tro*ver a ori0inal5 - H=est-ce pas ce ,*i vo*s spare )e %anelo*@ V - -e ne crois pas5 %anelo*@ est *n ho++e )=t*)es5 Jl n=a pas v* asseE +o*rir et c=est po*r,*oi il parle a* no+ )=*ne vrit5 Mais le +oin)re prTtre )e ca+pa0ne ,*i a)+inistre ses paroissiens et ,*i a enten)* la respiration )=*n +o*rant pense co++e +oi5 Jl soi0nerait la +is:re avant )e vo*loir en )+ontrer l=e@cellence5 (ie*@ se leva/ son visa0e tait +aintenant )ans l=o+bre5 - $aissons cela/ )it-il/ p*is,*e vo*s ne vo*leE pas rpon)re5 'arro* so*rit sans bo*0er )e son fa*te*il5 - %*is-2e rpon)re par *ne ,*estion V N son to*r le )octe*r so*rit 1 - Go*s ai+eE le +.st:re/ )it-il5 Allons-.5 - Goil?/ )it 'arro*5 %o*r,*oi vo*s-+T+e +ontreE-vo*s tant )e )vo*e+ent p*is,*e vo*s ne cro.eE pas en 8ie* V Gotre rponse +=ai)era pe*t-Ttre ? rpon)re +oi-+T+e5 Sans sortir )e l=o+bre/ le )octe*r )it ,*=il avait )2? rpon)*/ ,*e s=il cro.ait en *n 8ie* to*t-p*issant/ il cesserait )e 0*rir les ho++es/ l*i laissant alors ce soin5 Mais ,*e personne a* +on)e/ non/ pas +T+e %anelo*@ ,*i cro.ait . croire/ ne cro.ait en *n 8ie* )e cette sorte/ [1!!] p*is,*e personne ne s=aban)onnait totale+ent et ,*=en cela )* +oins/ l*i/ (ie*@/ cro.ait Ttre s*r le che+in )e la vrit/ en l*ttant contre la cration telle ,*=elle tait5 - Ah ] )it 'arro*/ c=est )onc l=i)e ,*e vo*s vo*s faites )e votre +tier V - N pe* pr:s/ rpon)it le )octe*r en revenant )ans la l*+i:re5 'arro* siffla )o*ce+ent et le )octe*r le re0ar)a5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

121

- F*i/ )it-il/ vo*s vo*s )ites ,*=il . fa*t )e l=or0*eil5 Mais 2e n=ai ,*e l=or0*eil ,*=il fa*t/ cro.eE-+oi5 -e ne sais pas ce ,*i +=atten) ni ce ,*i vien)ra apr:s to*t ceci5 %o*r le +o+ent il . a )es +ala)es et il fa*t les 0*rir5 &ns*ite/ ils rflchirent et +oi a*ssi5 Mais le pl*s press est )e les 0*rir5 2e les )fen)s co++e 2e pe*@/ voil? to*t5 - Contre ,*i V (ie*@ se to*rna vers la fenTtre5 Jl )evinait a* loin la +er ? *ne con)ensation pl*s obsc*re )e l=horiEon5 Jl pro*vait se*le+ent sa fati0*e et l*ttait en +T+e te+ps contre *n )sir so*)ain et )raisonnable )e se livrer *n pe* pl*s ? cet ho++e sin0*lier/ +ais ,*=il sentait fraternel5 - -e n=en sais rien/ 'arro*/ 2e vo*s 2*re ,*e 2e n=en sais rien5 >*an) 2e s*is entr )ans ce +tier/ 2e l=ai fait abstraite+ent/ en ,*el,*e sorte/ parce ,*e 2=en avais besoin/ parce ,*e c=tait *ne sit*ation co++e les a*tres/ *ne )e celles ,*e les 2e*nes 0ens se proposent5 %e*t-Ttre a*ssi parce ,*e c=tait partic*li:re+ent )ifficile po*r *n fils )=o*vrier co++e +oi5 &t p*is il a fall* voir +o*rir5 SaveE-vo*s ,*=il . a )es 0ens ,*i ref*sent )e +o*rir V AveE-vo*s 2a+ais enten)* *ne fe++e crier 1 [ 2a+ais ] \ a* +o+ent )e +o*rir V Moi/ o*i5 &t 2e +e s*is aper* alors ,*e 2e ne po*vais pas +=. habit*er5 -=tais 2e*ne [1!C] alors et +on )0oXt cro.ait s=a)resser ? l=or)re +T+e )* +on)e5 8ep*is/ 2e s*is )even* pl*s +o)este5 Si+ple+ent/ 2e ne s*is to*2o*rs pas habit* ? voir +o*rir5 2e ne sais rien )e pl*s5 Mais apr:s to*t555 (ie*@ se t*t et se rassit5 Jl se sentait la bo*che s:che5 - Apr:s to*t V )it )o*ce+ent 'arro*5 - Apr:s to*t/ reprit le )octe*r/ et il hsita encore/ re0ar)ant 'arro* avec attention/ c=est *ne chose ,*=*n ho++e co++e vo*s pe*t co+pren)re/ n=est-ce pas/ +ais p*is,*e l=or)re )* +on)e est r0l par la +ort/ pe*t-Ttre va*t-il +ie*@ po*r 8ie* ,*=on ne croie pas en l*i et ,*=on l*tte )e to*tes ses forces contre la +ort/ sans lever les .e*@ vers ce ciel oD il se tait5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

122

- F*i/ appro*va 'arro*/ 2e pe*@ co+pren)re5 Mais vos victoires seront to*2o*rs provisoires/ voil? to*t5 (ie*@ par*t s=asso+brir5 - 'o*2o*rs/ 2e le sais5 Ce n=est pas *ne raison po*r cesser )e l*tter5 - Hon/ ce n=est pas *ne raison5 Mais 2=i+a0ine alors ce ,*e )oit Ttre cette peste po*r vo*s5 - F*i/ )it (ie*@5 Une inter+inable )faite5 'arro* fi@a *n +o+ent le )octe*r/ p*is il se leva et +archa lo*r)e+ent vers la porte5 &t (ie*@ le s*ivit5 Jl le re2oi0nait )2? ,*an) 'arro* ,*i se+blait re0ar)er ses pie)s l*i )it 1 - >*i vo*s a appris to*t cela/ )octe*r V $a rponse vint i++)iate+ent - $a +is:re5 (ie*@ o*vrit la porte )e son b*rea* et/ )ans le co*loir/ )it ? 'arro* ,*=il )escen)ait a*ssi/ allant voir *n )e ses +ala)es )ans les fa*bo*r0s5 'arro* l*i proposa )e l=acco+pa0ner et le )octe*r accepta5 A* bo*t )* co*loir/ ils rencontr:rent M+e (ie*@ ? ,*i le )octe*r prsenta 'arro*5 [1!6] - Un a+i/ )it-il5 - Fh ] fit M+e (ie*@/ 2e s*is tr:s contente )e vo*s connaZtre5 >*an) elle partit/ 'arro* se reto*rna encore s*r elle5 S*r le palier/ le )octe*r essa.a en vain )e faire fonctionner la +in*terie5 $es escaliers restaient plon0s )ans la n*it5 $e )octe*r se )e+an)ait si c=tait l=effet )=*ne no*velle +es*re )=cono+ie5 Mais on ne po*vait pas savoir5 8ep*is ,*el,*e te+ps )2?/ )ans les +aisons et )ans la ville/ to*t se )tra,*ait5 C=tait pe*t-Ttre si+ple+ent ,*e les concier0es/ et nos concito.ens en 0nral/ ne prenaient pl*s soin )e rien5 Mais le )octe*r n=e*t pas le te+ps )e s=interro0er pl*s avant/ car la voi@ )e 'arro* rsonnait )erri:re l*i 1 - &ncore *n +ot/ )octe*r/ +T+e s=il vo*s paraZt ri)ic*le 1 vo*s aveE to*t ? fait raison5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

123

(ie*@ ha*ssa les pa*les po*r l*i-+T+e/ )ans le noir5 - -e n=en sais rien/ vrai+ent5 Mais vo*s/ ,*=en saveE-vo*s V - Fh ] )it l=a*tre sans s=+o*voir/ 2=ai pe* )e choses ? appren)re5 $e )octe*r s=arrTta et le pie) )e 'arro*/ )erri:re l*i/ 0lissa s*r *ne +arche5 'arro* se rattrapa en prenant l=pa*le )e (ie*@5 - Cro.eE-vo*s to*t connaZtre )e la vie V )e+an)a cel*i-ci5 $a rponse vZnt )ans le noir/ porte par la +T+e voi@ tran,*ille - F*i5 >*an) ils )bo*ch:rent )ans la r*e/ ils co+prirent ,*=il tait asseE tar)/ onEe he*res pe*t-Ttre5 $a ville tait +*ette/ pe*ple se*le+ent )e frSle+ents5 'r:s loin/ le ti+bre )=*ne a+b*lance rsonna5 Jls +ont:rent )ans la voit*re et (ie*@ +it le +ote*r en +arche5 [1!"] - Jl fa*)ra/ )it-il/ ,*e vo*s venieE )e+ain ? l=hSpital po*r le vaccin prventif5 Mais/ po*r en finir et avant )=entrer )ans cette histoire/ )ites-vo*s ,*e vo*s aveE *ne chance s*r trois )=en sortir5 - Ces val*ations n=ont pas )e sens/ )octe*r/ vo*s le saveE co++e +oi5 Jl . a cent ans/ *ne pi)+ie )e peste a t* to*s les habitants )=*ne ville )e %erse/ sa*f prcis+ent le lave*r )es +orts ,*i n=avait 2a+ais cess )=e@ercer son +tier5 - Jl a 0ar) sa troisi:+e chance/ voil? to*t/ )it (ie*@ )=*ne voi@ so*)ain pl*s so*r)e5 Mais il est vrai ,*e no*s avons encore to*t ? appren)re ? ce s*2et5 Jls entraient +aintenant )ans les fa*bo*r0s5 $es phares ill*+inaient les r*es )sertes5 Jls s=arrTt:rent5 8evant l=a*to/ (ie*@ )e+an)a ? 'arro* s=il vo*lait entrer et l=a*tre )it ,*e o*i5 Un reflet )* ciel clairait le*rs visa0es5 (ie*@ e*t so*)ain *n rire )=a+iti 1 - Allons/ 'arro*/ )it-il/ ,*=est-ce ,*i vo*s po*sse ? vo*s occ*per )e cela V - -e ne sais pas5 Ma +orale pe*t-Ttre5 - &t la,*elle V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

124

- $a co+prhension5 'arro* se to*rna vers la +aison et (ie*@ ne vit pl*s son visa0e 2*s,*=a* +o+ent oD ils f*rent cheE le vieil asth+ati,*e5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

125

[1!O] 8:s le len)e+ain/ 'arro* se +it a* travail et r*nit *ne pre+i:re ,*ipe ,*i )evait Ttre s*ivie )e bea*co*p )=a*tres5 $=intention )* narrate*r n=est cepen)ant pas )e )onner ? ces for+ations sanitaires pl*s )=i+portance ,*=elles n=en e*rent5 N sa place/ il est vrai ,*e bea*co*p )e nos concito.ens c)eraient a*2o*r)=h*i ? la tentation )=en e@a0rer le rSle5 Mais le narrate*r est pl*tSt tent )e croire ,*=en )onnant trop )=i+portance a*@ belles actions/ on ren) finale+ent *n ho++a0e in)irect et p*issant a* +al5 Car on laisse s*pposer alors ,*e ces belles actions n=ont tant )e pri@ ,*e parce ,*=elles sont rares et ,*e la +chancet et l=in)iffrence sont )es +ote*rs bien pl*s fr,*ents )ans les actions )es ho++es5 C=est l? *ne i)e ,*e le narrate*r ne parta0e pas5 $e +al ,*i est )ans le +on)e vient pres,*e to*2o*rs )e l=i0norance/ et la bonne volont pe*t faire a*tant )e )0Yts ,*e la +chancet/ si elle n=est pas claire5 $es ho++es sont pl*tSt bons ,*e +a*vais/ et en vrit ce n=est pas la ,*estion5 Mais ils i0norent pl*s o* +oins/ et c=est ce ,*=on appelle vert* o* vice/ le vice le pl*s )sesprant tant cel*i )e l=i0norance ,*i croit to*t savoir et ,*i s=a*torise alors ? t*er5 $=Y+e )* +e*rtrier est ave*0le [1!9] et il n=. a pas )e vraie bont ni )e bel a+o*r sans to*te la clairvo.ance possible5 C=est po*r,*oi nos for+ations sanitaires ,*i se ralis:rent 0rYce ? 'arro* )oivent Ttre 2*0es avec *ne satisfaction ob2ective5 C=est

Albert Camus, LA PESTE (1947)

126

po*r,*oi le narrate*r ne se fera pas le chantre trop lo,*ent )e la volont et )=*n hro_s+e a*,*el il n=attache ,*=*ne i+portance raisonnable5 Mais il contin*era )=Ttre l=historien )es cB*rs )chirs et e@i0eants ,*e la peste fit alors ? to*s nos concito.ens5 Ce*@ ,*i se )vo*:rent a*@ for+ations sanitaires n=e*rent pas si 0ran) +rite ? le faire/ en effet/ car ils savaient ,*e c=tait la se*le chose ? faire et c=est )e ne pas s=. )ci)er ,*i alors eXt t incro.able5 Ces for+ations ai):rent nos concito.ens ? entrer pl*s avant )ans la peste et les pers*a):rent en partie ,*e/ p*is,*e la +ala)ie tait l?/ il fallait faire ce ,*=il fallait po*r l*tter contre elle5 %arce ,*e la peste )evenait ainsi le )evoir )e ,*el,*es-*ns/ elle appar*t relle+ent po*r ce ,*=elle tait/ c=est-?-)ire l=affaire )e to*s5 Cela est bien5 Mais on ne flicite pas *n instit*te*r )=ensei0ner ,*e )e*@ et )e*@ font ,*atre5 Fn le flicitera pe*t-Ttre )=avoir choisi ce bea* +tier5 8isons )onc ,*=il tait lo*able ,*e 'arro* et )=a*tres e*ssent choisi )e )+ontrer ,*e )e*@ et )e*@ faisaient ,*atre pl*tSt ,*e le contraire/ +ais )isons a*ssi ,*e cette bonne volont le*r tait co++*ne avec l=instit*te*r/ avec to*s ce*@ ,*i ont le +T+e cB*r ,*e l=instit*te*r et ,*i/ po*r l=honne*r )e l=ho++e/ sont pl*s no+bre*@ ,*=on ne pense/ c=est )* +oins la conviction )* narrate*r5 Cel*i-ci aperoit tr:s bien )=aille*rs l=ob2ection ,*=on po*rrait l*i faire et ,*i est ,*e ces ho++es ris,*aient le*r vie5 Mais il vient to*2o*rs *ne he*re )ans l=histoire oD cel*i ,*i ose )ire ,*e )e*@ et )e*@ font ,*atre est p*ni )e +ort5 $=instit*te*r le sait bien5 &t la ,*estion [1C0] n=est pas )e savoir ,*elle est la rco+pense o* la p*nition ,*i atten) ce raisonne+ent5 $a ,*estion est )e savoir si )e*@ et )e*@/ o*i o* non/ font ,*atre5 %o*r ce*@ )e nos concito.ens ,*i ris,*aient alors le*r vie/ ils avaient ? )ci)er si/ o*i o* non/ ils taient )ans la peste et si/ o*i o* non/ il fallait l*tter contre elle5 ;ea*co*p )e no*vea*@ +oralistes )ans notre vine allaient alors/ )isant ,*e rien ne servait ? rien et ,*=il fallait se +ettre ? 0eno*@5 &t 'arro*/ et (ie*@/ et le*rs a+is po*vaient rpon)re ceci o* cela/ +ais la concl*sion tait to*2o*rs ce ,*=ils savaient 1 il fallait l*tter )e telle o*

Albert Camus, LA PESTE (1947)

127

telle faon et ne pas se +ettre ? 0eno*@5 'o*te la ,*estion tait )=e+pTcher le pl*s )=ho++es possible )e +o*rir et )e connaZtre la sparation )finitive5 Jl n=. avait po*r cela ,*=*n se*l +o.en ,*i tait )e co+battre la peste5 Cette vrit n=tait pas a)+irable/ elle n=tait ,*e cons,*ente5 C=est po*r,*oi il tait nat*rel ,*e le vie*@ Castel +it to*te sa confiance et son ner0ie ? fabri,*er )es sr*+s s*r place/ avec )* +atriel )e fort*ne5 (ie*@ et l*i espraient ,*=*n sr*+ fabri,* avec les c*lt*res )* +icrobe +T+e ,*i infestait la ville a*rait *ne efficacit pl*s )irecte ,*e les sr*+s ven*s )e l=e@trie*r/ p*is,*e le +icrobe )iffrait l0:re+ent )* bacille )e la peste/ tel ,*=il tait classi,*e+ent )fini5 Castel esprait avoir son pre+ier sr*+ asseE rapi)e+ent5 C=est po*r,*oi encore il tait nat*rel ,*e Iran)/ ,*i n=avait rien )=*n hros/ ass*rYt +aintenant *ne sorte )e secrtariat )es for+ations sanitaires5 Une partie )es ,*ipes for+es par 'arro* se consacrait en effet ? *n travail )=assistance prventive )ans les ,*artiers s*rpe*pls5 Fn essa.ait )=. intro)*ire l=h.0i:ne ncessaire/ on faisait le co+pte )es 0reniers et )es caves ,*e la )sinfection n=avait pas visits5 Une a*tre partie )es ,*ipes [1C1] secon)ait les +)ecins )ans les visites ? )o+icile/ ass*rait le transport )es pestifrs et +T+e/ par la s*ite/ en l=absence )e personnel spcialis/ con)*isit les voit*res )es +ala)es et )es +orts5 'o*t ceci e@i0eait *n travail )=enre0istre+ent et )e statisti,*es ,*e Iran) avait accept )e faire5 8e ce point )e v*e/ et pl*s ,*e (ie*@ o* 'arro*/ le narrate*r esti+e ,*e Iran) tait le reprsentant rel )e cette vert* tran,*ille ,*i ani+ait les for+ations sanitaires5 Jl avait )it o*i sans hsitation/ avec la bonne volont ,*i tait la sienne5 Jl avait se*le+ent )e+an) ? se ren)re *tile )ans )e petits trava*@5 Jl tait trop vie*@ po*r le reste5 8e )i@-h*it he*res ? vin0t he*res/ il po*vait )onner son te+ps5 &t co++e (ie*@ le re+erciait avec chale*r/ il s=en tonnait 1 [ Ce n=est pas le pl*s )ifficile5 Jl . a la peste/ il fa*t se )fen)re/ c=est clair5 Ah ] si to*t tait a*ssi si+ple ] \ &t il revenait ? sa phrase5 >*el,*efois/ le

Albert Camus, LA PESTE (1947)

128

soir/ ,*an) le travail )es fiches tait ter+in/ (ie*@ parlait avec Iran)5 Jls avaient fini par +Tler 'arro* ? le*r conversation et Iran) se confiait avec *n plaisir )e pl*s en pl*s vi)ent ? ses )e*@ co+pa0nons5 Ces )erniers s*ivaient avec intrTt le travail patient ,*e Iran) contin*ait a* +ilie* )e la peste5 &*@ a*ssi/ finale+ent/ . tro*vaient *ne sorte )e )tente5 [ Co++ent va l=a+aEone V \ )e+an)ait so*vent 'arro*5 &t Iran) rpon)ait invariable+ent 1 [ &lle trotte/ elle trotte \/ avec *n so*rire )ifficile5 Un soir/ Iran) )it ,*=il avait )finitive+ent aban)onn l=a)2ectif [ l0ante \ po*r son a+aEone et ,*=il la ,*alifiait )sor+ais )e [ svelte \5 [ C=est pl*s concret \/ avait-il a2o*t5 Une a*tre fois/ il l*t ? ses )e*@ a*)ite*rs la pre+i:re phrase ainsi +o)ifie 1 [ %ar *ne belle +atine )e +ai/ *ne svelte a+aEone/ +onte s*r *ne s*perbe 2*+ent aleEane/ parco*rait les alles fle*ries )* ;ois )e ;o*lo0ne5 \ [1CP] - H=est-ce pas/ )it Iran)/ on la voit +ie*@ et -=ai prfr 1 [ %ar *ne +atine )e +ai \/ parce ,*e [ +ois )e +ai \ allon0eait *n pe* le trot5 Jl se +ontra ens*ite fort procc*p par l=a)2ectif [ s*perbe \5 Cela ne parlait pas/ selon l*i/ et il cherchait le ter+e ,*i photo0raphierait )=*n se*l co*p la fast*e*se 2*+ent ,*=il i+a0inait5 [ Irasse \ n=allait pas/ c=tait concret/ +ais *n pe* p2oratif5 [ (el*isante \ l=avait tent *n +o+ent/ +ais le r.th+e ne s=. prTtait pas5 Un soir/ il annona trio+phale+ent ,*=il avait tro*v 1 [ Une noire 2*+ent aleEane5 \ $e noir in)i,*ait )iscr:te+ent l=l0ance/ to*2o*rs selon l*i5 - Ce n=est pas possible/ )it (ie*@5 - &t po*r,*oi V - AleEane n=in)i,*e pas la race/ +ais la co*le*r5 - >*elle co*le*r V - &h bien/ *ne co*le*r ,*i n=est pas le noir/ en to*t cas ] Iran) par*t tr:s affect5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

129

- Merci/ )isait-il/ vo*s Ttes l?/ he*re*se+ent5 Mais vo*s vo.eE co++e c=est )ifficile5 - >*e penserieE-vo*s )e [ so+pt*e*se \/ )it 'arro*5 Iran) le re0ar)a5 Jl rflchissait 1 - F*i/ )it-il/ o*i ] &t *n so*rire l*i venait pe* ? pe*5 N ,*el,*e te+ps )e l?/ il avo*a ,*e le +ot [ fle*ries \ l=e+barrassait5 Co++e il n=avait 2a+ais conn* ,*=Fran et Montli+ar/ il )e+an)ait ,*el,*efois ? ses a+is )es in)ications s*r la faon )ont les alles )* ;ois taient fle*ries5 N propre+ent parler/ elles n=avaient 2a+ais )onn l=i+pression )e l=Ttre ? (ie*@ o* ? 'arro*/ +ais la conviction )e l=e+plo. les branlait5 Jl s=tonnait )e le*r incertit*)e5 [ Jl n=. a ,*e les artistes ,*i sachent re0ar)er5 \ Mais le )octe*r le tro*va *ne fois )ans *ne [1C3] 0ran)e e@citation5 Jl avait re+plac [ fle*ries \ par [ pleines )e fle*rs \5 Jl se frottait les +ains5 [ &nfin/ on les voit/ on les sent5 Chapea* bas/ Messie*rs ] \ Jl l*t trio+phale+ent la phrase 1 [ %ar *ne belle +atine )e +ai/ *ne svelte a+aEone +onte s*r *ne so+pt*e*se 2*+ent aleEane parco*rait les alles pleines )e fle*rs )* ;ois )e ;o*lo0ne5 \ Mais/ l*s ? ha*te voi@/ les trois 0nitifs ,*i ter+inaient la phrase rsonn:rent fYche*se+ent et Iran) b0a.a *n pe*5 Jl s=assit/ l=air accabl5 %*is il )e+an)a a* )octe*r la per+ission )e partir5 Jl avait besoin )e rflchir *n pe*5 C=est ? cette po,*e/ on l=apprit par la s*ite/ ,*=il )onna a* b*rea* )es si0nes )e )istraction ,*i f*rent 2*0s re0rettables ? *n +o+ent oD la +airie )evait faire face/ avec *n personnel )i+in*/ ? )es obli0ations crasantes5 Son service en so*ffrit et le chef )e b*rea* le l*i reprocha sv:re+ent en l*i rappelant ,*=il tait pa. po*r acco+plir *n travail ,*e/ prcis+ent/ il n=acco+plissait pas5 [ Jl paraZt/ avait )it le chef )e b*rea*/ ,*e vo*s faites )* service volontaire )ans les for+ations sanitaires/ en )ehors )e votre travail5 ^a ne +e re0ar)e pas5 Mais ce ,*i +e re0ar)e/ c=est votre travail5 &t la pre+i:re faon )e vo*s ren)re *tile )ans ces terribles

Albert Camus, LA PESTE (1947)

130

circonstances/ c=est )e bien faire votre travail5 F* sinon/ le reste ne sert ? rien5 \ - Jl a raison/ )it Iran) ? (ie*@5 - F*i/ il a raison/ appro*va le )octe*r5 - Mais 2e s*is )istrait et 2e ne sais pas co++ent sortir )e la fin )e +a phrase5 Jl avait pens ? s*ppri+er [ )e ;o*lo0ne \/ esti+ant ,*e to*t le +on)e co+pren)rait5 Mais alors la phrase avait l=air )e rattacher ? [ fle*rs \/ ce ,*i/ en fait/ se reliait ? [ alles %5 Jl avait envisa0 a*ssi la possibilit )Acrire 1 [ $es alles )* ;ois pleines )e fle*rs5 \ Mais la sit*ation [1C!] )e [ ;ois \ entre *n s*bstantif et *n ,*alificatif ,*=il sparait arbitraire+ent l*i tait *ne pine )ans la chair5 Certains soirs/ il est bien vrai ,*=il avait l=air encore pl*s fati0* ,*e (ie*@5 F*i/ il tait fati0* par cette recherche ,*i l=absorbait to*t entier/ +ais il n=en contin*ait pas +oins ? faire les a))itions et les statisti,*es )ont avaient besoin les for+ations sanitaires5 %atie++ent/ to*s les soirs/ il +ettait )es fiches a* clair/ il les acco+pa0nait )e co*rbes et il s=vert*ait lente+ent ? prsenter )es tats a*ssi prcis ,*e possible5 AsseE so*vent/ il allait re2oin)re (ie*@ )ans l=*n )es hSpita*@ et l*i )e+an)ait *ne table )ans ,*el,*e b*rea* o* infir+erie5 Jl s=. installait avec ses papiers/ e@acte+ent co++e il s=installait ? sa table )e la +airie/ et )ans l=air paissi par les )sinfectants et par la +ala)ie elle-+T+e/ il a0itait ses fe*illes po*r en faire scher l=encre5 Jl essa.ait honnTte+ent alors )e ne pl*s penser ? son a+aEone et )e faire se*le+ent ce ,*=il fallait5 F*i/ s=il est vrai ,*e les ho++es tiennent ? se proposer )es e@e+ples et )es +o):les ,*=ils appellent hros/ et s=il fa*t absol*+ent ,*=il . en ait *n )ans cette histoire/ le narrate*r propose 2*ste+ent ce hros insi0nifiant et effac ,*i n=avait po*r l*i ,*=*n pe* )e bont a* cB*r et *n i)al appare++ent ri)ic*le5 Cela )onnera ? la vrit ce ,*i l*i revient/ ? l=a))ition )e )e*@ et )e*@ son total )e ,*atre/ et ? l=hro_s+e la place secon)aire ,*i )oit Ttre la sienne/ 2*ste apr:s/ et 2a+ais avant/ l=e@i0ence 0nre*se )* bonhe*r5 Cela )onnera a*ssi ?

Albert Camus, LA PESTE (1947)

131

cette chroni,*e son caract:re/ ,*i )oit Ttre cel*i )=*ne relation faite avec )e bons senti+ents/ c=est-?-)ire )es senti+ents ,*i ne sont ni ostensible+ent +a*vais/ ni e@altants ? la vilaine faon )=*n spectacle5 C=tait )* +oins l=opinion )* )octe*r (ie*@ lors,*=il [1CC] lisait )ans les 2o*rna*@ F* co*tait ? la ra)io les appels et les enco*ra0e+ents ,*e le +on)e e@trie*r faisait parvenir ? la ville e+peste5 &n +T+e te+ps ,*e les seco*rs envo.s par air et par ro*te/ to*s les soirs/ s*r les on)es o* )ans la presse/ )es co++entaires apito.s o* a)+iratifs s=abattaient s*r la cit )sor+ais solitaire5 &t cha,*e fois le ton )=pope o* )e )isco*rs )e pri@ i+patientait le )octe*r5 Certes/ il savait ,*e cette sollicit*)e n=tait pas feinte5 Mais elle ne po*vait s=e@pri+er ,*e )ans le lan0a0e conventionnel par le,*el les ho++es essaient )=e@pri+er ce ,*i les lie ? l=h*+anit5 &t ce lan0a0e ne po*vait s=appli,*er a*@ petits efforts ,*oti)iens )e Iran)/ par e@e+ple/ ne po*vant ren)re co+pte )e ce ,*e si0nifiait Iran) a* +ilie* )e la peste5 N +in*it/ ,*el,*efois/ )ans le 0ran) silence )e la ville alors )serte/ a* +o+ent )e re0a0ner son lit po*r *n so++eil trop co*rt/ le )octe*r to*rnait le bo*ton )e son poste5 &t )es confins )* +on)e/ ? travers )es +illiers )e `ilo+:tres/ )es voi@ inconn*es et fraternelles s=essa.aient +ala)roite+ent ? )ire le*r soli)arit et la )isaient/ en effet/ +ais )+ontraient en +T+e te+ps la terrible i+p*issance oD se tro*ve to*t ho++e )e parta0er vrai+ent *ne )o*le*r ,*=il ne pe*t pas voir 1 [ Fran ] Fran ] \ &n vain/ l=appel traversait les +ers/ en vain (ie*@ se tenait en alerte/ bientSt l=lo,*ence +ontait et acc*sait +ie*@ encore la sparation essentielle ,*i faisait )e*@ tran0ers )e Iran) et )e l=orate*r5 [ Fran ] o*i/ Fran ] Mais non/ pensait le )octe*r/ ai+er o* +o*rir ense+ble/ il n=. a pas )=a*tre resso*rce5 Jls sont trop loin5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

132

[1C6] &t 2*ste+ent ce ,*i reste ? retracer avant )=en arriver a* so++et )e la peste/ pen)ant ,*e le fla* r*nissait to*tes ses forces po*r les 2eter s*r la ville et s=en e+parer )finitive+ent/ ce sont les lon0s efforts )sesprs et +onotones ,*e les )erniers in)ivi)*s/ co++e (a+bert/ faisaient po*r retro*ver le*r bonhe*r et Ster ? la peste cette part )=e*@-+T+es ,*=ils )fen)aient contre to*te atteinte5 C=tait l? le*r +ani:re )e ref*ser l=asservisse+ent ,*i les +enaait/ et bien ,*e ce ref*s-l?/ appare++ent/ ne fXt pas a*ssi efficace ,*e l=a*tre/ l=avis )* narrate*r est ,*=il avait bien son sens et ,*=il t+oi0nait a*ssi/ )ans sa vanit et ses contra)ictions +T+es/ po*r ce ,*=il . avait alors )e fier en chac*n )e no*s5 (a+bert l*ttait po*r e+pTcher ,*e la peste le reco*vrZt5 A.ant ac,*is la pre*ve ,*=il ne po*vait sortir )e la ville par les +o.ens l0a*@/ il tait )ci)/ avait-il )it ? (ie*@/ ? *ser )es a*tres5 $e 2o*rnaliste co++ena par les 0arons )e caf5 Un 0aron )e caf est to*2o*rs a* co*rant )e to*t5 Mais les pre+iers ,*=il interro0ea taient s*rto*t a* co*rant )es pnalits tr:s 0raves ,*i sanctionnaient ce 0enre )=entreprises5 8ans *n cas/ il f*t +T+e pris po*r *n provocate*r5 Jl l*i fall*t [1C"] rencontrer Cottar) cheE (ie*@ po*r avancer *n pe*5 Ce 2o*r-l?/ (ie*@ et l*i avaient parl encore )es )+arches vaines ,*e le 2o*rnaliste avait faites )ans les a)+inistrations5 >*el,*es 2o*rs apr:s/ Cottar) rencontra (a+bert )ans la r*e/ et l=acc*eillit avec la ron)e*r ,*=il +ettait ? prsent )ans to*s ses rapports

Albert Camus, LA PESTE (1947)

133

- 'o*2o*rs rien V avait-il )it5 - Hon/ rien5 - Fn ne pe*t pas co+pter s*r les b*rea*@5 Jls ne sont pas faits po*r co+pren)re5 - C=est vrai5 Mais 2e cherche a*tre chose5 C=est )ifficile5 - Ah ] )it Cottar)/ 2e vois5 $*i connaissait *ne fili:re et ? (a+bert/ ,*i s=en tonnait/ il e@pli,*a ,*e/ )ep*is lon0te+ps/ il fr,*entait to*s les cafs )=Fran/ ,*=il . avait )es a+is et ,*=il tait rensei0n s*r l=e@istence )=*ne or0anisation ,*i s=occ*pait )e ce 0enre )=oprations5 $a vrit tait ,*e Cottar)/ )ont les )penses )passaient )sor+ais les reven*s/ s=tait +Tl ? )es affaires )e contreban)e s*r les pro)*its rationns5 Jl reven)ait ainsi )es ci0arettes et )* +a*vais alcool )ont les pri@ +ontaient sans cesse et ,*i taient en train )e l*i rapporter *ne petite fort*ne5 - &n Ttes-vo*s bien sXr V )e+an)a (a+bert5 - F*i/ p*is,*=on +e l=a propos5 - &t vo*s n=en aveE pas profit V - He so.eE pas +fiant/ )it Cottar) )=*n air bonho++e/ 2e n=en ai pas profit parce ,*e 2e n=ai pas/ +oi/ envie )e partir5 -=ai +es raisons5 Jl a2o*ta apr:s *n silence 1 - Go*s ne +e )e+an)eE pas ,*elles sont +es raisons V - -e s*ppose/ )it (a+bert/ ,*e cela ne +e re0ar)e pas5 [1CO] - 8ans *n sens/ cela ne vo*s re0ar)e pas/ en effet5 Mais )ans *n a*tre555 &nfin/ la se*le chose vi)ente/ c=est ,*e 2e +e sens bien +ie*@ ici )ep*is ,*e no*s avons la peste avec no*s5 $=a*tre co*rta son )isco*rs - Co++ent 2oin)re cette or0anisation V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

134

- Ah ] )it Cottar)/ ce n=est pas facile/ veneE avec +oi5 Jl tait ,*atre he*res )e l=apr:s-+i)i5 So*s *n ciel lo*r)/ la ville c*isait lente+ent5 'o*s les +a0asins avaient le*r store baiss5 $es cha*sses taient )sertes5 Cottar) et (a+bert prirent )es r*es ? arca)es et +arch:rent lon0te+ps sans parler5 C=tait *ne )e ces he*res oD la peste se faisait invisible5 Ce silence/ cette +ort )es co*le*rs et )es +o*ve+ents/ po*vaient Ttre a*ssi bien ce*@ )e l=t ,*e ce*@ )* fla*5 Fn ne savait si l=air tait lo*r) )e +enaces o* )e po*ssi:res et )e brXl*re5 Jl fallait observer et rflchir po*r re2oin)re la peste5 Car elle ne se trahissait ,*e par )es si0nes n0atifs5 Cottar)/ ,*i avait )es affinits avec elle/ fit re+ar,*er par e@e+ple ? (a+bert l=absence )es chiens ,*i/ nor+ale+ent/ e*ssent )X Ttre s*r le flanc/ a* se*il )es co*loirs/ haletants/ ? la recherche )=*ne fraZche*r i+possible5 Jls prirent le bo*levar) )es %al+iers/ travers:rent la place )=Ar+es et )escen)irent vers le ,*artier )e la Marine5 N 0a*che/ *n caf peint en vert s=abritait so*s *n store obli,*e )e 0rosse toile 2a*ne5 &n entrant/ Cottar) et (a+bert ess*.:rent le*r front5 Jls prirent place s*r )es chaises pliantes )e 2ar)in/ )evant )es tables )e tSle verte5 $a salle tait absol*+ent )serte5 8es +o*ches 0rsillaient )ans l=air5 8ans *ne ca0e 2a*ne pose s*r le co+ptoir bancal/ *n perro,*et/ to*tes pl*+es reto+bes/ tait affaiss s*r son perchoir5 8e vie*@ tablea*@/ reprsentant )es sc:nes +ilitaires/ [1C9] pen)aient a* +*r/ co*verts )e crasse et )e toiles )=arai0ne en pais fila+ents5 S*r to*tes les tables )e tSle/ et )evant (a+bert l*i-+T+e/ schaient )es fientes )e po*le )ont il s=e@pli,*ait +al l=ori0ine 2*s,*=? ce ,*e )=*n coin obsc*r/ apr:s *n pe* )e re+*e-+na0e/ *n +a0nifi,*e co, sortZt en sa*tillant5 $a chale*r/ ? ce +o+ent/ se+bla +onter encore5 Cottar) enleva sa veste et frappa s*r la tSle5 Un petit ho++e/ per)* )ans *n lon0 tablier ble*/ sortit )* fon)/ sal*a Cottar) )* pl*s loin ,*=il le vit/ avana en cartant le co, )=*n vi0o*re*@ co*p )e pie) et )e+an)a/ a* +ilie* )es 0lo*sse+ents )* volatile/ ce ,*=il fallait servir ? ces +essie*rs5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

135

Cottar) )e+an)a )* vin blanc et sAen,*it )=*n certain Iarcia5 Selon le nabot/ il . avait )2? ,*el,*es 2o*rs ,*=on ne l=avait v* )ans le caf5 - %enseE-vo*s ,*=il vien)ra ce soir V - &h ] )it l=a*tre/ 2e ne s*is pas )ans sa che+ise5 Mais vo*s connaisseE son he*re V - F*i/ +ais ce n=est pas tr:s i+portant5 -=ai se*le+ent *n a+i ? l*i prsenter5 $e 0aron ess*.ait ses +ains +oites contre le )evant )e son tablier5 - Ah ] +onsie*r s=occ*pe a*ssi )=affaires V - F*i/ )it Cottar)5 $e nabot renifla 1 - Alors/ reveneE ce soir5 2e vais l*i envo.er le 0osse5 &n sortant/ (a+bert )e+an)a )e ,*elles affaires il s=a0issait5 - 8e contreban)e/ nat*relle+ent5 Jls font passer )es +archan)ises a*@ portes )e la ville5 Jls ven)ent a* pri@ fort5 - ;on/ )it (a+bert5 Jls ont )es co+plicits V - -*ste+ent5 [160] $e soir/ le store tait relev/ le perro,*et 2abotait )ans sa ca0e et les tables )e tSle taient ento*res )=ho++es en bras )e che+ise5 $=*n )=e*@/ le chapea* )e paille en arri:re/ *ne che+ise blanche o*verte s*r *ne poitrine co*le*r )e terre brXle/ se leva ? l=entre )e Cottar)5 Un visa0e r0*lier et tann/ l=Bil noir et petit/ les )ents blanches/ )e*@ o* trois ba0*es a*@ )oi0ts/ il paraissait trente ans environ5 - Sal*t/ )it-il/ on boit a* co+ptoir5 Jls prirent trois to*rnes en silence5 - Si on sortait V )it alors Iarcia5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

136

Jls )escen)irent vers le port et Iarcia )e+an)a ce ,*=on l*i vo*lait5 Cottar) l*i )it ,*e ce n=tait pas e@acte+ent po*r )es affaires ,*=il vo*lait l*i prsenter (a+bert/ +ais se*le+ent po*r ce ,*=il appela [ *ne sortie \5 Iarcia +archait )roit )evant l*i en f*+ant5 Jl posa )es ,*estions/ )isant [ Jl \ en parlant )e (a+bert/ sans paraZtre s=apercevoir )e sa prsence5 - %o*r,*oi faire V )isait-il5 - Jl a sa fe++e en Qrance5 - Ah ] &t apr:s *n te+ps - >*=est-ce ,*=il a co++e +tier V - -o*rnaliste5 - C=est *n +tier oD on parle bea*co*p5 (a+bert se taisait5 - C=est *n a+i/ )it Cottar)5 Jls avanc:rent en silence5 Jls taient arrivs a*@ ,*ais/ )ont l=acc:s tait inter)it par )e 0ran)es 0rilles5 Mais ils se )iri0:rent vers *ne petite b*vette oD l=on ven)ait )es sar)ines frites/ )ont l=o)e*r venait 2*s,*=? e*@5 - 8e to*te faon/ concl*t Iarcia/ ce n=est pas +oi ,*e a concerne/ +ais (ao*l5 &t il fa*t ,*e 2e le retro*ve5 ^a ne sera pas facile5 [161] - Ah ] )e+an)a Cottar) avec ani+ation/ il se cache V Iarcia ne rpon)it pas5 %r:s )e la b*vette/ il s=arrTta et se to*rna vers (a+bert po*r la pre+i:re fois5 - Apr:s-)e+ain/ ? onEe he*res/ a* coin )e la caserne )es )o*anes/ en ha*t )e la ville5 Jl fit +ine )e partir/ +ais se reto*rna vers les )e*@ ho++es5 - Jl . a*ra )es frais/ )it-il5 C=tait *ne constatation5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

137

- ;ien sXr/ appro*va (a+bert5 Un pe* apr:s/ le 2o*rnaliste re+ercia Cottar) - Fh ] non/ )it l=a*tre avec 2ovialit5 ^a +e fait plaisir )e vo*s ren)re service5 &t p*is/ vo*s Ttes 2o*rnaliste/ vo*s +e reva*)reE a *n 2o*r o* l=a*tre5 $e s*rlen)e+ain/ (a+bert et Cottar) 0ravissaient les 0ran)es r*es sans o+bra0e ,*i +:nent vers le ha*t )e notre ville5 Une partie )e la caserne )es )o*anes avait t transfor+e en infir+erie et/ )evant la 0ran)e porte/ )es 0ens stationnaient/ ven*s )ans l=espoir )=*ne visite ,*i ne po*vait pas Ttre a*torise o* ? la recherche )e rensei0ne+ents ,*i/ )=*ne he*re ? l=a*tre/ seraient pri+s5 &n to*t cas/ ce rasse+ble+ent per+ettait bea*co*p )=alles et ven*es et on po*vait s*pposer ,*e cette consi)ration n=tait pas tran0:re ? la faon )ont le ren)eE-vo*s )e Iarcia et )e (a+bert avait t fi@5 - C=est c*rie*@/ )it Cottar)/ cette obstination ? partir5 &n so++e/ ce ,*i se passe est bien intressant5 - %as po*r +oi/ rpon)it (a+bert5 - Fh ] bien sXr/ on ris,*e ,*el,*e chose5 Mais/ apr:s to*t/ on ris,*ait a*tant/ avant la peste/ ? traverser *n carrefo*r tr:s fr,*ent5 N ce +o+ent/ l=a*to )e (ie*@ s=arrTta ? le*r ha*te*r5 'arro* con)*isait et (ie*@ se+blait )or+ir ? +oiti5 Jl se rveilla po*r faire les prsentations5 [16P] - Ho*s no*s connaissons/ )it 'arro*/ no*s habitons le +T+e hStel5 Jl offrit ? (a+bert )e la con)*ire en ville5 - Hon/ no*s avons ren)eE-vo*s ici5 (ie*@ re0ar)a (a+bert 1 - F*i/ fit cel*i-ci5 - Ah ] s=tonnait Cottar)/ le )octe*r est a* co*rant V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

138

- Goil? le 2*0e )=instr*ction/ avertit 'arro* en re0ar)ant Cottar)5 Cel*i-ci chan0ea )e fi0*re5 M5 Fthon )escen)ait en effet la r*e et s=avanait vers e*@ )=*n pas vi0o*re*@/ +ais +es*r5 Jl Sta son chapea* en passant )evant le petit 0ro*pe5 - ;on2o*r/ +onsie*r le 2*0e ] )it 'arro*5 $e 2*0e ren)it le bon2o*r a*@ occ*pants )e l=a*to/ et/ re0ar)ant Cottar) et (a+bert ,*i taient rests en arri:re/ les sal*a 0rave+ent )e la tTte5 'arro* prsenta le rentier et le 2o*rnaliste5 $e 2*0e re0ar)a le ciel pen)ant *ne secon)e et so*pira/ )isant ,*e c=tait *ne po,*e bien triste5 - Fn +e )it/ +onsie*r 'arro*/ ,*e vo*s vo*s occ*peE )e l=application )es +es*res proph.lacti,*es5 2e ne sa*rais trop vo*s appro*ver5 %enseE-vo*s/ )octe*r/ ,*e la +ala)ie s=ten)ra V (ie*@ )it ,*=il fallait esprer ,*e non et le 2*0e rpta ,*=il fallait to*2o*rs esprer/ les )esseins )e la %rovi)ence sont i+pntrable5 'arro* l*i )e+an)a si les vne+ents l*i avaient apport *n s*rcroZt )e travail5 - A* contraire/ les affaires ,*e no*s appelons )e )roit co++*n )i+in*ent5 -e n=ai pl*s ? instr*ire ,*e )es +an,*e+ents 0raves a*@ no*velles )ispositions5 Fn n=a 2a+ais a*tant respect les anciennes lois5 - C=est/ )it 'arro*/ ,*=en co+paraison elles se+blent bonnes/ forc+ent5 [163] $e 2*0e ,*itta l=air rTve*r ,*=il avait pris/ le re0ar) co++e s*spen)* a* ciel5 &t il e@a+ina 'arro* )=*n air froi)5 - >*=est-ce ,*e cela fait V )it-il5 Ce n=est pas la loi ,*i co+pte/ c=est la con)a+nation5 Ho*s n=. po*vons rien5 - Cel*i-l?/ )it Cottar) ,*an) le 2*0e f*t parti/ c=est l=enne+i n*+ro *n5 $a voit*re )+arra5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

139

Un pe* pl*s tar)/ (a+bert et Cottar) virent arriver Iarcia5 Jl avana vers e*@ sans le*r faire )e si0ne et )it en 0*ise )e bon2o*r 1 [ Jl fa*t atten)re5 \ A*to*r )=e*@/ la fo*le/ oD )o+inaient les fe++es/ atten)ait )ans *n silence total5 %res,*e to*tes portaient )es paniers )ont elles avaient le vain espoir ,*=elles po*rraient les faire passer ? le*rs parents +ala)es et l=i)e encore pl*s folle ,*e ce*@-ci po*rraient *tiliser le*rs provisions5 $a porte tait 0ar)e par )es factionnaires en ar+es et/ )e te+ps en te+ps/ *n cri biEarre traversait la co*r ,*i sparait la caserne )e la porte5 8ans l=assistance/ )es visa0es in,*iets se to*rnaient alors vers l=infir+erie5 $es trois ho++es re0ar)aient ce spectacle lors,*e )ans le*r )os *n [ bon2o*r \ net et 0rave les fit se reto*rner5 Mal0r la chale*r/ (ao*l tait habill tr:s correcte+ent5 Iran) et fort/ il portait *n cost*+e crois )e co*le*r so+bre et *n fe*tre ? bor)s reto*rns5 Son visa0e tait asseE pYle5 $es .e*@ br*ns et la bo*che serre/ (ao*l parlait )e faon rapi)e et prcise 1 - 8escen)ons vers la ville/ )it-il5 Iarcia/ t* pe*@ no*s laisser5 Iarcia all*+a *ne ci0arette et les laissa s=loi0ner5 Jls +arch:rent rapi)e+ent/ accor)ant le*r all*re ? celle )e (ao*l ,*i s=tait plac a* +ilie* )=e*@5 [16!] - Iarcia +=a e@pli,*/ )it-il5 Cela pe*t se faire5 8e to*te faon/ a vo*s coXtera )i@ +ille francs5 (a+bert rpon)it ,*=il acceptait5 - 82e*neE avec +oi/ )e+ain/ a* resta*rant espa0nol )e la Marine5 (a+bert )it ,*e c=tait enten)* et (ao*l l*i serra la +ain/ so*riant po*r la pre+i:re fois5 Apr:s son )part/ Cottar) s=e@c*sa5 Jl n=tait pas libre le len)e+ain et )=aille*rs (a+bert n=avait pl*s besoin )e l*i5 $ors,*e/ le len)e+ain/ le 2o*rnaliste entra )ans le resta*rant espa0nol/ to*tes les tTtes se to*rn:rent s*r son passa0e5 Cette cave o+bre*se/ sit*e en contrebas )=*ne petite r*e 2a*ne et )essche par le soleil/ n=tait fr,*ente ,*e par )es ho++es/ )e t.pe espa0nol

Albert Camus, LA PESTE (1947)

140

po*r la pl*part5 Mais ):s ,*e (ao*l/ install ? *ne table )* fon)/ e*t fait *n si0ne a* 2o*rnaliste et ,*e (a+bert se f*t )iri0 vers l*i/ la c*riosit )ispar*t )es visa0es ,*i revinrent ? le*rs assiettes5 (ao*l avait ? sa table *n 0ran) t.pe +ai0re et +al ras/ a*@ pa*les )+es*r+ent lar0es/ la fi0*re chevaline et les cheve*@ clairse+s5 Ses lon0s bras +inces/ co*verts )e poils noirs/ sortaient )=*ne che+ise a*@ +anches retro*sses5 Jl hocha la tTte trois fois lors,*e (a+bert l*i f*t prsent5 Son no+ n=avait pas t prononc et (ao*l ne parlait )e l*i ,*=en )isant [ notre a+i \5 - Hotre a+i croit avoir la possibilit )e vo*s ai)er5 Jl va vo*s555 (ao*l s=arrTta parce ,*e la serve*se intervenait po*r la co++an)e )e (a+bert5 - Jl va vo*s +ettre en rapport avec )e*@ )e nos a+is ,*i vo*s feront connaZtre )es 0ar)es ,*i no*s sont ac,*is5 'o*t ne sera pas fini alors5 Jl fa*t ,*e les 0ar)es 2*0ent e*@-+T+es )* +o+ent propice5 $e pl*s si+ple [16C] serait ,*e vo*s lo0ieE pen)ant ,*el,*es n*its cheE l=*n )=e*@/ ,*i habite pr:s )es portes5 Mais a*paravant/ notre a+i )oit vo*s )onner les contacts ncessaires5 >*an) to*t sera arran0/ c=est ? l*i ,*e vo*s r0lereE les frais5 $=a+i hocha encore *ne fois sa tTte )e cheval sans cesser )e bro.er la sala)e )e to+ates et )e poivrons ,*=il in0*r0itait5 %*is il parla avec *n l0er accent espa0nol5 Jl proposait ? (a+bert )e pren)re ren)eE-vo*s po*r le s*rlen)e+ain/ ? h*it he*res )* +atin/ so*s le porche )e la cath)rale5 - &ncore )e*@ 2o*rs/ re+ar,*a (a+bert5 - C=est ,*e ce n=est pas facile/ )it (ao*l5 Jl fa*t retro*ver les 0ens5 $e cheval encensa *ne fois )e pl*s et (a+bert appro*va sans passion5 $e reste )* )2e*ner se passa ? rechercher *n s*2et )e conversation5 Mais to*t )evint tr:s facile lors,*e (a+bert )co*vrit ,*e le cheval tait 2o*e*r )e football5 $*i-+T+e avait bea*co*p prati,* ce sport Fn parla )onc )* cha+pionnat )e Qrance/ )e la vale*r )es ,*ipes professionnelles an0laises et )e la tacti,*e en R5 N la fin

Albert Camus, LA PESTE (1947)

141

)* )2e*ner/ le cheval s=tait to*t ? fait ani+ et il t*to.ait (a+bert po*r le pers*a)er ,*=il n=. avait pas )e pl*s belle place )ans *ne ,*ipe ,*e celle )e )e+i-centre5 [ '* co+pren)s/ )isait-il/ le )e+i-centre/ c=est cel*i ,*i )istrib*e le 2e*5 &t )istrib*er le 2e*/ c=est a le football5 \ (a+bert tait )e cet avis/ ,*oi,*=il eXt to*2o*rs 2o* avant-centre5 $a )isc*ssion f*t se*le+ent interro+p*e par *n poste )e ra)io ,*i/ apr:s avoir serin en so*r)ine les +lo)ies senti+entales/ annona ,*e/ la veille/ la peste avait fait cent trente-sept victi+es5 %ersonne ne ra0it )ans l=assistance5 $=ho++e ? tTte )e cheval ha*ssa les pa*les et se leva5 (ao*l et (a+bert l=i+it:rent5 [166] &n partant/ le )e+i-centre serra la +ain )e (a+bert avec ner0ie 1 - -e +=appelle IonEal:s/ )it-il5 Ces )e*@ 2o*rs par*rent inter+inables ? (a+bert5 Jl se ren)it cheE (ie*@ et l*i raconta ses )+arches )ans le )tail5 %*is il acco+pa0na le )octe*r )ans *ne )e ses visites5 Jl l*i )it a* revoir ? la porte )e la +aison oD l=atten)ait *n +ala)e s*spect5 8ans le co*loir/ *n br*it )e co*rses et )e voi@ 1 on avertissait la fa+ille )e l=arrive )* )octe*r5 - -=esp:re ,*e 'arro* ne tar)era pas/ +*r+*ra (ie*@5 Jl avait l=air fati0*5 - $=pi)+ie va trop vite V )e+an)a (a+bert5 (ie*@ )it ,*e ce n=tait pas cela et ,*e +T+e la co*rbe )es statisti,*es +ontait +oins vite5 Si+ple+ent/ les +o.ens )e l*tter contre la peste n=taient pas asseE no+bre*@5 - Ho*s +an,*ons )e +atriel/ )it-il5 8ans to*tes les ar+es )* +on)e/ on re+place 0nrale+ent le +an,*e )e +atriel par )es ho++es5 Mais no*s +an,*ons )=ho++es a*ssi5 - Jl est ven* )es +)ecins )e l=e@trie*r et )* personnel sanitaire5 - F*i/ )it (ie*@5 8i@ +)ecins et *ne centaine )=ho++es5 C=est bea*co*p/ appare++ent5 C=est ? peine asseE po*r l=tat prsent )e la +ala)ie5 Ce sera ins*ffisant si l=pi)+ie s=ten)5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

142

(ie*@ prTta l=oreille a*@ br*its )e l=intrie*r/ p*is so*rit ? (a+bert5 - F*i/ )it-il/ vo*s )evrieE vo*s )pTcher )e r*ssir5 Une o+bre passa s*r le visa0e )e (a+bert 1 - Go*s saveE/ )it-il )=*ne voi@ so*r)e/ ce n=est pas cela ,*i +e fait partir5 [16"] (ie*@ rpon)it ,*=il le savait/ +ais (a+bert contin*ait 1 - -e crois ,*e 2e ne s*is pas lYche/ )* +oins la pl*part )* te+ps5 -=ai e* l=occasion )e l=pro*ver5 Se*le+ent/ il . a )es i)es ,*e 2e ne pe*@ pas s*pporter5 $e )octe*r le re0ar)a en face5 - Go*s la retro*vereE/ )it-il5 - %e*t-Ttre/ +ais 2e ne pe*@ pas s*pporter l=i)e ,*e cela va )*rer et ,*=elle vieillira pen)ant to*t ce te+ps5 N trente ans/ on co++ence ? vieillir et il fa*t profiter )e to*t5 -e ne sais pas si vo*s po*veE co+pren)re5 (ie*@ +*r+*rait ,*=il cro.ait co+pren)re/ lors,*e 'arro* arriva/ tr:s ani+5 - -e viens )e )e+an)er ? %anelo*@ )e se 2oin)re ? no*s5 - &h bien V )e+an)a le )octe*r5 - Jl a rflchi et il a )it o*i5 - -=en s*is content/ )it le )octe*r5 -e s*is content )e le savoir +eille*r ,*e son prTche5 - 'o*t le +on)e est co++e a/ )it 'arro*5 Jl fa*t se*le+ent le*r )onner l=occasion5 il so*rit et cli0na )e l=Bil vers (ie*@5 - C=est +on affaire ? +oi/ )ans la vie/ )e fo*rnir )es occasions5 - %ar)onneE-+oi/ )it (a+bert/ +ais il fa*t ,*e 2e parte5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

143

$e 2e*)i )* ren)eE-vo*s/ (a+bert se ren)it so*s le porche )e la cath)rale/ cin, +in*tes avant h*it he*res5 $=air tait encore asseE frais5 8ans le ciel pro0ressaient )e petits n*a0es blancs et ron)s ,*e/ to*t ? l=he*re/ la +onte )e la chale*r avalerait )=*n co*p5 Une va0*e o)e*r )=h*+i)it +ontait encore )es pelo*ses/ po*rtant )essches5 $e soleil/ )erri:re les +aisons )e l=est/ rcha*ffait se*le+ent le cas,*e )e la -eanne )=Arc enti:re+ent )ore ,*i 0arnit la place5 Une horlo0e [16O] sonna les h*it co*ps5 (a+bert fit ,*el,*es pas so*s le porche )sert5 8e va0*es psal+o)ies l*i parvenaient )e l=intrie*r avec )e vie*@ parf*+s )e cave et )=encens5 So*)ain/ les chants se t*rent5 Une )iEaine )e petites for+es noires sortirent )e l=0lise et se +irent ? trottiner vers la ville5 (a+bert co++ena ? s=i+patienter5 8=a*tres for+es noires faisaient l=ascension )es 0ran)s escaliers et se )iri0eaient vers le porche5 Jl all*+a *ne ci0arette/ p*is s=avisa ,*e le lie* pe*t-Ttre ne l=. a*torisait pas5 N h*it he*res ,*inEe/ les or0*es )e la cath)rale co++enc:rent ? 2o*er en so*r)ine5 (a+bert entra so*s la voXte obsc*re5 A* bo*t )=*n +o+ent/ il p*t apercevoir/ )ans la nef/ les petites for+es noires ,*i taient passes )evant l*i5 &lles taient to*tes r*nies )ans *n coin/ )evant *ne sorte )=a*tel i+provis oD l=on venait )=installer *n saint (och/ hYtive+ent e@c*t )ans *n )es ateliers )e notre ville5 A0eno*illes/ elles se+blaient sATtre recro,*evilles encore/ per)*es )ans la 0risaille co++e )es +orcea*@ )=o+bre coa0*le/ ? peine pl*s paisses/ ? et l?/ ,*e la br*+e )ans la,*elle elles flottaient5 A*)ess*s )=elles/ les or0*es faisaient )es variations sans fin5 $ors,*e (a+bert sortit/ IonEal:s )escen)ait )2? les escaliers et se )iri0eait vers la ville5 - -e cro.ais ,*e t* tais parti/ )it-il a* 2o*rnaliste5 C=tait nor+al5 Jl e@pli,*a ,*=il avait atten)* ses a+is ? *n a*tre ren)eE-vo*s ,*=il le*r avait )onn/ non loin )e l?/ ? h*it he*res +oins )i@5 Mais il les avait atten)*s vin0t +in*tes/ en vain5 - Jl . a *n e+pTche+ent/ c=est sXr5 Fn n=est pas to*2o*rs ? l=aise )ans le travail ,*e no*s faisons5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

144

Jl proposait *n a*tre ren)eE-vo*s/ le len)e+ain/ ? la [169] +T+e he*re/ )evant le +on*+ent a*@ +orts5 (a+bert so*pira et re2eta son fe*tre en arri:re5 - Ce n=est rien/ concl*t IonEal:s en riant5 %ense *n pe* ? to*tes les co+binaisons/ les )escentes et les passes ,*=il fa*t faire avant )e +ar,*er *n b*t5 - ;ien sXr/ )it encore (a+bert5 Mais la partie ne )*re ,*=*ne he*re et )e+ie5 $e +on*+ent a*@ +orts )=Fran se tro*ve s*r le se*l en)roit )=oD l=on pe*t apercevoir la +er/ *ne sorte )e pro+ena)e lon0eant/ s*r *ne asseE co*rte )istance/ les falaises ,*i )o+inent le port5 $e len)e+ain/ (a+bert/ pre+ier a* ren)eE-vo*s/ lisait avec attention la liste )es +orts a*@ cha+p )=honne*r5 >*el,*es +in*tes apr:s/ )e*@ ho++es s=approch:rent/ le re0ar):rent avec in)iffrence/ p*is all:rent s=acco*)er a* parapet )e la pro+ena)e et par*rent to*t ? fait absorbs par la conte+plation )es ,*ais vi)es et )serts5 Jls taient to*s les )e*@ )e la +T+e taille/ vTt*s to*s les )e*@ )=*n pantalon ble* et )=*n tricot +arine ? +anches co*rtes5 $e 2o*rnaliste s=loi0na *n pe*/ p*is s=assit s*r *n banc et p*t les re0ar)er ? loisir5 Jl s=aper*t alors ,*=ils n=avaient sans )o*te pas pl*s )e vin0t ans5 N ce +o+ent/ il vit IonEal:s ,*i +archait vers l*i en s=e@c*sant5 [ Goil? nos a+is \/ )it-il/ et il l=a+ena vers les )e*@ 2e*nes 0ens ,*=il prsenta so*s les no+s )e Marcel et )e $o*is5 8e face/ ils se resse+blaient bea*co*p et (a+bert esti+a ,*=ils taient fr:res5 - Goil?/ )it IonEal:s5 Maintenant la connaissance est faite5 Jl fa*)ra arran0er l=affaire elle-+T+e5 Marcel o* $o*is )it alors ,*e le*r to*r )e 0ar)e co++enait )ans )e*@ 2o*rs/ )*rait *ne se+aine et ,*=il fa*)rait reprer le 2o*r le pl*s co++o)e5 Jls taient ,*atre ? 0ar)er la porte o*est et les )e*@ a*tres taient [1"0] )es +ilitaires )e carri:re5 Jl n=tait pas ,*estion )e les +ettre )ans l=affaire5 Jls n=taient pas sXrs et/ )=aille*rs/ cela a*0+enterait les frais5 Mais il arrivait/ certains soirs/ ,*e les )e*@ coll:0*es allassent passer *ne partie )e la n*it )ans l=arri:re-salle

Albert Camus, LA PESTE (1947)

145

)=*n bar ,*=ils connaissaient5 Marcel o* $o*is proposait ainsi ? (a+bert )e venir s=installer cheE e*@/ ? pro@i+it )es portes/ et )=atten)re ,*=on vZnt le chercher5 $e passa0e alors serait to*t ? fait facile5 Mais il fallait se )pTcher parce ,*=on parlait/ )ep*is pe*/ )=installer )es )o*bles postes ? l=e@trie*r )e la ville5 (a+bert appro*va et offrit ,*el,*es-*nes )e ses )erni:res ci0arettes5 Cel*i )es )e*@ ,*i n=avait pas encore parl )e+an)a alors ? IonEal:s si la ,*estion )es frais tait r0le et si l=on po*vait recevoir )es avances5 - Hon/ )it IonEal:s/ ce n=est pas la peine/ c=est *n copain5 $es frais seront r0ls a* )part5 Fn convint )=*n no*vea* ren)eE-vo*s5 IonEal:s proposa *n )Zner a* resta*rant espa0nol/ le s*rlen)e+ain5 8e l?/ on po*rrait se ren)re ? la +aison )es 0ar)es5 - %o*r la pre+i:re n*it/ )it-il ? (a+bert/ 2e te tien)rai co+pa0nie5 $e len)e+ain/ (a+bert/ re+ontant )ans sa cha+bre/ croisa 'arro* )ans l=escalier )e l=hStel5 - -e vais re2oin)re (ie*@/ l*i )it ce )ernier/ vo*leE-vo*s venir V - -e ne s*is 2a+ais sXr )e ne pas le )ran0er/ )it (a+bert apr:s *ne hsitation5 - -e ne crois pas/ il +=a bea*co*p parl )e vo*s5 $e 2o*rnaliste rflchissait 1 - <co*teE/ )it-il5 Si vo*s aveE *n +o+ent apr:s )Zner/ +T+e tar)/ veneE a* bar )e l=hStel to*s les )e*@5 - ^a )pen) )e l*i et )e la peste/ )it 'arro*5 N onEe he*res )* soir/ po*rtant/ (ie*@ et 'arro* [1"1] entr:rent )ans le bar/ petit et troit5 Une trentaine )e personnes s=. co*)o.aient et parlaient ? tr:s ha*te voi@5 Gen*s )* silence )e la ville e+peste/ les )e*@ arrivants s=arrTt:rent/ *n pe* to*r)is5 Jls co+prirent cette a0itation en vo.ant ,*=on servait encore )es alcools5 (a+bert tait ? *ne e@tr+it )* co+ptoir et le*r faisait si0ne )*

Albert Camus, LA PESTE (1947)

146

ha*t )e son tabo*ret5 Jls l=ento*r:rent/ 'arro* repo*ssant avec tran,*illit *n voisin br*.ant5 - $=alcool ne vo*s effraie pas V - Hon/ )it 'arro*/ a* contraire5 (ie*@ renifla l=o)e*r )=herbes a+:res )e son verre5 Jl tait )ifficile )e parler )ans ce t*+*lte/ +ais (a+bert se+blait s*rto*t occ*p ? boire5 $e )octe*r ne po*vait pas 2*0er encore s=il tait ivre5 N l=*ne )es )e*@ tables ,*i occ*paient le reste )* local troit oD ils se tenaient/ *n officier )e +arine/ *ne fe++e ? cha,*e bras/ racontait ? *n 0ros interloc*te*r con0estionn/ *ne pi)+ie )e t.ph*s a* Caire 1 [ 8es ca+ps/ )isait-il/ on avait fait )es ca+ps po*r les in)i0:nes/ avec )es tentes po*r les +ala)es et/ to*t a*to*r/ *n cor)on )e sentinelles ,*i tiraient s*r la fa+ille ,*an) elle essa.ait )=apporter en fra*)e )es re+:)es )e bonne fe++e5 C=tait )*r/ +ais c=tait 2*ste5 \ N l=a*tre table/ occ*pe par )es 2e*nes 0ens l0ants/ la conversation tait inco+prhensible et se per)ait )ans les +es*res )e Saint -a+es Jnfir+ar./ ,*e )versait *n %ic`-*p ha*t perch5 - &tes-vo*s content V )it (ie*@ en levant la voi@5 - ^a s=approche/ )it (a+bert5 %e*t-Ttre )ans la se+aine5 - 8o++a0e/ cria 'arro*5 - %o*r,*oi V 'arro* re0ar)a (ie*@5 - Fh ] )it cel*i-ci/ 'arro* )it cela parce ,*=il pense [1"P] ,*e vo*s a*rieE p* no*s Ttre *tile ici5 Mais +oi/ 2e co+pren)s trop bien votre )sir )e partir5 'arro* offrit *ne a*tre to*rne5 (a+bert )escen)it )e son tabo*ret et le re0ar)a en face po*r la pre+i:re fois 1 - &n ,*oi vo*s serais-2e *tile V - &h bien/ )it 'arro*/ en ten)ant la +ain vers son verre sans se presser/ )ans nos for+ations sanitaires5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

147

(a+bert reprit cet air )e rfle@ion b*te ,*i l*i tait habit*el et re+onta s*r son tabo*ret5 - Ces for+ations ne vo*s paraissent-elles pas *tiles V )it 'arro* ,*i venait )e boire et re0ar)ait (a+bert attentive+ent5 - 'r:s *tiles/ )it le 2o*rnaliste/ et il b*t5 (ie*@ re+ar,*a ,*e sa +ain tre+blait5 Jl pensa ,*e )ci)+ent/ o*i/ il tait to*t ? fait ivre5 $e len)e+ain/ lors,*e (a+bert entra po*r la )e*@i:+e fois )ans le resta*rant espa0nol/ il passa a* +ilie* )=*n petit 0ro*pe )=ho++es ,*i avaient sorti )es chaises )evant l=entre et 0oXtaient *n soir vert et or oD la chale*r co++enait se*le+ent )e s=affaisser5 Jls f*+aient *n tabac ? l=o)e*r Ycre5 N l=intrie*r/ le resta*rant tait pres,*e )sert5 (a+bert alla s=asseoir ? la table )* fon) oD il avait rencontr IonEal:s/ la pre+i:re fois5 Jl )it ? la serve*se ,*=il atten)rait5 Jl tait )i@-ne*f he*res trente5 %e* ? pe*/ les ho++es rentr:rent )ans la salle ? +an0er et s=install:rent5 Fn co++ena ? les servir et la voXte s*rbaisse s=e+plit )e br*its )e co*verts et )e conversations so*r)es5 N vin0t he*res/ (a+bert atten)ait to*2o*rs5 Fn )onna )e la l*+i:re5 8e no*vea*@ clients s=install:rent ? sa table5 Jl co++an)a son )Zner5 N vin0t he*res trente/ il avait ter+in sans avoir v* IonEal:s/ ni les )e*@ 2e*nes 0ens5 Jl f*+a )es ci0arettes5 $a salle se vi)ait lente+ent5 A* )ehors/ la n*it to+bait tr:s [1"3] rapi)e+ent5 Un so*ffle ti:)e ,*i venait )e la +er so*levait )o*ce+ent les ri)ea*@ )es portes-fenTtres5 >*an) il f*t vin0t-et-*ne he*res/ (a+bert s=aper*t ,*e la salle tait vi)e et ,*e la serve*se le re0ar)ait avec tonne+ent5 Jl pa.a et sortit5 Qace a* resta*rant/ *n caf tait o*vert5 (a+bert s=installa a* co+ptoir et s*rveilla l=entre )* resta*rant5 N vin0t-et-*ne he*res trente/ il se )iri0ea vers son hStel/ cherchant en vain co++ent re2oin)re IonEal:s )ont il n=avait pas l=a)resse/ le coe*r )se+par ? l=i)e )e to*tes les )+arches ,*=il fa*)rait repren)re5 C=est ? ce +o+ent/ )ans la n*it traverse )=a+b*lances f*0itives/ ,*=il s=aper*t/ co++e il )evait le )ire a* )octe*r (ie*@/ ,*e pen)ant to*t ce te+ps il avait en ,*el,*e sorte o*bli sa fe++e/ po*r

Albert Camus, LA PESTE (1947)

148

s=appli,*er to*t entier ? la recherche )=*ne o*vert*re )ans les +*rs ,*i la sparaient )=elle5 Mais c=est ? ce +o+ent a*ssi ,*e/ to*tes les voies *ne fois )e pl*s bo*ches/ il la retro*va )e no*vea* a* centre )e son )sir/ et avec *n si so*)ain clate+ent )e )o*le*r ,*=il se +it ? co*rir vers son hStel/ po*r f*ir cette atroce brXl*re ,*=il e+portait po*rtant avec l*i et ,*i l*i +an0eait les te+pes5 'r:s tSt/ le len)e+ain/ il vint voir cepen)ant (ie*@/ po*r l*i )e+an)er co++ent tro*ver Cottar) 1 - 'o*t ce ,*i +e reste ? faire/ )it-il/ c=est )e s*ivre ? no*vea* la fili:re5 - GeneE )e+ain soir/ )it (ie*@/ 'arro* +=a )e+an) )=inviter Cottar)/ 2e ne sais po*r,*oi5 Jl )oit venir ? )i@ he*res5 ArriveE ? )i@ he*res et )e+ie5 $ors,*e Cottar) arriva cheE le )octe*r/ le len)e+ain/ 'arro* et (ie*@ parlaient )=*ne 0*rison inatten)*e ,*i avait e* lie* )ans le service )e ce )ernier5 - Un s*r )i@5 Jl a e* )e la chance/ )isait 'arro*5 - Ah ] bon/ )it Cottar)/ ce n=tait pas la peste5 [1"!] Fn l=ass*ra ,*=il s=a0issait bien )e cette +ala)ie5 - Ce n=est pas possible p*is,*=il est 0*ri5 Go*s le saveE a*ssi bien ,*e +oi/ la peste ne par)onne pas5 - &n 0nral/ non/ )it (ie*@5 Mais avec *n pe* )=entTte+ent/ on a )es s*rprises5 Cottar) riait5 - Jl n=. paraZt pas5 Go*s aveE enten)* les chiffres/ ce soir V 'arro*/ ,*i re0ar)ait le rentier avec bienveillance/ )it ,*=il connaissait les chiffres/ ,*e la sit*ation tait 0rave/ +ais ,*=est-ce ,*e cela pro*vait V Cela pro*vait ,*=il fallait )es +es*res encore pl*s e@ceptionnelles5 - &h ] Go*s les aveE )2? prises5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

149

- F*i/ +ais il fa*t ,*e chac*n les prenne po*r son Co+pte5 Cottar) re0ar)ait 'arro* sans co+pren)re5 Cel*i-ci )it ,*e trop )=ho++es restaient inactifs/ ,*e l=pi)+ie tait l=affaire )e chac*n et ,*e chac*n )evait faire son )evoir5 $es for+ations volontaires taient o*vertes ? to*s5 - C=est *ne i)e/ )it Cottar)/ +ais a ne servira ? rien5 $a peste est trop forte5 - Ho*s le sa*rons/ )it 'arro* s*r le ton )e la patience/ ,*an) no*s a*rons to*t essa.5 %en)ant ce te+ps/ (ie*@ ? son b*rea* recopiait )es fiches5 'arro* re0ar)ait to*2o*rs le rentier ,*i s=a0itait s*r sa chaise5 - %o*r,*oi ne vien)rieE-vo*s pas avec no*s/ +onsie*r Cottar) V $=a*tre se leva )=*n air offens/ prit son chapea* ron) ? la +ain 1 - Ce n=est pas +on +tier5 %*is s*r *n ton )e brava)e 1 - 8=aille*rs 2e +=. tro*ve bien/ +oi/ )ans la peste/ [1"C] et 2e ne vois pas po*r,*oi 2e +e +Tlerais )e la faire cesser5 'arro* se frappa le front/ co++e ill*+in par *ne vrit so*)aine 1 - Ah ] c=est vrai/ 2=o*bliais/ vo*s serieE arrTt sans cela5 Cottar) e*t *n ha*t-le-corps et se saisit )e la chaise co++e s=il allait to+ber5 (ie*@ avait cess )=crire et le re0ar)ait )=*n air srie*@ et intress5 - >*i vo*s l=a )it V cria le rentier5 'arro* par*t s*rpris et )it 1 - Mais vo*s5 F* )* +oins/ c=est ce ,*e le )octe*r et +oi avons cr* co+pren)re5 &t co++e Cottar)/ envahi to*t ? co*p )=*ne ra0e trop forte po*r l*i/ bre)o*illait )es paroles inco+prhensibles 1

Albert Camus, LA PESTE (1947)

150

- He no*s nerveE pas/ a2o*ta 'arro*5 Ce n=est pas le )octe*r ni +oi ,*i vo*s )noncerons5 Gotre histoire ne no*s re0ar)e pas5 &t p*is/ la police/ no*s n=avons 2a+ais ai+ a5 Allons/ asse.eE-vo*s5 $e rentier re0ar)a sa chaise et s=assit/ apr:s *ne hsitation5 A* bo*t )=*n +o+ent/ il so*pira5 - C=est *ne vieille histoire/ reconn*t-il/ ,*=ils ont ressortie5 -e cro.ais ,*e c=tait o*bli5 Mais il . en a *n ,*i a parl5 Jls +=ont fait appeler et +=ont )it )e +e tenir ? le*r )isposition 2*s,*=? la fin )e l=en,*Tte5 -=ai co+pris ,*=ils finiraient par +=arrTter5 - C=est 0rave V )e+an)a 'arro*5 - ^a )pen) )e ce ,*e vo*s vo*leE )ire5 Ce n=est pas *n +e*rtre en to*t cas5 - %rison o* trava*@ forcs V Cottar) paraissait tr:s abatt*5 - %rison/ si 2=ai )e la chance555 Mais apr:s *n +o+ent/ il reprit avec vh+ence 1 [1"6] - C=est *ne erre*r5 'o*t le +on)e fait )es erre*rs5 &t 2e ne pe*@ pas s*pporter l=i)e )=Ttre enlev po*r a/ )=Ttre spar )e +a +aison/ )e +es habit*)es/ )e to*s ce*@ ,*e 2e connais5 - Ah ] )e+an)a 'arro*/ c=est po*r a ,*e vo*s aveE invent )e vo*s pen)re V - F*i/ *ne bTtise/ bien sXr5 (ie*@ parla po*r la pre+i:re fois et )it ? Cottar) ,*=il co+prenait son in,*it*)e/ +ais ,*e to*t s=arran0erait pe*t-Ttre5 - Fh ] po*r le +o+ent/ 2e sais ,*e 2e n=ai rien ? crain)re5 - -e vois/ )it 'arro*/ vo*s n=entrereE pas )ans nos for+ations5 $=a*tre/ ,*i to*rnait son chapea* entre ses +ains/ leva vers 'arro* *n re0ar) incertain 1 - Jl ne fa*t pas +=en vo*loir5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

151

- SXre+ent pas5 Mais essa.eE a* +oins/ )it 'arro* en so*riant/ )e ne pas propa0er volontaire+ent le +icrobe5 Cottar) protesta ,*=il n=avait pas vo*l* la peste/ ,*=elle tait arrive co++e a et ,*e ce n=tait pas sa fa*te si elle arran0eait ses affaires po*r le +o+ent5 &t ,*an) (a+bert arriva ? la porte/ le rentier a2o*tait/ avec bea*co*p )=ner0ie )ans la voi@ 1 - 8* reste/ +on i)e est ,*e vo*s n=arrivereE ? rien5 (a+bert apprit ,*e Cottar) i0norait l=a)resse )e IonEal:s/ +ais ,*=on po*vait to*2o*rs reto*rner a* petit caf5 Fn prit ren)eE-vo*s po*r le len)e+ain5 &t co++e (ie*@ +anifesta le )sir )=Ttre rensei0n/ (a+bert l=invita avec 'arro* po*r la fin )e la se+aine ? n=i+porte ,*elle he*re )e la n*it/ )ans sa cha+bre5 A* +atin/ Cottar) et (a+bert all:rent a* petit caf et laiss:rent ? Iarcia *n ren)eE-vo*s po*r le soir/ o* le len)e+ain en cas )=e+pTche+ent5 $e soir/ ils l=atten)irent [1""] en vain5 $e len)e+ain/ Iarcia tait l?5 Jl co*ta en silence l=histoire )e (a+bert5 Jl n=tait pas a* co*rant/ +ais il savait ,*=on avait consi0n )es ,*artiers entiers pen)ant vin0t-,*atre he*res afin )e proc)er ? )es vrifications )o+iciliaires5 Jl tait possible ,*e IonEal:s et les )e*@ 2e*nes 0ens n=e*ssent p* franchir les barra0es5 Mais to*t ce ,*=il po*vait faire tait )e les +ettre en rapport ? no*vea* avec (ao*l5 Hat*relle+ent/ ce ne serait pas avant le s*rlen)e+ain5 - -e vois/ )it (a+bert/ il fa*t to*t reco++encer5 $e s*rlen)e+ain/ a* coin )=*ne r*e/ (ao*l confir+a l=h.poth:se )e Iarcia W les bas ,*artiers avaient t consi0ns5 Jl fallait repren)re contact avec IonEal:s5 8e*@ 2o*rs apr:s/ (a+bert )2e*nait avec le 2o*e*r )e football5 - C=est i)iot/ )isait cel*i-ci5 Fn a*rait )X convenir )=*n +o.en )e se retro*ver5 C=tait a*ssi l=avis )e (a+bert5 - 8e+ain +atin/ no*s irons cheE les petits/ on tYchera )e to*t arran0er5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

152

$e len)e+ain/ les petits n=taient pas cheE e*@5 Fn le*r laissa *n ren)eE-vo*s po*r le len)e+ain +i)i/ place )* $.ce5 &t (a+bert rentra cheE l*i avec *ne e@pression ,*i frappa 'arro*/ lors,*=il le rencontra )ans l=apr:s-+i)i5 - ^a ne va pas V l*i )e+an)a 'arro*5 - C=est ? force )e reco++encer/ )it (a+bert5 &t il reno*vela son invitation 1 - GeneE ce soir5 $e soir/ ,*an) les )e*@ ho++es pntr:rent )ans la cha+bre )e (a+bert/ cel*i-ci tait ten)*5 Jl se leva/ e+plit )es verres ,*=il avait prpars5 (ie*@/ prenant le sien/ l*i )e+an)a si c=tait en bonne voie5 $e 2o*rnaliste )it ,*=il avait fait ? no*vea* *n to*r co+plet/ [1"O] ,*=il tait arriv a* +T+e point et ,*=il a*rait bientSt son )ernier ren)eEvo*s5 Jl b*t et a2o*ta 1 - Hat*relle+ent/ ils ne vien)ront pas5 - Jl ne fa*t pas en faire *n principe/ )it 'arro*5 - Go*s n=aveE pas encore co+pris/ rpon)it (a+bert/ en ha*ssant les pa*les5 - >*oi )onc V - $a peste5 - Ah ] fit (ie*@5 - Hon/ vo*s n=aveE pas co+pris ,*e a consiste ? reco++encer5 (a+bert alla )ans *n coin )e sa cha+bre et o*vrit *n petit phono0raphe5 - >*el est ce )is,*e V )e+an)a 'arro*5 -e le connais5 (a+bert rpon)it ,*e c=tait Saint -a+es Jnfir+ar.5 A* +ilie* )* )is,*e/ on enten)it )e*@ co*ps )e fe* cla,*er a* loin5 - Un chien o* *ne vasion/ )it 'arro*5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

153

Un +o+ent apr:s/ le )is,*e s=acheva et l=appel )=*ne a+b*lance se prcisa/ 0ran)it/ passa so*s les fenTtres )e la cha+bre )=hStel/ )i+in*a/ p*is s=tei0nit enfin5 - Ce )is,*e n=est pas )rSle/ )it (a+bert5 &t p*is cela fait bien )i@ fois ,*e 2e l=enten)s a*2o*r)=h*i5 - Go*s l=ai+eE tant ,*e cela V - Hon/ +ais 2e n=ai ,*e cel*i-l?5 &t apr:s *n +o+ent 1 - -e vo*s )is ,*e a consiste ? reco++encer5 Jl )e+an)a ? (ie*@ co++ent +archaient les for+ations5 Jl . avait cin, ,*ipes a* travail5 Fn esprait en for+er )=a*tres5 $e 2o*rnaliste s=tait assis s*r son lit et paraissait procc*p par ses on0les5 (ie*@ e@a+inait sa silho*ette co*rte et p*issante/ ra+asse s*r le bor) )* lit5 Jl s=aper*t to*t )=*n co*p ,*e (a+bert le re0ar)ait5 [1"9] - Go*s saveE/ )octe*r/ )it-il/ 2=ai bea*co*p pens ? votre or0anisation5 Si 2e ne s*is pas avec vo*s/ c=est ,*e 2=ai +es raisons5 %o*r le reste/ 2e crois ,*e 2e sa*rais encore pa.er )e +a personne/ 2=ai fait la 0*erre )=&spa0ne5 - 8e ,*el cSt V )e+an)a 'arro*5 - 8* cSt )es vainc*s5 Mais )ep*is/ 2=ai *n pe* rflchi5 - N ,*oi V fit 'arro*5 - A* co*ra0e5 Maintenant 2e sais ,*e l=ho++e est capable )e 0ran)es actions5 Mais s=il n=est pas capable )=*n 0ran) senti+ent/ il ne +=intresse pas5 - Fn a l=i+pression ,*=il est capable )e to*t/ )it 'arro*5 - Mais non/ il est incapable )e so*ffrir o* )=Ttre he*re*@ lon0te+ps5 Jl n=est )onc capable )e rien ,*i vaille5 Jl les re0ar)ait/ et p*is 1 - Go.ons/ 'arro*/ Ttes-vo*s capable )e +o*rir po*r *n a+o*r V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

154

- -e ne sais pas/ +ais il +e se+ble ,*e non/ +aintenant5 - Goil?5 &t vo*s Ttes capable )e +o*rir po*r *ne i)e/ c=est visible ? l=oeil n*5 &h bien/ +oi/ 2=en ai asseE )es 0ens ,*i +e*rent po*r *ne i)e5 2e ne crois pas ? l=hro_s+e/ 2e sais ,*e c=est facile et 2=ai appris ,*e c=tait +e*rtrier5 Ce ,*i +=intresse/ c=est ,*=on vive et ,*=on +e*re )e ce ,*=on ai+e5 (ie*@ avait co*t le 2o*rnaliste avec attention5 Sans cesser )e le re0ar)er/ il )it avec )o*ce*r 1 - $=ho++e n=est pas *ne i)e/ (a+bert5 $=a*tre sa*tait )e son lit/ le visa0e enfla++ )e passion5 - C=est *ne i)e/ et *ne i)e co*rte/ ? partir )* +o+ent oD il se )to*rne )e l=a+o*r5 &t 2*ste+ent/ [1O0] no*s ne so++es pl*s capables )=a+o*r5 (si0nons-no*s/ )octe*r5 Atten)ons )e le )evenir et si vrai+ent ce n=est pas possible/ atten)ons la )livrance 0nrale sans 2o*er a* hros5 Moi/ 2e ne vais pas pl*s loin5 (ie*@ se leva/ avec *n air )e so*)aine lassit*)e5 - Go*s aveE raison/ (a+bert/ to*t ? fait raison/ et po*r rien a* +on)e 2e ne vo*)rais vo*s )to*rner )e ce ,*e vo*s alleE faire/ ,*i +e paraZt 2*ste et bon5 Mais il fa*t cepen)ant ,*e 2e vo*s le )ise 1 il ne s=a0it pas )=hro_s+e )ans to*t cela5 Jl s=a0it )=honnTtet5 C=est *ne i)e ,*i pe*t faire rire/ +ais la se*le faon )e l*tter contre la peste/ c=est l=honnTtet5 - >*=est-ce ,*e l=honnTtet/ )it (a+bert/ )=*n air so*)ain srie*@5 - -e ne sais pas ce ,*=elle est en 0nral5 Mais )ans +on cas/ 2e sais ,*=elle consiste ? faire +on +tier5 - Ah ] )it (a+bert/ avec ra0e/ 2e ne sais pas ,*el est +on +tier5 %e*t-Ttre en effet s*is-2e )ans +on tort en choisissant l=a+o*r5 (ie*@ l*i fit face 1 - Hon/ )it-il avec force/ vo*s n=Ttes pas )ans votre tort5 (a+bert les re0ar)ait pensive+ent5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

155

- Go*s )e*@/ 2e s*ppose ,*e vo*s n=aveE rien ? per)re )ans to*t cela5 C=est pl*s facile )=Ttre )* bon cSt5 (ie*@ vi)a son verre5 - Allons/ )it-il/ no*s avons ? faire5 Jl sortit5 'arro* le s*ivit/ +ais par*t se raviser a* +o+ent )e sortir/ se reto*rna vers le 2o*rnaliste et l*i )it 1 - SaveE-vo*s ,*e la fe++e )e (ie*@ se tro*ve )ans *ne +aison )e sant ? ,*el,*es centaines )e `ilo+:tres )=ici V (a+bert e*t *n 0este )e s*rprise/ +ais 'arro* tait )2? parti5 [1O1] N la pre+i:re he*re/ le len)e+ain/ (a+bert tlphonait a* )octe*r 1 - AccepterieE-vo*s ,*e 2e travaille avec vo*s 2*s,*=? ce ,*e 2=aie tro*v le +o.en )e ,*itter la ville V Jl . e*t *n silence a* bo*t )* fil/ et p*is - F*i/ (a+bert5 -e vo*s re+ercie5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

156

[1O3] $A %&S'& 19!"#

JJJ

(eto*r ? la table )es +ati:res

Albert Camus, LA PESTE (1947)

157

[1OC] Ainsi/ ? lon0*e*r )e se+aine/ les prisonniers )e la peste se )battirent co++e ils le p*rent5 &t ,*el,*es-*ns )=entre e*@/ co++e (a+bert/ arrivaient +T+e ? i+a0iner/ on le voit/ ,*=ils a0issaient encore en ho++es libres/ ,*=ils po*vaient encore choisir5 Mais/ en fait on po*vait )ire ? ce +o+ent/ a* +ilie* )* +ois )=aoXt/ ,*e la peste avait to*t reco*vert5 Jl n=. avait pl*s alors )e )estins in)ivi)*els/ +ais *ne histoire collective ,*i tait la peste et )es senti+ents parta0s par to*s5 $e pl*s 0ran) tait la sparation et l=e@il/ avec ce ,*e cela co+portait )e pe*r et )e rvolte5 Goil? po*r,*oi le narrate*r croit ,*=il convient/ ? ce so++et )e la chale*r et )e la +ala)ie/ )e )crire la faon 0nrale et ? titre )=e@e+ple/ les violences )e nos concito.ens vivants/ les enterre+ents )es )f*nts et la so*ffrance )es a+ants spars5 C=est a* +ilie* )e cette anne-l? ,*e le vent se leva et so*ffla pen)ant pl*sie*rs 2o*rs )ans la cit e+peste5 $e vent est partic*li:re+ent re)o*t )es habitants )=Fran parce ,*=il ne rencontre a*c*n obstacle nat*rel s*r le platea* oD elle est constr*ite et ,*=il s=en0o*ffre ainsi )ans les r*es avec to*te sa violence5 Apr:s ces lon0s +ois oD pas *ne 0o*tte )=ea* n=avait rafraZchi la ville/ elle [1O6] s=tait co*verte )=*n en)*it 0ris ,*i s=cailla so*s le so*ffle )* vent5 Ce )ernier so*levait ainsi )es va0*es )e po*ssi:re et )e papiers ,*i battaient les 2a+bes )es pro+ene*rs )even*s pl*s rares5 Fn les vo.ait se hYter par les r*es/ co*rbs en avant/ *n +o*choir o* la +ain

Albert Camus, LA PESTE (1947)

158

s*r la bo*che5 $e soir/ a* lie* )es rasse+ble+ents oD l=on tentait )e prolon0er le pl*s possible ces 2o*rs )ont chac*n po*vait Ttre le )ernier/ on rencontrait )e petits 0ro*pes )e 0ens presss )e rentrer cheE e*@ o* )ans )es cafs/ si bien ,*e pen)ant ,*el,*es 2o*rs/ a* crp*sc*le ,*i arrivait bien pl*s vite ? cette po,*e/ les r*es taient )sertes et le vent se*l . po*ssait )es plaintes contin*es5 8e la +er so*leve et to*2o*rs invisible +ontait *ne o)e*r )=al0*es et )e sel5 Cette ville )serte/ blanchie )e po*ssi:re/ sat*re )=o)e*rs +arines/ to*te sonore )es cris )* vent/ 0+issait alors co++e *ne Zle +alhe*re*se5 -*s,*=ici la peste avait fait bea*co*p pl*s )e victi+es )ans les ,*artiers e@trie*rs/ pl*s pe*pls et +oins confortables/ ,*e )ans le centre )e la ville5 Mais elle se+bla to*t )=*n co*p se rapprocher et s=installer a*ssi )ans les ,*artiers )=affaires5 $es habitants acc*saient le vent )e transporter les 0er+es )=infection5 [ Jl bro*ille les cartes \/ )isait le )irecte*r )e l=hStel5 Mais ,*oi ,*=il en fXt/ les ,*artiers )* centre savaient ,*e le*r to*r tait ven* en enten)ant vibrer to*t pr:s )=e*@/ )ans la n*it/ et )e pl*s en pl*s fr,*e++ent/ le ti+bre )es a+b*lances ,*i faisait rsonner so*s le*rs fenTtres l=appel +orne et sans passion )e la peste5 N l=intrie*r +T+e )e la ville/ on e*t l=i)e )=isoler certains ,*artiers partic*li:re+ent pro*vs et )e n=a*toriser ? en sortir ,*e les ho++es )ont les services taient in)ispensables5 Ce*@ ,*i . vivaient 2*s,*e l? ne p*rent s=e+pTcher )e consi)rer cette +es*re co++e *ne bri+a)e spciale+ent )iri0e contre e*@/ et )ans [1O"] to*s les cas/ ils pensaient par contraste a*@ habitants )es a*tres ,*artiers co++e ? )es ho++es libres5 Ces )erniers/ en revanche/ )ans le*rs +o+ents )ifficiles/ tro*vaient *ne consolation ? i+a0iner ,*e )=a*tres taient encore +oins libres ,*=e*@5 [ Jl . a to*2o*rs pl*s prisonnier ,*e +oi \ tait la phrase ,*i rs*+ait alors le se*l espoir possible5 N pe* pr:s ? cette po,*e/ il . e*t a*ssi *ne recr*)escence )=incen)ies/ s*rto*t )ans les ,*artiers )e plaisance/ a*@ portes o*est )e la ville5 (ensei0ne+ents pris/ il s=a0issait )e personnes reven*es )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

159

,*arantaine et ,*i/ affoles par le )e*il et le +alhe*r/ +ettaient le fe* ? le*r +aison )ans l=ill*sion ,*=elles . faisaient +o*rir la peste5 Fn e*t bea*co*p )e +al ? co+battre ces entreprises )ont la fr,*ence so*+ettait )es ,*artiers entiers ? *n perpt*el )an0er en raison )* vent violent5 Apr:s avoir )+ontr en vain ,*e la )sinfection )es +aisons opre par les a*torits s*ffisait ? e@cl*re to*t ris,*e )e conta+ination/ il fall*t )icter )es peines tr:s sv:res contre ces incen)iaires innocents5 &t sans )o*te/ ce n=tait pas l=i)e )e la prison ,*i fit alors rec*ler ces +alhe*re*@/ +ais la certit*)e co++*ne ? to*s les habitants ,*=*ne peine )e prison ,*ivalait ? *ne peine )e +ort par s*ite )e l=e@cessive +ortalit ,*=on relevait )ans la 0eSle +*nicipale5 ;ien enten)*/ cette cro.ance n=tait pas sans fon)e+ent5 %o*r )es raisons vi)entes/ il se+blait ,*e la peste s=acharnYt partic*li:re+ent s*r to*s ce*@ ,*i avaient pris l=habit*)e )e vivre en 0ro*pes/ sol)ats/ reli0ie*@ o* prisonniers5 Car/ +al0r l=isole+ent )e certains )ten*s/ *ne prison est *ne co++*na*t/ et/ ce ,*i le pro*ve bien/ c=est ,*e )ans notre prison +*nicipale les 0ar)iens/ a*tant ,*e les prisonniers/ pa.aient le*r trib*t ? la +ala)ie5 8* point )e v*e s*prie*r )e la peste/ to*t le +on)e/ )ep*is le )irecte*r [1OO] 2*s,*=a* )ernier )ten*/ tait con)a+n et/ po*r la pre+i:re fois pe*t-Ttre/ il r0nait )ans la prison *ne 2*stice absol*e5 C=est en vain ,*e les a*torits essa.:rent )=intro)*ire )e la hirarchie )ans ce nivelle+ent/ en concevant l=i)e )e )corer les 0ar)iens )e prison +orts )ans l=e@ercice )e le*rs fonctions5 Co++e l=tat )e si:0e tait )crt et ,*e/ so*s *n certain an0le/ on po*vait consi)rer ,*e les 0ar)iens )e prison taient )es +obiliss/ on le*r )onna la +)aille +ilitaire ? titre posth*+e5 Mais si les )ten*s ne laiss:rent enten)re a*c*ne protestation/ les +ilie*@ +ilitaires ne prirent pas bien la chose et firent re+ar,*er ? 2*ste titre ,*=*ne conf*sion re0rettable po*vait s=tablir )ans l=esprit )* p*blic5 Fn fit )roit ? le*r )e+an)e et on pensa ,*e le pl*s si+ple tait )=attrib*er a*@ 0ar)iens ,*i +o*rraient la +)aille )e l=pi)+ie5 Mais po*r les pre+iers/ le +al tait fait/ on ne po*vait son0er ? le*r retirer la )coration/ et les +ilie*@ +ilitaires contin*:rent ? +aintenir le*r point

Albert Camus, LA PESTE (1947)

160

)e v*e5 8=a*tre part/ en ce ,*i concerne la +)aille )es pi)+ies/ elle avait l=inconvnient )e ne pas pro)*ire l=effet +oral ,*=on avait obten* par l=attrib*tion )=*ne )coration +ilitaire/ p*is,*=en te+ps )=pi)+ie il tait banal )=obtenir *ne )coration )e ce 0enre5 'o*t le +on)e f*t +content5 8e pl*s/ l=a)+inistration pnitentiaire ne p*t oprer co++e les a*torits reli0ie*ses et/ )ans *ne +oin)re +es*re/ +ilitaire5 $es +oines )es )e*@ se*ls co*vents )e la ville avaient t/ en effet/ )isperss et lo0s provisoire+ent )ans )es fa+illes pie*ses5 8e +T+e/ cha,*e fois ,*e cela f*t possible/ )es petites co+pa0nies avaient t )taches )es casernes et +ises en 0arnison )ans )es coles o* )es i++e*bles p*blics5 Ainsi la +ala)ie ,*i/ appare++ent/ avait forc les habitants ? *ne soli)arit [1O9] )=assi0s/ brisait en +T+e te+ps les associations tra)itionnelles et renvo.ait les in)ivi)*s ? le*r solit*)e5 Cela faisait )* )sarroi5 Fn pe*t penser ,*e to*tes ces circonstances/ a2o*tes a* vent/ port:rent a*ssi l=incen)ie )ans certains esprits5 $es portes )e la ville f*rent atta,*es )e no*vea* pen)ant la n*it/ et ? pl*sie*rs reprises/ +ais cette fois par )e petits 0ro*pes ar+s5 Jl . e*t )es chan0es )e co*ps )e fe*/ )es blesss et ,*el,*es vasions5 $es postes )e 0ar)e f*rent renforcs et ces tentatives cess:rent asseE rapi)e+ent5 &lles s*ffirent/ cepen)ant/ po*r faire lever )ans la ville *n so*ffle )e rvol*tion ,*i provo,*a ,*el,*es sc:nes )e violence5 8es +aisons/ incen)ies o* fer+es po*r )es raisons sanitaires/ f*rent pilles5 N vrai )ire/ il est )ifficile )e s*pposer ,*e ces actes aient t pr+)its5 $a pl*part )* te+ps/ *ne occasion s*bite a+enait )es 0ens/ 2*s,*e-l? honorables/ ? )es actions rprhensibles ,*i f*rent i+ites s*r-le-cha+p5 Jl se tro*va ainsi )es forcens po*r se prcipiter )ans *ne +aison encore en fla++es/ en prsence )* propritaire l*i-+T+e/ hbt par la )o*le*r5 8evant son in)iffrence/ l=e@e+ple )es pre+iers f*t s*ivi par bea*co*p )e spectate*rs et/ )ans cette r*e obsc*re/ ? la l*e*r )e l=incen)ie/ on vit s=enf*ir )e to*tes parts )es o+bres )for+es par les fla++es +o*rantes et par les ob2ets o* les +e*bles ,*=elles portaient s*r les pa*les5 Ce f*rent ces

Albert Camus, LA PESTE (1947)

161

inci)ents ,*i forc:rent les a*torits ? assi+iler l=tat )e peste ? l=tat )e si:0e et ? appli,*er les lois ,*i en )co*lent5 Fn f*silla )e*@ vole*rs/ +ais il est )o*te*@ ,*e cela fZt i+pression s*r les a*tres/ car a* +ilie* )e tant )e +orts/ ces )e*@ e@c*tions pass:rent inaper*es 1 c=tait *ne 0o*tte )=ea* )ans la +er5 &t/ ? la vrit/ )es sc:nes se+blables se reno*vel:rent asseE so*vent sans ,*e les a*torits fissent +ine )=intervenir5 $a se*le [190] +es*re ,*i se+bla i+pressionner to*s les habitants f*t l=instit*tion )* co*vre-fe*5 N partir )e onEe he*res/ plon0e )ans la n*it co+pl:te/ la ville tait )e pierre5 So*s les ciels )e l*ne/ elle ali0nait ses +*rs blanchYtres et ses r*es rectili0nes/ 2a+ais taches par la +asse noire )=*n arbre/ 2a+ais tro*bles par le pas )=*n pro+ene*r ni le cri )=*n chien5 $a 0ran)e cit silencie*se n=tait pl*s alors ,*=*n asse+bla0e )e c*bes +assifs et inertes/ entre les,*els les effi0ies tacit*rnes )e bienfaite*rs o*blis o* )=anciens 0ran)s ho++es to*ffs ? 2a+ais )ans le bronEe s=essa.aient se*les/ avec le*rs fa*@ visa0es )e pierre o* )e fer/ ? vo,*er *ne i+a0e )0ra)e )e ce ,*i avait t l=ho++e5 Ces i)oles +)iocres trSnaient so*s *n ciel pais/ )ans les carrefo*rs sans vie/ br*tes insensibles ,*i fi0*raient asseE bien le r:0ne i++obile oD no*s tions entrs o* )* +oins son or)re *lti+e/ cel*i )=*ne ncropole oD la peste5/ la pierre et la n*it a*raient fait taire enfin to*te voi@5 Mais la n*it tait a*ssi )ans to*s les coe*rs et les vrits co++e les l0en)es ,*=on rapportait a* s*2et )es enterre+ents n=taient pas faites po*r rass*rer nos concito.ens5 Car il fa*t bien parler )es enterre+ents et le narrate*r s=en e@c*se5 Jl sent bien le reproche ,*=on po*rrait l*i faire ? cet 0ar)/ +ais sa se*le 2*stification est ,*=il . e*t )es enterre+ents pen)ant to*te cette po,*e et ,*e/ )=*ne certaine +ani:re/ on l=a obli0/ co++e en a obli0 to*s ses concito.ens/ ? se procc*per )es enterre+ents5 Ce n=est pas/ en to*t cas/ ,*=il ait )* 0oXt po*r ces sortes )e cr+onies/ prfrant a* contraire la socit )es vivants et/ po*r )onner *n e@e+ple/ les bains )e +er5 Mais/ en so++e/ les bains )e +er avaient t s*ppri+s et la socit )es vivants crai0nait ? lon0*e*r )e 2o*rne )=Ttre obli0e )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

162

c)er [191] le pas ? la socit )es +orts5 C=tait l? l=vi)ence5 ;ien enten)*/ on po*vait to*2o*rs s=efforcer )e ne pas la voir/ se bo*cher les .e*@ et la ref*ser/ +ais l=vi)ence a *ne force terrible ,*i finit to*2o*rs par to*t e+porter5 $e +o.en/ par e@e+ple/ )e ref*ser les enterre+ents/ le 2o*r oD ce*@ ,*e vo*s ai+eE ont besoin )es enterre+ents V &h bien/ ce ,*i caractrisait a* )b*t nos cr+onies c=tait la rapi)it ] 'o*tes les for+alits avaient t si+plifies et )=*ne +ani:re 0nrale la po+pe f*nraire avait t s*ppri+e5 $es +ala)es +o*raient loin )e le*r fa+ille et on avait inter)it les veilles rit*elles/ si bien ,*e cel*i ,*i tait +ort )ans la soire passait sa n*it to*t se*l et cel*i ,*i +o*rait )ans la 2o*rne tait enterr ans )lai5 Fn avisait la fa+ille/ bien enten)*/ +ais )ans la pl*part )es cas/ celle-ci ne po*vait pas se )placer/ tant en ,*arantaine si elle avait vc* a*pr:s )* +ala)e5 8ans le cas oD la fa+ille nAhabitait pas avec le )f*nt/ elle se prsentait ? l=he*re in)i,*e ,*i tait celle )* )part po*r le ci+eti:re/ le corps a.ant t lav et +is en bi:re5 S*pposons ,*e cette for+alit ait e* lie* ? l=hSpital a*@iliaire )ont s=occ*pait le )octe*r (ie*@5 $=cole avait *ne sortie place )erri:re le bYti+ent principal5 Un 0ran) )barras )onnant s*r le co*loir contenait )es cerc*eils5 8ans le co*loir +T+e/ la fa+ille tro*vait *n se*l cerc*eil )2? fer+5 A*ssitSt/ on passait a* pl*s i+portant/ c=est-?-)ire ,*=on faisait si0ner )es papiers a* chef )e fa+ille5 Fn char0eait ens*ite le corps )ans *ne voit*re a*to+obile ,*i tait soit *n vrai fo*r0on/ soit *ne 0ran)e a+b*lance transfor+e5 $es parents +ontaient )ans *n )es ta@is encore a*toriss et/ ? to*te vitesse/ les voit*res 0a0naient le ci+eti:re par )es r*es e@trie*res5 N la porte/ )es 0en)ar+es arrTtaient le [19P] convoi/ )onnaient *n co*p )e ta+pon s*r le laisseEpasser officiel/ sans le,*el il tait i+possible )=avoir ce ,*e nos concito.ens appellent *ne )erni:re )e+e*re/ s=effaaient/ et les voit*res allaient se placer pr:s )=*n carr oD )e no+bre*ses fosses atten)aient )=Ttre co+bles5 Un prTtre acc*eillait le corps/ car les services f*n:bres avaient t s*ppri+s ? l=0lise5 Fn sortait la bi:re so*s les pri:res/ on la cor)ait/ elle tait traZne/ elle 0lissait/ b*tait

Albert Camus, LA PESTE (1947)

163

contre le fon)/ le prTtre a0itait son 0o*pillon et )2? la pre+i:re terre rebon)issait s*r le co*vercle5 $=a+b*lance tait partie *n pe* avant po*r se so*+ettre ? *n arrosa0e )sinfectant et/ pen)ant ,*e les pelletes )e 0laise rsonnaient )e pl*s en pl*s so*r)e+ent/ la fa+ille s=en0o*ffrait )ans le ta@i5 Un ,*art )=he*re apr:s/ elle avait retro*v son )o+icile5 Ainsi/ to*t se passait vrai+ent avec le +a@i+*+ )e rapi)it et le +ini+*+ )e ris,*es5 &t sans )o*te/ a* )b*t )* +oins/ il est vi)ent ,*e le senti+ent nat*rel )es fa+illes s=en tro*vait froiss5 Mais/ en te+ps )e peste/ ce sont l? )es consi)rations )ont il n=est pas possible )e tenir co+pte 1 on avait to*t sacrifi ? l=efficacit5 8* reste/ si/ a* )b*t/ le +oral )e la pop*lation avait so*ffert )e ces prati,*es/ car le )sir )=Ttre enterr )ce++ent est pl*s rpan)* ,*=on ne le croit/ *n pe* pl*s tar)/ par bonhe*r/ le probl:+e )* ravitaille+ent )evint )licat et l=intrTt )es habitants f*t )riv vers )es procc*pations pl*s i++)iates5 Absorbs par les ,*e*es ? faire/ les )+arches ? acco+plir et les for+alits ? re+plir s=ils vo*laient +an0er/ les 0ens n=e*rent pas le te+ps )e son0er ? la faon )ont on +o*rait a*to*r )=e*@ et )ont ils +o*rraient *n 2o*r5 Ainsi/ ces )iffic*lts +atrielles ,*i )evaient Ttre *n +al se rvl:rent *n bienfait par la s*ite5 &t to*t a*rait t po*r le +ie*@/ si l=pi)+ie ne s=tait pas ten)*e/ co++e on l=a )2? v*5 [193] Car les cerc*eils se firent alors pl*s rares/ la toile +an,*a po*r les lince*ls et la place a* ci+eti:re5 Jl fall*t aviser5 $e pl*s si+ple/ et to*2o*rs po*r )es raisons )=efficacit/ par*t )e 0ro*per les cr+onies et/ lors,*e la chose tait ncessaire/ )e +*ltiplier les vo.a0es entre l=hSpital et le ci+eti:re5 Ainsi/ en ce ,*i concerne le service )e (ie*@/ l=hSpital )isposait ? ce +o+ent )e cin, cerc*eils5 Une fois pleins/ l=a+b*lance les char0eait5 A* ci+eti:re/ les boZtes taient vi)es/ les corps co*le*r )e fer taient char0s s*r les brancar)s et atten)aient )ans *n han0ar/ a+na0 ? cet effet5 $es bi:res taient arroses )=*ne sol*tion antisepti,*e/ ra+enes ? l=hSpital/ et l=opration reco++enait a*tant )e fois ,*=il tait ncessaire5 $=or0anisation tait )onc tr:s bonne et le prfet s=en

Albert Camus, LA PESTE (1947)

164

+ontra satisfait5 Jl )it +T+e ? (ie*@ ,*e cela valait +ie*@ en fin )e co+pte ,*e les charrettes )e +orts con)*ites par )es n:0res/ telles ,*=on les retro*vait )ans les chroni,*es )es anciennes pestes5 - F*i/ )it (ie*@/ c=est le +T+e enterre+ent/ +ais no*s/ no*s faisons )es fiches5 $e pro0r:s est incontestable5 Mal0r ces s*cc:s )e l=a)+inistration/ le caract:re )sa0rable ,*e revTtaient +aintenant les for+alits obli0ea la prfect*re ? carter les parents )e la cr+onie5 Fn tolrait se*le+ent ,*=ils vinssent ? la porte )* ci+eti:re et/ encore/ cela n=tait pas officiel5 Car/ en ce ,*i concerne la )erni:re cr+onie/ les choses avaient *n pe* chan05 N l=e@tr+it )* ci+eti:re/ )ans *n espace n* co*vert )e lentis,*es/ on avait cre*s )e*@ i++enses fosses5 Jl . avait la fosse )es ho++es et celle )es fe++es5 8e ce point )e v*e/ l=a)+inistration respectait les convenances et ce n=est ,*e bien pl*s tar) ,*e/ par la force )es choses/ cette )erni:re p*)e*r )ispar*t et ,*=on [19!] enterra pTle-+Tle/ les *ns s*r les a*tres/ ho++es et fe++es/ sans so*ci )e la )cence5 Me*re*se+ent/ cette conf*sion *lti+e +ar,*a se*le+ent les )erniers +o+ents )* fla*5 8ans la prio)e ,*i no*s occ*pe/ la sparation )es fosses e@istait et la prfect*re . tenait bea*co*p5 A* fon) )e chac*ne )=elles/ *ne 0rosse paisse*r )e cha*@ vive f*+ait et bo*illonnait5 S*r les bor)s )* tro*/ *n +ontic*le )e la +T+e cha*@ laissait ses b*lles clater ? l=air libre5 >*an) les vo.a0es )e l=a+b*lance taient ter+ins/ on a+enait les brancar)s en cort:0e/ on laissait 0lisser a* fon)/ ? pe* pr:s les *ns ? cSt )es a*tres/ les corps )n*)s et l0:re+ent tor)*s et/ ? ce +o+ent/ on les reco*vrait )e cha*@ vive/ p*is )e terre/ +ais 2*s,*=? *ne certaine ha*te*r se*le+ent/ afin )e +na0er la place )es hStes ? venir5 $e len)e+ain/ les parents taient invits ? si0ner s*r *n re0istre/ ce ,*i +ar,*ait la )iffrence ,*=il pe*t . avoir entre les ho++es et/ par e@e+ple/ les chiens 1 le contrSle tait to*2o*rs possible5 %o*r to*tes ces oprations/ il fallait )* personnel et l=on tait to*2o*rs ? la veille )=en +an,*er5 ;ea*co*p )e ces infir+iers et )e ces fosso.e*rs )=abor) officiels/ p*is i+proviss/ +o*r*rent )e la peste5 >*el,*e prca*tion ,*e l=on prZt/ la conta0ion se faisait *n 2o*r5 Mais ?

Albert Camus, LA PESTE (1947)

165

. bien rflchir/ le pl*s tonnant f*t ,*=on ne +an,*a 2a+ais )=ho++es po*r faire ce +tier/ pen)ant to*t le te+ps )e l=pi)+ie5 $a prio)e criti,*e se plaa pe* avant ,*e la peste eXt atteint son so++et et-les in,*it*)es )* )octe*r (ie*@ taient alors fon)es5 Hi po*r les ca)res/ ni po*r ce ,*=il appelait les 0ros trava*@/ la +ain)=B*vre n=tait s*ffisante5 Mais/ ? partir )* +o+ent oD la peste se f*t relle+ent e+pare )e to*te la ville/ alors son e@c:s +T+e entraZna )es cons,*ences bien co++o)es/ car elle )sor0anisa [19C] to*te la vie cono+i,*e et s*scita ainsi *n no+bre consi)rable )e chS+e*rs5 8ans la pl*part )es cas/ ils ne fo*rnissaient pas )e recr*te+ent po*r les ca)res/ +ais ,*ant a*@ basses B*vres/ elles s=en tro*v:rent facilites5 N partir )e ce +o+ent/ en effet/ on vit to*2o*rs la +is:re se +ontrer pl*s forte ,*e la pe*r/ )=a*tant ,*e le travail tait pa. en proportion )es ris,*es5 $es services sanitaires p*rent )isposer )=*ne liste )e sollicite*rs et/ ):s ,*=*ne vacance venait )e se pro)*ire/ on avisait les pre+iers )e la liste ,*i/ sa*f si )ans l=intervalle ils taient entrs e*@ a*ssi en vacances/ ne +an,*aient pas )e se prsenter5 C=est ainsi ,*e le prfet ,*i avait lon0te+ps hsit ? *tiliser les con)a+ns/ ? te+ps o* ? vie/ po*r ce 0enre )e travail/ p*t viter )=en arriver ? cette e@tr+it5 A*ssi lon0te+ps ,*=il . a*rait )es chS+e*rs/ il tait )=avis ,*=on po*vait atten)re5 'ant/ bien ,*e +al/ et 2*s,*=? la fin )* +ois )=aoXt/ nos concito.ens p*rent )onc Ttre con)*its ? le*r )erni:re )e+e*re sinon )ce++ent/ )* +oins )ans *n or)re s*ffisant po*r ,*e l=a)+inistration 0ar)Yt la conscience ,*=elle acco+plissait son )evoir5 Mais il fa*t anticiper *n pe* s*r la s*ite )es vne+ents po*r rapporter les )erniers proc)s a*@,*els il fall*t reco*rir5 S*r le palier oD la peste se +aintint en effet ? partir )* +ois )=aoXt/ l=acc*+*lation )es victi+es s*rpassa )e bea*co*p les possibilits ,*e po*vait offrir notre petit ci+eti:re5 Fn e*t bea* abattre )es pans )e +*r/ o*vrir a*@ +orts *ne chappe s*r les terrains environnants/ il fall*t bien vite tro*ver a*tre chose5 Fn se )ci)a )=abor) ? enterrer la n*it/ ce ,*i/ )* co*p/ )ispensa )e pren)re certains 0ar)s5 Fn p*t entasser les corps )e pl*s en pl*s no+bre*@ )ans les a+b*lances5 &t les ,*el,*es pro+ene*rs attar)s ,*i/ contre

Albert Camus, LA PESTE (1947)

166

to*te r:0le/ se tro*vaient [196] encore )ans les ,*artiers e@trie*rs apr:s le co*vre-fe* o* ce*@ ,*e le*r +tier . a+enait# rencontraient parfois )e lon0*es a+b*lances blanches ,*i filaient ? to*te all*re/ faisant rsonner )e le*r ti+bre sans clat les r*es cre*ses )e la n*it5 MYtive+ent/ les corps taient 2ets )ans les fosses5 Jls n=avaient pas fini )e basc*ler ,*e les pelletes )e cha*@ s=crasaient s*r le*rs visa0es et la terre les reco*vrait )e faon anon.+e/ )ans )es tro*s ,*e l=on cre*sait )e pl*s en pl*s profon)s5 Un pe* pl*s tar) cepen)ant/ on f*t obli0 )e chercher aille*rs et )e pren)re encore )* lar0e5 Un arrTt prfectoral e@propria les occ*pants )es concessions ? perpt*it et l=on ache+ina vers le fo*r cr+atoire to*s les restes e@h*+s5 Jl fall*t bientSt con)*ire les +orts )e la peste e*@-+T+es ? la cr+ation5 Mais on )*t *tiliser alors l=ancien fo*r )=incinration ,*i se tro*vait ? l=est )e la ville/ ? l=e@trie*r )es portes5 Fn reporta pl*s loin le pi,*et )e 0ar)e et *n e+plo. )e la +airie facilita bea*co*p la tYche )es a*torits en conseillant )=*tiliser les tra+6a.s ,*i/ a*trefois/ )esservaient la corniche +ariti+e/ et ,*i se tro*vaient sans e+ploi5 N cet effet/ on a+na0ea l=intrie*r )es balla)e*ses et )es +otrices en enlevant les si:0es/ et on )to*rna la voie ? ha*te*r )* fo*r/ ,*i )evint ainsi *ne tTte )e li0ne5 &t pen)ant to*te la fin )e l=t/ co++e a* +ilie* )es pl*ies )e l=a*to+ne/ on p*t voir le lon0 )e la corniche/ a* coe*r )e cha,*e n*it/ passer )=tran0es convois )e tra+6a.s sans vo.a0e*rs/ brin,*eballant a*-)ess*s )e la +er5 $es habitants avaient fini par savoir ce ,*=il en tait5 &t +al0r les patro*illes ,*i inter)isaient l=acc:s )e la corniche/ )es 0ro*pes parvenaient ? se 0lisser bien so*vent )ans les rochers ,*i s*rplo+bent les va0*es/ et ? lancer )es fle*rs )ans les balla)e*ses/ a* %assa0e )es tra+6a.s5 Fn enten)ait alors les vhic*les cahoter [19"] encore )ans la n*it )=t/ avec le*r char0e+ent )e fle*rs et )e +orts5 Gers le +atin/ en to*t cas/ les pre+iers 2o*rs/ *ne vape*r paisse et na*sabon)e planait s*r les ,*artiers orienta*@ )e la ville5 8e l=avis )e to*s les +)ecins/ ces e@halaisons/ ,*oi,*e )sa0rables/ ne po*vaient

Albert Camus, LA PESTE (1947)

167

n*ire ? personne5 Mais les habitants )e ces ,*artiers +enac:rent a*ssitSt )e les )serter/ pers*a)s ,*e la peste s=abattait ainsi s*r e*@ )* ha*t )* ciel/ si bien ,*=on f*t obli0 )e )to*rner les f*+es par *n s.st:+e )e canalisations co+pli,*es et les habitants se cal+:rent5 $es 2o*rs )e 0ran) vent se*le+ent/ *ne va0*e o)e*r ven*e )e l=est le*r rappelait ,*=ils taient installs )ans *n no*vel or)re/ et ,*e les fla++es )e la peste )voraient le*r trib*t cha,*e soir5 Ce f*rent l? les cons,*ences e@trT+es )e l=pi)+ie5 Mais il est he*re*@ ,*=elle ne se soit point accr*e par la s*ite/ car on pe*t penser ,*e l=in0niosit )e nos b*rea*@/ les )ispositions )e la prfect*re et +T+e la capacit )=absorption )* fo*r e*ssent pe*t-Ttre t )passes5 %ie*@ savait ,*=on avait prv* alors )es sol*tions )sespres/ co++e le re2et )es ca)avres ? la +er/ et il i+a0inait ais+ent le*r c*+e +onstr*e*se s*r l=ea* ble*e5 Jl savait a*ssi ,*e si les statisti,*es contin*aient ? +onter/ a*c*ne or0anisation/ si e@cellente fXt-elle/ n=. rsisterait/ ,*e les ho++es vien)raient +o*rir )ans l=entasse+ent et po*rrir )ans la r*e/ +al0r la prfect*re/ et ,*e la ville verrait/ s*r les places p*bli,*es/ les +o*rants s=accrocher a*@ vivants avec *n +lan0e )e haine l0iti+e et )e st*pi)e esprance5 C=tait ce 0enre )=vi)ence o* )=apprhensions/ en to*t cas/ ,*i entretenait cheE nos concito.ens le senti+ent )e le*r e@il et )e le*r sparation5 N cet 0ar)/ le [19O] narrate*r sait parfaite+ent co+bien il est re0rettable )e ne po*voir rien rapporter ici ,*i soit vrai+ent spectac*laire/ co++e par e@e+ple ,*el,*e hros rconfortant o* ,*el,*e action clatante/ pareils ? ce*@ ,*=on tro*ve )ans les vie*@ rcits5 C=est ,*e rien n=est +oins spectac*laire ,*=*n fla* et/ par le*r )*re +T+e/ les 0ran)s +alhe*rs sont +onotones5 8ans le so*venir )e ce*@ ,*i les ont vc*es/ les 2o*rnes terribles )e la peste n=apparaissent pas co++e )e 0ran)es fla++es so+pt*e*ses et cr*elles/ +ais pl*tSt co++e *n inter+inable pitine+ent ,*i crasait to*t s*r son passa0e5 Hon/ la peste n=avait rien ? voir avec les 0ran)es i+a0es e@altantes ,*i avaient po*rs*ivi le )octe*r (ie*@ a* )b*t )e l=pi)+ie5 &lle tait )=abor) *ne a)+inistration pr*)ente et i+peccable/ a* bon

Albert Camus, LA PESTE (1947)

168

fonctionne+ent5 C=est ainsi/ soit )it entre parenth:ses/ ,*e po*r ne rien trahir et s*rto*t po*r ne pas se trahir l*i-+T+e/ le narrate*r a ten)* ? l=ob2ectivit5 Jl n=a pres,*e rien vo*l* +o)ifier par les effets )e l=art/ sa*f en ce ,*i concerne les besoins l+entaires )=*ne relation ? pe* pr:s cohrente5 &t c=est l=ob2ectivit elle-+T+e ,*i l*i co++an)e )e )ire +aintenant ,*e si la 0ran)e so*ffrance )e cette po,*e/ la pl*s 0nrale co++e la pl*s profon)e/ tait la sparation/ s=il est in)ispensable en conscience )=en )onner *ne no*velle )escription ? ce sta)e )e la peste/ il n=en est pas +oins vrai ,*e cette so*ffrance elle-+T+e per)ait alors )e son pathti,*e5 Hos concito.ens/ ce*@ )* +oins ,*i avaient le pl*s so*ffert )e cette sparation/ s=habit*aient-ils ? la sit*ation V Jl ne serait pas to*t ? fait 2*ste )e l=affir+er5 Jl serait pl*s e@act )e )ire ,*=a* +oral co++e a* ph.si,*e/ ils so*ffraient )e )charne+ent5 A* )b*t )e la peste/ ils se so*venaient tr:s bien )e l=Ttre ,*=ils avaient per)* et ils le re0rettaient5 Mais s=ils se so*venaient nette+ent [199] )* visa0e ai+/ )e son rire/ )e tel 2o*r )ont ils reconnaissaient apr:s co*p ,*=il avait t he*re*@/ ils i+a0inaient )ifficile+ent ce ,*e l=a*tre po*vait faire ? l=he*re +T+e oD ils l=vo,*aient et )ans )es lie*@ )sor+ais si lointains5 &n so++e/ ? ce +o+ent-l? ils avaient )e la ++oire/ +ais *ne i+a0ination ins*ffisante5 A* )e*@i:+e sta)e )e la peste/ ils per)irent a*ssi la ++oire5 Hon ,*=ils e*ssent o*bli ce visa0e/ +ais/ ce ,*i revient a* +T+e/ il avait per)* sa chair/ ils ne l=apercevaient pl*s ? l=intrie*r )=e*@-+T+es5 &t alors ,*=ils avaient ten)ance ? se plain)re/ les pre+i:res se+aines/ )e n=avoir pl*s affaire ,*=? )es o+bres )ans les choses )e le*r a+o*r/ ils s=aper*rent par la s*ite ,*e ces o+bres po*vaient encore )evenir pl*s )charnes/ en per)ant 2*s,*=a*@ infi+es co*le*rs ,*e le*r 0ar)ait le so*venir5 'o*t a* bo*t )e ce lon0 te+ps )e sparation/ ils n=i+a0inaient pl*s cette inti+it ,*i avait t la le*r/ ni co++ent avait p* vivre pr:s )=e*@ *n Ttre s*r le,*el/ ? to*t +o+ent/ ils po*vaient poser la +ain5 8e ce point )e v*e/ ils taient entrs )ans l=or)re +T+e )e la peste/ )=a*tant pl*s efficace ,*=il tait pl*s +)iocre5 %ersonne/ cheE no*s/ n=avait pl*s )e 0ran)s senti+ents5 Mais to*t le +on)e pro*vait

Albert Camus, LA PESTE (1947)

169

)es senti+ents +onotones5 [ Jl est te+ps ,*e cela finisse \/ )isaient nos concito.ens/ parce ,*=en prio)e )e fla*/ il est nor+al )e so*haiter la fin )es so*ffrances collectives/ et parce ,*=en fait/ ils so*haitaient ,*e cela finZt5 Mais to*t cela se )isait sans la fla++e o* l=ai0re senti+ent )* )b*t/ et se*le+ent avec les ,*el,*es raisons ,*i no*s restaient encore claires/ et ,*i taient pa*vres5 A* 0ran) lan faro*che )es pre+i:res se+aines avait s*cc) *n abatte+ent ,*=on a*rait e* tort )e pren)re po*r )e la rsi0nation/ +ais ,*i n=en tait pas +oins *ne sorte )e consente+ent provisoire5 [P00] Hos concito.ens s=taient +is a* pas/ ils s=taient a)apts/ co++e on )it/ parce ,*=il n=. avait pas +o.en )e faire a*tre+ent5 Jls avaient encore/ nat*relle+ent/ l=attit*)e )* +alhe*r et )e la so*ffrance/ +ais ils n=en ressentaient pl*s la pointe5 8* reste/ le )octe*r (ie*@/ par e@e+ple/ consi)rait ,*e/ 2*ste+ent/ c=tait cela le +alhe*r/ et ,*e l=habit*)e )* )sespoir est pire ,*e le )sespoir l*i+T+e5 A*paravant/ les spars n=taient pas relle+ent +alhe*re*@/ il . avait )ans le*r so*ffrance *ne ill*+ination ,*i venait )e s=tein)re5 N prsent/ on les vo.ait a* coin )es r*es/ )ans les cafs o* cheE le*rs a+is/ placi)es et )istraits/ et l=Bil si enn*. ,*e/ 0rYce ? e*@/ to*te la ville resse+blait ? *ne salle )=attente5 %o*r ce*@ ,*i avaient *n +tier/ ils le faisaient ? l=all*re +T+e )e la peste/ +tic*le*se+ent et sans clat5 'o*t le +on)e tait +o)este5 %o*r la pre+i:re fois/ les spars n=avaient pas )e rp*0nance ? parler )e l=absent/ ? pren)re le lan0a0e )e to*s/ ? e@a+iner le*r sparation so*s le +T+e an0le ,*e les statisti,*es )e l=pi)+ie5 Alors ,*e/ 2*s,*e-l?/ ils avaient so*strait faro*che+ent le*r so*ffrance a* +alhe*r collectif/ ils acceptaient +aintenant la conf*sion5 Sans ++oire et sans espoir/ ils s=installaient )ans le prsent5 N la vrit/ to*t le*r )evenait prsent5 Jl fa*t bien le )ire/ la peste avait enlev ? to*s le po*voir )e l=a+o*r et +T+e )e l=a+iti5 Car l=a+o*r )e+an)e *n pe* )=avenir/ et il n=. avait pl*s po*r no*s ,*e )es instants5 ;ien enten)*/ rien )e to*t cela n=tait absol*5 Car s=il est vrai ,*e to*s les spars en vinrent ? cet tat/ il est 2*ste )=a2o*ter ,*=ils n=. arriv:rent pas to*s en +T+e te+ps et ,*=a*ssi bien/ *ne fois installs

Albert Camus, LA PESTE (1947)

170

)ans cette no*velle attit*)e/ )es clairs/ )es reto*rs/ )e br*s,*es l*ci)its ra+enaient les patients ? *ne sensibilit pl*s [P01] 2e*ne et pl*s )o*lo*re*se5 Jl . fallait ces +o+ents )e )istraction oD ils for+aient ,*el,*e pro2et ,*i i+pli,*ait ,*e la peste eXt cess5 Jl fallait ,*=ils ressentissent inopin+ent/ et par l=effet )e ,*el,*e 0rYce/ la +ors*re )=*ne 2alo*sie sans ob2et5 8=a*tres tro*vaient a*ssi )es renaissances so*)aines/ sortaient )e le*r torpe*r certains 2o*rs )e la se+aine/ le )i+anche nat*relle+ent et le sa+e)i apr:s-+i)i/ parce ,*e ces 2o*rs-l? taient consacrs ? certains rites/ )* te+ps )e l=absent5 F* bien encore/ *ne certaine +lancolie ,*i les prenait ? la fin )es 2o*rnes le*r )onnait l=avertisse+ent/ pas to*2o*rs confir+ )=aille*rs/ ,*e la ++oire allait le*r revenir5 Cette he*re )* soir/ ,*i po*r les cro.ants est celle )e l=e@a+en )e conscience/ cette he*re est )*re po*r le prisonnier o* l=e@il ,*i n=ont ? e@a+iner ,*e )* vi)e5 &lle les tenait s*spen)*s *n +o+ent/ p*is ils reto*rnaient ? l=atonie/ ils s=enfer+aient )ans la peste5 Fn a )2? co+pris ,*e cela consistait ? renoncer ? ce ,*=ils avaient )e pl*s personnel5 Alors ,*e )ans les pre+iers te+ps )e la peste/ ils taient frapps par la so++e )e petites choses ,*i co+ptaient bea*co*p po*r e*@/ sans avoir a*c*ne e@istence po*r les a*tres/ et ils faisaient ainsi l=e@prience )e la vie personnelle/ +aintenant/ a* contraire/ ils ne s=intressaient ,*=? ce ,*i intressait les a*tres/ ils n=avaient pl*s ,*e )es i)es 0nrales et le*r a+o*r +T+e avait pris po*r e*@ la fi0*re la pl*s abstraite5 Jls taient ? ce point aban)onns ? la peste ,*=il le*r arrivait parfois )e n=esprer pl*s ,*=en son so++eil et )e se s*rpren)re ? penser 1 [ $es b*bons/ et ,*=on en finisse ] \ Mais ils )or+aient )2?/ en vrit/ et to*t ce te+ps ne f*t ,*=*n lon0 so++eil5 $a ville tait pe*ple )e )or+e*rs veills ,*i n=chappaient relle+ent ? le*r sort ,*e ces rares fois oD/ )ans la n*it/ le*r bless*re appare++ent fer+e se ro*vrait [P0P] br*s,*e+ent5 &t rveills en s*rsa*t/ ils en tYtaient alors/ avec *ne sorte )e )istraction/ les l:vres irrites/ retro*vant en *n clair le*r so*ffrance/ so*)ain ra2e*nie/ et/ avec elle/ le visa0e bo*levers )e le*r a+o*r5 A* +atin/ ils revenaient a* fla*/ c=est-?-)ire ? la ro*tine5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

171

Mais )e ,*oi/ )ira-t-on/ ces spars avaient-ils l=air V &h bien/ cela est si+ple/ ils n=avaient l=air )e rien5 F*/ si on prf:re/ ils avaient l=air )e to*t le +on)e/ *n air to*t ? fait 0nral5 Jls parta0eaient la placi)it/ et les a0itations p*riles )e la cit5 Jls per)aient les apparences )* sens criti,*e/ to*t en 0a0nant les apparences )* san0froi)5 Fn po*vait voir/ par e@e+ple/ les pl*s intelli0ents )=entre e*@ faire +ine )e chercher co++e to*t le +on)e )ans les 2o*rna*@/ o* bien )ans les +issions ra)iophoni,*es/ )es raisons )e croire ? *ne fin rapi)e )e la peste/ et concevoir appare++ent )es espoirs chi+ri,*es/ o* pro*ver )es craintes sans fon)e+ent/ ? la lect*re )e consi)rations ,*=*n 2o*rnaliste avait crites *n pe* a* hasar)/ en bYillant )=enn*i5 %o*r le reste/ ils b*vaient le*r bi:re o* soi0naient le*rs +ala)es/ paressaient o* s=p*isaient/ classaient )es fiches o* faisaient to*rner )es )is,*es sans se )istin0*er a*tre+ent les *ns )es a*tres5 A*tre+ent )it/ ils ne choisissaient pl*s rien5 $a peste avait s*ppri+ les 2*0e+ents )e vale*r5 &t cela se vo.ait ? la faon )ont personne ne s=occ*pait pl*s )e la ,*alit )es vTte+ents o* )es ali+ents ,*=on achetait5 Fn acceptait to*t en bloc5 Fn pe*t )ire po*r finir ,*e les spars n=avaient pl*s ce c*rie*@ privil:0e ,*i les prservait a* )b*t5 Jls avaient per)* l=0o_s+e )e l=a+o*r/ et le bnfice ,*=ils en tiraient5 8* +oins/ +aintenant/ la sit*ation tait claire/ le fla* concernait to*t le +on)e5 Ho*s to*s/ a* +ilie* )es )tonations ,*i cla,*aient a*@ portes )e la ville/ )es co*ps )e ta+pon ,*i scan)aient notre vie o* nos [P03] )c:s/ a* +ilie* )es incen)ies et )es fiches/ )e la terre*r et )es for+alits/ pro+is ? *ne +ort i0no+inie*se/ +ais enre0istre/ par+i les f*+es po*vantables et les ti+bres tran,*illes )es a+b*lances/ no*s no*s no*rrissions )* +T+e pain )=e@il/ atten)ant sans le savoir la +T+e r*nion et la +T+e pai@ bo*leversantes5 Hotre a+o*r sans )o*te tait to*2o*rs l?/ +ais/ si+ple+ent/ il tait in*tilisable/ lo*r) ? porter/ inerte en no*s/ strile co++e le cri+e o* la con)a+nation5 Jl n=tait pl*s ,*=*ne patience sans avenir et *ne attente b*te5 &t )e ce point )e v*e/ l=attit*)e )e certains )e nos concito.ens faisait penser ? ces lon0*es ,*e*es a*@ ,*atre coins )e la ville/ )evant les bo*ti,*es )=ali+entation5 C=tait la

Albert Camus, LA PESTE (1947)

172

+T+e rsi0nation et la +T+e lon0ani+it/ ? la fois illi+ite et sans ill*sions5 Jl fa*)rait se*le+ent lever ce senti+ent ? *ne chelle +ille fois pl*s 0ran)e en ce ,*i concerne la sparation/ car il s=a0issait alors )=*ne a*tre fai+ et ,*i po*vait to*t )vorer5 8ans to*s les cas/ ? s*pposer ,*=on ve*ille avoir *ne i)e 2*ste )e l=tat )=esprit oD se tro*vaient les spars )e notre ville/ il fa*)rait )e no*vea* vo,*er ces ternels soirs )ors et po*ssire*@/ ,*i to+baient s*r la cit sans arbres/ pen)ant ,*=ho++es et fe++es se )versaient )ans to*tes les r*es5 Car/ tran0e+ent/ ce ,*i +ontait alors vers les terrasses encore/ ensoleilles/ en l=absence )es br*its )e vhic*les et )e +achines ,*i font )=or)inaire to*t le lan0a0e )es villes/ ce n=tait ,*=*ne nor+e r*+e*r )e pas et )e voi@ so*r)es/ le )o*lo*re*@ 0lisse+ent )e +illiers )e se+elles r.th+ par le siffle+ent )* fla* )ans le ciel alo*r)i/ *n pitine+ent inter+inable et to*ffant/ enfin/ ,*i re+plissait pe* ? pe* to*te la ville et ,*i/ soir apr:s soir/ )onnait sa voi@ la pl*s fi):le et la pl*s +orne ? l=obstination ave*0le ,*i/ )ans nos coe*rs/ re+plaait alors l=a+o*r5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

173

[P0C] $A %&S'& 19!"#

JG

(eto*r ? la table )es +ati:res

Albert Camus, LA PESTE (1947)

174

[P0"] %en)ant les +ois )e septe+bre et )=octobre/ la peste 0ar)a la ville replie so*s elle5 %*is,*=il s=a0issait )e pitine+ents/ pl*sie*rs centaines )e +illiers )=ho++es pitin:rent encore/ pen)ant )es se+aines ,*i n=en finissaient pas5 $a br*+e/ la chale*r et la pl*ie se s*cc):rent )ans le ciel5 8es ban)es silencie*ses )=to*rnea*@ et )e 0rives/ venant )* s*)/ pass:rent tr:s ha*t/ +ais conto*rn:rent la ville/ co++e si le fla* )e %anelo*@/ l=tran0e pi:ce )e bois ,*i to*rnait en sifflant a*-)ess*s )es +aisons/ les tenait ? l=cart5 A* )b*t )=octobre/ )e 0ran)es averses bala.:rent les r*es5 &t pen)ant to*t ce te+ps/ rien )e pl*s i+portant ne se pro)*isit ,*e ce pitine+ent nor+e5 (ie*@ et ses a+is )co*vrirent alors ? ,*el point ils taient fati0*s5 &n fait/ les ho++es )es for+ations sanitaires n=arrivaient pl*s ? )i0rer cette fati0*e5 $e )octe*r (ie*@ s=en apercevait en observant s*r ses a+is et s*r l*i-+T+e les pro0r:s )=*ne c*rie*se in)iffrence5 %ar e@e+ple/ ces ho++es ,*i/ 2*s,*=ici/ avaient +ontr *n si vif intrTt po*r to*tes les no*velles ,*i concernaient la peste ne s=en procc*paient pl*s )* to*t5 (a+bert/ ,*=on avait char0 provisoire+ent )e )iri0er *ne )es +aisons )e ,*arantaine/ installe )ep*is pe* [P0O] )ans son hStel/ connaissait parfaite+ent le no+bre )e ce*@ ,*=il avait en observation5 Jl tait a* co*rant )es +oin)res )tails )* s.st:+e )=vac*ation i++)iate ,*=il avait or0anis po*r ce*@ ,*i +ontraient s*bite+ent )es si0nes )e la +ala)ie5 $a

Albert Camus, LA PESTE (1947)

175

statisti,*e )es effets )* sr*+ s*r les ,*arantaines tait 0rave )ans sa ++oire5 Mais il tait incapable )e )ire le chiffre heb)o+a)aire )es victi+es )e la peste/ il i0norait relle+ent si elle tait en avance o* en rec*l5 &t l*i/ +al0r to*t/ 0ar)ait l=espoir )=*ne vasion prochaine5 >*ant a*@ a*tres/ absorbs )ans le*r travail 2o*r et n*it/ ils ne lisaient les 2o*rna*@ ni n=enten)aient la ra)io5 &t si on le*r annonait *n rs*ltat/ ils faisaient +ine )e s=. intresser/ +ais ils l=acc*eillaient en fait avec cette in)iffrence )istraite ,*=on i+a0ine a*@ co+battants )es 0ran)es 0*erres/ p*iss )e trava*@/ appli,*s se*le+ent ? ne pas )faillir )ans le*r )evoir ,*oti)ien et n=esprant pl*s ni l=opration )cisive/ ni le 2o*r )e l=ar+istice5 Iran)/ ,*i contin*ait ? effect*er les calc*ls ncessits par la peste/ eXt certaine+ent t incapable )=en in)i,*er les rs*ltats 0nra*@5 A* contraire )e 'arro*/ )e (a+bert et )e (ie*@/ visible+ent )*rs ? la fati0*e/ sa sant n=avait 2a+ais t bonne5 Fr5/ il c*+*lait ses fonctions )=a*@iliaire ? la +airie/ son secrtariat cheE (ie*@ et ses trava*@ noct*rnes5 Fn po*vait le voir ainsi )ans *n contin*el tat )=p*ise+ent/ so*ten* par )e*@ o* trois i)es fi@es/ co++e celle )e s=offrir )es vacances co+pl:tes apr:s la peste/ pen)ant *ne se+aine a* +oins/ et )e travailler alors )e faon positive/ [ chapea* bas \/ ? ce ,*=il avait en train5 Jl tait s*2et a*ssi ? )e br*s,*es atten)risse+ents et/ )ans ces occasions/ il parlait volontiers )e -eanne ? (ie*@/ se )e+an)ait oD elle po*vait Ttre a* +o+ent +T+e/ et si/ lisant les 2o*rna*@/ elle [P09] pensait ? l*i5 C=est avec l*i ,*e (ie*@ se s*rprit *n 2o*r ? parler )e sa propre fe++e s*r le ton le pl*s banal/ ce ,*=il n=avait 2a+ais fait 2*s,*e-l?5 Jncertain )* cr)it ,*=il fallait attacher a*@ tl0ra++es to*2o*rs rass*rants )e sa fe++e/ il s=tait )ci) ? cYbler a* +)ecin-chef )e l=tablisse+ent oD elle se soi0nait5 &n reto*r/ il avait re* l=annonce )=*ne a00ravation )ans l=tat )e la +ala)e et l=ass*rance ,*e to*t serait fait po*r enra.er les pro0r:s )* +al5 Jl avait 0ar) po*r l*i la no*velle et il ne s=e@pli,*ait pas/ sinon par la fati0*e/ co++ent il avait p* la confier ? Iran)5 $=e+plo./ apr:s l*i avoir parl )e -eanne/ l=avait ,*estionn s*r sa

Albert Camus, LA PESTE (1947)

176

fe++e et (ie*@ avait rpon)*5 [ Go*s saveE/ avait )it Iran)/ a se 0*rit tr:s bien +aintenant5 \ &t (ie*@ avait ac,*iesc/ )isant si+ple+ent ,*e la sparation co++enait ? Ttre lon0*e et ,*e l*i/ a*rait pe*t-Ttre ai) sa fe++e ? trio+pher )e sa +ala)ie/ alors ,*=a*2o*r)=h*i/ elle )evait se sentir to*t ? fait se*le5 %*is il s=tait t* et n=avait pl*s rpon)* ,*=vasive+ent a*@ ,*estions )e Iran)5 $es a*tres taient )ans le +T+e tat5 'arro* rsistait +ie*@/ +ais ses carnets +ontrent ,*e si sa c*riosit n=avait pas )i+in* )e profon)e*r/ elle avait per)* )e sa )iversit5 %en)ant to*te cette prio)e/ en effet/ il ne s=intressait appare++ent ,*=? Cottar)5 $e soir/ cheE (ie*@/ oD il avait fini par s=installer )ep*is ,*e l=hStel avait t transfor+ en +aison )e ,*arantaine/ c=est ? peine s=il co*tait Iran) o* le )octe*r noncer les rs*ltats5 Jl ra+enait to*t )e s*ite la conversation s*r les petits )tails )e la vie oranaise ,*i l=occ*paient 0nrale+ent5 >*ant ? Castel/ le 2o*r oD il vint annoncer a* )octe*r ,*e le sr*+ tait prTt/ et apr:s ,*=ils e*rent )ci) )e faire le pre+ier essai s*r le petit 0aron )e M5 Fthon ,*=on venait )=a+ener ? l=hSpital et )ont le cas se+blait [P10] )sespr ? (ie*@/ cel*i-ci co++*ni,*ait ? son vieil a+i les )erni:res statisti,*es/ ,*an) il s=aper*t ,*e son interloc*te*r s=tait en)or+i profon)+ent a* cre*@ )e son fa*te*il5 &t )evant ce visa0e oD/ )=habit*)e/ *n air )e )o*ce*r et )=ironie +ettait *ne perpt*elle 2e*nesse et ,*i/ so*)ain aban)onn/ *n filet )e salive re2oi0nant les l:vres entr=o*vertes/ laissait voir son *s*re et sa vieillesse/ (ie*@ sentit sa 0or0e se serrer5 C=est ? )e telles faiblesses ,*e (ie*@ po*vait 2*0er )e sa fati0*e5 Sa sensibilit l*i chappait5 Ho*e la pl*part )* te+ps/ )*rcie et )essche/ elle crevait )e loin en loin et l=aban)onnait ? )es +otions )ont il n=avait pl*s la +aZtrise5 Sa se*le )fense tait )e se rf*0ier )ans ce )*rcisse+ent et )e resserrer le nB*) ,*i s=tait for+ en l*i5 Jl savait bien ,*e c=tait la bonne +ani:re )e contin*er5 %o*r le reste/ il n=avait pas bea*co*p )=ill*sions et sa fati0*e l*i Stait celles ,*=il conservait encore5 Car il savait ,*e/ po*r *ne prio)e )ont il n=apercevait pas le ter+e/ son rSle n=tait pl*s )e 0*rir5 Son rSle

Albert Camus, LA PESTE (1947)

177

tait )e )ia0nosti,*er5 8co*vrir/ voir/ )crire/ enre0istrer/ p*is con)a+ner/ c=tait sa tYche5 8es po*ses l*i prenaient le poi0net et h*rlaient 1 [ 8octe*r/ )onneE-l*i la vie ] \ Mais il n=tait pas l? po*r )onner la vie/ il tait l? po*r or)onner l=isole+ent5 N ,*oi servait la haine ,*=il lisait alors s*r les visa0es V [ Go*s n=aveE pas )e cB*r \/ l*i avait-on )it *n 2o*r5 Mais si/ il en avait *n5 Jl l*i servait ? s*pporter les vin0t he*res par 2o*r oD il vo.ait +o*rir )es ho++es ,*i taient faits po*r vivre5 Jl l*i servait ? reco++encer to*s les 2o*rs5 8sor+ais/ il avait 2*ste asseE )e cB*r po*r a5 Co++ent ce cB*r a*rait-il s*ffi ? )onner la vie V Hon/ ce n=taient pas )es seco*rs ,*=il )istrib*ait ? lon0*e*r )e 2o*rne/ +ais )es rensei0ne+ents5 Cela ne po*vait pas s=appeler *n +tier )=ho++e/ bien enten)*5 [P11] Mais/ apr:s to*t/ ? ,*i )onc/ par+i cette fo*le terrorise et )ci+e/ avait-on laiss le loisir )=e@ercer son +tier )=ho++e V C=tait encore he*re*@ ,*=il . eXt la fati0*e5 Si (ie*@ avait t pl*s frais/ cette o)e*r )e +ort parto*t rpan)*e eXt p* le ren)re senti+ental5 Mais ,*an) on n=a )or+i ,*e ,*atre he*res/ on n=est pas senti+ental5 Fn voit les choses co++e )es sont/ c=est-?-)ire ,*=on les voit selon la 2*stice/ la hi)e*se et )risoire 2*stice5 &t les a*tres/ les con)a+ns/ le sentaient bien/ e*@ a*ssi5 Avant la peste/ on le recevait co++e *n sa*ve*r5 Jl allait to*t arran0er avec trois pil*les et *ne serin0*e/ et on l*i serrait le bras en le con)*isant le lon0 )es co*loirs5 C=tait flatte*r/ +ais )an0ere*@5 Maintenant/ a* contraire/ il se prsentait avec )es sol)ats/ et il fallait )es co*ps )e crosse po*r ,*e la fa+ille se )ci)Yt ? o*vrir5 Jls a*raient vo*l* l=entraZner et entraZner l=h*+anit enti:re avec e*@ )ans la +ort5 Ah ] Jl tait bien vrai ,*e les ho++es ne po*vaient pas se passer )es ho++es/ ,*=il tait a*ssi )+*ni ,*e ces +alhe*re*@ et ,*=il +ritait ce +T+e tre+ble+ent )e piti ,*=il laissait 0ran)ir en l*i lors,*=il les avait ,*itts5 C=tait/ )* +oins/ pen)ant ces inter+inables se+aines/ les penses ,*e le )octe*r (ie*@ a0itait avec celles ,*i concernaient son tat )e spar5 &t c=tait a*ssi celles )ont il lisait les reflets s*r le visa0e )e ses a+is5 Mais le pl*s )an0ere*@ effet )e l=p*ise+ent ,*i 0a0nait/ pe*

Albert Camus, LA PESTE (1947)

178

? pe*/ to*s ce*@ ,*i contin*aient cette l*tte contre le fla*/ n=tait pas )ans cette in)iffrence a*@ vne+ents e@trie*rs et a*@ +otions )es a*tres/ +ais )ans la n0li0ence oD ils se laissaient aller5 Car ils avaient ten)ance alors ? viter to*s les 0estes ,*i n=taient pas absol*+ent in)ispensables et ,*i le*r paraissaient to*2o*rs a*-)ess*s )e le*rs forces5 C=est ainsi ,*e ces ho++es en vinrent ? n0li0er )e pl*s en pl*s so*vent les r:0les [P1P] )=h.0i:ne ,*=ils avaient co)ifies/ ? o*blier ,*el,*es-*nes )es no+bre*ses )sinfections ,*=ils )evaient prati,*er s*r e*@-+T+es/ ? co*rir ,*el,*efois/ sans Ttre pr+*nis contre la conta0ion/ a*pr:s )es +ala)es atteints )e peste p*l+onaire/ parce ,*e/ prven*s a* )ernier +o+ent ,*=il fallait se ren)re )ans les +aisons infectes/ il le*r avait par* )=avance p*isant )e reto*rner )ans ,*el,*e local po*r se faire les instillations ncessaires5 $? tait le vrai )an0er/ car c=tait la l*tte elle-+T+e contre la peste ,*i les ren)ait alors le pl*s v*lnrables ? la peste5 Jls pariaient en so++e s*r le hasar) et le hasar) n=est ? personne5 Jl . avait po*rtant )ans la ville *n ho++e ,*i ne paraissait ni p*is ni )co*ra0/ et ,*i restait l=i+a0e vivante )e la satisfaction5 C=tait Cottar)5 Jl contin*ait ? se tenir ? l=cart/ to*t en +aintenant ses rapports avec les a*tres5 Mais il avait choisi )e voir 'arro* a*ssi so*vent ,*e le travail )e cel*i-ci le per+ettait/ )=*ne part/ parce ,*e 'arto* tait bien rensei0n s*r son cas et/ )=a*tre part/ parce ,*=il savait acc*eillir le petit rentier avec *ne cor)ialit inaltrable5 C=tait *n +iracle perpt*el/ +ais 'arro*/ +al0r le labe*r ,*=il fo*rnissait/ restait to*2o*rs bienveillant et attentif5 MT+e lors,*e la fati0*e l=crasait certains soirs/ il retro*vait le len)e+ain *ne no*velle ner0ie5 [ Avec cel*i-l?/ avait )it Cottar) ? (a+bert/ on pe*t ca*ser/ parce ,*e c=est *n ho++e5 Fn est to*2o*rs co+pris5 \ C=est po*r,*oi les notes )e 'arro*/ ? cette po,*e/ conver0ent pe* ? pe* s*r le personna0e )e Cottar)5 'arro* a essa. )e )onner *n tablea* )es ractions et )es rfle@ions )e Cottar)/ telles ,*=elles l*i taient confies par ce )ernier o* telles ,*=il les interprtait5 So*s la r*bri,*e [ (apports )e Cottar) et )e la peste \/ ce tablea* occ*pe ,*el,*es pa0es )* carnet et le narrate*r [P13] croit *tile )=en )onner

Albert Camus, LA PESTE (1947)

179

ici *n rs*+5 $=opinion 0nrale )e 'arro* s*r le petit rentier se rs*+ait )ans ce 2*0e+ent 1 [ C=est *n personna0e ,*i 0ran)it5 \ Appare++ent )* reste/ il 0ran)issait )ans la bonne h*+e*r5 Jl n=tait pas +content )e la to*rn*re ,*e prenaient les vne+ents5 Jl e@pri+ait ,*el,*efois le fon) )e sa pense/ )evant 'arro*/ par )es re+ar,*es )e ce 0enre 1 [ ;ien sXr/ a ne va pas +ie*@5 Mais/ )* +oins/ to*t le +on)e est )ans le bain5 \ [ ;ien enten)*/ a2o*tait 'arro*/ il est +enac co++e les a*tres/ +ais 2*ste+ent/ il l=est avec les a*tres5 &t ens*ite/ il ne pense pas srie*se+ent/ 2=en s*is sXr/ ,*=il p*isse Ttre atteint par la peste5 Jl a l=air )e vivre s*r cette i)e/ pas si bTte )=aille*rs/ ,*=*n ho++e en proie ? *ne 0ran)e +ala)ie/ o* ? *ne an0oisse profon)e/ est )ispens )* +T+e co*p )e to*tes les a*tres +ala)ies o* an0oisses5 [ AveE-vo*s re+ar,*/ +=a-t-il )it/ ,*=on [ ne pe*t pas c*+*ler les +ala)ies V S*pposeE ,*e vo*s [ a.eE *ne +ala)ie 0rave o* inc*rable/ *n cancer srie*@ [ o* *ne bonne t*berc*lose/ vo*s n=attrapereE 2a+ais [ la peste o* le t.ph*s/ c=est i+possible5 8* reste/ a [ va encore pl*s loin/ parce ,*e vo*s n=aveE 2a+ais v* [ *n cancre*@ +o*rir )=*n acci)ent )=a*to+obile5 \ Graie o* fa*sse/ cette i)e +et Cottar) en bonne h*+e*r5 $a se*le chose ,*=il ne ve*ille pas/ c=est Ttre spar )es a*tres5 Jl prf:re Ttre assi0 avec to*s ,*e prisonnier to*t se*l5 Avec la peste/ pl*s ,*estion )=en,*Ttes secr:tes/ )e )ossiers/ )e fiches/ )=instr*ctions +.strie*ses et )=arrestation i++inente5 N propre+ent parler/ il n=. a pl*s )e police/ pl*s )e cri+es anciens o* no*vea*@/ pl*s )e co*pables/ il n=. a ,*e )es con)a+ns ,*i atten)ent la pl*s arbitraire )es 0rYces/ et/ par+i e*@/ les policiers e*@-+T+es5 \ Ainsi Cottar)/ et to*2o*rs selon l=interprtation )e 'arto*/ tait fon) ? consi)rer [P1!] les s.+ptS+es )=an0oisse et )e )sarroi ,*e prsentaient nos concito.ens avec cette satisfaction in)*l0ente et co+prhensive ,*i po*vait s=e@pri+er par *n 1 [ %arleE to*2o*rs/ 2e l=ai e*e avant vo*s5 \ [ -=ai e* bea* l*i )ire ,*e la se*le faon )e ne pas Ttre spar )es a*tres/ c=tait apr:s to*t )=avoir *ne bonne conscience/ il +=a re0ar) +cha++ent et il +=a )it 1 [ Alors/ ? ce co+pte/ personne n=est 2a+ais

Albert Camus, LA PESTE (1947)

180

avec personne5 \ &t p*is 1 [ Go*s po*veE . aller/ c=est +oi ,*i vo*s le )is5 $a se*le faon )e +ettre les 0ens ense+ble/ c=est encore )e le*r envo.er la peste5 (e0ar)eE )onc a*to*r )e vo*s5 \ &t en vrit/ 2e co+pren)s bien ce ,*=il ve*t )ire et co+bien la vie )=a*2o*r)=h*i )oit l*i paraZtre confortable5 Co++ent ne reconnaZtrait-il pas a* passa0e les ractions ,*i ont t les siennes W la tentative ,*e chac*n fait )=avoir to*t le +on)e avec soi W l=obli0eance ,*=on )ploie po*r rensei0ner parfois *n passant 0ar et la +a*vaise h*+e*r ,*=on l*i t+oi0ne )=a*tres fois W la prcipitation )es 0ens vers les resta*rants )e l*@e/ le*r satisfaction )e s=. tro*ver et )e s=. attar)er W l=affl*ence )sor)onne ,*i fait ,*e*e/ cha,*e 2o*r/ a* cin+a/ ,*i re+plit to*tes les salles )e spectacles et les )ancin0s e*@-+T+es/ ,*i se rpan) co++e *ne +are )chaZne )ans to*s les lie*@ p*blics W le rec*l )evant to*t contact/ l=apptit )e chale*r h*+aine ,*i po*sse cepen)ant les ho++es les *ns vers les a*tres/ les co*)es vers les co*)es et les se@es vers les se@es V Cottar) a conn* to*t cela avant e*@/ c=est vi)ent5 Sa*f les fe++es/ parce ,*=avec sa tTte555 &t 2e s*ppose ,*e lors,*=il s=est senti pr:s )=aller cheE les filles/ il s=. est ref*s/ po*r ne pas se )onner *n +a*vais 0enre ,*i/ par la s*ite/ eXt p* le )esservir5 [ &n so++e/ la peste l*i r*ssit5 8=*n ho++e solitaire et ,*i ne vo*lait pas l=Ttre/ elle fait *n co+plice5 [P1C] Car visible+ent c=est *n co+plice et *n co+plice ,*i se )lecte5 Jl est co+plice )e to*t ce ,*=il voit/ )es s*perstitions/ )es fra.e*rs ill0iti+es/ )es s*sceptibilits )e ces Y+es en alerte W )e le*r +anie )e vo*loir parler le +oins possible5 )e la peste et )e ne pas cesser cepen)ant )=en parler W )e le*r affole+ent et )e le*rs pYle*rs a* +oin)re +al )e tTte )ep*is ,*=ils savent ,*e la +ala)ie co++ence par )es cphales W et )e le*r sensibilit irrite/ s*sceptible/ instable enfin/ ,*i transfor+e en offense )es o*blis et ,*i s=affli0e )e la perte )=*n bo*ton )e c*lotte5 \ Jl arrivait so*vent ? 'arro* )e sortir le soir avec Cottar)5 Jl racontait ens*ite/ )ans ses carnets/ co++ent ils plon0eaient )ans la fo*le so+bre )es crp*sc*les o* )es n*its/ pa*le contre pa*le/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

181

s=i++er0eant )ans *ne +asse blanche et noire oD/ )e loin en loin/ *ne la+pe +ettait )e rares clats/ et acco+pa0nant le tro*pea* h*+ain vers les plaisirs chale*re*@ ,*i le )fen)aient contre le froi) )e la peste5 Ce ,*e Cottar)/ ,*el,*es +ois a*paravant/ cherchait )ans les lie*@ p*blics/ le l*@e et la vie a+ple/ ce )ont il rTvait sans po*voir se satisfaire/ c=est-?-)ire la 2o*issance effrne/ *n pe*ple entier s=. portait +aintenant5 Alors ,*e le pri@ )e to*tes choses +ontait irrsistible+ent/ on n=avait 2a+ais tant 0aspill )=ar0ent/ et ,*an) le ncessaire +an,*ait ? la pl*part/ on n=avait 2a+ais +ie*@ )issip le s*perfl*5 Fn vo.ait se +*ltiplier to*s les 2e*@ )=*ne oisivet ,*i n=tait po*rtant ,*e )* chS+a0e5 'arro* et Cottar) s*ivaient parfois/ pen)ant )e lon0*es +in*tes/ *n )e ces co*ples ,*i/ a*paravant/ s=appli,*aient ? cacher ce ,*i les liait et ,*i/ ? prsent/ serrs l=*n contre l=a*tre/ +archaient obstin+ent ? travers la ville/ sans voir la fo*le ,*i les ento*rait/ avec la )istraction *n pe* fi@e )es 0ran)es passions5 Cottar) s=atten)rissait 1 [ Ah ] [P16] les 0aillar)s ] \/ )isaitil5 &t il parlait ha*t/ s=pano*issait a* +ilie* )e la fi:vre collective/ )es po*rboires ro.a*@ ,*i sonnaient a*to*r )=e*@ et )es intri0*es ,*i se no*aient )evant le*rs .e*@5 Cepen)ant/ 'arro* esti+ait ,*=il entrait pe* )e +chancet )ans l=attit*)e )e Cottar)5 Son [ -=ai conn* a avant e*@ \ +ar,*ait pl*s )e +alhe*r ,*e )e trio+phe5 [ -e crois/ )isait 'arro*/ ,*=il co++ence ? ai+er ces ho++es e+prisonns entre le ciel et les +*rs )e le*r ville5 %ar e@e+ple/ il le*r e@pli,*erait volontiers/ s=il le po*vait/ ,*e ce n=est pas si terrible ,*e a 1 [ Go*s les enten)eE/ +=a-t-il affir+ 1 apr:s la peste 2e ferai ceci/ apr:s la peste 2e ferai cela555 Jls s=e+poisonnent l=e@istence a* lie* )e rester tran,*illes5 &t ils ne se ren)ent +T+e pas co+pte )e le*rs avanta0es5 &st-ce ,*e 2e po*vais )ire/ +oi 1 apr:s +on arrestation/ 2e ferai ceci V $=arrestation est *n co++ence+ent/ ce n=est pas *ne fin5 'an)is ,*e la peste555 Go*s vo*leE +on avis V Jls sont +alhe*re*@ parce ,*=ils ne se laissent pas aller5 &t 2e sais ce ,*e 2e )is5 \ [ Jl sait en effet ce ,*=il )it/ a2o*tait 'arro*5 Jl 2*0e ? le*r vrai pri@ les contra)ictions )es habitants )=Fran ,*i/ )ans le +T+e te+ps

Albert Camus, LA PESTE (1947)

182

oD ils ressentent profon)+ent le besoin )e chale*r ,*i les rapproche/ ne pe*vent s=. aban)onner cepen)ant ? ca*se )e la +fiance ,*i les loi0ne les *ns )es a*tres5 Fn sait trop bien ,*=on ne pe*t pas avoir confiance en son voisin/ ,*=il est capable )e vo*s )onner la peste ? votre ins* et )e profiter )e votre aban)on po*r vo*s infecter5 >*an) on a pass son te+ps/ co++e Cottar)/ ? voir )es in)icate*rs possibles )ans to*s ce*@ )e ,*i/ po*rtant/ on recherchait la co+pa0nie/ on pe*t co+pren)re ce senti+ent5 Fn co+patit tr:s bien avec )es 0ens ,*i vivent )ans l=i)e ,*e la peste pe*t/ )* 2o*r a* len)e+ain/ le*r +ettre [P1"] la +ain s*r l=pa*le et ,*=elle se prpare pe*t-Ttre ? le faire/ a* +o+ent oD l=on se r2o*it )=Ttre encore sain et sa*f5 A*tant ,*e cela est possible/ il est ? l=aise )ans la terre*r5 Mais parce ,*=il a ressenti to*t cela avant e*@/ 2e crois ,*=il ne pe*t pas pro*ver to*t ? fait avec e*@ la cr*a*t )e cette incertit*)e5 &n so++e/ avec no*s to*s ,*i ne so++es pas encore +orts )e la peste/ il sent bien ,*e sa libert et sa vie sont to*s les 2o*rs ? la veille )=Ttre )tr*ites5 Mais p*is,*e l*i+T+e a vc* )ans la terre*r/ il tro*ve nor+al ,*e les a*tres la connaissent ? le*r to*r5 %l*s e@acte+ent/ la terre*r l*i paraZt alors +oins lo*r)e ? porter ,*e s=il . tait to*t se*l5 C=est en cela ,*=il a tort et ,*=il est pl*s )ifficile ? co+pren)re ,*e )=a*tres5 Mais/ apr:s to*t/ c=est en cela ,*=il +rite pl*s ,*e )=a*tres ,*=on essaie )e le co+pren)re5 \ &nfin/ les pa0es )e 'arro* se ter+inent s*r *n rcit ,*i ill*stre cette conscience sin0*li:re ,*i venait en +T+e te+ps ? Cottar) et a*@ pestifrs5 Ce rcit restit*e ? pe* pr:s l=at+osph:re )ifficile )e cette po,*e et c=est po*r,*oi le narrate*r . attache )e l=i+portance5 Jls taient alls ? l=Fpra M*nicipal oD l=on 2o*ait l=Frphe et &*r.)ice5 Cottar) avait invit 'arro*5 Jl s=a0issait )=*ne tro*pe ,*i tait ven*e/ a* printe+ps )e la peste/ )onner )es reprsentations )ans notre ville5 ;lo,*e par la +ala)ie/ cette tro*pe s=tait v*e contrainte/ apr:s accor) avec notre Fpra/ )e re2o*er son spectacle/ *ne fois par se+aine5 Ainsi/ )ep*is )es +ois/ cha,*e ven)re)i/ notre thYtre +*nicipal retentissait )es plaintes +lo)ie*ses )=Frphe et )es appels i+p*issants )=&*r.)ice5 Cepen)ant/ ce spectacle contin*ait )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

183

connaZtre la fave*r )* p*blic et faisait to*2o*rs )e 0rosses recettes5 Jnstalls a*@ places les pl*s [P1O] ch:res/ Cottar) et 'arro* )o+inaient *n parterre 0onfl ? cra,*er par les pl*s l0ants )e nos concito.ens5 Ce*@ ,*i arrivaient s=appli,*aient visible+ent ? ne pas +an,*er le*r entre5 So*s la l*+i:re blo*issante )e l=avant-ri)ea*/ pen)ant ,*e les +*siciens accor)aient )iscr:te+ent le*rs instr*+ents/ les silho*ettes se )tachaient avec prcision/ passaient )=*n ran0 ? l=a*tre/ s=inclinaient avec 0rYce5 8ans le l0er bro*haha )=*ne conversation )e bon ton/ les ho++es reprenaient l=ass*rance ,*i le*r +an,*ait ,*el,*es he*res a*paravant/ par+i les r*es noires )e la ville5 $=habit chassait la peste5 %en)ant to*t le pre+ier acte/ Frphe se plai0nit avec facilit/ ,*el,*es fe++es en t*ni,*es co++ent:rent avec 0rYce son +alhe*r/ et l=a+o*r f*t chant en ariettes5 $a salle ra0it avec *ne chale*r )iscr:te5 C=est ? peine si on re+ar,*a ,*=Frphe intro)*isait/ )ans son air )* )e*@i:+e acte/ )es tre+ble+ents ,*i n=. fi0*raient pas/ et )e+an)ait avec *n l0er e@c:s )e pathti,*e/ a* +aZtre )es &nfers/ )e se laisser to*cher par ses ple*rs5 Certains 0estes sacca)s ,*i l*i chapp:rent appar*rent a*@ pl*s aviss co++e *n effet )e st.lisation ,*i a2o*tait encore ? l=interprtation )* chante*r5 Jl fall*t le 0ran) )*o )=Frphe et )=&*r.)ice a* troisi:+e acte c=tait le +o+ent oD &*r.)ice chappait ? son a+ant# po*r ,*=*ne certaine s*rprise co*rXt )ans la salle5 &t co++e si le chante*r n=avait atten)* ,*e ce +o*ve+ent )* p*blic/ o*/ pl*s certaine+ent encore/ co++e si la r*+e*r ven*e )* parterre l=avait confir+ /ans ce ,*=il ressentait/ il choisit ce +o+ent po*r avancer vers la ra+pe )=*ne faon 0rotes,*e/ bras et 2a+bes carts )ans son cost*+e ? l=anti,*e/ et po*r s=cro*ler a* +ilie* )es ber0eries )* )cor ,*i n=avaient [P19] 2a+ais cess )=Ttre anachroni,*es +ais ,*i/ a*@ .e*@ )es spectate*rs/ le )evinrent po*r la pre+i:re fois/ et )e terrible faon5 Car/ )ans le +T+e te+ps/ l=orchestre se t*t/ les 0ens )* parterre se lev:rent et co++enc:rent lente+ent ? vac*er la salle/ )=abor) en silence co++e on sort )=*ne 0lise/ le service fini/ o* )=*ne cha+bre +ort*aire apr:s *ne visite/ les fe++es rasse+blant le*rs 2*pes et sortant tTte

Albert Camus, LA PESTE (1947)

184

baisse/ les ho++es 0*i)ant le*rs co+pa0nes par le co*)e et le*r vitant le he*rt )es strapontins5 Mais/ pe* ? pe*/ le +o*ve+ent se prcipita/ le ch*chote+ent )evint e@cla+ation et la fo*le affl*a vers les sorties et s=. pressa/ po*r finir par s=. bo*sc*ler en criant5 Cottar) et 'arro*/ ,*i s=taient se*le+ent levs/ restaient se*ls en face )=*ne )es i+a0es )e ce ,*i tait le*r vie )=alors 1 la peste s*r la sc:ne so*s l=aspect )=*n histrion )sartic*l et/ )ans la salle/ to*t *n l*@e )even* in*tile/ so*s la for+e )=ventails o*blis et )e )entelles traZnant s*r le ro*0e )es fa*te*ils5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

185

[PP0] (a+bert/ pen)ant les pre+iers 2o*rs )* +ois )e septe+bre/ avait srie*se+ent travaill a*@ cSts )e (ie*@5 Jl avait si+ple+ent )e+an) *ne 2o*rne )e con0 le 2o*r oD il )evait rencontrer IonEal:s et les )e*@ 2e*nes 0ens )evant le l.ce )e 0arons5 Ce 2o*r-l?/ ? +i)i/ IonEal:s et le 2o*rnaliste virent arriver les )e*@ petits ,*i riaient5 Jls )irent ,*=on n=avait pas e* )e chance l=a*tre fois/ +ais ,*=il fallait s=. atten)re5 &n to*t cas/ ce n=tait pl*s le*r se+aine )e 0ar)e5 Jl fallait patienter 2*s,*=? la se+aine prochaine5 Fn reco++encerait alors5 (a+bert )it ,*e c=tait bien le +ot5 IonEal:s proposa )onc *n ren)eE-vo*s po*r le l*n)i s*ivant5 Mais cette fois-ci/ on installerait (a+bert cheE Marcel et $o*is5 [ Ho*s pren)rons *n ren)eE-vo*s/ toi et +oi5 Si 2e n=. s*is pas/ t* iras )irecte+ent cheE e*@5 Fn va t=e@pli,*er oD ils habitent5 \ Mais Marcel/ o* $o*is/ )it ? ce +o+ent ,*e le pl*s si+ple tait )e con)*ire to*t )e s*ite le ca+ara)e5 S=il n=tait pas )ifficile/ il . avait ? +an0er po*r e*@ ,*atre5 &t )e cette faon/ il se ren)rait co+pte5 IonEal:s )it ,*e c=tait *ne tr:s bonne i)e et ils )escen)irent vers le port5 Marcel et $o*is habitaient ? l=e@tr+it )* ,*artier )e la Marine/ pr:s )es portes ,*i o*vraient s*r la corniche5 C=tait *ne petite +aison espa0nole/ paisse )e [PP1] +*rs/ a*@ contrevents )e bois peint/ a*@ pi:ces n*es et o+bre*ses5 Jl . avait )* riE ,*e servit la +:re )es 2e*nes 0ens/ *ne vieille &spa0nole so*riante et pleine )e ri)es5 IonEal:s s=tonna/ car le riE +an,*ait )2? en ville5 a Fn s=arran0e a*@

Albert Camus, LA PESTE (1947)

186

portes \/ )it Marcel5 (a+bert +an0eait et b*vait/ et IonEal:s )it ,*e c=tait *n vrai copain/ pen)ant ,*e le 2o*rnaliste pensait se*le+ent ? la se+aine ,*=il )evait passer5 &n fait/ il e*t )e*@ se+aines ? atten)re/ car les to*rs )e 0ar)e f*rent ports ? ,*inEe 2o*rs/ po*r r)*ire le no+bre )es ,*ipes5 &t/ pen)ant ces ,*inEe 2o*rs/ (a+bert travailla sans s=par0ner/ )e faon ininterro+p*e/ les .e*@ fer+s en ,*el,*e sorte/ )ep*is l=a*be 2*s,*=? la n*it5 'ar) )ans la n*it/ il se co*chait et )or+ait )=*n so++eil pais5 $e passa0e br*s,*e )e l=oisivet ? ce labe*r p*isant le laissait ? pe* pr:s sans rTves et sans forces5 Jl parlait pe* )e son vasion prochaine5 Un se*l fait notable 1 a* bo*t )=*ne se+aine/ il confia a* )octe*r ,*e po*r la pre+i:re fois/ la n*it prc)ente/ il s=tait enivr5 Sorti )* bar/ il e*t to*t ? co*p l=i+pression ,*e ses aines 0rossissaient et ,*e ses bras se +o*vaient )ifficile+ent a*to*r )e l=aisselle5 Jl pensa ,*e c=tait la peste5 &t la se*le raction ,*=il p*t avoir alors et )ont il convint avec (ie*@ ,*=elle n=tait pas raisonnable/ f*t )e co*rir vers le ha*t )e la ville/ et l?/ )=*ne petite place/ )=oD l=on ne )co*vrait to*2o*rs pas la +er/ +ais )=oD l=on vo.ait *n pe* pl*s )e ciel/ il appela sa fe++e avec *n 0ran) cri/ par-)ess*s les +*rs )e la ville5 (entr cheE l*i et ne )co*vrant s*r son corps a*c*n si0ne )=infection/ il n=avait pas t tr:s fier )e cette crise so*)aine5 (ie*@ )it ,*=il co+prenait tr:s bien ,*=on p*isse a0ir ainsi 1 [ &n to*t cas/ )it-il/ il pe*t arriver ,*=on en ait envie5 \ - M5 Fthon +=a parl )e vo*s ce +atin/ a2o*ta [PPP] so*)ain (ie*@/ a* +o+ent oD (a+bert le ,*ittait5 Jl +=a )e+an) si 2e vo*s connaissais 1 [ ConseilleE-l*i )onc/ +=a-t-il )it/ )e ne pas fr,*enter les +ilie*@ )e contreban)e5 Jl s=. fait re+ar,*er5 \ - >*=est-ce ,*e cela ve*t )ire V - Cela ve*t )ire ,*=il fa*t vo*s )pTcher5 - Merci/ )it (a+bert/ en serrant la +ain )* )octe*r5 S*r la porte/ il se reto*rna to*t )=*n co*p5 (ie*@ re+ar,*a ,*e/ po*r la pre+i:re fois )ep*is le )b*t )e la peste/ il so*riait5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

187

- %o*r,*oi )onc ne +=e+pTcheE-vo*s pas )e partir V Go*s en aveE les +o.ens5 (ie*@ seco*a la tTte avec son +o*ve+ent habit*el/ et )it ,*e c=tait l=affaire )e (a+bert/ ,*e ce )ernier avait choisi le bonhe*r et ,*e l*i/ (ie*@/ n=avait pas )=ar0*+ents ? l*i opposer5 Jl se sentait incapable )e 2*0er )e ce ,*i tait bien o* )e ce ,*i tait +al en cette affaire5 - %o*r,*oi +e )ire )e faire vite/ )ans ces con)itions V (ie*@ so*rit ? son to*r5 - C=est pe*t-Ttre ,*e 2=ai envie/ +oi a*ssi/ )e faire ,*el,*e chose po*r le bonhe*r5 $e len)e+ain/ ils ne parl:rent pl*s )e rien/ niais travaill:rent ense+ble5 $a se+aine s*ivante/ (a+bert tait enfin install )ans la petite +aison espa0nole5 Fn l*i avait fait *n lit )ans la pi:ce co++*ne5 Co++e les 2e*nes 0ens ne rentraient pas po*r les repas/ et co++e on l=avait pri )e sortir le +oins possible/ il . vivait se*l/ la pl*part )* te+ps/ o* faisait la conversation avec la vieille +:re5 &lle tait s:che et active/ habille )e noir/ le visa0e br*n et ri)/ so*s )es cheve*@ blancs tr:s propres5 Silencie*se/ elle so*riait se*le+ent )e to*s ses .e*@ ,*an) elle re0ar)ait (a+bert5 8=a*tres fois/ elle l*i )e+an)ait s=il ne crai0nait pas [PP3] )=apporter la peste ? sa fe++e5 $*i pensait ,*e c=tait *ne chance ? co*rir/ +ais ,*=en so++e/ elle tait +ini+e/ tan)is ,*=en restant )ans la ville/ ils ris,*aient )=Ttre spars po*r to*2o*rs5 - &lle est 0entille V )isait la vieille en so*riant5 - 'r:s 0entille5 - -olie V - -e crois5 - Ah ] )isait-elle/ c=est po*r cela5 (a+bert rflchissait5 C=tait sans )o*te po*r cela/ +ais il tait i+possible ,*e ce fXt se*le+ent po*r cela5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

188

- Go*s ne cro.eE pas a* bon 8ie* V )isait la vieille ,*i allait ? la +esse to*s les +atins5 (a+bert reconn*t ,*e non et la vieille )it encore ,*e c=tait po*r cela5 - Jl fa*t la re2oin)re/ vo*s aveE raison5 Sinon/ ,*=est-ce ,*i vo*s resterait V $e reste )* te+ps/ (a+bert to*rnait en ron) a*to*r )es +*rs n*s et crpis/ caressant les ventails clo*s a*@ parois/ o* bien co+ptait les bo*les )e laine ,*i fran0eaient le tapis )e table5 $e soir/ les 2e*nes 0ens rentraient5 Jls ne parlaient pas bea*co*p/ sinon po*r )ire ,*e ce n=tait pas encore le +o+ent5 Apr:s le )Zner/ Marcel 2o*ait )e la 0*itare et ils b*vaient *ne li,*e*r anise5 (a+bert avait l=air )e rflchir5 $e +ercre)i/ Marcel rentra en )isant 1 [ C=est po*r )e+ain soir/ ? +in*it5 'iens-toi prTt5 \ 8es )e*@ ho++es ,*i tenaient le poste avec e*@/ l=*n tait atteint )e la peste et l=a*tre/ ,*i parta0eait or)inaire+ent la cha+bre )* pre+ier/ tait en observation5 Ainsi/ pen)ant )e*@ o* trois 2o*rs/ Marcel et $o*is seraient se*ls5 A* co*rs )e la n*it/ ils allaient arran0er les )erniers )tails5 $e len)e+ain/ ce serait possible5 (a+bert re+ercia5 [ Go*s [PP!] Ttes content V \ )e+an)a la vieille5 Jl )it ,*e o*i/ +ais il pensait ? a*tre chose5 $e len)e+ain/ so*s *n ciel lo*r)/ la chale*r tait h*+i)e et to*ffante5 $es no*velles )e la peste taient +a*vaises5 $a vieille &spa0nole 0ar)ait cepen)ant sa srnit5 [ Jl . a )* pch )ans le +on)e/ )isait-elle5 Alors/ forc+ent ] \ Co++e Marcel et $o*is/ (a+bert tait torse n*5 Mais ,*oi ,*=il fZt/ la s*e*r l*i co*lait entre les pa*les et s*r la poitrine5 8ans la )e+i-pno+bre )e la +aison a*@ volets clos/ cela le*r faisait )es torses br*ns et vernis5 (a+bert to*rnait en ron) sans parler5 ;r*s,*e+ent/ ? ,*atre he*res )e l=apr:s+i)i/ il s=habilla et annona ,*=il sortait5 - Attention/ )it Marcel/ c=est po*r +in*it5 'o*t est en place5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

189

(a+bert se ren)it cheE le )octe*r5 $a +:re )e (ie*@ )it ? (a+bert ,*=il le tro*verait ? l=hSpital )e la ha*te ville5 8evant le poste )e 0ar)e/ la +T+e fo*le to*rnait to*2o*rs s*r elle-+T+e5 [ Circ*leE ] \ )isait *n ser0ent a*@ .e*@ 0lob*le*@5 $es a*tres circ*laient/ +ais en ron)5 [ Jl n=. a rien ? atten)re \/ )isait le ser0ent )ont la s*e*r perait la veste5 C=tait a*ssi l=avis )es a*tres/ +ais ils restaient ,*an) +T+e/ +al0r la chale*r +e*rtri:re5 (a+bert +ontra son laisseE-passer a* ser0ent ,*i l*i in)i,*a le b*rea* )e 'arro*5 $a porte en )onnait s*r la co*r5 Jl croisa le %:re %anelo*@/ ,*i sortait )* b*rea*5 8ans *ne sale petite pi:ce blanche ,*i sentait la phar+acie et le )rap h*+i)e/ 'arro*/ assis )erri:re *n b*rea* )e bois noir/ les +anches )e che+ises retro*sses ta+ponnait avec *n +o*choir la s*e*r ,*i co*lait )ans la sai0ne )e son bras5 - &ncore l? V )it-il5 - F*i/ 2e vo*)rais parier ? (ie*@5 [PPC] - Jl est )ans la salle5 Mais si cela pe*t s=arran0er sans l*i/ il va*)rait +ie*@5 - %o*r,*oi V - Jl est s*r+en5 -e l*i vite ce ,*e 2e pe*@5 (a+bert re0ar)ait 'arro*5 Cel*i-ci avait +ai0ri5 $a fati0*e l*i bro*illait les .e*@ et les traits5 Ses fortes pa*les taient ra+asses en bo*le5 Fn frappa ? la porte/ et *n infir+ier entra/ +as,* )e blanc5 Jl )posa s*r le b*rea* )e 'arro* *n pa,*et )e fiches et/ )=*ne voi@ ,*e le lin0e to*ffait/ )it se*le+ent 1 [ Si@ \/ p*is sortit5 'arro* re0ar)a le 2o*rnaliste et l*i +ontra les fiches ,*=il )plo.a en ventail5 - 8e belles fiches/ hein V &h bien ] non/ ce sont )es +orts5 $es +orts )e la n*it5 Son front s=tait cre*s5 Jl replia le pa,*et )e fiches5 - $a se*le chose ,*i no*s reste/ c=est la co+ptabilit5 'arro* se leva/ prenant app*i s*r la table5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

190

- AlleE-vo*s bientSt partir V - Ce soir/ ? +in*it5 'arro* )it ,*e cela l*i faisait plaisir et ,*e (a+bert )evait veiller s*r l*i5 - 8ites-vo*s cela sinc:re+ent V 'arro* ha*ssa les pa*les 1 - N +on Y0e/ on est forc+ent sinc:re5 Mentir est trop fati0ant5 - 'arro*/ )it le 2o*rnaliste/ 2e vo*)rais voir le )octe*r5 &@c*seE+oi5 - -e sais5 Jl est pl*s h*+ain ,*e +oi5 Allons-.5 - Ce n=est pas cela/ )it (a+bert avec )iffic*lt5 &t il s=arrTta5 'arro* le re0ar)a et/ to*t )=*n co*p/ l*i so*rit5 Jls s*ivirent *n petit co*loir )ont les +*rs taient peints en vert clair et oD flottait *ne l*+i:re )=a,*ari*+5 [PP6] -*ste avant )=arriver ? *ne )o*ble porte vitre/ )erri:re la,*elle on vo.ait *n c*rie*@ +o*ve+ent )=o+bres/ 'arro* fit entrer (a+bert )ans *ne tr:s petite salle/ enti:re+ent tapisse )e placar)s5 Jl o*vrit l=*n )=e*@/ tira )=*n strilisate*r )e*@ +as,*es )e 0aEe h.)rophile/ en ten)it *n ? (a+bert et l=invita ? s=en co*vrir5 $e 2o*rnaliste )e+an)a si cela servait ? ,*el,*e chose et 'arro* rpon)it ,*e non/ +ais ,*e cela )onnait confiance a*@ a*tres5 Jls po*ss:rent la porte vitre5 C=tait *ne i++ense salle/ a*@ fenTtres her+ti,*e+ent closes/ +al0r la saison5 8ans le ha*t )es +*rs ronronnaient )es appareils ,*i reno*velaient l=air/ et le*rs hlices co*rbes brassaient l=air cr+e*@ et s*rcha*ff/ a*-)ess*s )e )e*@ ran0es )e lits 0ris5 8e to*s les cSts/ +ontaient )es 0+isse+ents so*r)s o* ai0*s ,*i ne faisaient ,*=*ne plainte +onotone5 8es ho++es/ habills )e blanc/ se )plaaient avec lente*r/ )ans la l*+i:re cr*elle ,*e )versaient les ha*tes baies 0arnies )e barrea*@5 (a+bert se sentit +al ? l=aise )ans la terrible chale*r )e cette salle et il e*t )e la peine ? reconnaZtre (ie*@/ pench a*-)ess*s )=*ne for+e 0+issante5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

191

$e )octe*r incisait les aines )* +ala)e ,*e )e*@ infir+i:res/ )e cha,*e cSt )* lit/ tenaient cartel5 >*an) il se releva/ il laissa to+ber ses instr*+ents )ans le platea* ,*=*n ai)e l*i ten)ait et resta *n +o+ent i++obile/ ? re0ar)er l=ho++e ,*=on tait en train )e panser5 - >*oi )e no*vea* V )it-il ? 'arro* ,*i s=approchait5 - %anelo*@ accepte )e re+placer (a+bert ? la +aison )e ,*arantaine5 Jl a )2? bea*co*p fait5 Jl restera la troisi:+e ,*ipe )e prospection ? re0ro*per sans (a+bert5 (ie*@ appro*va )e la tTte5 - Castel a achev ses pre+i:res prparations5 Jl propose *n essai5 [PP"] - Ah ] )it (ie*@/ cela est bien5 - &nfin/ il . a ici (a+bert5 (ie*@ se reto*rna5 %ar-)ess*s le +as,*e/ ses .e*@ se pliss:rent en apercevant le 2o*rnaliste5 - >*e faites-vo*s ici V )it-il5 Go*s )evrieE Ttre aille*rs5 'arro* )it ,*e c=tait po*r ce soir ? +in*it et (a+bert a2o*ta 1 [ &n principe5 \ Cha,*e fois ,*e l=*n )=e*@ parlait/ le +as,*e )e 0aEe se 0onflait et s=h*+i)ifiait ? l=en)roit )e la bo*che5 Cela faisait *ne conversation *n pe* irrelle/ co++e *n )ialo0*e )e stat*es5 - -e vo*)rais vo*s parler/ )it (a+bert5 - Ho*s sortirons ense+ble/ si vo*s le vo*leE bien5 Atten)eE-+oi )ans le b*rea* )e 'arro*5 Un +o+ent apr:s/ (a+bert et (ie*@ s=installaient ? l=arri:re )e la voit*re )* )octe*r5 'arro* con)*isait5 - %l*s )=essence/ )it cel*i-ci en )+arrant5 8e+ain/ no*s irons ? pie)5 - 8octe*r/ )it (a+bert/ 2e ne pars pas et 2e ve*@ rester avec vo*s5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

192

'arro* ne broncha pas5 Jl contin*ait )e con)*ire5 (ie*@ se+blait incapable )=+er0er )e sa fati0*e5 - &t elle V )it-il )=*ne voi@ so*r)e5 (a+bert )it ,*=il avait encore rflchi/ ,*=il contin*ait ? croire ce ,*=il cro.ait/ +ais ,*e s=il partait/ il a*rait honte5 Cela le 0Tnerait po*r ai+er celle ,*=il avait laisse5 Mais (ie*@ se re)ressa et )it )=*ne voi@ fer+e ,*e cela tait st*pi)e et ,*=il n=. avait pas )e honte ? prfrer le bonhe*r5 - F*i/ )it (a+bert/ +ais il pe*t . avoir )e la honte ? Ttre he*re*@ to*t se*l5 'arro*/ ,*i s=tait t* 2*s,*e-l?/ sans to*rner la tTte vers e*@/ fit re+ar,*er ,*e si (a+bert vo*lait parta0er [PPO] le +alhe*r )es ho++es/ il n=a*rait pl*s 2a+ais )e te+ps po*r le bonhe*r5 Jl fallait choisir5 - Ce n=est pas cela/ )it (a+bert5 -=ai to*2o*rs pens ,*e 2=tais tran0er ? cette ville et ,*e 2e n=avais rien ? faire avec vo*s5 Mais +aintenant ,*e 2=ai v* ce ,*e 2=ai v*/ 2e sais ,*e 2e s*is )=ici/ ,*e 2e le ve*ille o* non5 Cette histoire no*s concerne to*s5 %ersonne ne rpon)it et (a+bert par*t s=i+patienter5 - Go*s le saveE bien )=aille*rs ] F* sinon ,*e ferieE-vo*s )ans cet hSpital V AveE-vo*s )onc choisi/ vo*s/ et renonc a* bonhe*r V Hi 'arro* ni (ie*@ ne rpon)irent encore5 $e silence )*ra lon0te+ps/ 2*s,*=? ce ,*=on approchYt )e la +aison )* )octe*r5 &t (a+bert/ )e no*vea*/ posa sa )erni:re ,*estion/ avec pl*s )e force encore5 &t/ se*l/ (ie*@ se to*rna vers l*i5 Jl se so*leva avec effort 1 - %ar)onneE-+oi/ (a+bert/ )it-il/ +ais 2e ne le sais pas5 (esteE avec no*s p*is,*e vo*s le )sireE5 Une e+bar)e )e l=a*to le fit taire5 %*is il reprit en re0ar)ant )evant l*i 1

Albert Camus, LA PESTE (1947)

193

- (ien a* +on)e ne va*t ,*=on se )to*rne )e ce ,*=on ai+e5 &t po*rtant 2e +=en )to*rne/ +oi a*ssi/ sans ,*e 2e p*isse savoir po*r,*oi5 Jl se laissa reto+ber s*r son co*ssin5 - C=est *n fait/ voil? to*t/ )it-il avec lassit*)e5 &nre0istrons-le et tirons-en les cons,*ences5 - >*elles cons,*ences V )e+an)a (a+bert5 - Ah ] )it (ie*@/ on ne pe*t pas en +T+e te+ps 0*rir et savoir5 Alors 0*rissons le pl*s vite possible5 C=est le pl*s press5 N +in*it/ 'arro* et (ie*@ faisaient ? (a+bert le plan )* ,*artier ,*=il tait char0 )e prospecter/ ,*an) [PP9] 'arro* re0ar)a sa +ontre5 (elevant la tTte/ il rencontra le re0ar) )e (a+bert5 - AveE-vo*s prven* V $e 2o*rnaliste )to*rna les .e*@ - -=avais envo. *n +ot/ )it-il avec effort/ avant )=aller vo*s voir5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

194

[P30] Ce f*t )ans les )erniers 2o*rs )=octobre ,*e le sr*+ )e Castel f*t essa.5 %rati,*e+ent/ il tait le )ernier espoir )e (ie*@5 8ans le cas )=*n no*vel chec/ le )octe*r tait pers*a) ,*e la ville serait livre a*@ caprices )e la +ala)ie/ soit ,*e l=pi)+ie prolon0eYt ses effets pen)ant )e lon0s +ois encore/ soit ,*=elle )ci)Yt )e s=arrTter sans raison5 $a veille +T+e )* 2o*r oD Castel vint visiter (ie*@/ le fils )e M5 Fthon tait to+b +ala)e et to*te la fa+ille avait )X 0a0ner la ,*arantaine5 $a +:re/ ,*i en tait sortie pe* a*paravant/ se vit )onc isole po*r la secon)e fois5 (espect*e*@ )es consi0nes )onnes/ le 2*0e avait fait appeler le )octe*r (ie*@/ ):s ,*=il reconn*t/ s*r le corps )e l=enfant/ les si0nes )e la +ala)ie5 >*an) (ie*@ 1 arriva/ le p:re et la +:re taient )ebo*t a* pie) )* lit5 $a petite fille avait t loi0ne5 $=enfant tait )ans la prio)e )=abatte+ent et se laissa e@a+iner sans se plain)re5 >*an) le )octe*r releva la tTte/ il rencontra le re0ar) )* 2*0e et/ )erri:re l*i/ le visa0e pYle )e la +:re ,*i avait +is *n +o*choir s*r sa bo*che et s*ivait les 0estes )* )octe*r avec )es .e*@ lar0is5 - C=est cela/ n=est-ce pas V )it le 2*0e )=*ne voi@ froi)e5 - F*i/ rpon)it (ie*@/ en re0ar)ant )e no*vea* l=enfant5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

195

[P31] $es .e*@ )e la +:re s=a0ran)irent/ +ais elle ne parlait to*2o*rs pas5 $e 2*0e se taisait a*ssi/ p*is il )it/ s*r *n ton pl*s bas 1 - &h bien ] )octe*r/ no*s )evons faire ce ,*i est prescrit5 (ie*@ vitait )e re0ar)er la +:re ,*i tenait to*2o*rs son +o*choir s*r la bo*che5 - Ce sera vite fait/ )it-il en hsitant/ si 2e p*is tlphoner5 M5 Fthon )it ,*=il allait le con)*ire5 Mais le )octe*r se reto*rna vers la fe++e 1 - -e s*is )sol5 Go*s )evrieE prparer ,*el,*es affaires5 Go*s saveE ce ,*e c=est5 M+e Fthon par*t inter)ite5 &lle re0ar)ait ? terre5 - F*i/ )it-elle en hochant la tTte/ c=est ce ,*e 2e vais faire5 Avant )e les ,*itter/ (ie*@ ne p*t s=e+pTcher )e le*r )e+an)er s=ils n=avaient besoin )e rien5 $a fe++e le re0ar)ait to*2o*rs en silence5 Mais le 2*0e )to*rna cette fois les .e*@5 - Hon/ )it-il/ p*is il avala sa salive/ +ais sa*veE +on enfant5 $a ,*arantaine/ ,*i a* )b*t n=tait ,*=*ne si+ple for+alit/ avait t or0anise par (ie*@ et (a+bert/ )e faon tr:s stricte5 &n partic*lier/ ils avaient e@i0 ,*e les +e+bres )=*ne +T+e fa+ille f*ssent to*2o*rs isols les *ns )es a*tres5 Si l=*n )es +e+bres )e la fa+ille avait t infect sans le savoir/ il ne fallait pas +*ltiplier les chances )e la +ala)ie5 (ie*@ e@pli,*a ces raisons a* 2*0e ,*i les tro*va bonnes5 Cepen)ant/ sa fe++e et l*i se re0ar):rent )e telle faon ,*e le )octe*r sentit ? ,*el point cette sparation les laissait )se+pars5 M+e Fthon et sa petite fille p*rent Ttre lo0es )ans l=hStel )e ,*arantaine )iri0 par (a+bert5 Mais po*r le 2*0e )=instr*ction/ [P3P] il n=. avait pl*s )e place/ sinon )ans le ca+p )=isole+ent ,*e la prfect*re tait en train )=or0aniser/ s*r le sta)e +*nicipal/ ? l=ai)e )e tentes prTtes par le service )e voirie5 (ie*@ s=en e@c*sa/ +ais M5 Fthon )it ,*=il n=. avait ,*=*ne r:0le po*r to*s et ,*=il tait 2*ste )=obir5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

196

>*ant ? l=enfant/ il f*t transport ? l=hSpital a*@iliaire/ )ans *ne ancienne salle )e classe oD )i@ lits avaient t installs5 A* bo*t )=*ne vin0taine )=he*res/ (ie*@ 2*0ea son cas )sespr5 $e petit corps se laissait )vorer par l=infection/ sans *ne raction5 8e to*t petits b*bons/ )o*lo*re*@/ +ais ? peine for+s/ blo,*aient les artic*lations )e ses +e+bres 0rTles5 Jl tait vainc* )=avance5 C=est po*r,*oi (ie*@ e*t l=i)e )=essa.er s*r l*i le sr*+ )e Castel5 $e soir +T+e/ apr:s le )Zner/ ils prati,*:rent la lon0*e inoc*lation/ sans obtenir *ne se*le raction )e l=enfant5 N l=a*be/ le len)e+ain/ to*s se ren)irent a*pr:s )* petit 0aron po*r 2*0er )e cette e@prience )cisive5 $=enfant/ sorti )e sa torpe*r/ se to*rnait conv*lsive+ent )ans les )raps5 $e )octe*r/ Castel et 'arro*/ )ep*is ,*atre he*res )* +atin/ se tenaient pr:s )e l*i/ s*ivant pas ? pas les pro0r:s o* les haltes )e la +ala)ie5 N la tTte )* lit/ le corps +assif )e 'arro* tait *n pe* voXt5 A* pie) )* lit/ assis pr:s )e (ie*@ )ebo*t/ Castel lisait/ avec to*tes les apparences )e la tran,*illit/ *n vieil o*vra0e5 %e* ? pe*/ ? +es*re ,*e le 2o*r s=lar0issait )ans l=ancienne salle )=cole/ les a*tres arrivaient5 %anelo*@ )=abor)/ ,*i se plaa )e l=a*tre cSt )* lit/ par rapport ? 'arro*/ et a)oss a* +*r5 Une e@pression )o*lo*re*se se lisait s*r son visa0e/ et la fati0*e )e to*s ces 2o*rs oD il avait pa. )e sa personne avait trac )es ri)es s*r son front con0estionn5 N son to*r/ -oseph Iran) arriva5 Jl tait sept he*res et l=e+plo. s=e@c*sa )=Ttre esso*ffl5 [P33] Jl n=allait rester ,*=*n +o+ent/ pe*t-Ttre savait-on )2? ,*el,*e chose )e prcis5 Sans +ot )ire/ (ie*@ l*i +ontra l=enfant ,*i/ les .e*@ fer+s )ans *ne face )co+pose/ les )ents serres ? la li+ite )e ses forces/ le corps i++obile/ to*rnait et reto*rnait sa tTte )e )roite ? 0a*che/ s*r le traversin sans )raps5 $ors,*=il fit asseE 2o*r/ enfin/ po*r ,*=a* fon) )e la salle/ s*r le tablea* noir )e+e*r en place/ on pXt )istin0*er les traces )=anciennes for+*les )=,*ation/ (a+bert arriva5 Jl s=a)ossa a* pie) )* lit voisin et sortit *n pa,*et )e ci0arettes5 Mais apr:s *n re0ar) ? l=enfant/ il re+it le pa,*et )ans sa poche5 Castel/ to*2o*rs assis/ re0ar)ait (ie*@ par-)ess*s ses l*nettes 1 - AveE-vo*s )es no*velles )* p:re V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

197

- Hon/ )it (ie*@/ il est a* ca+p )=isole+ent5 $e )octe*r serrait avec force la barre )* lit oD 0+issait l=enfant5 Jl ne ,*ittait pas )es .e*@ le petit +ala)e ,*i se rai)it br*s,*e+ent et/ les )ents )e no*vea* serres/ se cre*sa *n pe* a* nivea* )e la taille/ cartant lente+ent les bras et les 2a+bes5 8* petit corps/ n* so*s la co*vert*re +ilitaire/ +ontait *ne o)e*r )e laine et )=ai0re s*e*r5 $=enfant se )ten)it pe* ? pe*/ ra+ena bras et 2a+bes vers le centre )* lit et/ to*2o*rs ave*0le et +*et/ par*t respirer pl*s vite5 (ie*@ rencontra le re0ar) )e 'arro* ,*i )to*rna les .e*@5 Jls avaient )2? v* +o*rir )es enfants p*is,*e la terre*r/ )ep*is )es +ois/ ne choisissait pas/ niais ils n=avaient 2a+ais encore s*ivi le*rs so*ffrances +in*te apr:s +in*te/ co++e ils le faisaient )ep*is le +atin5 &t/ bien enten)*/ la )o*le*r infli0e ? ces innocents n=avait 2a+ais cess )e le*r paraZtre ce ,*=elle tait en vrit/ c=est-?-)ire *n scan)ale5 Mais 2*s,*e-l? )* +oins/ ils se scan)alisaient abstraite+ent en ,*el,*e [P3!] sorte/ parce ,*=ils n=avaient 2a+ais re0ar) en face/ si lon0*e+ent/ l=a0onie )=*n innocent5 -*ste+ent l=enfant/ co++e +or)* ? l=esto+ac/ se pliait ? no*vea*/ avec *n 0+isse+ent 0rTle5 Jl resta cre*s ainsi pen)ant )e lon0*es secon)es/ seco* )e frissons et )e tre+ble+ents conv*lsifs/ co++e si sa frTle carcasse pliait so*s le vent f*rie*@ )e la peste et cra,*ait so*s les so*ffles rpts )e la fi:vre5 $a bo*rras,*e passe/ il se )ten)it *n pe*/ la fi:vre se+bla se retirer et l=aban)onner/ haletant/ s*r *ne 0r:ve h*+i)e et e+poisonne oD le repos resse+blait )2? ? la +ort5 >*an) le flot brXlant l=attei0nit ? no*vea* po*r la troisi:+e fois et le so*leva *n pe*/ l=enfant se recro,*evilla/ rec*la a* fon) )* lit )ans l=po*vante )e la fla++e ,*i le brXlait et a0ita folle+ent la tTte/ en re2etant sa co*vert*re5 8e 0rosses lar+es/ 2aillissant so*s les pa*pi:res enfla++es/ se +irent ? co*ler s*r son visa0e plo+b/ et/ a* bo*t )e la crise/ p*is/ crispant ses 2a+bes osse*ses et ses bras )ont la chair avait fon)* en ,*arante-h*it he*res/ l=enfant prit )ans le lit )vast *ne pose )e cr*cifi 0rotes,*e5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

198

'arro* se pencha et/ )e sa lo*r)e +ain/ ess*.a le petit visa0e tre+p )e lar+es et )e s*e*r5 8ep*is *n +o+ent/ Castel avait fer+ son livre et re0ar)ait le +ala)e5 Jl co++ena *ne phrase/ +ais f*t obli0 )e to*sser po*r po*voir la ter+iner/ parce ,*e sa voi@ )tonait br*s,*e+ent 1 - Jl n=. a pas e* )e r+ission +atinale/ n=est-ce pas/ (ie*@ V (ie*@ )it ,*e non/ +ais ,*e l=enfant rsistait )ep*is pl*s lon0te+ps ,*=il n=tait nor+al5 %anelo*@/ ,*i se+blait *n pe* affaiss contre le +*r/ )it alors so*r)e+ent 1 - S=il )oit +o*rir/ il a*ra so*ffert pl*s lon0te+ps5 (ie*@ se reto*rna br*s,*e+ent vers l*i et o*vrit [P3C] la bo*che po*r parler/ +ais il se t*t/ fit *n effort visible po*r se )o+iner/ et ra+ena son re0ar) s*r l=enfant5 $a l*+i:re s=enflait )ans la salle5 S*r les cin, a*tres lits/ )es for+es re+*aient et 0+issaient/ +ais avec *ne )iscrtion ,*i se+blait concerte5 $e se*l ,*i criYt/ ? l=a*tre bo*t )e la salle/ po*ssait ? intervalles r0*liers )e petites e@cla+ations ,*i paraissaient tra)*ire pl*s )=tonne+ent ,*e )e )o*le*r5 Jl se+blait ,*e/ +T+e po*r les +ala)es/ ce ne fXt pas l=effroi )* )b*t5 Jl . avait +T+e/ +aintenant/ *ne sorte )e consente+ent )ans le*r +ani:re )e pren)re la +ala)ie5 Se*l/ l=enfant se )battait )e to*tes ses forces5 (ie*@ ,*i/ )e te+ps en te+ps/ l*i prenait le po*ls/ sans ncessit )=aille*rs et pl*tSt po*r sortir )e l=i++obilit i+p*issante oD il tait/ sentait/ en fer+ant les .e*@/ cette a0itation se +Tler a* t*+*lte )e son propre san05 Jl se confon)ait alors avec l=enfant s*pplici et tentait )e le so*tenir )e to*te sa force encore intacte5 Mais *ne +in*te r*nies/ les p*lsations )e le*rs )e*@ cB*rs se )saccor)aient/ l=enfant l*i chappait/ et son effort so+brait )ans le vi)e5 Jl lYchait alors le +ince poi0net et reto*rnait ? sa place5 $e lon0 )es +*rs peints ? la cha*@/ la l*+i:re passait )* rose a* 2a*ne5 8erri:re la vitre/ *ne +atine )e chale*r co++enait ? crpiter5 C=est ? peine si on enten)it Iran) partir en )isant ,*=il revien)rait5 'o*s atten)aient5 $=enfant/ les .e*@ to*2o*rs fer+s/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

199

se+blait se cal+er *n pe*5 $es +ains/ )even*es co++e )es 0riffes/ labo*raient )o*ce+ent les flancs )* lit5 &lles re+ont:rent/ 0ratt:rent la co*vert*re pr:s )es 0eno*@/ et/ so*)ain/ l=enfant plia ses 2a+bes/ ra+ena ses c*isses pr:s )* ventre et s=i++obilisa5 Jl o*vrit alors les .e*@ po*r la pre+i:re fois et re0ar)a (ie*@ ,*i se tro*vait )evant l*i5 A* cre*@ )e son visa0e +aintenant fi0 )ans *ne ar0ile 0rise/ la bo*che s=o*vrit et [P36] pres,*e a*ssitSt/ il en sortit *n se*l cri contin*/ ,*e la respiration n*anait ? peine/ et ,*i e+plit so*)ain la salle )=*ne protestation +onotone/ )iscor)e/ et si pe* h*+aine ,*=elle se+blait venir )e to*s les ho++es ? la fois5 (ie*@ serrait les )ents et 'arro* se )to*rna5 (a+bert s=approcha )* lit pr:s )e Castel ,*i fer+a le livre/ rest o*vert s*r ses 0eno*@5 %anelo*@ re0ar)a cette bo*che enfantine/ so*ille par la +ala)ie/ pleine )e ce cri )e to*s les Y0es5 &t il se laissa 0lisser ? 0eno*@ et to*t le +on)e tro*va nat*rel )e l=enten)re )ire )=*ne voi@ *n pe* to*ffe/ +ais )istincte )erri:re la plainte anon.+e ,*i n=arrTtait pas 1 [ Mon 8ie*/ sa*veE cet enfant5 \ Mais l=enfant contin*ait )e crier et/ to*t a*to*r )e l*i/ les +ala)es s=a0it:rent5 Cel*i )ont les e@cla+ations n=avaient pas cess/ ? l=a*tre bo*t )e la pi:ce/ prcipita le r.th+e )e sa plainte 2*s,*=? en faire/ l*i a*ssi/ *n vrai cri/ pen)ant ,*e les a*tres 0+issaient )e pl*s en pl*s fort5 Une +are )e san0lots )ferla )ans la salle/ co*vrant la pri:re )e %anelo*@/ et (ie*@/ accroch ? sa barre )e lit/ fer+a les .e*@/ ivre )e fati0*e et )e )0oXt5 >*an) il les ro*vrit/ il tro*va 'arro* pr:s )e l*i5 - Jl fa*t ,*e 2e +=en aille/ )it (ie*@5 2e ne pe*@ pl*s les s*pporter5 Mais br*s,*e+ent/ les a*tres +ala)es se t*rent5 $e )octe*r reconn*t alors ,*e le cri )e l=enfant avait faibli/ ,*=il faiblissait encore et ,*=il venait )e s=arrTter5 A*to*r )e l*i/ les plaintes reprenaient/ +ais so*r)e+ent/ et co++e *n cho lointain )e cette l*tte ,*i venait )e s=achever5 Car elle s=tait acheve5 Castel tait pass )e l=a*tre cSt )* lit et )it ,*e c=tait fini5 $a bo*che o*verte/ +ais +*ette/ l=enfant reposait a* cre*@ )es co*vert*res en )sor)re/ rapetiss to*t )=*n co*p/ avec )es restes )e lar+es s*r son visa0e5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

200

[P3"] %anelo*@ s=approcha )* lit et fit les 0estes )e la bn)iction5 %*is il ra+assa ses robes et sortit par l=alle centrale5 - Qa*)ra-t-il to*t reco++encer V )e+an)a 'arro* ? Castel5 $e vie*@ )octe*r seco*ait la tTte5 - %e*t-Ttre/ )it-il avec *n so*rire crisp5 Apr:s to*t/ il a lon0te+ps rsist5 Mais (ie*@ ,*ittait )2? la salle/ )=*n pas si prcipit/ et avec *n tel air/ ,*e lors,*=il )passa %anelo*@/ cel*i-ci ten)it le bras po*r le retenir5 - Allons/ )octe*r/ l*i )it-il5 8ans le +T+e +o*ve+ent e+port/ (ie*@ se reto*rna et l*i 2eta avec violence 1 - Ah ] cel*i-l?/ a* +oins/ tait innocent/ vo*s le saveE bien ] %*is il se )to*rna et/ franchissant les portes )e la salle avant %anelo*@/ il 0a0na le fon) )e la co*r )=cole5 Jl s=assit s*r *n banc/ entre les petits arbres po*)re*@/ et ess*.a la s*e*r ,*i l*i co*lait )2? )ans les .e*@5 Jl avait envie )e crier encore po*r )no*er enfin le nB*) violent ,*i l*i bro.ait le cB*r5 $a chale*r to+bait lente+ent entre les branches )es fic*s5 $e ciel ble* )* +atin se co*vrait rapi)e+ent )=*ne taie blanchYtre ,*i ren)ait l=air pl*s to*ffant5 (ie*@ se laissa aller s*r son banc5 Jl re0ar)ait les branches/ le ciel/ retro*vant lente+ent sa respiration/ ravalant pe* ? pe* sa fati0*e5 - %o*r,*oi +=avoir parl avec cette col:re V )it *ne voi@ )erri:re l*i5 %o*r +oi a*ssi/ ce spectacle tait ins*pportable5 (ie*@ se reto*rna vers %anelo*@ 1 - C=est vrai/ )it-il5 %ar)onneE-+oi5 Mais la fati0*e est *ne folie5 &t il . a )es he*res )ans cette ville oD 2e ne sens pl*s ,*e +a rvolte5 [P3O] - -e co+pren)s/ +*r+*ra %anelo*@5 Cela est rvoltant parce ,*e cela passe notre +es*re5 Mais pe*t-Ttre )evons-no*s ai+er ce ,*e no*s ne po*vons pas co+pren)re5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

201

(ie*@ se re)ressa )=*n se*l co*p5 Jl re0ar)ait %anelo*@/ avec to*te la force et la passion )ont il tait capable/ et seco*ait la tTte5 - Hon/ +on p:re/ )it-il5 -e +e fais *ne a*tre i)e )e -=a+o*r5 &t 2e ref*serai 2*s,*=? la +ort )=ai+er cette cration oD )es enfants sont tort*rs5 S*r le visa0e )e %anelo*@/ *ne o+bre bo*leverse passa5 - Ah ] )octe*r/ fit-il avec tristesse/ 2e viens )e co+pren)re ce ,*=on appelle la 0rYce5 Mais (ie*@ s=tait laiss aller )e no*vea* s*r son banc5 8* fon) )e sa fati0*e reven*e/ il rpon)it avec pl*s )e )o*ce*r 1 - C=est ce ,*e 2e n=ai pas/ 2e le sais5 Mais 2e ne ve*@ pas )isc*ter cela avec vo*s5 Ho*s travaillons ense+ble po*r ,*el,*e chose ,*i no*s r*nit a* )el? )es blasph:+es et )es pri:res5 Cela se*l est i+portant5 %anelo*@ s=assit pr:s )e (ie*@5 Jl avait l=air +*5 - F*i/ )it-il/ o*i/ vo*s a*ssi vo*s travailleE po*r le sal*t )e l=ho++e5 (ie*@ essa.ait )e so*rire5 - $e sal*t )e l=ho++e est *n trop 0ran) +ot po*r +oi5 2e ne vais pas si loin5 C=est sa sant ,*i +=intresse/ sa sant )=abor)5 %anelo*@ hsita5 - 8octe*r/ )it-il5 Mais il s=arrTta5 S*r son front a*ssi la s*e*r co++enait ? r*isseler5 Jl +*r+*ra 1 [ A* revoir \ et ses .e*@ brillaient ,*an) il se leva5 Jl allait partir ,*an) (ie*@/ ,*i rflchissait/ se leva a*ssi et fit *n pas vers l*i5 [P39] - %ar)onneE-+oi encore/ )it-il5 Cet clat ne se reno*vellera pl*s5 %anelo*@ ten)it sa +ain et )it avec tristesse 1 - &t po*rtant 2e ne vo*s ai pas convainc* ]

Albert Camus, LA PESTE (1947)

202

- >*=est-ce ,*e cela fait V )it (ie*@5 Ce ,*e 2e hais/ c=est la +ort et le +al/ vo*s le saveE bien5 &t ,*e vo*s le vo*lieE o* non/ no*s so++es ense+ble po*r les so*ffrir et les co+battre5 (ie*@ retenait la +ain )e %anelo*@5 - Go*s vo.eE/ )it-il en vitant )e le re0ar)er/ 8ie* l*i-+T+e ne pe*t +aintenant no*s sparer5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

203

[P!0] 8ep*is ,*=il tait entr )ans les for+ations sanitaires/ %anelo*@ n=avait pas ,*itt les hSpita*@ et les lie*@ oD se rencontrait la peste5 Jl s=tait plac/ par+i les sa*vete*rs/ a* ran0 ,*i l*i paraissait )evoir Ttre le sien/ c=est-?-)ire le pre+ier5 $es spectacles )e la +ort ne l*i avaient pas +an,*5 &t bien ,*=en principe/ il fXt prot0 par le sr*+/ le so*ci )e sa propre +ort non pl*s ne l*i tait pas rest tran0er5 Appare++ent/ il avait to*2o*rs 0ar) son cal+e5 Mais ? partir )e ce 2o*r oD il avait lon0te+ps re0ar) *n enfant +o*rir/ il par*t chan05 Une tension croissante se Usait s*r son visa0e5 &t le 2o*r oD il )it ? (ie*@/ en so*riant/ ,*=il prparait en ce +o+ent *n co*rt trait s*r le s*2et 1 [ Un prTtre pe*t-il cons*lter *n +)ecin V \/ le )octe*r e*t l=i+pression ,*=il s=a0issait )e ,*el,*e chose )e pl*s srie*@ ,*e ne se+blait le )ire %anelo*@5 Co++e le )octe*r e@pri+ait le )sir )e pren)re connaissance )e ce travail/ %anelo*@ l*i annona ,*=il )evait faire *n prTche ? la +esse )es ho++es/ et ,*=? cette occasion/ il e@poserait ,*el,*es-*ns/ a* +oins/ )e ses points )e v*es 1 - -e vo*)rais ,*e vo*s venieE/ )octe*r/ le s*2et vo*s intressera5 $e %:re pronona son secon) prTche par *n 2o*r )e [P!1] 0ran) vent5 N vrai )ire/ les ran0s )e l=assistance taient pl*s clairse+s ,*e lors )* pre+ier prTche5 C=est ,*e ce 0enre )e spectacle n=avait pl*s

Albert Camus, LA PESTE (1947)

204

l=attrait )e la no*vea*t po*r nos concito.ens5 8ans les circonstances )ifficiles ,*e la ville traversait/ le +ot +T+e )e [ no*vea*t \ avait per)* son sens5 8=aille*rs/ la pl*part )es 0ens/ ,*an) ils n=avaient pas enti:re+ent )sert le*rs )evoirs reli0ie*@/ o* ,*an) ils ne les faisaient pas co_nci)er avec *ne vie personnelle profon)+ent i++orale/ avaient re+plac les prati,*es or)inaires par )es s*perstitions pe* raisonnables5 Jls portaient pl*s volontiers )es +)ailles protectrices o* )es a+*lettes )e saint (och ,*=ils n=allaient ? la +esse5 Fn pe*t en )onner co++e e@e+ple l=*sa0e i++o)r ,*e nos concito.ens faisaient )es prophties5 A* printe+ps/ en effet/ on avait atten)*/ )=*n +o+ent ? l=a*tre/ la fin )e la +ala)ie/ et personne ne s=avisait )e )e+an)er ? a*tr*i )es prcisions s*r la )*re )e l=pi)+ie/ p*is,*e to*t le +on)e se pers*a)ait ,*=elle n=en a*rait pas5 Mais ? +es*re ,*e les 2o*rs passaient/ on se +it ? crain)re ,*e ce +alhe*r n=eXt vritable+ent pas )e fin et/ )* +T+e co*p/ la cessation )e l=pi)+ie )evint l=ob2et )e to*tes les esprances5 Fn se passait ainsi/ )e la +ain ? la +ain/ )iverses prophties )*es ? )es +a0es o* ? )es saints )e l=<0lise catholi,*e5 8es i+pri+e*rs )e la ville virent tr:s vite le parti ,*=ils po*vaient tirer )e cet en0o*e+ent et )iff*s:rent ? )e no+bre*@ e@e+plaires les te@tes ,*i circ*laient5 S=apercevant ,*e la c*riosit )* p*blic tait insatiable/ ils firent entrepren)re )es recherches/ )ans les biblioth:,*es +*nicipales/ s*r to*s les t+oi0na0es )e ce 0enre ,*e la petite histoire po*vait fo*rnir et ils les rpan)irent )ans la ville5 $ors,*e l=histoire elle-+T+e f*t ? co*rt )e prophties/ on en co++an)a ? )es 2o*rnalistes ,*i/ s*r ce point [P!P] a* +oins/ se +ontr:rent a*ssi co+ptents ,*e le*rs +o):les )es si:cles passs5 Certaines )e ces prophties paraissaient +T+e en fe*illeton )ans les 2o*rna*@ et n=taient pas l*es avec +oins )=avi)it ,*e les histoires senti+entales ,*=on po*vait . tro*ver/ a* te+ps )e la sant5 >*el,*es-*nes )e ces prvisions s=app*.aient s*r )es calc*ls biEarres oD intervenaient le +illsi+e )e l=anne/ le no+bre )es +orts et le co+pte )es +ois )2? passs so*s le r0i+e )e la peste5 8=a*tres

Albert Camus, LA PESTE (1947)

205

tablissaient )es co+paraisons avec les 0ran)es pestes )e l=histoire/ en )0a0eaient les si+ilit*)es ,*e les prophties appelaient constantes# et/ a* +o.en )e calc*ls non +oins biEarres/ prten)aient en tirer )es ensei0ne+ents relatifs ? l=pre*ve prsente5 Mais les pl*s apprcies )* p*blic taient sans conteste celles ,*i/ )ans *n lan0a0e apocal.pti,*e/ annonaient )es sries )=vne+ents )ont chac*n po*vait Ttre cel*i ,*i pro*vait la ville et )ont la co+ple@it per+ettait to*tes les interprtations5 Hostra)a+*s et sainte F)ile f*rent ainsi cons*lts ,*oti)ienne+ent/ et to*2o*rs avec fr*it5 Ce ,*i )=aille*rs restait co++*n ? to*tes les prophties est ,*=elles taient finale+ent rass*rantes5 Se*le/ la peste ne l=tait pas5 Ces s*perstitions tenaient )onc lie* )e reli0ion ? nos concito.ens et c=est po*r,*oi le prTche )e %anelo*@ e*t lie* )ans *ne 0lise ,*i n=tait pleine ,*=a*@ trois ,*arts5 $e soir )* prTche/ lors,*e (ie*@ arriva/ le vent/ ,*i s=infiltrait en filets )=air par les portes battantes )e l=entre/ circ*lait libre+ent par+i les a*)ite*rs5 &t c=est )ans *ne 0lise froi)e et silencie*se/ a* +ilie* )=*ne assistance e@cl*sive+ent co+pose )=ho++es/ ,*=il prit place et ,*=il vit le %:re +onter en chaire5 Ce )ernier parla )=*n ton pl*s )o*@ et pl*s rflchi ,*e la pre+i:re fois et/ ? pl*sie*rs reprises/ les assistants [P!3] re+ar,*:rent *ne certaine hsitation )ans son )bit5 Chose c*rie*se encore/ il ne )isait pl*s [ vo*s \/ +ais [ no*s \5 Cepen)ant/ sa voi@ s=affer+it pe* ? pe*5 Jl co++ena par rappeler ,*e/ )ep*is )e lon0s +ois/ la peste tait par+i no*s et ,*e +aintenant ,*e no*s la connaissions +ie*@ po*r l=avoir v*e tant )e fois s=asseoir ? notre table o* a* chevet )e ce*@ ,*e no*s ai+ions/ +archer pr:s )e no*s et atten)re notre ven*e a*@ lie*@ )e travail/ +aintenant )onc/ no*s po*rrions pe*t-Ttre +ie*@ recevoir ce ,*=elle no*s )isait sans relYche et ,*e/ )ans la pre+i:re s*rprise/ il tait possible ,*e no*s n=e*ssions pas bien co*t5 Ce ,*e le %:re %anelo*@ avait )2? prTch a* +T+e en)roit restait vrai - o* )* +oins c=tait sa conviction5 Mais/ pe*t-Ttre encore/ co++e il no*s arrivait ? to*s/ et il s=en frappait la poitrine/ l=avait-il pens et )it sans charit5 Ce ,*i restait vrai/ cepen)ant/ tait ,*=en to*te chose/ to*2o*rs/ il . avait ? retenir5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

206

$=pre*ve la pl*s cr*elle tait encore bnfice po*r le chrtien5 &t/ 2*ste+ent/ ce ,*e le chrtien/ en l=esp:ce/ )evait chercher/ c=tait son bnfice/ et )e ,*oi le bnfice tait fait/ et co++ent on po*vait le tro*ver5 N ce +o+ent/ a*to*r )e (ie*@/ les 0ens par*rent se carrer entre les acco*)oirs )e le*r banc et s=installer a*ssi confortable+ent ,*=ils le po*vaient5 Une )es portes capitonnes )e l=entre battit )o*ce+ent5 >*el,*=*n se )ran0ea po*r la +aintenir5 &t (ie*@/ )istrait par cette a0itation/ enten)it ? peine %anelo*@ ,*i reprenait son prTche5 Jl )isait ? pe* pr:s ,*=il ne fallait pas essa.er )e s=e@pli,*er le spectacle )e la peste/ +ais tenter )=appren)re ce ,*=on po*vait en appren)re (ie*@ co+prit conf*s+ent ,*e/ selon le %:re/ il n=. avait rien ? e@pli,*er5 Son intrTt se fi@a ,*an) %anelo*@ )it forte+ent ,*=il . avait )es choses ,*=on po*vait [P!!] e@pli,*er a* re0ar) )e 8ie* et )=a*tres ,*=on ne po*vait pas5 Jl . avait certes le bien et le +al/ et/ 0nrale+ent/ on s=e@pli,*ait ais+ent ce ,*i les sparait5 Mais ? l=intrie*r )* +al/ la )iffic*lt co++enait5 Jl . avait par e@e+ple le +al appare++ent ncessaire et le +al appare++ent in*tile5 Jl . avait 8on -*an plon0 a*@ &nfers et la +ort )=*n enfant5 Car s=il est 2*ste ,*e le libertin soit fo*)ro./ on ne co+pren) pas la so*ffrance )e l=enfant5 &t/ en vrit/ il n=. avait rien s*r la terre )e pl*s i+portant ,*e la so*ffrance )=*n enfant et l=horre*r ,*e cette so*ffrance traZne avec elle et les raisons ,*=il fa*t l*i tro*ver5 8ans le reste )e la vie/ 8ie* no*s facilitait to*t et/ 2*s,*e-l?/ la reli0ion tait sans +rites5 Jci/ a* contraire/ il no*s +ettait a* pie) )* +*r5 Ho*s tions ainsi so*s les +*railles )e la peste et c=est ? le*r o+bre +ortelle ,*=il no*s fallait tro*ver notre bnfice5 $e %:re %anelo*@ ref*sait +T+e )e se )onner )es avanta0es faciles ,*i l*i per+issent )=escala)er le +*r5 Jl l*i a*rait t ais )e )ire ,*e l=ternit )es )lices ,*i atten)aient l=enfant po*vait co+penser sa so*ffrance/ +ais/ en vrit/ il n=en savait rien5 >*i po*vait affir+er en effet ,*e l=ternit )=*ne 2oie po*vait co+penser *n instant )e la )o*le*r h*+aine V Ce ne serait pas *n chrtien/ ass*r+ent/ )ont le MaZtre a conn* la )o*le*r )ans ses +e+bres et )ans son Y+e5 Hon/ le %:re

Albert Camus, LA PESTE (1947)

207

resterait a* pie) )* +*r/ fi):le ? cet cart:le+ent )ont la croi@ est le s.+bole/ face ? face avec la so*ffrance )=*n enfant5 &t il )irait sans crainte ? ce*@ ,*i l=co*taient ce 2o*r-l? 1 [ Mes fr:res/ l=instant est ven*5 Jl fa*t to*t croire o* to*t nier5 &t ,*i )onc/ par+i vo*s/ oserait to*t nier V \ (ie*@ e*t ? peine le te+ps )e penser ,*e le %:re cSto.ait l=hrsie ,*e l=a*tre reprenait )2?/ avec force/ po*r affir+er ,*e cette in2onction/ cette p*re e@i0ence/ [P!C] tait le bnfice )* chrtien5 C=tait a*ssi sa vert*5 $e p:re savait ,*e ce ,*=il . avait )=e@cessif )ans la vert* )ont il allait parier cho,*erait bea*co*p )=esprits/ habit*s ? *ne +orale pl*s in)*l0ente et pl*s classi,*e5 Mais la reli0ion )* te+ps )e peste ne po*vait Ttre la reli0ion )e to*s les 2o*rs et si 8ie* po*vait a)+ettre/ et +T+e )sirer/ ,*e l=Y+e se repose et se r2o*isse )ans les te+ps )e bonhe*r/ il la vo*lait e@cessive )ans les e@c:s )* +alhe*r5 8ie* faisait a*2o*r)=h*i ? ses crat*res la fave*r )e les +ettre )ans *n +alhe*r tel ,*=il le*r fallait retro*ver et ass*+er la pl*s 0ran)e vert* ,*i est celle )* 'o*t o* (ien5 Un a*te*r profane/ il . avait )es si:cles )e cela/ avait prten)* rvler le secret )e l=<0lise en affir+ant ,*=il n=. avait pas )e %*r0atoire5 Jl so*s-enten)ait par l? ,*=il n=. avait pas )e )e+i+es*res/ ,*=il n=. avait ,*e le %ara)is et l=&nfer et ,*=on ne po*vait Ttre ,*e sa*v o* )a+n/ selon ce ,*=on avait choisi5 C=tait/ ? en croire %anelo*@/ *ne hrsie co++e il n=en po*vait naZtre ,*=a* sein )=*ne Y+e libertine5 Car il . avait *n %*r0atoire5 Mais il tait sans )o*te )es po,*es oD ce %*r0atoire ne )evait pas Ttre trop espr/ il tait )es po,*es oD l=on ne po*vait parler )e pch vniel5 'o*t pch tait +ortel et to*te in)iffrence cri+inelle5 C=tait to*t o* ce n=tait rien5 %anelo*@ s=arrTta/ et (ie*@ enten)it +ie*@ ? ce +o+ent/ so*s les portes/ les plaintes )* vent ,*i se+blait re)o*bler a* )ehors5 $e %:re )isait a* +T+e instant ,*e la vert* )=acceptation totale )ont il parlait ne po*vait Ttre co+prise a* sens restreint ,*=on l*i )onnait )=or)inaire/ ,*=il ne s=a0issait pas )e la banale rsi0nation/ ni +T+e )e la )ifficile h*+ilit5 Jl s=a0issait )=h*+iliation/ +ais )=*ne h*+iliation

Albert Camus, LA PESTE (1947)

208

oD l=h*+ili tait consentant5 Certes/ la so*ffrance )=*n enfant tait h*+iliant [P!6] po*r l=esprit et le cB*r5 Mais c=est po*r,*oi il fallait . entrer5 Mais c=est po*r,*oi/ et %anelo*@ ass*ra son a*)itoire ,*e ce ,*=il allait )ire n=tait pas facile ? )ire/ il fallait la vo*loir parce ,*e 8ie* la vo*lait5 Ainsi se*le+ent le chrtien n=par0nerait rien et/ to*tes iss*es fer+es/ irait a* fon) )* choi@ essentiel5 Jl choisirait )e to*t croire po*r ne pas Ttre r)*it ? to*t nier5 &t co++e les braves fe++es ,*i/ )ans les 0lises en ce +o+ent/ a.ant appris ,*e les b*bons ,*i se for+aient taient la voie nat*relle par oD le corps re2etait son infection/ )isaient 1 [ Mon 8ie*/ )onneE-l*i )es b*bons \/ le chrtien sa*rait s=aban)onner ? la volont )ivine/ +T+e inco+prhensible5 Fn ne po*vait )ire 1 [ Cela 2e le co+pren)s W +ais ceci est inacceptable \/ il fallait sa*ter a* cB*r )e cet inacceptable ,*i no*s tait offert/ 2*ste+ent po*r ,*e no*s fissions notre choi@5 $a so*ffrance )es enfants tait notre pain a+er/ +ais sans ce pain/ notre Y+e prirait )e sa fai+ spirit*elle5 Jci le re+*e-+na0e asso*r)i ,*i acco+pa0nait 0nrale+ent les pa*ses )* %:re %anelo*@ co++enait ? se faire enten)re ,*an)/ inopin+ent/ le pr)icate*r reprit avec force en faisant +ine )e )e+an)er ? la place )e ses a*)ite*rs ,*elle tait/ en so++e/ la con)*ite ? tenir5 Jl s=en )o*tait bien/ on allait prononcer le +ot effra.ant )e fatalis+e5 &h bien/ il ne rec*lerait pas )evant le ter+e si on l*i per+ettait se*le+ent )=. 2oin)re l=a)2ectif [ actif \5 Certes/ et encore *ne fois/ il ne fallait pas i+iter les chrtiens )=Ab.ssinie )ont il avait parl5 Jl ne fallait +T+e pas penser ? re2oin)re ces pestifrs perses ,*i lanaient le*rs har)es s*r les pi,*ets sanitaires chrtiens en invo,*ant le ciel ? ha*te voi@ po*r le prier )e )onner la peste ? ces infi):les ,*i vo*laient co+battre le +al envo. par 8ie*5 Mais ? l=inverse/ il ne fallait pas i+iter non pl*s les +oines [P!"] )* Caire ,*i/ )ans les pi)+ies )* si:cle pass/ )onnaient la co++*nion en prenant l=hostie avec )es pincettes po*r viter le contact )e ces bo*ches h*+i)es et cha*)es oD l=infection po*vait )or+ir5 $es pestifrs perses et les +oines pchaient 0ale+ent/ Car/ po*r les pre+iers/ la so*ffrance )=*n enfant ne co+ptait pas et/ po*r les secon)s/ a*

Albert Camus, LA PESTE (1947)

209

contraire/ la crainte bien h*+aine )e la )o*le*r avait to*t envahi5 8ans les )e*@ ras/ le probl:+e tait esca+ot5 'o*s restaient so*r)s ? la voi@ )e 8ie*5 Mais il tait )=a*tres e@e+ples ,*e %anelo*@ vo*lait rappeler5 Si on en cro.ait le chroni,*e*r )e la 0ran)e peste )e Marseille/ s*r les ,*atre-vin0t-*n reli0ie*@ )* co*vent )e la Merc./ ,*atre se*le+ent s*rvc*rent ? la fi:vre5 &t s*r ces ,*atre/ trois s=enf*irent5 Ainsi parlaient les chroni,*e*rs/ et ce n=tait pas le*r +tier )=en )ire pl*s5 Mais en lisant ceci/ to*te la pense )* %:re %anelo*@ allait ? cel*i ,*i tait rest se*l/ +al0r soi@ante-)i@-sept ca)avres/ et +al0r s*rto*t l=e@e+ple )e ses trois fr:res5 &t le/ %:re/ frappant )* poin0 s*r le rebor) )e la chaire/ s=cria 1 [ Mes fr:res/ il fa*t Ttre cel*i ,*i reste ] \ Jl ne s=a0issait pas )e ref*ser les prca*tions/ l=or)re intelli0ent ,*=*ne socit intro)*isait )ans le )sor)re )=*n fla*5 Jl ne fallait pas co*ter ces +oralistes ,*i )isaient ,*=il fallait se +ettre ? 0eno*@ et to*t aban)onner5 Jl fallait se*le+ent co++encer )e +archer en avant/ )ans la tn:bre/ *n pe* ? l=ave*0lette/ et essa.er )e faire )* bien5 Mais po*r le reste/ il fallait )e+e*rer/ et accepter )e s=en re+ettre ? 8ie*/ +T+e po*r la +ort )es enfants/ et sans chercher )e reco*rs personnel5 Jci/ le %:re %anelo*@ vo,*a la ha*te fi0*re )e l=vT,*e ;elE*nce pen)ant la peste )e Marseille5 Jl rappela ,*e/ vers la fin )e l=pi)+ie/ l=vT,*e a.ant fait to*t ce ,*=il )evait faire/ cro.ant ,*=il n=tait pl*s )e re+:)e/ s=en [P!O] fer+a avec )es vivres )ans sa +aison ,*=il fit +*rer W ,*e les habitants )ont il tait l=i)ole/ par *n reto*r )e senti+ent tel ,*=on en tro*ve )ans l=e@c:s )es )o*le*rs/ se fYch:rent contre l*i/ ento*r:rent sa +aison )e ca)avres po*r l=infecter et 2et:rent +T+e )es corps par-)ess*s les +*rs/ po*r le faire prir pl*s sXre+ent5 Ainsi l=vT,*e/ )ans *ne )erni:re faiblesse/ avait cr* s=isoler )ans le +on)e )e la +ort et les +orts l*i to+baient )* ciel s*r la tTte5 Ainsi encore )e no*s/ ,*i )evions no*s pers*a)er ,*=il n=est pas )=Zle )ans la peste5 Hon/ il n=. avait pas )e +ilie*5 Jl fallait a)+ettre le scan)ale parce ,*=il no*s fallait choisir )e ha_r 8ie* o* )e l=ai+er5 &t ,*i oserait choisir la haine )e 8ie* V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

210

[ Mes fr:res/ )it enfin %anelo*@ en annonant ,*=il concl*ait/ l=a+o*r )e 8ie* est *n a+o*r )ifficile5 Jl s*ppose l=aban)on total )e soi-+T+e et le ))ain )e sa personne5 Mais l*i se*l pe*t effacer la so*ffrance et la +ort )es enfants/ l*i se*l en to*t cas la ren)re ncessaire/ parce ,*=il est i+possible )e la co+pren)re et ,*=on ne pe*t ,*e la vo*loir5 Goil? la )ifficile leon ,*e 2e vo*lais parta0er avec vo*s5 Goil? la foi/ cr*elle a*@ .e*@ )es ho++es/ )cisive a*@ .e*@ )e 8ie*/ )ont il fa*t se rapprocher5 N cette i+a0e terrible/ il fa*t ,*e no*s no*s 0alions5 S*r ce so++et/ to*t se confon)ra et s=0alisera/ la vrit 2aillira )e l=apparente in2*stice5 C=est ainsi ,*e/ )ans bea*co*p )=0lises )* Mi)i )e la Qrance/ )es pestifrs )or+ent )ep*is )es si:cles so*s les )alles )* chB*r/ et )es prTtres parlent a*-)ess*s )e le*rs to+bea*@/ et l=esprit ,*=ils propa0ent 2aillit )e cette cen)re oD )es enfants ont po*rtant +is le*r part5 \ >*an) (ie*@ sortit/ *n vent violent s=en0o*ffra par la porte entr=o*verte et assaillit en pleine face les fi):les5 Jl apportait )ans l=0lise *ne o)e*r )e pl*ie/ *n parf*+ )e trottoir +o*ill ,*i le*r laissait )eviner l=aspect )e [P!9] la ville avant ,*=ils f*ssent sortis/ 8evant le )octe*r (ie*@/ *n vie*@ prTtre et *n 2e*ne )iacre ,*i sortaient ? ce +o+ent e*rent )* +al ? retenir le*rs coiff*res5 $e pl*s Y0 ne cessa pas po*r a*tant )e co++enter le prTche5 Jl ren)ait ho++a0e ? l=lo,*ence )e %anelo*@/ +ais il s=in,*itait )es har)iesses )e pense ,*e le %:re avait +ontres5 Jl esti+ait ,*e ce prTche +ontrait pl*s )=in,*it*)e ,*e )e force/ et/ ? l=Y0e )e %anelo*@/ *n prTtre n=avait pas le )roit )=Ttre in,*iet5 $e 2e*ne )iacre/ la tTte baisse po*r se prot0er )* vent/ ass*ra ,*=il fr,*entait bea*co*p le %:re/ ,*=il tait a* co*rant )e son vol*tion et ,*e son trait serait bea*co*p pl*s har)i encore et n=a*rait sans )o*te pas l=i+pri+at*r5 - >*elle est )onc son i)e V )it le vie*@ prTtre5 Jls taient arrivs s*r le parvis et le vent les ento*rait en h*rlant/ co*pant la parole a* pl*s 2e*ne5 >*an) il p*t parler/ il )it se*le+ent 1 - Si *n prTtre cons*lte *n +)ecin/ il . a contra)iction5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

211

N (ie*@ ,*i l*i rapportait les paroles )e %anelo*@/ 'arro* )it ,*=il connaissait *n prTtre ,*i avait per)* la foi pen)ant la 0*erre en )co*vrant *n visa0e )e 2e*ne ho++e a*@ .e*@ crevs5 - %anelo*@ a raison/ )it 'arro*5 >*an) l=innocence a les .e*@ crevs/ *n chrtien )oit per)re la foi o* accepter )=avoir les .e*@ crevs5 %anelo*@ ne ve*t pas per)re la foi/ il ira 2*s,*=a* bo*t5 C=est ce ,*=il a vo*l* )ire5 Cette observation )e 'arro* per+et-elle )=clairer *n pe* les vne+ents +alhe*re*@ ,*i s*ivirent et oD la con)*ite )e %anelo*@ par*t inco+prhensible ? ce*@ ,*i l=ento*r:rent V Fn en 2*0era5 >*el,*es 2o*rs apr:s le prTche/ %anelo*@/ en effet/ [PC0] s=occ*pa )e )+na0er5 C=tait le +o+ent oD l=vol*tion )e la +ala)ie provo,*ait )es )+na0e+ents constants )ans la ville5 &t/ )e +T+e ,*e 'arro* avait )X ,*itter son hStel po*r lo0er cheE (ie*@/ )e +T+e le %:re )*t laisser l=apparte+ent oD son or)re l=avait plac/ po*r venir lo0er cheE *ne vieille personne/ habit*e )es 0lises et encore in)e+ne )e la peste5 %en)ant le )+na0e+ent/ le %:re avait senti croZtre sa fati0*e et son an0oisse5 &t c=est ainsi ,*=il per)it l=esti+e )e sa lo0e*se5 Car celle-ci l*i a.ant chale*re*se+ent vant les +rites )e la prophtie )e sainte F)ile/ le prTtre l*i avait +ar,* *ne tr:s l0:re i+patience/ )*e sans )o*te ? sa lassit*)e5 >*el,*e effort ,*=il fZt ens*ite po*r obtenir )e la vieille )a+e a* +oins *ne bienveillante ne*tralit/ il n=. parvint pas5 Jl avait fait +a*vaise i+pression5 &t/ to*s les soirs avant )e re0a0ner sa cha+bre re+plie par )es flots )e )entelles a* crochet/ il )evait conte+pler le )os )e son hStesse/ assise )ans son salon/ en +T+e te+ps ,*=il e+portait le so*venir )* [ ;onsoir/ +on %:re \ ,*=elle l*i a)ressait s:che+ent et sans se reto*rner5 C=est par *n soir pareil ,*=a* +o+ent )e se co*cher/ la tTte battante/ il sentit se librer ? ses poi0nets et ? ses te+pes les flots )chaZns )=*ne fi:vre ,*=il co*vait )ep*is pl*sie*rs 2o*rs5 Ce ,*i s*ivit ne f*t ens*ite conn* ,*e par les rcits )e son hStesse5 $e +atin/ elle s=tait leve tSt/ s*ivant son habit*)e5 A* bo*t )=*n certain te+ps/ tonne )e ne pas voir le %:re sortir )e sa cha+bre/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

212

elle s=tait )ci)e/ avec bea*co*p )=hsitations/ ? frapper ? sa porte5 &lle l=avait tro*v encore co*ch/ apr:s *ne n*it )=inso+nie5 Jl so*ffrait )=oppression et paraissait pl*s con0estionn ,*e )=habit*)e5 Selon ses propres ter+es/ elle l*i avait propos avec co*rtoisie =)e faire appeler *n +)ecin/ +ais sa proposition avait t re2ete avec *ne violence [PC1] ,*=elle consi)rait co++e re0rettable5 &lle n=avait p* ,*e se retirer5 Un pe* pl*s tar)/ le %:re avait sonn et l=avait fait )e+an)er5 Jl s=tait e@c*s )e son +o*ve+ent )=h*+e*r et l*i avait )clar ,*=il ne po*vait Ttre ,*estion )e peste/ ,*=il n=en prsentait a*c*n )es s.+ptS+es et ,*=il s=a0issait )=*ne fati0*e passa0:re5 $a vieille )a+e l*i avait rpon)* avec )i0nit ,*e sa proposition n=tait pas ne )=*ne in,*it*)e )e cet or)re/ ,*=elle n=avait pas en v*e sa propre sc*rit ,*i tait a*@ +ains )e 8ie*/ +ais ,*=elle avait se*le+ent pens ? la sant )* %:re )ont elle s=esti+ait en partie responsable5 Mais co++e il n=a2o*tait rien/ son hStesse/ )sire*se/ ? l=en croire/ )e faire to*t son )evoir/ l*i avait encore propos )e faire appeler son +)ecin5 $e %:re/ )e no*vea*/ avait ref*s/ +ais en a2o*tant )es e@plications ,*e la vieille )a+e avait 2*0es tr:s conf*ses5 &lle cro.ait se*le+ent avoir co+pris/ et cela 2*ste+ent l*i paraissait inco+prhensible/ ,*e le %:re ref*sait cette cons*ltation parce ,*=elle n=tait pas en accor) avec ses principes5 &lle en avait concl* ,*e la fi:vre tro*blait les i)es )e son locataire/ et elle s=tait borne ? l*i apporter )e la tisane5 'o*2o*rs )ci)e ? re+plir tr:s e@acte+ent les obli0ations ,*e la sit*ation l*i crait/ elle avait r0*li:re+ent visit le +ala)e to*tes les )e*@ he*res5 Ce ,*i l=avait frappe le pl*s tait l=a0itation incessante )ans la,*elle le %:re avait pass la 2o*rne5 Jl re2etait ses )raps et les ra+enait vers l*i/ passant sans cesse ses +ains s*r son front +oite/ et se re)ressant so*vent po*r essa.er )e to*sser )=*ne to*@ tran0le/ ra*,*e et h*+i)e/ se+blable ? *n arrache+ent5 Jl se+blait alors )ans l=i+possibilit )=e@tirper )* fon) )e sa 0or0e )es ta+pons )=o*ate ,*i l=e*ssent to*ff5 A* bo*t )e ces crises/ il se laissait to+ber en arri:re/ avec to*s les si0nes )e l=p*ise+ent5 %o*r finir/ il se re)ressait encore ? )e+i et/ pen)ant *n [PCP] co*rt +o+ent/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

213

re0ar)ait )evant l*i/ avec *ne fi@it pl*s vh+ente ,*e to*te l=a0itation prc)ente5 Mais la vieille )arne hsitait encore ? appeler *n +)ecin et ? contrarier son +ala)e5 Ce po*vait Ttre *n si+ple acc:s )e fi:vre/ si spectac*laire ,*=il parXt5 8ans l=apr:s-+i)i/ cepen)ant/ elle essa.a )e parler a* prTtre et ne re*t en rponse ,*e ,*el,*es paroles conf*ses5 &lle reno*vela sa proposition5 Mais/ alors/ le %:re se releva et/ to*ffant ? )e+i/ il l*i rpon)it )istincte+ent ,*=il ne vo*lait pas )e +)ecin5 N ce +o+ent/ l=hStesse )ci)a ,*=elle atten)rait 2*s,*=a* len)e+ain +atin et ,*e/ si l=tat )* %:re n=tait pas a+lior/ elle tlphonerait a* n*+ro ,*e l=a0ence (ans)oc rptait *ne )iEaine )e fois to*s les 2o*rs ? la ra)io5 'o*2o*rs attentive ? ses )evoirs/ elle pensait visiter son locataire pen)ant la n*it et veiller s*r l*i5 Mais le soir/ apr:s l*i avoir )onn )e la tisane fraZche/ elle vo*l*t s=ten)re *n pe* et ne se rveilla ,*e le len)e+ain/ a* petit 2o*r5 &lle co*r*t ? la cha+bre5 $e %:re tait ten)*/ sans *n +o*ve+ent5 N l=e@trT+e con0estion )e la veille avait s*cc) *ne sorte )e livi)it )=a*tant pl*s sensible ,*e les for+es )* visa0e taient encore pleines5 $e %:re fi@ait le petit l*stre )e perles +*lticolores ,*i pen)ait a*-)ess*s )* lit5 N l=entre )e la vieille )a+e/ il to*rna la tTte vers elle5 Selon les )ires )e son hStesse/ il se+blait ? ce +o+ent avoir t batt* pen)ant to*te la n*it et avoir per)* to*te force po*r ra0ir5 &lle l*i )e+an)a co++ent il allait5 &t )=*ne voi@ )ont elle nota le son tran0e+ent in)iffrent/ il )it ,*=il allait +al/ ,*=il n=avait pas besoin )e +)ecin et ,*=il s*ffirait ,*=on le transportYt ? l=hSpital po*r ,*e to*t fXt )ans les r:0les5 <po*vante/ la vieille )a+e co*r*t a* tlphone5 (ie*@ arriva ? +i)i5 A* rcit )e l=hStesse/ il rpon)it [PC3] se*le+ent ,*e %anelo*@ avait raison et ,*e ce )evait Ttre trop tar)5 $e %:re l=acc*eillit avec le +T+e air in)iffrent5 (ie*@ l=e@a+ina et f*t s*rpris )e ne )co*vrir a*c*n )es s.+ptS+es principa*@ )e la peste b*boni,*e o* p*l+onaire/ sinon l=en0or0e+ent et l=oppression5 )es po*+ons5 8e to*te faon/ le po*ls tait si bas et l=tat 0nral si alar+ant ,*=il . avait pe* )=espoir 1

Albert Camus, LA PESTE (1947)

214

- Go*s n=aveE a*c*n )es s.+ptS+es principa*@ )e la +ala)ie/ )it-il ? %anelo*@5 Mais/ en ralit/ il . a )o*te/ et 2e )ois vo*s isoler5 $e %:re so*rit biEarre+ent/ co++e avec politesse/ +ais se t*t5 (ie*@ sortit po*r tlphoner et revint5 Jl re0ar)ait le %:re5 - -e resterai pr:s )e vo*s/ l*i )it-il )o*ce+ent5 $=a*tre par*t se rani+er et to*rna vers le )octe*r )es .e*@ oD *ne sorte )e chale*r se+blait revenir5 %*is il artic*la )ifficile+ent/ )e +ani:re ,*=il tait i+possible )e savoir s=il le )isait avec tristesse o* non 1 - Merci/ )it-il5 Mais les reli0ie*@ n=ont pas )=a+is5 Jls ont to*t plac en 8ie*5 Jl )e+an)a le cr*cifi@ ,*i tait plac ? la tTte )* lit et/ ,*an) il l=e*t/ se )to*rna po*r le re0ar)er5 N l=hSpital/ %anelo*@ ne )esserra pas les )ents5 Jl s=aban)onna co++e *ne chose ? to*s les traite+ents ,*=on l*i i+posa/ +ais il ne lYcha pl*s le cr*cifi@5 Cepen)ant/ le cas )* prTtre contin*ait )=Ttre a+bi0*5 $e )o*te persistait )ans l=esprit )e (ie*@5 C=tait la peste et ce n=tait pas elle5 8ep*is ,*el,*e te+ps )=aille*rs/ elle se+blait pren)re plaisir ? )ro*ter les )ia0nostics5 Mais )ans le cas )e %anelo*@/ la s*ite )evait +ontrer ,*e cette incertit*)e tait sans i+portance5 $a fi:vre +onta5 $a to*@ se fit )e pl*s en pl*s ra*,*e et tort*ra le +ala)e to*te la 2o*rne5 $e soir enfin/ le %:re e@pectora cette o*ate ,*i l=to*ffait5 &lle [PC!] tait ro*0e5 A* +ilie* )* t*+*lte )e la fi:vre/ %anelo*@ 0ar)ait son re0ar) in)iffrent et ,*an)/ le len)e+ain +atin/ on le tro*va +ort/ ? )e+i vers hors )* lit/ son re0ar) n=e@pri+ait rien5 Fn inscrivit s*r sa fiche 1 [ Cas )o*te*@5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

215

[PCC] $a 'o*ssaint )e cette anne-l? ne f*t pas ce ,*=elle tait )=or)inaire5 Certes/ le te+ps tait )e circonstance5 Jl avait br*s,*e+ent chan0 et les chale*rs tar)ives avaient to*t )=*n co*p fait place a*@ fraZche*rs5 Co++e les a*tres annes/ *n vent froi) so*fflait +aintenant )e faon contin*e5 8e 0ros n*a0es co*raient )=*n horiEon ? l=a*tre/ co*vraient )=o+bre les +aisons s*r les,*elles reto+bait/ apr:s le*r passa0e/ la l*+i:re froi)e et )ore )* ciel )e nove+bre5 $es pre+iers i+per+ables avaient fait le*r apparition5 Mais on re+ar,*ait *n no+bre s*rprenant )=toffes cao*tcho*tes et brillantes5 $es 2o*rna*@ en effet avait rapport ,*e )e*@ cents ans a*paravant/ pen)ant les 0ran)es pestes )* Mi)i/ les +)ecins revTtaient )es toffes h*iles po*r le*r propre prservation5 $es +a0asins en avaient profit po*r co*ler *n stoc` )e vTte+ents )+o)s 0rYce a*@,*els chac*n esprait *ne i++*nit5 Mais to*s ces si0nes )e saisons ne po*vaient faire o*blier ,*e les ci+eti:res taient )serts5 $es a*tres annes/ les tra+6a.s taient pleins )e l=o)e*r fa)e )es chr.santh:+es et )es thories )e fe++es se ren)aient a*@ lie*@ oD le*rs proches se tro*vaient enterrs/ afin )e fle*rir le*rs to+bes5 C=tait le 2o*r oD l=on essa.ait )e co+penser a*pr:s )* )f*nt l=isole+ent et l=o*bli [PC6] oD il avait t ten* pen)ant )e lon0s +ois5 Mais cette anne-l?/ personne ne vo*lait pl*s penser a*@ +orts5 Fn . pensait )2? trop/ prcis+ent5 &t il ne

Albert Camus, LA PESTE (1947)

216

s=a0issait pl*s )e revenir ? e*@ avec *n pe* )e re0ret et bea*co*p )e +lancolie5 Jls n=taient pl*s les )laisss a*pr:s )es,*els on vient se 2*stifier *n 2o*r par an5 Jls taient les intr*s ,*=on ve*t o*blier5 Goil? po*r,*oi la QTte )es Morts/ cette anne-l?/ f*t en ,*el,*e sorte esca+ote5 Selon Cottar)/ ? ,*i 'arro* reconnaissait *n lan0a0e )e pl*s en pl*s ironi,*e/ c=tait to*s les 2o*rs la QTte )es Morts5 &t relle+ent/ les fe*@ )e 2oie )e la peste brXlaient avec *ne all0resse to*2o*rs pl*s 0ran)e )ans le fo*r cr+atoire5 8=*n 2o*r ? l=a*tre/ le no+bre )e +orts/ il est vrai/ n=a*0+entait pas5 Mais il se+blait ,*e la peste se fXt confortable+ent installe )ans son paro@.s+e et ,*=elle apportYt ? ses +e*rtres ,*oti)iens la prcision et la r0*larit )=*n bon fonctionnaire5 &n principe/ et )e l=avis )es personnalits co+ptentes/ c=tait *n bon si0ne5 $e 0raphi,*e )es pro0r:s )e la peste/ avec sa +onte incessante/ p*is le lon0 platea* ,*i l*i s*cc)ait/ paraissait to*t ? fait rconfortant a* )octe*r (ichar)/ par e@e+ple5 [ C=est *n bon/ c=est *n e@cellent 0raphi,*e \/ )isait-il5 Jl esti+ait ,*e la +ala)ie avait atteint ce ,*=il appelait *n palier5 8sor+ais/ elle ne po*rrait ,*e )croZtre5 Jl en attrib*ait le +rite a* no*vea* sr*+ )e Castel ,*i venait )e connaZtre/ en effet/ ,*el,*es s*cc:s inatten)*s5 $e vie*@ Castel n=. contre)isait pas/ +ais esti+ait ,*=en fait/ on ne po*vait rien prvoir/ l=histoire )es pi)+ies co+portant )es rebon)isse+ents i+prv*s5 $a prfect*re ,*i/ )ep*is lon0te+ps/ )sirait apporter *n apaise+ent ? l=esprit p*blic/ et ? ,*i la peste n=en )onnait pas les +o.ens/ se proposait )e r*nir les +)ecins po*r [PC"] le*r )e+an)er *n rapport ? ce s*2et/ lors,*e le )octe*r (ichar) f*t enlev par la peste/ l*i a*ssi/ et prcis+ent s*r le palier )e la +ala)ie5 $=a)+inistration/ )evant cet e@e+ple/ i+pressionnant sans )o*te/ +ais ,*i/ apr:s to*t/ ne pro*vait rien/ reto*rna a* pessi+is+e avec a*tant )=incons,*ence ,*=elle avait )=abor) acc*eilli l=opti+is+e5 Castel/ l*i/ se bornait ? prparer son sr*+ a*ssi soi0ne*se+ent ,*=il le po*vait5 Jl n=. avait pl*s/ en to*t cas/ *n se*l lie* p*blic ,*i ne fXt transfor+ en hSpital o* en laEaret/ et si l=on respectait encore la prfect*re/ c=est ,*=il fallait bien 0ar)er *n en)roit oD se r*nir5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

217

Mais/ en 0nral/ et )* fait )e la stabilit relative )e la peste ? cette po,*e/ l=or0anisation prv*e par (ie*@ ne f*t n*lle+ent )passe5 $es +)ecins et les ai)es/ ,*i fo*rnissaient *n effort p*isant/ n=taient pas obli0s )=i+a0iner )es efforts pl*s 0ran)s encore5 Jls )evaient se*le+ent contin*er avec r0*larit/ si l=on pe*t )ire/ ce travail s*rh*+ain5 $es for+es p*l+onaires )e l=infection ,*i s=taient )2? +anifestes se +*ltipliaient +aintenant a*@ ,*atre coins )e la ville/ co++e si le vent all*+ait et activait )es incen)ies )ans les poitrines5 A* +ilie* )e vo+isse+ents )e san0/ les +ala)es taient enlevs bea*co*p pl*s rapi)e+ent5 $a conta0iosit ris,*ait +aintenant )=Ttre pl*s 0ran)e/ avec cette no*velle for+e )e l=pi)+ie5 A* vrai/ les avis )es spcialistes avaient to*2o*rs t contra)ictoires s*r ce point5 %o*r pl*s )e sXret cepen)ant/ le personnel sanitaire contin*ait )e respirer so*s )es +as,*es )e 0aEe )sinfecte5 N pre+i:re v*e/ en to*t cas/ la +ala)ie a*rait )X s=ten)re5 Mais/ co++e les cas )e peste b*boni,*e )i+in*aient/ la balance tait en ,*ilibre5 Fn po*vait cepen)ant avoir )=a*tres s*2ets )=in,*it*)e par s*ite )es )iffic*lts )* ravitaille+ent ,*i croissaient [PCO] avec le te+ps5 $a spc*lation s=en tait +Tle et on offrait ? )es pri@ fab*le*@ )es )enres )e pre+i:re ncessit ,*i +an,*aient s*r le +arch or)inaire5 $es fa+illes pa*vres se tro*vaient ainsi )ans *ne sit*ation tr:s pnible/ tan)is ,*e les fa+illes riches ne +an,*aient ? pe* pr:s )e rien5 Alors ,*e la peste/ par l=i+partialit efficace ,*=elle apportait )ans son +inist:re/ a*rait )X renforcer l=0alit cheE nos concito.ens/ par le 2e* nor+al )es 0o_s+es/ a* contraire/ elle ren)ait pl*s ai0* )ans le cB*r )es ho++es le senti+ent )e l=in2*stice5 Jl restait/ bien enten)*/ l=0alit irrprochable )e la +ort/ +ais )e celle-l?/ personne ne vo*lait5 $es pa*vres ,*i so*ffraient ainsi )e la fai+ pensaient/ avec pl*s )e nostal0ie encore/ a*@ villes et a*@ ca+pa0nes voisines/ oD la vie tait libre et oD le pain n=tait pas cher5 %*is,*=on ne po*vait les no*rrir s*ffisa++ent/ ils avaient le senti+ent/ )=aille*rs pe* raisonnable/ ,*=on a*rait )X le*r per+ettre )e partir5 Si bien ,*=*n +ot )=or)re avait fini par co*rir ,*=on lisait/ parfois/ s*r les +*rs o* ,*i tait cri/ )=a*tres fois/ s*r le passa0e )* prfet 1 [ 8* pain o* )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

218

l=air \5 Cette for+*le ironi,*e )onnait le si0nal )e certaines +anifestations vite rpri+es/ +ais )ont le caract:re )e 0ravit n=chappait ? personne5 $es 2o*rna*@/ nat*relle+ent/ obissaient ? la consi0ne )=opti+is+e ? to*t pri@ ,*=ils avaient re*es5 N les lire/ ce ,*i caractrisait la sit*ation/ c=tait [ l=e@e+ple +o*vant )e cal+e et )e san0-froi) \ ,*e )onnait la pop*lation5 Mais )ans *ne ville refer+e s*r elle-+T+e/ oD rien ne po*vait )e+e*rer secret/ personne ne se tro+pait s*r [ l=e@e+ple \ )onn par la co++*na*t5 &t po*r avoir *ne 2*ste i)e )* cal+e et )* san0-froi) )ont il tait ,*estion/ il s*ffisait )=entrer )ans *n lie* )e ,*arantaine o* )ans *n )es ca+ps )=isole+ent ,*i avaient t or0aniss par l=a)+inistration5 Jl se tro*ve ,*e le narrate*r/ [PC9] appel aille*rs/ ne les a pas conn*s5 &t c=est po*r,*oi il ne pe*t citer ici ,*e le t+oi0na0e )e 'arro*5 'arro* rapporte/ en effet/ )ans ses carnets/ le rcit )=*ne visite ,*=il fit avec (a+bert a* ca+p install s*r le sta)e +*nicipal5 $e sta)e est sit* pres,*e a*@ portes )e la ville/ et )onne )=*n cSt s*r la r*e oD passent les tra+6a.s/ )e l=a*tre s*r )es terrains va0*es ,*i s=ten)ent 2*s,*=a* bor) )* platea* oD la ville est constr*ite5 Jl est ento*r or)inaire+ent )e ha*ts +*rs )e ci+ent et il avait s*ffi )e placer )es sentinelles a*@ ,*atre portes )=entre po*r ren)re l=vasion )ifficile5 8e +T+e/ les +*rs e+pTchaient les 0ens )e l=e@trie*r )=i+port*ner )e le*r c*riosit les +alhe*re*@ ,*i taient placs en ,*arantaine5 &n revanche/ ce*@-ci/ ? lon0*e*r )e 2o*rne/ enten)aient/ sans les voir/ les tra+6a.s ,*i passaient/ et )evinaient/ ? la r*+e*r pl*s 0ran)e ,*e ces )erniers traZnaient avec e*@/ les he*res )e rentre et )e sortie )es b*rea*@5 Jls savaient ainsi ,*e la vie )ont ils taient e@cl*s contin*ait ? ,*el,*es +:tres )=e*@/ et ,*e les +*rs )e ci+ent sparaient )e*@ *nivers pl*s tran0ers l=*n ? l=a*tre ,*e s=ils avaient t )ans )es plan:tes )iffrentes5 C=est *n )i+anche apr:s-+i)i ,*e 'arro* et (a+bert choisirent po*r se )iri0er vers le sta)e5 Jls taient acco+pa0ns )e IonEal:s/ le 2o*e*r )e football/ ,*e (a+bert avait retro*v et ,*i avait fini par accepter )e )iri0er par ro*le+ent la s*rveillance )* sta)e5 (a+bert

Albert Camus, LA PESTE (1947)

219

)evait le prsenter ? l=a)+inistrate*r )* ca+p5 IonEal:s avait )it a*@ )e*@ ho++es/ a* +o+ent oD ils s=taient retro*vs/ ,*e c=tait l=he*re oD/ avant la peste/ il se +ettait en ten*e po*r co++encer son +atch5 Maintenant ,*e les sta)es taient r,*isitionns/ ce n=tait pl*s possible et IonEal:s se sentait/ et avait l=air/ to*t ?fait )sB*vr5 C=tait *ne )es raisons po*r les,*elles il avait [P60] accept cette s*rveillance/ ? con)ition ,*=il n=eXt ? l=e@ercer ,*e pen)ant les fins )e se+aine5 $e ciel tait ? +oiti co*vert et IonEal:s/ le neE lev/ re+ar,*a avec re0ret ,*e ce te+ps/ ni pl*vie*@/ ni cha*)/ tait le pl*s favorable ? *ne bonne partie5 Jl vo,*ait co++e il po*vait l=o)e*r )=e+brocation )ans les vestiaires/ les trib*nes cro*lantes/ les +aillots )e co*le*r vive s*r le terrain fa*ve/ les citrons )e la +i-te+ps o* la li+ona)e ,*i pi,*e les 0or0es )essches )e +ille ai0*illes rafraZchissantes5 'arro* note )=aille*rs ,*e/ pen)ant to*t le tra2et/ ? travers les r*es )fonces )* fa*bo*r0/ le 2o*e*r ne cessait )e )onner )es co*ps )e pie) )ans les caillo*@ ,*=il rencontrait5 Jl essa.ait )e les envo.er )roit )ans les bo*ches )=0o*t/ et ,*an) il r*ssissait/ [ *n ? Ero \/ )isait-il5 >*an) il avait fini sa ci0arette/ il crachait son +0ot )evant l*i et tentait/ ? la vole/ )e le rattraper )* pie)5 %r:s )* sta)e/ )es enfants ,*i 2o*aient envo.:rent *ne balle vers le 0ro*pe ,*i passait et IonEal:s se )ran0ea po*r la le*r reto*rner avec prcision5 Jls entr:rent enfin )ans le sta)e5 $es trib*nes taient pleines )e +on)e5 Mais le terrain tait co*vert par pl*sie*rs centaines )e tentes ro*0es/ ? l=intrie*r )es,*elles on apercevait/ )e loin/ )es literies et )es ballots5 Fn avait 0ar) les trib*nes po*r ,*e les interns p*ssent s=abriter par les te+ps )e chale*r o* )e pl*ie5 Si+ple+ent/ ils )evaient rint0rer les tentes a* co*cher )* soleil5 So*s les trib*nes/ se tro*vaient les )o*ches ,*=on avait a+na0es et les anciens vestiaires )e 2o*e*rs ,*=on avait transfor+s en b*rea*@ et en infir+eries5 $a pl*part )es interns 0arnissaient les trib*nes5 8=a*tres erraient s*r les to*ches5 >*el,*es-*ns taient accro*pis ? l=entre )e le*r tente et pro+enaient s*r to*tes choses *n re0ar) va0*e5 8ans les trib*nes/ bea*co*p taient affals et se+blaient atten)re5 [P61] - >*e font-ils )ans la 2o*rne V )e+an)a 'arro* ? (a+bert5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

220

- (ien5 %res,*e to*s/ en effet/ avaient les bras ballants et les +ains vi)es5 Cette i++ense asse+ble )=ho++es tait c*rie*se+ent silencie*se5 - $es pre+iers 2o*rs/ on ne s=enten)ait pas/ ici/ )it (a+bert5 Mais ? +es*re ,*e les 2o*rs passaient/ ils ont parl )e +oins en +oins5 Si l=on en croit ses notes/ 'arro* les co+prenait/ et il les vo.ait a* )b*t/ entasss )ans le*rs tentes/ occ*ps ? co*ter les +o*ches o* ? se 0ratter/ h*rlant le*r col:re o* le*r pe*r ,*an) ils tro*vaient *ne oreille co+plaisante5 Mais ? partir )* +o+ent oD le ca+p avait t s*rpe*pl/ il . avait e* )e +oins en +oins )=oreilles co+plaisantes5 Jl ne restait )onc pl*s ,*=? se taire et ? se +fier5 Jl . avait en effet *ne sorte )e +fiance ,*i to+bait )* ciel 0ris/ et po*rtant l*+ine*@/ s*r le ca+p ro*0e5 F*i/ ils avaient to*s l=air )e la +fiance5 %*is,*=on les avait spars )es a*tres/ ce n=tait pas sans raison/ et ils +ontraient le visa0e )e ce*@ ,*i cherchent le*rs raisons/ et ,*i crai0nent5 Chac*n )e ce*@ ,*e 'arro* re0ar)ait avait l=Bil inocc*p/ to*s avaient l=air )e so*ffrir )=*ne sparation tr:s 0nrale )=avec ce ,*i faisait le*r vie5 &t co++e ils ne po*vaient pas to*2o*rs penser ? la +ort/ ils ne pensaient ? rien5 Jls taient en vacances5 [ Mais le pire/ crivait 'arro*/ est ,*=ils soient )es o*blis et ,*=ils le sachent5 Ce*@ ,*i les connaissaient les ont o*blis parce ,*=ils pensent ? a*tre chose et c=est bien co+prhensible5 >*ant ? ce*@ ,*i les ai+ent/ ils les ont o*blis a*ssi parce ,*=ils )oivent s=p*iser en )+arches et en pro2ets po*r les faire sortir5 N force )e penser ? cette sortie/ ils ne pensent [P6P] pl*s ? ce*@ ,*=il s=a0it )e faire sortir5 Cela a*ssi est nor+al5 &t ? la fin )e to*t/ on s=aperoit ,*e personne n=est capable relle+ent )e penser ? personne/ fXt-ce )ans le pire )es +alhe*rs5 Car penser relle+ent ? ,*el,*=*n/ c=est . penser +in*te apr:s +in*te/ sans Ttre )istrait par rien/ ni les soins )* +na0e/ ni la +o*che ,*i vole/ ni les repas/ ni *ne )+an0eaison5 Mais il . a to*2o*rs )es +o*ches et )es )+an0eaisons5 C=est po*r,*oi la vie est )ifficile ? vivre5 &t ce*@-ci le savent bien5 \

Albert Camus, LA PESTE (1947)

221

$=a)+inistrate*r/ ,*i revenait vers e*@/ le*r )it ,*=*n M5 Fthon )e+an)ait ? les voir5 Jl con)*isit IonEal:s )ans son b*rea*/ p*is les +ena vers *n coin )es trib*nes )=oD M5 Fthon/ ,*i s=tait assis ? l=cart/ se leva po*r les recevoir5 Jl tait to*2o*rs habill )e la +T+e faon et portait le +T+e col )*r5 'arro* re+ar,*a se*le+ent ,*e ses to*ffes/ s*r les te+pes/ taient bea*co*p pl*s hrisses et ,*=*n )e ses lacets tait )no*5 $e 2*0e avait l=air fati0*/ et/ pas *ne se*le fois/ il ne re0ar)a ses interloc*te*rs en face5 Jl )it ,*=il tait he*re*@ )e les voir et ,*=il les char0eait )e re+ercier le )octe*r (ie*@ po*r ce ,*=il avait fait5 $es a*tres se t*rent5 - -=esp:re/ )it le 2*0e apr:s *n certain te+ps/ ,*e %hilippe n=a*ra pas trop so*ffert5 C=tait la pre+i:re fois ,*e 'arro* l*i enten)ait prononcer le no+ )e son fils et il co+prit ,*e ,*el,*e chose tait chan05 $e soleil baissait ? l=horiEon et/ entre )e*@ n*a0es/ ses ra.ons entraient latrale+ent )ans les trib*nes/ )orant le*rs trois visa0es5 - Hon/ )it 'arro*/ non/ il n=a vrai+ent pas so*ffert5 >*an) ils se retir:rent/ le 2*0e contin*ait )e re0ar)er )* cSt )=oD venait le soleil5 Jls all:rent )ire a* revoir ? IonEal:s/ ,*i t*)iait [P63] *n tablea* )e s*rveillance par ro*le+ent5 $e 2o*e*r rit en le*r serrant les +ains5 - -=ai retro*v a* +oins les vestiaires/ )isait-il/ c=est to*2o*rs a5 %e* apr:s/ l=a)+inistrate*r recon)*isait 'arro* et (a+bert/ ,*an) *n nor+e 0rsille+ent se fit enten)re )ans les trib*nes5 %*is les ha*t-parle*rs ,*i/ )ans )es te+ps +eille*rs/ servaient ? annoncer le rs*ltat )es +atches o* ? prsenter les ,*ipes/ )clar:rent en nasillant ,*e les interns )evaient re0a0ner le*rs tentes po*r ,*e le repas )* soir pXt Ttre )istrib*5 $ente+ent/ les ho++es ,*itt:rent les trib*nes et se ren)irent )ans les tentes en traZnant le pas5 >*an) ils f*rent to*s installs/ )e*@ petites voit*res lectri,*es/ co++e on en voit )ans les 0ares/ pass:rent entre les tentes/ transportant )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

222

0rosses +ar+ites5 $es ho++es ten)aient le*rs bras/ )e*@ lo*ches plon0eaient )ans )e*@ +ar+ites et en sortaient po*r atterrir )ans )e*@ 0a+elles5 $a voit*re se re+ettait en +arche5 Fn reco++enait ? la tente s*ivante5 - C=est scientifi,*e/ )it 'arro* ? l=a)+inistrate*r5 - F*i/ )it cel*i-ci avec satisfaction/ en le*r serrant la +ain/ c=est scientifi,*e5 $e crp*sc*le tait l?/ et le ciel s=tait )co*vert5 Une l*+i:re )o*ce et fraZche bai0nait le ca+p5 8ans la pai@ )* soir/ )es br*its )e c*illers et )=assiettes +ont:rent )e to*tes parts5 8e cha*ves-so*ris volet:rent a*-)ess*s )es tentes et )ispar*rent s*bite+ent5 Un tra+6a. criait s*r *n ai0*illa0e/ )e l=a*tre cSt )es +*rs5 - %a*vre 2*0e/ +*r+*ra 'arro* en franchissant les portes5 Jl fa*)rait faire ,*el,*e chose po*r l*i5 Mais co++ent ai)er *n 2*0e V

Albert Camus, LA PESTE (1947)

223

[P6!] Jl . avait ainsi/ )ans la ville/ pl*sie*rs a*tres ca+ps )ont le narrate*r/ par scr*p*le et par +an,*e )=infor+ation )irecte/ ne pe*t )ire pl*s5 Mais ce ,*=il pe*t )ire/ c=est ,*e l=e@istence )e ces ca+ps/ l=o)e*r )=ho++es ,*i en venait/ les nor+es voi@ )es ha*t-parle*rs )ans le crp*sc*le/ le +.st:re )es +*rs et la crainte )e ces lie*@ rpro*vs/ pesaient lo*r)e+ent s*r le +oral )e nos concito.ens et a2o*taient encore a* )sarroi et a* +alaise )e to*s5 $es inci)ents et les conflits avec l=a)+inistration se +*ltipli:rent5 N la fin )e nove+bre/ cepen)ant/ les +atins )evinrent tr:s froi)s5 8es pl*ies )e )l*0e lav:rent le pav ? 0ran)e ea*/ netto.:rent le ciel et le laiss:rent p*r )e n*a0es a*-)ess*s )es r*es l*isantes5 Un soleil sans force rpan)it to*s les +atins/ s*r la ville/ *ne l*+i:re tincelante et 0lace5 Gers le soir/ a* contraire/ l=air )evenait ti:)e ? no*vea*5 Ce f*t le +o+ent ,*e choisit 'arro* po*r se )co*vrir *n pe* a*pr:s )* )octe*r (ie*@5 Un 2o*r/ vers )i@ he*res/ apr:s *ne lon0*e et p*isante 2o*rne/ 'arro* acco+pa0na (ie*@/ ,*i allait faire a* vieil asth+ati,*e sa visite )* soir5 $e ciel l*isait )o*ce+ent a*-)ess*s )es +aisons )* vie*@ ,*artier5 Un l0er vent so*fflait sans br*it ? travers les carrefo*rs [P6C] obsc*rs5 Gen*s )es r*es cal+es/ les )e*@ ho++es to+b:rent s*r le bavar)a0e )* vie*@5 Cel*i-ci le*r apprit ,*=il . en avait ,*i n=taient pas )=accor)/ ,*e l=assiette a* be*rre tait to*2o*rs po*r les +T+es/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

224

,*e tant va la cr*che ? l=ea* ,*=? la fin elle se casse et ,*e/ probable+ent/ et l? il se frotta les +ains/ il . a*rait )* 0rab*0e5 $e )octe*r le soi0na sans ,*=il cessYt )e co++enter les vne+ents5 Jls enten)aient +archer a*-)ess*s )=e*@5 $a vieille fe++e/ re+ar,*ant l=air intress )e 'arro*/ le*r e@pli,*a ,*e )es voisines se tenaient s*r la terrasse5 Jls apprirent en +T+e te+ps ,*=on avait *ne belle v*e/ )e l?-ha*t/ et ,*e les terrasses )es +aisons se re2oi0nant so*vent par *n cSt/ il tait possible a*@ fe++es )* ,*artier )e se ren)re visite sans sortir )e cheE elles5 - F*i/ )it le vie*@/ +onteE )onc5 $?-ha*t/ c=est le bon air5 Jls tro*v:rent la terrasse vi)e/ et 0arnie )e trois chaises5 8=*n cSt/ a*ssi loin ,*e la v*e po*vait s=ten)re/ on n=apercevait ,*e )es terrasses ,*i finissaient par s=a)osser ? *ne +asse obsc*re et pierre*se oD ils reconn*rent la pre+i:re colline5 8e l=a*tre cSt/ par)ess*s ,*el,*es r*es et le port invisible/ le re0ar) plon0eait s*r *n horiEon oD le ciel et la +er se +Tlaient )ans *ne palpitation in)istincte5 A*-)el? )e ce ,*=ils savaient Ttre les falaises/ *ne l*e*r )ont ils n=apercevaient pas la so*rce reparaissait r0*li:re+ent 1 le phare )e la passe/ )ep*is le printe+ps/ contin*ait ? to*rner po*r )es navires ,*i se )to*rnaient vers )=a*tres ports5 8ans le ciel bala. et l*str par le vent/ )es toiles p*res brillaient et la l*e*r lointaine )* phare . +Tlait/ )e +o+ent en +o+ent/ *ne cen)re passa0:re5 $a brise apportait )es o)e*rs )=pices et )e pierre5 $e silence tait absol*5 [P66] - Jl fait bon/ )it (ie*@/ en s=asse.ant5 C=est co++e si la peste n=tait 2a+ais +onte l?5 'arro* l*i to*rnait le )os et re0ar)ait la +er5 - F*i/ )it-il apr:s *n +o+ent/ il fait bon5 Jl vint s=asseoir a*pr:s )* )octe*r et le re0ar)a attentive+ent5 'rois fois/ la l*e*r repar*t )ans le ciel5 Un br*it )e vaisselle cho,*e +onta 2*s,*=? e*@ )es profon)e*rs )e la r*e5 Une porte cla,*a )ans la +aison5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

225

- (ie*@/ )it 'arro* s*r *n ton tr:s nat*rel/ vo*s n=aveE 2a+ais cherch ? savoir ,*i 2=tais V AveE-vo*s )e l=a+iti po*r +oi V - F*i/ rpon)it le )octe*r/ 2=ai )e l=a+iti po*r vo*s5 Mais 2*s,*=ici le te+ps no*s a +an,*5 - ;on/ cela +e rass*re5 Go*leE-vo*s ,*e cette he*re soit celle )e l=a+iti V %o*r to*te rponse/ (ie*@ l*i so*rit5 - &h bien/ voil?555 >*el,*es r*es pl*s loin/ *ne a*to se+bla 0lisser lon0*e+ent s*r le pav +o*ill5 &lle s=loi0na et/ apr:s elle/ )es e@cla+ations conf*ses/ ven*es )e loin/ ro+pirent encore le silence5 %*is il reto+ba s*r les )e*@ ho++es avec to*t son poi)s )e ciel et )=toiles5 'arro* s=tait lev po*r se percher s*r le parapet )e la terrasse/ face ? (ie*@/ to*2o*rs tass a* cre*@ )e sa chaise5 Fn ne vo.ait )e l*i ,*=*ne for+e +assive/ )co*pe )ans le ciel5 Jl parla lon0te+ps et voici ? pe* pr:s son )isco*rs reconstit* 1 [ 8isons po*r si+plifier/ (ie*@/ ,*e 2e so*ffrais )2? )e la peste bien avant )e connaZtre cette ville et cette pi)+ie5 C=est asseE )ire ,*e 2e s*is co++e to*t le +on)e5 Mais il . a )es 0ens ,*i ne le savent pas/ o* ,*i se tro*vent bien )ans cet tat/ et )es 0ens ,*i le savent et ,*i vo*)raient en sortir5 Moi/ 2=ai to*2o*rs vo*l* en sortir5 [P6"] [ >*an) 2=tais 2e*ne/ 2e vivais avec l=i)e )e +on innocence/ c=est-?-)ire avec pas )=i)e )* to*t5 2e n=ai pas le 0enre to*r+ent/ 2=ai )b*t co++e il convenait5 'o*t +e r*ssissait/ 2=tais ? l=aise )ans l=intelli0ence/ a* +ie*@ avec les fe++es/ et si 2=avais ,*el,*es in,*it*)es/ elles passaient co++e elles taient ven*es5 Un 2o*r/ 2=ai co++enc ? rflchir5 Maintenant555 [ Jl fa*t vo*s )ire ,*e 2e n=tais pas pa*vre co++e vo*s5 Mon p:re tait avocat 0nral/ ce ,*i est *ne sit*ation5 %o*rtant/ il n=en portait pas l=air/ tant )e nat*rel bonho++e5 Ma +:re tait si+ple et efface/ 2e n=ai 2a+ais cess )e l=ai+er/ +ais 2e prf:re ne pas en parler5 $*i s=occ*pait )e +oi avec affection et 2e crois +T+e ,*=il

Albert Camus, LA PESTE (1947)

226

essa.ait )e +e co+pren)re5 Jl avait )es avent*res a* )ehors/ 2=en s*is sXr +aintenant/ et/ a*ssi bien/ 2e s*is loin )e +=en in)i0ner5 Jl se con)*isait en to*t cela co++e il fallait atten)re ,*=il se con)*isZt/ sans cho,*er personne5 %o*r parler bref/ il n=tait pas tr:s ori0inal et/ a*2o*r)=h*i ,*=il est +ort/ 2e +e ren)s co+pte ,*e s=il n=a pas vc* co++e *n saint/ il n=a pas t non pl*s *n +a*vais ho++e5 Jl tenait le +ilie*/ voil? to*t/ et c=est le t.pe )=ho++e po*r le,*el on se sent *ne affection raisonnable/ celle ,*i fait ,*=on contin*e5 [ Jl avait cepen)ant *ne partic*larit 1 le 0ran) in)icate*r Chai@ tait son livre )e chevet5 Ce n=tait pas ,*=il vo.a0eYt/ sa*f a*@ vacances/ po*r aller en ;reta0ne oD il avait *ne petite proprit5 Mais il tait ? +T+e )e vo*s )ire e@acte+ent les he*res )e )part et )=arrive )* %aris-;erlin/ les co+binaisons )=horaires ,*=il fallait faire po*r aller )e $.on ? Garsovie/ le `ilo+tra0e e@act entre les capitales )e votre choi@5 ctes-vo*s capable )e )ire co++ent on va )e ;rianon ? Cha+oni@ V MT+e *n chef )e 0are s=. per)rait5 Mon p:re ne s=. per)ait pas5 [P6O] Jl s=e@erait ? pe* pr:s to*s les soirs ? enrichir ses connaissances s*r ce point/ et il en tait pl*tSt fier5 Cela +=a+*sait bea*co*p/ et 2e le ,*estionnais so*vent/ ravi )e vrifier ses rponses )ans le Chai@ et )e reconnaZtre ,*=il ne s=tait pas tro+p5 Ces petits e@ercices no*s ont bea*co*p lis l=*n ? l=a*tre/ car 2e l*i fo*rnissais *n a*)itoire )ont il apprciait la bonne volont5 >*ant ? +oi/ 2e tro*vais ,*e cette s*priorit ,*i avait trait a*@ che+ins )e fer en valait bien *ne a*tre5 [ Mais 2e +e laisse aller et 2e ris,*e )e )onner trop )=i+portance ? cet honnTte ho++e5 Car/ po*r finir/ il n=a e* ,*=*ne infl*ence in)irecte s*r +a )ter+ination5 'o*t a* pl*s +=a-t-il fo*rni *ne occasion5 >*an) 2=ai e* )i@-sept ans/ en effet/ +on p:re +=a invit ? aller l=co*ter5 Jl s=a0issait )=*ne affaire i+portante/ en Co*r )=assises/ et/ certaine+ent/ il avait pens ,*=il apparaZtrait so*s son +eille*r 2o*r5 2e crois a*ssi ,*=il co+ptait s*r cette cr+onie/ propre ? frapper les 2e*nes i+a0inations/ po*r +e po*sser ? entrer )ans la carri:re ,*e l*i+T+e avait choisie5 -=avais accept/ parce ,*e cela faisait plaisir ? +on p:re et parce ,*e/ a*ssi bien/ 2=tais c*rie*@ )e le voir et )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

227

l=enten)re )ans *n a*tre rSle ,*e cel*i ,*=il 2o*ait par+i no*s5 2e ne pensais ? rien )e pl*s5 Ce ,*i se passait )ans *n trib*nal +=avait to*2o*rs par* a*ssi nat*rel et invitable ,*=*ne rev*e )e 1! 2*illet o* *ne )istrib*tion )e pri@5 -=en avais *ne i)e fort abstraite et ,*i ne +e 0Tnait pas5 [ -e n=ai po*rtant 0ar) )e cette 2o*rne ,*=*ne se*le i+a0e/ celle )* co*pable5 -e crois ,*=il tait co*pable en effet/ il i+porte pe* )e ,*oi5 Mais ce petit ho++e a* poil ro*@ et pa*vre/ )=*ne trentaine )=annes/ paraissait si )ci) ? to*t reconnaZtre/ si sinc:re+ent effra. par ce ,*=il avait fait et ce ,*=on allait l*i faire/ ,*=a* bo*t )e ,*el,*es +in*tes/ 2e n=e*s pl*s )=.e*@ ,*e po*r [P69] l*i5 Jl avait l=air )=*n hibo* effaro*ch par *ne l*+i:re trop vive5 $e nB*) )e sa cravate ne s=a2*stait pas e@acte+ent ? l=an0le )* col5 Jl se ron0eait les on0les )=*ne se*le +ain/ la )roite555 ;ref/ 2e n=insiste pas/ vo*s aveE co+pris ,*=il tait vivant5 [ Mais +oi/ 2e +=en apercevais br*s,*e+ent/ alors ,*e/ 2*s,*=ici/ 2e n=avais pens ? l*i ,*=? travers la cat0orie co++o)e )=[ inc*lp \5 -e ne p*is )ire ,*e 2=o*bliais alors +on p:re/ +ais ,*el,*e chose +e serrait le ventre ,*i +=enlevait to*te a*tre attention ,*e celle ,*e 2e portais a* prven*5 -e n=co*tais pres,*e rien/ 2e sentais ,*=on vo*lait t*er cet ho++e vivant et *n instinct for+i)able co++e *ne va0*e +e portait ?ses cSts avec *ne sorte )=ave*0le+ent entTt5 2e ne +e rveillais vrai+ent ,*=avec le r,*isitoire )e +on p:re5 [ 'ransfor+ par sa robe ro*0e/ ni bonho++e ni affect*e*@/ sa bo*che 0ro*illait )e phrases i++enses/ ,*i/ sans arrTt/ en sortaient co++e )es serpents5 &t 2e co+pris ,*=il )e+an)ait la +ort )e cet ho++e a* no+ )e la socit et ,*=il )e+an)ait +T+e ,*=on l*i co*pYt le co*5 Jl )isait se*le+ent/ il est vrai 1 [ Cette tTte )oit to+ber5 \ Mais/ ? la fin/ la )iffrence n=tait pas 0ran)e5 &t cela revint a* +T+e/ en effet/ p*is,*=il obtint cette tTte5 Si+ple+ent/ ce n=est pas l*i ,*i fit alors le travail5 &t +oi ,*i s*ivis l=affaire ens*ite 2*s,*=? sa concl*sion/ e@cl*sive+ent/ 2=e*s avec ce +alhe*re*@ *ne inti+it bien pl*s verti0ine*se ,*e ne l=e*t 2a+ais +on p:re5 Cel*i-ci )evait po*rtant/ selon la co*t*+e/ assister ? ce ,*=on appelait poli+ent les

Albert Camus, LA PESTE (1947)

228

)erniers +o+ents et ,*=il fa*t bien no++er le pl*s ab2ect )es assassinats5 [ N partir )e ce +o+ent/ 2e ne p*s re0ar)er l=in)icate*r Chai@ ,*=avec *n )0oXt abo+inable5 N partir )e ce +o+ent/ 2e +=intressai avec horre*r ? la 2*stice/ a*@ con)a+nations ? +ort/ a*@ e@c*tions et 2e constatai [P"0] avec *n verti0e ,*e +on p:re avait )X assister pl*sie*rs fois ? l=assassinat et ,*e c=tait les 2o*rs oD/ 2*ste+ent/ il se levait tr:s tSt5 F*i/ il re+ontait son rveil )ans ces cas-l?5 2e n=osai pas en parler ? +a +:re/ +ais 2e l=observai +ie*@ alors et 2e co+pris ,*=il n=. avait pl*s rien entre e*@ et ,*=elle +enait *ne vie )e renonce+ent5 Cela +=ai)a ? l*i par)onner/ co++e 2e )isais alors5 %l*s tar)/ 2e s*s ,*=il n=. avait rien ? l*i par)onner/ parce ,*=elle avait t pa*vre to*te sa vie 2*s,*=? son +aria0e et ,*e la pa*vret l*i avait appris la rsi0nation5 [ Go*s atten)eE sans )o*te ,*e 2e vo*s )ise ,*e 2e s*is parti a*ssitSt5 Hon/ 2e s*is rest pl*sie*rs +ois/ pres,*e *ne anne5 Mais 2=avais le cB*r +ala)e5 Un soir/ +on p:re )e+an)a son rveil parce ,*=il )evait se lever tSt5 2e ne )or+is pas )e la n*it5 $e len)e+ain/ ,*an) il revint/ 2=tais parti5 8isons to*t )e s*ite ,*e +on p:re +e fit rechercher/ ,*e 2=allai le voir/ ,*e sans rien e@pli,*er/ 2e l*i )is cal+e+ent ,*e 2e +e t*erais s=il +e forait ? revenir5 Jl finit par accepter/ car il tait )e nat*rel pl*tSt )o*@/ +e fit *n )isco*rs s*r la st*pi)it ,*=il . avait ? vo*loir vivre sa vie c=est ainsi ,*=il s=e@pli,*ait +on 0este et 2e ne le )iss*a)ai point#/ +ille reco++an)ations/ et rpri+a les lar+es sinc:res ,*i l*i venaient5 %ar la s*ite/ asseE lon0te+ps apr:s cepen)ant/ 2e revins r0*li:re+ent voir +a +:re et 2e le rencontrai alors5 Ces rapports l*i s*ffirent/ 2e crois5 %o*r +oi/ 2e n=avais pas )=ani+osit contre l*i/ se*le+ent *n pe* )e tristesse a* cB*r5 >*an) il +o*r*t/ 2e pris +a +:re avec +oi et elle . serait encore si elle n=tait pas +orte ? son to*r5 [ -=ai lon0*e+ent insist s*r ce )b*t parce ,*=il f*t en effet a* )b*t )e to*t5 -=irai pl*s vite +aintenant5 -=ai conn* la pa*vret ? )i@-h*it ans/ a* sortir )e l=aisance5 -=ai fait +ille +tiers po*r 0a0ner +a vie5 ^a ne +=a pas trop +al r*ssi5 Mais ce ,*i +=intressait/ [P"1]

Albert Camus, LA PESTE (1947)

229

c=tait la con)a+nation ? +ort5 -e vo*lais r0ler *n co+pte avec le hibo* ro*@5 &n cons,*ence/ 2=ai fait )e la politi,*e co++e on )it5 -e ne vo*lais pas Ttre *n pestifr/ voil? to*t5 -=ai cr* ,*e la socit oD 2e vivais tait celle ,*i reposait s*r la con)a+nation ? +ort et ,*=en la co+battant/ 2e co+battrais l=assassinat5 2e l=ai cr*/ )=a*tres nie l=ont )it et/ po*r finir/ c=tait vrai en 0ran)e partie5 -e +e s*is )onc +is avec les a*tres ,*e 2=ai+ais et ,*e 2e n=ai pas cess )=ai+er5 -=. s*is rest lon0te+ps et il n=est pas )e pa.s en &*rope )ont 2e n=aie parta0 les l*ttes5 %assons5 [ ;ien enten)*/ 2e savais ,*e/ no*s a*ssi/ no*s prononcions/ ? l=occasion/ )es con)a+nations5 Mais on +e )isait ,*e ces ,*el,*es +orts taient ncessaires po*r a+ener *n +on)e oD l=on ne t*erait pl*s personne5 C=tait vrai )=*ne certaine +ani:re et/ apr:s to*t/ pe*tTtre ne s*is-2e pas capable )e +e +aintenir )ans ce 0enre )e vrits5 Ce ,*=il . a )e sXr/ c=est ,*e 2=hsitais5 Mais 2e pensais a* hibo* et cela po*vait contin*er5 2*s,*=a* 2o*r oD 2=ai v* *ne e@c*tion c=tait en Mon0rie# et le +T+e verti0e ,*i avait saisi l=enfant ,*e 2=tais a obsc*rci +es .e*@ )=ho++e5 [ Go*s n=aveE 2a+ais v* f*siller *n ho++e V Hon/ bien sXr/ cela se fait 0nrale+ent s*r invitation et le p*blic est choisi )=avance5 $e rs*ltat est ,*e vo*s en Ttes rest a*@ esta+pes et a*@ livres5 Un ban)ea*/ *n potea*/ et a* loin ,*el,*es sol)ats5 &h bien/ non ] SaveEvo*s ,*e le peloton )es f*sille*rs se place a* contraire ? *n +:tre cin,*ante )* con)a+n V SaveE-vo*s ,*e si le con)a+n faisait )e*@ pas en avant/ il he*rterait les f*sils avec sa poitrine V SaveE-vo*s ,*=? cette co*rte )istance/ les f*sille*rs concentrent le*r tir s*r la r0ion )* cB*r et ,*=? e*@ to*s/ avec le*rs 0rosses balles/ ils . font *n tro* oD l=on po*rrait +ettre le poin0 V Hon/ [P"P] vo*s ne le saveE pas parce ,*e ce sont l? )es )tails )ont on ne parle pas5 $e so++eil )es ho++es est pl*s sacr ,*e la vie po*r les pestifrs5 Fn ne )oit pas e+pTcher les braves 0ens )e )or+ir5 Jl . fa*)rait )* +a*vais 0oXt/ et le 0oXt consiste ? ne pas insister/ to*t le +on)e sait a5 Mais +oi/ 2e n=ai pas bien )or+i )ep*is ce te+ps-l?5 $e +a*vais 0oXt +=est rest )ans la bo*che et 2e n=ai pas cess )=insister/ c=est-?-)ire )=. penser5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

230

[ -=ai co+pris alors ,*e +oi/ )* +oins/ 2e n=avais pas cess )=Ttre *n pestifr pen)ant to*tes ces lon0*es annes oD po*rtant/ )e to*te +on Y+e/ 2e cro.ais l*tter 2*ste+ent contre la peste5 -=ai appris ,*e 2=avais in)irecte+ent so*scrit ? la +ort )e +illiers )=ho++es/ ,*e 2=avais +T+e provo,* cette +ort en tro*vant bons les actions et les principes ,*i l=avaient fatale+ent entraZne5 $es a*tres ne se+blaient pas 0Tns par cela o* )* +oins ils n=en parlaient 2a+ais spontan+ent5 Moi/ 2=avais la 0or0e no*e5 -=tais avec e*@ et 2=tais po*rtant se*l5 >*an) il +=arrivait )=e@pri+er +es scr*p*les/ ils +e )isaient ,*=il fallait rflchir ? ce ,*i tait en 2e* et ils +e )onnaient )es raisons so*vent i+pressionnantes/ po*r +e faire avaler ce ,*e 2e n=arrivais pas ? )0l*tir5 Mais 2e rpon)ais ,*e les 0ran)s pestifrs/ ce*@ ,*i +ettent )es robes ro*0es/ ont a*ssi )=e@cellentes raisons )ans ces cas-l?/ et ,*e si 2=a)+ettais les raison-/ )e force +a2e*re et les ncessits invo,*es par les petits pestifrs/ 2e ne po*rrais pas re2eter celles )es 0ran)s5 Jls +e faisaient re+ar,*er ,*e la bonne +ani:re )e )onner raison a*@ robes ro*0es tait )e le*r laisser l=e@cl*sivit )e la con)a+nation5 Mais 2e +e )isais alors ,*e/ si l=on c)ait *ne fois/ il n=. avait pas )e raison )e s=arrTter5 Jl +e se+ble ,*e l=histoire +=a )onne raison/ a*2o*r)=h*i c=est ? ,*i t*era le pl*s5 Jls sont to*s )ans la f*re*r [P"3] )* +e*rtre/ et ils ne pe*vent pas faire a*tre+ent5 [ Mon affaire ? +oi/ en to*t cas/ ce n=tait pas le raisonne+ent5 C=tait le hibo* ro*@/ cette sale avent*re oD )e sales bo*ches e+pestes annonaient ? *n ho++e )ans les chaZnes ,*=il allait +o*rir et r0laient to*tes choses po*r ,*=il +e*re/ en effet/ apr:s )es n*its et )es n*its )=a0onie pen)ant les,*elles il atten)ait )=Ttre assassin les .e*@ o*verts5 Mon affaire/ c=tait le tro* )ans la poitrine5 &t 2e +e )isais ,*=en atten)ant/ et po*r +a part a* +oins/ 2e ref*serais )e 2a+ais )onner *ne se*le raison/ *ne se*le/ vo*s enten)eE/ ? cette )0oXtante bo*cherie5 F*i/ 2=ai choisi cet ave*0le+ent obstin en atten)ant )=. voir pl*s clair5 [ 8ep*is/ 2e n=ai pas chan05 Cela fait lon0te+ps ,*e 2=ai honte/ honte ? +o*rir )=avoir t/ fXt-ce )e loin/ fXt-ce )ans la bonne volont/ *n +e*rtrier ? +on to*r5 Avec le te+ps/ 2=ai si+ple+ent

Albert Camus, LA PESTE (1947)

231

aper* ,*e +T+e ce*@ ,*i taient +eille*rs ,*e )=a*tres ne po*vaient s=e+pTcher a*2o*r)=h*i )e t*er o* )e laisser t*er parce ,*e c=tait )ans la lo0i,*e oD ils vivaient/ et ,*e no*s ne po*vions pas faire *n 0este en ce +on)e sans ris,*er )e faire +o*rir5 F*i/ 2=ai contin* )=avoir honte/ 2=ai appris cela/ ,*e no*s tions to*s )ans la peste/ et 2=ai per)* la pai@5 -e la cherche encore a*2o*r)=h*i/ essa.ant )e les co+pren)re to*s et )e n=Ttre l=enne+i +ortel )e personne5 -e sais se*le+ent ,*=il fa*t faire ce ,*=il fa*t po*r ne pl*s Ttre *n pestifr et ,*e c=est l? ce ,*i pe*t/ se*l/ no*s faire esprer la pai@/ o* *ne bonne +ort ? son )fa*t5 C=est cela ,*i pe*t so*la0er les ho++es et/ sinon les sa*ver/ )* +oins le*r faire le +oins )e +al possible et +T+e parfois *n pe* )e bien5 &t c=est po*r,*oi 2=ai )ci) )e ref*ser to*t ce ,*i/ )e pr:s o* )e loin/ po*r )e bonnes o* )e +a*vaises raisons/ fait +o*rir o* 2*stifie ,*=on fasse +o*rir5 [P"!] [ C=est po*r,*oi encore cette pi)+ie ne +=appren) rien/ sinon ,*=il fa*t la co+battre ? vos cSts5 -e sais )e science certaine o*i/ (ie*@/ 2e sais to*t )e la vie/ vo*s le vo.eE bien# ,*e chac*n la porte en soi/ la peste/ parce ,*e personne/ non/ personne a* +on)e n=en est in)e+ne5 &t ,*=il fa*t se s*rveiller sans arrTt po*r ne pas Ttre a+en/ )ans *ne +in*te )e )istraction/ ? respirer )ans la fi0*re )=*n a*tre et ? l*i coller l=infection5 Ce ,*i est nat*rel/ c=est le +icrobe5 $e reste/ la sant/ l=int0rit/ la p*ret/ si vo*s vo*leE/ c=est *n effet )e la volont et )=*ne volont ,*i ne )oit 2a+ais s=arrTter5 $=honnTte ho++e/ cel*i ,*i n=infecte pres,*e personne/ c=est cel*i ,*i a le +oins )e )istractions possible5 &t il en fa*t )e la volont et )e la tension po*r ne 2a+ais Ttre )istrait ] F*i/ (ie*@/ c=est bien fati0ant )=Ttre *n pestifr5 Mais c=est encore pl*s fati0ant )e ne pas vo*loir l=Ttre5 CAest po*r cela ,*e to*t le +on)e se +ontre fati0*/ p*is,*e to*t le +on)e/ a*2o*r)=h*i/ se tro*ve *n pe* pestifr5 Mais c=est po*r cela ,*e ,*el,*es-*ns/ ,*i ve*lent cesser )e l=Ttre/ connaissent *ne e@tr+it )e fati0*e )ont rien ne les )livrera pl*s ,*e la +ort5 [ 8=ici l?/ 2e sais ,*e 2e ne va*@ pl*s rien po*r ce +on)e l*i-+T+e et ,*=? partir )* +o+ent oD 2=ai renonc ? t*er/ 2e +e s*is con)a+n ? *n e@il )finitif5 Ce sont les a*tres ,*i feront l=histoire5 2e sais a*ssi

Albert Camus, LA PESTE (1947)

232

,*e 2e ne p*is appare++ent 2*0er ces a*tres5 Jl . a *ne ,*alit ,*i +e +an,*e po*r faire *n +e*rtrier raisonnable5 Ce n=est )onc pas *ne s*priorit5 Mais +aintenant/ 2e consens ? Ttre ce ,*e 2e s*is/ 2=ai appris la +o)estie5 -e )is se*le+ent ,*=il . a s*r cette terre )es fla*@ et )es victi+es et ,*=il fa*t/ a*tant ,*=il est possible/ ref*ser )=Ttre avec le fla*5 Cela vo*s paraZtra pe*t-Ttre *n pe* si+ple/ et 2e ne sais si cela est si+ple/ +ais 2e sais ,*e cela est vrai5 -=ai enten)* tant )e raisonne+ents [P"C] ,*i ont failli +e to*rner la tTte/ et ,*i ont to*rn s*ffisa++ent )=a*tres tTtes po*r les faire consentir ? l=assassinat/ ,*e 2=ai co+pris ,*e to*t le +alhe*r )es ho++es venait )e ce ,*=ils ne tenaient pas *n lan0a0e clair5 -=ai pris le parti alors )e parler et )=a0ir claire+ent/ po*r +e +ettre s*r le bon che+in5 %ar cons,*ent/ 2e )is ,*=il . a les fla*@ et les victi+es/ et rien )e pl*s5 Si/ )isant cela/ 2e )eviens fla* +oi-+T+e/ )* +oins/ 2e n=. s*is pas consentant5 -=essaie )=Ttre *n +e*rtrier innocent5 Go*s vo.eE ,*e ce n=est pas *ne 0ran)e a+bition5 [ Jl fa*)rait/ bien sXr/ ,*=il . eXt *ne troisi:+e cat0orie/ celle )es vrais +)ecins/ niais c=est *n fait ,*=on n=en rencontre pas bea*co*p et ,*e ce )oit Ttre )ifficile5 C=est po*r,*oi 2=ai )ci) )e +e +ettre )* cSt )es victi+es/ en to*te occasion/ po*r li+iter les )0Yts5 A* +ilie* )=elles/ 2e pe*@ )* +oins chercher co++ent on arrive ? la troisi:+e cat0orie/ cAest-?-)ire ? la pai@5 \ &n ter+inant/ 'arro* balanait sa 2a+be et frappait )o*ce+ent )* pie) contre la terrasse5 Apr:s *n silence/ le )octe*r se so*leva *n pe* et )e+an)a si 'arro* avait *ne i)e )* che+in ,*=il fallait pren)re po*r arriver ? la pai@5 - F*i/ la s.+pathie5 8e*@ ti+bres )=a+b*lance rsonn:rent )ans le lointain5 $es e@cla+ations/ to*t ? l=he*re conf*ses/ se rasse+bl:rent a*@ confins )e la ville/ pr:s )e la colline pierre*se5 Fn enten)it en +T+e te+ps ,*el,*e chose ,*i resse+blait ? *ne )tonation5 %*is le silence revint5 (ie*@ co+pta )e*@ cli0ne+ents )e phare5 $a brise se+bla pren)re pl*s )e force/ et )* +T+e co*p/ *n so*ffle ven* )e la +er apporta *ne

Albert Camus, LA PESTE (1947)

233

o)e*r )e sel5 Fn enten)ait [P"6] +aintenant )e faon )istincte la so*r)e respiration )es va0*es contre la falaise5 - &n so++e/ )it 'arro* avec si+plicit/ ce ,*i +=intresse/ c=est )e savoir co++ent on )evient *n saint5 - Mais vo*s ne cro.eE pas en 8ie*5 - -*ste+ent5 %e*t-on Ttre *n saint sans 8ie*5/ c=est le se*l probl:+e concret ,*e 2e connaisse a*2o*r)=h*i5 ;r*s,*e+ent/ *ne 0ran)e l*e*r 2aillit )* cSt )=oD taient ven*s les cris et/ re+ontant le fle*ve )* vent/ *ne cla+e*r obsc*re parvint 2*s,*=a*@ )e*@ ho++es5 $a l*e*r s=asso+brit a*ssitSt et loin/ a* bor) )es terrasses/ il ne resta ,*=*n ro*0eoie+ent5 8ans *ne panne )e vent/ on enten)it )istincte+ent )es cris )=ho++es/ p*is le br*it )=*ne )char0e et la cla+e*r )=*ne fo*le5 'arro* s=tait lev et co*tait5 Fn n=enten)ait pl*s rien5 - Fn s=est encore batt* a*@ portes5 - C=est fini +aintenant/ )it (ie*@5 'arro* +*r+*ra ,*e ce n=tait 2a+ais fini et ,*=il . a*rait encore )es victi+es/ parce ,*e c=tait )ans l=or)re5 - %e*t-Ttre/ rpon)it le )octe*r/ +ais vo*s saveE/ 2e +e sens pl*s )e soli)arit avec les vainc*s ,*=avec les saints5 2e n=ai pas )e 0oXt/ 2e crois/ po*r l=hro_s+e et la saintet5 Ce ,*i +=intresse/ c=est )=Ttre *n ho++e5 - F*i/ no*s cherchons la +T+e chose/ +ais 2e s*is +oins a+bitie*@5 (ie*@ pensa ,*e 'arro* plaisantait et il le re0ar)a5 Mais )ans la va0*e l*e*r ,*i venait )* ciel/ il vit *n visa0e triste et srie*@5 $e vent se levait ? no*vea* et (ie*@ sentit ,*=il tait ti:)e s*r sa pea*5 'arro* se seco*a 1 - SaveE-vo*s/ )it-il/ ce ,*e no*s )evrions faire po*r l=a+iti V - Ce ,*e vo*s vo*leE/ )it (ie*@5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

234

- %ren)re *n bain )e +er5 MT+e po*r *n f*t*r saint/ c=est *n plaisir )i0ne5 [P""] (ie*@ so*riait5 - Avec nos laisseE-passer/ no*s po*vons aller s*r la 2ete5 N la fin/ c=est trop bTte )e ne vivre ,*e )ans la peste5 ;ien enten)*/ *n ho++e )oit se battre po*r les victi+es5 Mais s=il cesse )e rien ai+er par aille*rs/ ? ,*oi sert ,*=il se batte V - F*i/ )it (ie*@/ allons-.5 Un +o+ent apr:s/ l=a*to s=arrTtait pr:s )es 0rilles )* port5 $a l*ne s=tait leve5 Un ciel laite*@ pro2etait parto*t )es o+bres pYles5 8erri:re e*@ s=ta0eait la ville et il en venait *n so*ffle cha*) et +ala)e ,*i les po*ssait vers la +er5 Jls +ontr:rent le*rs papiers ? *n 0ar)e ,*i les e@a+ina asseE lon0*e+ent5 Jls pass:rent et ? travers les terre-pleins co*verts )e tonnea*@/ par+i les sente*rs )e vin et )e poisson/ ils prirent la )irection )e la 2ete5 %e* avant )=. arriver/ l=o)e*r )e l=io)e et )es al0*es le*r annona la +er5 %*is/ ils l=enten)irent5 &lle sifflait )o*ce+ent a*@ pie)s )es 0ran)s blocs )e la 2ete et/ co++e ils les 0ravissaient/ elle le*r appar*t/ paisse co++e )* velo*rs/ so*ple et lisse co++e *ne bTte5 Jls s=install:rent s*r les rochers to*rns vers le lar0e5 $es ea*@ se 0onflaient et re)escen)aient lente+ent5 Cette respiration cal+e )e la +er faisait naZtre et )isparaZtre )es reflets h*ile*@ ? la s*rface )es ea*@5 8evant e*@/ la n*it tait sans li+ites5 (ie*@/ ,*i sentait so*s ses )oi0ts le visa0e 0rTl )es rochers/ tait plein )=*n tran0e bonhe*r5 'o*rn vers 'arro*/ il )evina/ s*r le visa0e cal+e et 0rave )e son a+i/ ce +T+e bonhe*r ,*i n=o*bliait rien/ pas +T+e l=assassinat5 Jls se )shabill:rent5 (ie*@ plon0ea le pre+ier5 Qroi)es )=abor)/ les ea*@ l*i par*rent ti:)es ,*an) il re+onta5 A* bo*t )e ,*el,*es brasses/ il savait ,*e la +er/ ce soir-l?/ tait ti:)e/ )e la ti)e*r )es +ers )=a*to+ne [P"O] ,*i reprennent ? la terre la chale*r e++a0asine pen)ant )e lon0s +ois5 Jl na0eait r0*li:re+ent5 $e batte+ent )e ses pie)s laissait )erri:re l*i *n bo*illonne+ent

Albert Camus, LA PESTE (1947)

235

)=c*+e/ l=ea* f*.ait le lon0 )e ses bras po*r se coller ? ses 2a+bes5 Un lo*r) clapote+ent l*i apprit ,*e 'arro* avait plon05 (ie*@ se +it s*r le )os et se tint i++obile/ face a* ciel renvers/ plein )e l*ne et )=toiles5 Jl respira lon0*e+ent5 %*is il per*t )e pl*s en pl*s )istincte+ent *n br*it )=ea* batt*e/ tran0e+ent clair )ans le silence et la solit*)e )e la n*it5 'arro* se rapprochait/ on enten)it bientSt sa respiration5 (ie*@ se reto*rna/ se +it a* nivea* )e son a+i/ et na0ea )ans le +T+e r.th+e5 'arro* avanait avec pl*s )e p*issance ,*e l*i et il )*t prcipiter son all*re5 %en)ant ,*el,*es +in*tes/ ils avanc:rent avec la +T+e ca)ence et la +T+e vi0*e*r solitaires/ loin )* +on)e/ librs enfin )e la ville et )e la peste5 (ie*@ s=arrTta le pre+ier et ils revinrent lente+ent/ sa*f ? *n +o+ent oD ils entr:rent )ans *n co*rant 0lac5 Sans rien )ire/ ils prcipit:rent to*s )e*@ le*r +o*ve+ent/ fo*etts par cette s*rprise )e la +er5 Mabills )e no*vea*/ ils repartirent sans avoir prononc *n +ot5 Mais ils avaient le +T+e cB*r et le so*venir )e cette n*it le*r tait )o*@5 >*an) ils aper*rent )e loin la sentinelle )e la peste/ (ie*@ savait ,*e 'arro* se )isait/ co++e l*i/ ,*e la +ala)ie venait )e les o*blier/ ,*e cela tait bien/ et ,*=il fallait +aintenant reco++encer5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

236

[P"9] F*i/ il fallait reco++encer et la peste n=o*bliait personne trop lon0te+ps5 %en)ant le +ois )e )ce+bre/ elle fla+ba )ans les poitrines )e nos concito.ens/ elle ill*+ina le fo*r/ elle pe*pla les ca+ps )=o+bres a*@ +ains vi)es/ elle ne cessa enfin )=avancer )e son all*re patiente et sacca)e5 $es a*torits avaient co+pt s*r les 2o*rs froi)s po*r stopper cette avance/ et po*rtant elle passait ? travers les pre+i:res ri0*e*rs )e la saison sans )se+parer5 Jl fallait encore atten)re5 Mais on n=atten) pl*s ? force )=atten)re/ et notre ville enti:re vivait sans avenir5 >*ant a* )octe*r/ le f*0itif instant )e pai@ et )=a+iti ,*i l*i avait t )onn n=e*t pas )e len)e+ain5 Fn avait o*vert encore *n hSpital et (ie*@ n=avait pl*s )e tTte-?-tTte ,*=avec les +ala)es5 Jl re+ar,*a cepen)ant ,*=? ce sta)e )e l=pi)+ie/ alors ,*e la peste prenait/ )e pl*s en pl*s/ la for+e p*l+onaire/ les +ala)es se+blaient en ,*el,*e sorte ai)er le +)ecin5 A* lie* )e s=aban)onner ? la prostration o* a*@ folies )* )b*t/ ils paraissaient se faire *ne i)e pl*s 2*ste )e le*rs intrTts et ils rcla+aient )=e*@-+T+es ce ,*i po*vait le*r Ttre le pl*s favorable5 Jls )e+an)aient sans cesse ? boire/ et to*s vo*laient )e la chale*r5 >*oi,*e la fati0*e [PO0] fXt la +T+e po*r le )octe*r/ il se sentait cepen)ant +oins se*l/ )ans ces occasions5 Gers la fin )e )ce+bre/ (ie*@ re*t )e M5 Fthon/ le 2*0e )=instr*ction/ ,*i se tro*vait encore )ans son ca+p/ *ne lettre )isant ,*e son te+ps )e ,*arantaine tait pass/ ,*e l=a)+inistration ne

Albert Camus, LA PESTE (1947)

237

retro*vait pas la )ate )e son entre et ,*=ass*r+ent/ on le +aintenait encore a* ca+p )=interne+ent par erre*r5 Sa fe++e/ sortie )ep*is ,*el,*e te+ps/ avait protest ? la prfect*re/ oD elle avait t +al re*e/ et oD on l*i avait )it ,*=il n=. avait 2a+ais )=erre*r5 (ie*@ fit intervenir (a+bert et/ ,*el,*es 2o*rs apr:s/ vit arriver M5 Fthon5 Jl . avait e* en effet *ne erre*r et (ie*@ s=en in)i0na *n pe*5 Mais M5 Fthon/ ,*i avait +ai0ri/ leva *ne +ain +olle et )it/ pesant ses +ots/ ,*e to*t le +on)e po*vait se tro+per5 $e )octe*r pensa se*le+ent ,*=il . avait ,*el,*e chose )e chan05 - >*=alleE-vo*s faire/ +onsie*r le 2*0e V Gos )ossiers vo*s atten)ent/ )it (ie*@5 - &h bien/ non/ )it le 2*0e5 2e vo*)rais pren)re *n con05 &n effet/ il fa*t vo*s reposer5 - Ce n=est pas cela/ 2e vo*)rais reto*rner a* ca+p5 (ie*@ s=tonna 1 - Mais vo*s en sorteE ] - -e +e s*is +al fait co+pren)re5 Fn +=a )it ,*=il . avait )es volontaires )e l=a)+inistration/ )ans ce ca+p5 $e 2*0e ro*lait *n pe* ses .e*@ ron)s et essa.ait )=aplatir *ne )e ses to*ffes555 - Go*s co+preneE/ 2=a*rais *ne occ*pation5 &t p*is/ c=est st*pi)e ? )ire/ 2e +e sentirais +oins spar )e +on petit 0aron5 (ie*@ le re0ar)ait5 Jl n=tait pas possible ,*e )ans ces .e*@ )*rs et plats *ne )o*ce*r s=installYt so*)ain5 Mais [PO1] ils taient )even*s pl*s br*+e*@/ ils avaient per)* le*r p*ret )e +tal5 - ;ien sXr/ )it (ie*@ 2e vais +=en occ*per/ p*is,*e vo*s le )sireE5 $e )octe*r s=en occ*pa/ en effet/ et la vie )e la cit e+peste reprit son train/ 2*s,*=? la Hobl5 'arro* contin*ait )e pro+ener parto*t sa tran,*illit efficace5 (a+bert confiait a* )octe*r ,*=il avait tabli/ 0rYce a*@ )e*@ petits 0ar)es/ *n s.st:+e )e correspon)ance clan)estine avec sa fe++e5 Jl recevait *ne lettre )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

238

loin en loin5 Jl offrit ? (ie*@ )e le faire profiter )e son s.st:+e et cel*i-ci accepta5 Jl crivit/ po*r la pre+i:re fois )ep*is )e lon0s +ois/ +ais avec les pl*s 0ran)es )iffic*lts5 Jl . avait *n lan0a0e ,*=il avait per)*5 $a lettre partit5 $a rponse tar)ait ? venir5 8e son cSt/ Cottar) prosprait et ses petites spc*lations l=enrichissaient5 >*ant ? Iran)/ la prio)e )es fTtes ne )evait pas l*i r*ssir5 $e Hobl )e cette anne-l? f*t pl*tSt la fTte )e l=&nfer ,*e celle )e l=<van0ile5 $es bo*ti,*es vi)es et prives )e l*+i:re/ les chocolats factices o* les boZtes vi)es )ans les vitrines/ les tra+6a.s char0s )e fi0*res so+bres/ rien ne rappelait les Hobls passs5 8ans cette fTte oD to*t le +on)e/ riche o* pa*vre/ se re2oi0nait 2a)is/ il n=. avait pl*s )e place ,*e po*r les ,*el,*es r2o*issances solitaires et honte*ses ,*e )es privil0is se proc*raient ? pri@ )=or/ a* fon) )*ne arri:rebo*ti,*e crasse*se5 $es 0lises taient e+plies )e plaintes pl*tSt ,*e )=actions )e 0rYces5 8ans la ville +orne et 0ele/ ,*el,*es enfants co*raient/ encore i0norants )e ce ,*i les +enaait5 Mais personne n=osait le*r annoncer le )ie* )=a*trefois/ char0 )=offran)es/ vie*@ co++e la peine h*+aine/ +ais no*vea* co++e le 2e*ne espoir5 Jl n=. avait pl*s )e place )ans le coe*r )e to*s ,*e po*r [POP] *n tr:s vieil et tr:s +orne espoir/ cel*i-l? +T+e ,*i e+pTche les ho++es )e se laisser aller ? la +ort et ,*i n=est ,*=*ne si+ple obstination ? vivre5 $a veille/ Iran) avait +an,* son ren)eE-vo*s5 (ie*@/ in,*iet/ tait pass cheE l*i )e 0ran) +atin sans le tro*ver5 'o*t le +on)e avait t alert5 Gers onEe he*res/ (a+bert vint ? l=hSpital avertir le )octe*r ,*=il avait aper* Iran) )e loin/ errant )ans les r*es/ la fi0*re )co+pose5 %*is il l=avait per)* )e v*e5 $e )octe*r et 'arro* partirent en voit*re ? sa recherche5 N +i)i/ he*re 0lace/ (ie*@/ sorti )e la voit*re/ re0ar)ait )e loin Iran)/ pres,*e coll contre *ne vitrine/ pleine )e 2o*ets 0rossi:re+ent sc*lpts )ans le bois5 S*r le visa0e )* vie*@ fonctionnaire/ )es lar+es co*laient sans interr*ption5 &t ces lar+es bo*levers:rent (ie*@ parce ,*=il les co+prenait et ,*=il les sentait a*ssi a* cre*@ )e sa 0or0e5 Jl se so*venait l*i a*ssi )es fianailles )* +alhe*re*@/ )evant *ne bo*ti,*e )e Hobl/ et/ )e -eanne renverse

Albert Camus, LA PESTE (1947)

239

vers l*i po*r )ire ,*=elle tait contente5 8* fon) )=annes lointaines/ a* coe*r +T+e )e cette folie/ la voi@ fraZche )e -eanne revenait vers Iran)/ cela tait sXr5 (ie*@ savait ce ,*e pensait ? cette +in*te le vieil ho++e ,*i ple*rait/ et il le pensait co++e l*i/ ,*e ce +on)e sans a+o*r tait co++e *n +on)e +ort et ,*=il vient to*2o*rs *ne he*re oD on se lasse )es prisons/ )* travail et )* co*ra0e po*r rcla+er le visa0e )=*n Ttre et le cB*r +erveill )e la ten)resse5 Mais l=a*tre l=aper*t )ans la 0lace5 Sans cesser )e ple*rer/ il se reto*rna et s=a)ossa ? la vitrine po*r le re0ar)er venir5 - Ah ] )octe*r/ ah ] )octe*r/ faisait-il5 (ie*@ hochait la tTte po*r l=appro*ver/ incapable )e parler5 Cette )tresse tait la sienne et ce ,*i l*i tor)ait le cB*r ? ce +o+ent tait l=i++ense col:re ,*i vient ? [PO3] l=ho++e )evant la )o*le*r ,*e to*s les ho++es parta0ent5 - F*i/ Iran)/ )it-il5 - -e vo*)rais avoir le te+ps )e l*i crire *ne lettre5 %o*r ,*=elle sache555 et po*r ,*=elle p*isse Ttre he*re*se sans re+or)s555 Avec *ne sorte )e violence/ (ie*@ fit avancer Iran)5 $=a*tre contin*ait/ se laissant pres,*e traZner/ balb*tiant )es bo*ts )e phrase5 - Jl . a trop lon0te+ps ,*e a )*re5 Fn a envie )e se laisser aller/ c=est forc5 Ah ] )octe*r ] 2=ai l=air tran,*ille co++e a5 Mais il +=a to*2o*rs fall* *n nor+e effort po*r Ttre se*le+ent nor+al5 Alors +aintenant/ c=est encore trop5 Jl s=arrTta/ tre+blant )e to*s ses +e+bres et les .e*@ fo*s5 (ie*@ l*i prit la +ain5 &lle brXlait5 - Jl fa*t rentrer5 Mais Iran) l*i chappa et co*r*t ,*el,*es pas/ p*is il s=arrTta/ carta les bras et se +it ? osciller )=avant en arri:re5 Jl to*rna s*r l*i-+T+e et to+ba s*r le trottoir 0lac/ le visa0e sali par )es lar+es ,*i contin*aient )e co*ler5 $es passants re0ar)aient )e loin/ arrTts

Albert Camus, LA PESTE (1947)

240

br*s,*e+ent/ n=osant pl*s avancer5 Jl fall*t ,*e (ie*@ prit le vieil ho++e )ans ses bras5 8ans son lit +aintenant/ Iran) to*ffait 1 les po*+ons taient pris5 (ie*@ rflchissait5 $=e+plo. n=avait pas )e fa+ille5 N ,*oi bon le transporter V Jl serait se*l/ avec 'arro*/ ? le soi0ner555 Iran) tait enfonc a* cre*@ )e son oreiller/ la pea* ver)ie et l=Bil teint5 Jl re0ar)ait fi@e+ent *n +ai0re fe* ,*e 'arro* all*+ait )ans la che+ine avec les )bris )=*ne caisse5 [ ^a va +al \/ )isait-il5 &t )* fon) )e ses po*+ons en fla++es sortait *n biEarre crpite+ent ,*i acco+pa0nait to*t ce ,*=il )isait5 (ie*@ l*i reco++an)a [PO!] )e se taire et )it ,*=il allait revenir5 Un biEarre so*rire vint a* +ala)e et/ avec l*i/ *ne sorte )e ten)resse l*i +onta a* visa0e5 Jl cli0na )e l=Bil avec effort5 [ Si 2=en sors/ chapea* bas/ )octe*r ] \ Mais to*t )e s*ite apr:s/ il to+ba )ans la prostration5 >*el,*es he*res apr:s/ (ie*@ et 'arro* retro*v:rent le +ala)e/ ? )e+i )ress )ans son lit/ et (ie*@ f*t effra. )e lire s*r son visa0e les pro0r:s )* +al ,*i le brXlait5 Mais il se+blait pl*s l*ci)e et/ to*t )e s*ite/ )=*ne voi@ tran0e+ent cre*se/ il les pria )e l*i apporter le +an*scrit ,*=il avait +is )ans *n tiroir5 'arro* l*i )onna les fe*illes ,*=il serra contre l*i/ sans les re0ar)er/ po*r les ten)re ens*ite a* )octe*r/ l=invitant )* 0este ? les lire5 C=tait *n co*rt +an*scrit )=*ne cin,*antaine )e pa0es5 $e )octe*r le fe*illeta et co+prit ,*e to*tes ces fe*illes ne portaient ,*e la +T+e phrase in)fini+ent recopie/ re+anie/ enrichie o* appa*vrie5 Sans arrTt/ le +ois )e +ai/ l=a+aEone et les alles )* ;ois/ se confrontaient et se )isposaient )e faons )iverses5 $=o*vra0e co+portait a*ssi )es e@plications/ parfois )+es*r+ent lon0*es/ et )es variantes5 Mais ? la fin )e la )erni:re pa0e/ *ne +ain appli,*e avait se*le+ent crit/ )=*ne encre encore fraZche 1 [ Ma bien ch:re -eanne/ c=est a*2o*r)=h*i Hobl555 \ A*)ess*s/ soi0ne*se+ent calli0raphie/ fi0*rait la )erni:re version )e la phrase5 [ $iseE \/ )isait Iran)5 &t (ie*@ l*t5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

241

[ %ar *ne belle +atine )e +ai/ *ne svelte a+aEone/ +onte s*r *ne so+pt*e*se 2*+ent aleEane/ parco*rait/ a* +ilie* )es fle*rs/ les alles )* ;ois555 \ - &st-ce cela V )it le vie*@ )=*ne voi@ )e fi:vre5 (ie*@ ne leva pas les .e*@ s*r l*i5 - Ah ] )it l=a*tre en s=a0itant/ 2e sais bien5 ;elle/ belle/ ce n=est pas le +ot 2*ste5 (ie*@ l*i prit la +ain s*r la co*vert*re5 [POC] - $aisseE/ )octe*r5 -e n=a*rai pas le te+ps555 Sa poitrine se so*levait avec peine et il cria to*t )=*n co*p 1 - ;rXleE-le ] $e )octe*r hsita/ niais Iran) rpta son or)re avec *n accent si terrible et *ne telle so*ffrance )ans la voi@/ ,*e (ie*@ 2eta les fe*illes )ans le fe* pres,*e teint5 $a pi:ce s=ill*+ina rapi)e+ent et *ne chale*r br:ve la rcha*ffa5 >*an) le )octe*r revint vers le +ala)e/ cel*i-ci avait le )os to*rn et sa face to*chait pres,*e a* +*r5 'arro* re0ar)ait par la fenTtre/ co++e tran0er ? la sc:ne5 Apr:s avoir in2ect le sr*+/ (ie*@ )it ? son a+i ,*e Iran) ne passerait pas la n*it/ et 'arro* se proposa po*r rester5 $e )octe*r accepta5 'o*te la n*it/ l=i)e ,*e Iran) allait +o*rir le po*rs*ivit5 Mais le len)e+ain +atin/ (ie*@ tro*va Iran) assis s*r son lit/ parlant avec 'arro*5 $a fi:vre avait )ispar*5 Jl ne restait ,*e les si0nes )=*n p*ise+ent 0nral5 - Ah ] )octe*r/ )isait l=e+plo./ 2=ai e* tort5 reco++encerai5 2e +e so*viens )e to*t5/ vo*s verreE5 - Atten)ons/ )it (ie*@ ? 'arro*5 Mais ? +i)i/ rien n=tait chan05 $e soir/ Iran) po*vait Ttre consi)r co++e sa*v5 (ie*@ ne co+prenait rien ? cette rs*rrection5 N pe* pr:s ? la +T+e po,*e po*rtant/ on a+ena ? (ie*@ *ne +ala)e )ont il 2*0ea l=tat )sespr et ,*=il fit isoler ):s son arrive Mais 2e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

242

? l=hSpital5 $a 2e*ne fille tait en plein )lire et prsentait to*s les s.+ptS+es )e la peste p*l+onaire5 Mais/ le len)e+ain +atin/ la fi:vre avait baiss5 $e )octe*r cr*t reconnaZtre encore/ co++e )ans le cas )e Iran)/ la r+ission +atinale ,*e l=e@prience l=habit*ait ? consi)rer co++e *n +a*vais si0ne5 N +i)i/ cepen)ant/ la fi:vre n=tait pas re+onte5 $e soir/ [PO6] elle a*0+enta )e ,*el,*es )i@i:+es se*le+ent et/ le len)e+ain +atin/ elle avait )ispar*5 $a 2e*ne fille/ ,*oi,*e faible/ respirait libre+ent )ans son lit5 (ie*@ )it ? 'arro* ,*=elle tait sa*ve contre to*tes les r:0les5 Mais )ans la se+aine/ ,*atre cas se+blables se prsent:rent )ans le service )* )octe*r5 N la fin )e la +T+e se+aine/ le vieil asth+ati,*e acc*eillit le )octe*r et 'arro* avec to*s les si0nes )=*ne 0ran)e a0itation5 - ^a . est/ )isait-il/ ils sortent encore5 - >*i V - &h bien ] les rats ] 8ep*is le +ois Uavril/ a*c*n rat +ort n=avait t )co*vert5 - &st-ce ,*e a va reco++encer V )it 'arro* ? (ie*@5 $e vie*@ se frottait les +ains5 - Jl fa*t les voir co*rir ] C=est *n plaisir5 Jl avait v* )e*@ rats vivants rentrer cheE l*i/ par la porte )e la r*e5 8es voisins l*i avaient rapport ,*e/ cheE e*@ a*ssi/ les bTtes avaient fait le*r rapparition5 8ans certaines charpentes/ en enten)ait )e no*vea* le re+*e-+na0e o*bli )ep*is )es +ois5 (ie*@ atten)it la p*blication )es statisti,*es 0nrales ,*i avaient lie* a* )b*t )e cha,*e se+aine5 &lles rvlaient *n rec*l )e la +ala)ie5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

243

[PO"] $A %&S'& 19!"#

(eto*r ? la table )es +ati:res

Albert Camus, LA PESTE (1947)

244

[PO9] >*oi,*e cette br*s,*e retraite )e la +ala)ie fXt inespre/ nos concito.ens ne se bYt:rent pas )e se r2o*ir5 $es +ois ,*i venaient )e passer/ to*t en a*0+entant le*r )sir )e libration/ le*r avaient appris la pr*)ence et les avaient habit*s ? co+pter )e +oins en +oins s*r *ne fin prochaine )e l=pi)+ie5 Cepen)ant/ ce fait no*vea* tait s*r to*tes les bo*ches/ et/ a* fon) )es cB*rs/ s=a0itait *n 0ran) espoir inavo*5 'o*t le reste passait a* secon) plan5 $es no*velles victi+es )e la peste pesaient bien pe* a*pr:s )e ce fait e@orbitant 1 les statisti,*es avaient baiss5 Un )es si0nes ,*e l=:re )e la sant/ sans Ttre o*verte+ent espre/ tait cepen)ant atten)*e en secret/ c=est ,*e nos concito.ens parl:rent volontiers ):s ce +o+ent/ ,*oi,*e avec les airs )e l=in)iffrence/ )e la faon )ont la vie se ror0aniserait apr:s la peste5 'o*t le +on)e tait )=accor) po*r penser ,*e les co++o)its )e la vie passe ne se retro*veraient pas )=*n co*p et ,*=il tait pl*s facile )e )tr*ire ,*e )e reconstr*ire5 Fn esti+ait si+ple+ent ,*e le ravitaille+ent l*i-+T+e po*rrait Ttre *n pe* a+lior/ et ,*e/ )e cette faon/ on serait )barrass )* so*ci le pl*s pressant5 Mais/ en fait/ so*s ces re+ar,*es ano)ines/ *n [P90] espoir insens se )bri)ait )* +T+e co*p et ? tel point ,*e nos concito.ens en prenaient parfois conscience et affir+aient alors/ avec prcipitation/ ,*=en to*t tat )e ca*se/ la )livrance n=tait pas po*r le len)e+ain5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

245

&t/ en effet/ la peste ne s=arrTta pas le len)e+ain/ +ais/ en apparence/ elle s=affaiblissait pl*s vite ,*=on n=eXt p* raisonnable+ent l=esprer5 %en)ant les pre+iers 2o*rs )e 2anvier/ le froi) s=installa avec *ne persistance in*site et se+bla cristalliser a*-)ess*s )e la ville5 &t po*rtant/ 2a+ais le ciel n=avait t si ble*5 %en)ant )es 2o*rs entiers/ sa splen)e*r i++*able et 0lace inon)a notre ville )=*ne l*+i:re ininterro+p*e5 8ans cet air p*rifi/ la peste/ en trois se+aines et par )es ch*tes s*ccessives/ par*t s=p*iser )ans les ca)avres )e +oins en +oins no+bre*@ ,*=elle ali0nait5 &lle per)it/ en *n co*rt espace )e te+ps/ la pres,*e totalit )es forces ,*=elle avait +is )es +ois ? acc*+*ler5 N la voir +an,*er )es proies to*tes )si0nes/ co++e Iran) o* la 2e*ne fille )e (ie*@/ s=e@acerber )ans certains ,*artiers )*rant )e*@ o* trois 2o*rs alors ,*=elle )isparaissait totale+ent )e certains a*tres/ +*ltiplier les victi+es le l*n)i et/ le +ercre)i/ les laisser chapper pres,*e to*tes/ ? la voir ainsi s=esso*ffler o* se prcipiter/ on eXt )it ,*=elle se )sor0anisait par nerve+ent et lassit*)e/ ,*=elle per)ait/ en +T+e te+ps ,*e son e+pire s*r elle-+T+e/ l=efficacit +ath+ati,*e et so*veraine ,*i avait t sa force5 $e sr*+ )e Castel connaissait/ to*t )=*n co*p/ )es sries )e r*ssites ,*i l*i avaient t ref*ses 2*s,*e l?5 Chac*ne )es +es*res prises par les +)ecins et ,*i/ a*paravant/ ne )onnaient a*c*n rs*ltat/ paraissait so*)ain porter ? co*p sXr5 Jl se+blait ,*e la peste ? son to*r fXt tra,*e et ,*e sa faiblesse so*)aine fZt la force )es ar+es +o*sses ,*=on l*i avait/ 2*s,*=alors/ opposes5 8e te+ps en te+ps se*le+ent/ [P91] la +ala)ie se rai)issait et/ )ans *ne sorte )=ave*0le s*rsa*t/ e+portait trois o* ,*atre +ala)es )ont on esprait la 0*rison5 Jls taient les +alchance*@ )e la peste/ ce*@ ,*=elle t*ait en plein espoir5 Ce f*t le cas )* 2*0e Fthon ,*=on )*t vac*er )* ca+p )e ,*arantaine/ et 'arro* )it )e l*i en effet ,*=il n=avait pas e* )e chance/ sans ,*=on pXt savoir cepen)ant s=il pensait ? la +ort o* ? la vie )* 2*0e5 Mais )ans l=ense+ble/ l=infection rec*lait s*r to*te la li0ne et les co++*ni,*s )e la prfect*re/ ,*i avaient )=abor) fait naZtre *ne ti+i)e et secr:te esprance/ finirent par confir+er/ )ans l=esprit )*

Albert Camus, LA PESTE (1947)

246

p*blic/ la conviction ,*e la victoire tait ac,*ise et ,*e la +ala)ie aban)onnait ses positions5 N la vrit/ il tait )ifficile )e )ci)er ,*=il s=a0issait )=*ne victoire5 Fn tait obli0 se*le+ent )e constater ,*e la +ala)ie se+blait partir co++e elle tait ven*e5 $a strat0ie ,*=on l*i opposait n=avait pas chan0/ inefficace hier et/ a*2o*r)=h*i/ appare++ent he*re*se5 Fn avait se*le+ent l=i+pression ,*e la +ala)ie s=tait p*ise elle-+T+e o* pe*t-Ttre ,*=elle se retirait apr:s avoir atteint to*s ses ob2ectifs5 &n ,*el,*e sorte/ son rSle tait fini5 Fn eXt )it nan+oins ,*e rien n=tait chan0 en ville5 'o*2o*rs silencie*ses )ans la 2o*rne/ les r*es taient envahies/ le soir/ par la +T+e fo*le oD )o+inaient se*le+ent les par)ess*s et les charpes5 $es cin+as et les cafs faisaient les +T+es affaires5 Mais/ ? re0ar)er )e pl*s pr:s/ on po*vait re+ar,*er ,*e les visa0es taient pl*s )ten)*s et ,*=ils so*riaient parfois5 &t c=tait alors l=occasion )e constater ,*e/ 2*s,*=ici/ personne ne so*riait )ans les r*es5 &n ralit/ )ans le voile opa,*e ,*i/ )ep*is )es +ois/ ento*rait la ville/ *ne )chir*re venait )e se faire et/ to*s les l*n)is/ chac*n po*vait constater/ par les no*velles )e la ra)io/ [P9P] ,*e la )chir*re s=a0ran)issait et ,*=enfin il allait Ttre per+is )e respirer5 C=tait encore *n so*la0e+ent to*t n0atif et ,*i ne prenait pas )=e@pression franche5 Mais alors ,*=a*paravant on n=eXt pas appris sans ,*el,*e incr)*lit ,*=*n train tait parti o* *n batea* arriv/ o* encore ,*e les a*tos allaient )e no*vea* Ttre a*torises ? circ*ler/ l=annonce )e ces vne+ents ? la +i-2anvier n=eXt provo,* a* contraire a*c*ne s*rprise5 C=tait pe* sans )o*te5 Mais cette n*ance l0:re tra)*isait/ en fait/ les nor+es pro0r:s acco+plis par nos concito.ens )ans la voie )e l=esprance5 Fn pe*t )ire )=aille*rs ,*=? partir )* +o+ent oD le pl*s infi+e espoir )evint possible po*r la pop*lation/ le r:0ne effectif )e la peste f*t ter+in5 Jl n=en reste pas +oins ,*e/ pen)ant to*t le +ois )e 2anvier/ nos concito.ens ra0irent )e faon contra)ictoire5 &@acte+ent/ ils pass:rent par )es alternances )=e@citation et )e )pression5 C=est ainsi ,*=on e*t ? enre0istrer )e no*velles tentatives )=vasion/ a* +o+ent +T+e oD les statisti,*es taient les pl*s favorables5 Cela

Albert Camus, LA PESTE (1947)

247

s*rprit bea*co*p les a*torits/ et les postes )e 0ar)e e*@-+T+es/ p*is,*e la pl*part )es vasions r*ssirent5 Mais/ en ralit/ les 0ens ,*i s=va)aient ? ces +o+ents-l? obissaient ? )es senti+ents nat*rels5 CheE les *ns/ la peste avait enracin *n scepticis+e profon) )ont ils ne po*vaient pas se )barrasser5 $=espoir n=avait pl*s )e prise s*r e*@5 Alors +T+e ,*e le te+ps )e la peste tait rvol*/ ils contin*aient ? vivre selon ses nor+es5 Jls taient en retar) s*r les vne+ents5 CheE les a*tres/ a* contraire/ et ils se recr*taient spciale+ent cheE ce*@ ,*i avaient vc* 2*s,*e l? spars )es Ttres ,*=ils ai+aient/ apr:s ce lon0 te+ps )e cla*stration et )=abatte+ent/ le vent )=espoir ,*i se levait avait all*+ *ne fi:vre et *ne i+patience ,*i le*r enlevaient to*te +aZtrise [P93] )=e*@-+T+es5 Une sorte )e pani,*e les prenait ? la pense ,*=ils po*vaient/ si pr:s )* b*t/ +o*rir pe*t-Ttre/ ,*=ils ne reverraient pas l=Ttre ,*=ils chrissaient et ,*e ces lon0*es so*ffrances ne le*r seraient pas pa.es5 Alors ,*e pen)ant )es +ois/ avec *ne obsc*re tnacit/ +al0r la prison et l=e@il/ ils avaient persvr )ans l=attente/ la pre+i:re esprance s*ffit ? )tr*ire ce ,*e la pe*r et le )sespoir n=avaient p* enta+er5 Jls se prcipit:rent co++e )es fo*s po*r )evancer la peste/ incapables )e s*ivre son all*re 2*s,*=a* )ernier +o+ent5 8ans le +T+e te+ps/ )=aille*rs/ )es si0nes spontans )=opti+is+e se +anifest:rent5 C=est ainsi ,*=on enre0istra *ne baisse sensible )es pri@5 8* point )e v*e )e l=cono+ie p*re/ ce +o*ve+ent ne s=e@pli,*ait pas5 $es )iffic*lts restaient les +T+es/ les for+alits )e ,*arantaine avaient t +ainten*es a*@ portes/ et le ravitaille+ent tait loin )=Ttre a+lior5 Fn assistait )onc ? *n phno+:ne p*re+ent +oral/ co++e si le rec*l )e la peste se rperc*tait parto*t5 &n +T+e te+ps/ l=opti+is+e 0a0nait ce*@ ,*i vivaient a*paravant en 0ro*pes et ,*e la +ala)ie avait obli0s ? la sparation5 $es )e*@ co*vents )e la ville co++enc:rent ? se reconstit*er et la vie co++*ne p*t repren)re5 Jl en f*t )e +T+e po*r les +ilitaires/ ,*=on rasse+bla )e no*vea* )ans les casernes restes libres 1 ils reprirent *ne vie nor+ale )e 0arnison5 Ces petits faits taient )e 0ran)s si0nes5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

248

$a pop*lation vc*t )ans cette a0itation secr:te 2*s,*=a* PC 2anvier5 Cette se+aine-l?/ les statisti,*es to+b:rent si bas ,*=apr:s cons*ltation )e la co++ission +)icale/ la prfect*re annona ,*e l=pi)+ie po*vait Ttre consi)re co++e enra.e5 $e co++*ni,* a2o*tait/ il est vrai/ ,*e/ )ans *n esprit )e pr*)ence ,*i ne po*vait +an,*er )=Ttre appro*v par la pop*lation/ les portes )e la ville resteraient fer+es pen)ant )e*@ [P9!] se+aines encore et les +es*res proph.lacti,*es +ainten*es pen)ant *n +ois5 8*rant cette prio)e/ a* +oin)re si0ne ,*e le pril po*vait repren)re/ [ le stat* ,*o )evait Ttre +ainten* et les +es*res recon)*ites a*-)el? \5 'o*t le +on)e/ cepen)ant/ f*t )=accor) po*r consi)rer ces a))itions co++e )es cla*ses )e st.le et/ le soir )* PC 2anvier/ *ne 2o.e*se a0itation e+plit la ville5 %o*r s=associer ? l=all0resse 0nrale/ le prfet )onna l=or)re )e restit*er l=claira0e )* te+ps )e la sant5 8ans les r*es ill*+ines/ so*s *n ciel froi) et p*r/ nos concito.ens se )vers:rent alors en 0ro*pes br*.ants et rie*rs5 Certes/ )ans bea*co*p )e +aisons/ les volets rest:rent clos et )es fa+illes pass:rent en silence cette veille ,*e )=a*tres re+plissaient )e cris5 Cepen)ant/ po*r bea*co*p )e ces Ttres en)e*ills/ le so*la0e+ent a*ssi tait profon)/ soit ,*e la pe*r )e voir )=a*tres parents e+ports fXt enfin cal+e/ soit ,*e le senti+ent )e le*r conservation personnelle ne fXt pl*s en alerte5 Mais les fa+illes ,*i )evaient rester le pl*s tran0:res ? la 2oie 0nrale f*rent/ sans contre)it/ celles ,*i/ ? ce +o+ent +T+e/ avaient *n +ala)e a*@ prises avec la -peste )ans *n hSpital et ,*i/ )ans les +aisons )e ,*arantaine o* cheE elles/ atten)aient ,*e le fla* en eXt vrai+ent fini avec elles/ co++e il en avait fini avec les a*tres5 Celles-l? concevaient certes )e l=espoir/ +ais elles en faisaient *ne provision ,*=elles tenaient en rserve/ et )ans la,*elle elles se )fen)aient )e p*iser avant )=en avoir vrai+ent le )roit5 &t cette attente/ cette veille silencie*se/ ? +i-)istance )e l=a0onie et )e la 2oie/ le*r paraissait pl*s cr*elle encore/ a* +ilie* )e la 2*bilation 0nrale5 Mais ces e@ceptions n=enlevaient rien ? la satisfaction )es a*tres5 Sans )o*te/ la peste n=tait pas encore finie et elle )evait le pro*ver5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

249

%o*rtant/ )ans to*s les esprits )2?/ avec )es se+aines )=avance/ les tra+s [P9C] partaient en sifflant s*r )es voies sans fin et les navires sillonnaient )es +ers l*+ine*ses5 $e len)e+ain/ les esprits seraient pl*s cal+es et les )o*tes renaZtraient5 Mais po*r le +o+ent/ la ville enti:re s=branlait/ ,*ittait ces lie*@ clos/ so+bres et i++obiles/ oD elle avait 2et ses racines )e pierre/ et se +ettait enfin en +arche avec son char0e+ent )e s*rvivants5 Ce soir-l?/ 'arro* et (ie*@/ (a+bert et les a*tres +archaient a* +ilie* )e la fo*le et sentaient e*@ a*ssi le sol +an,*er so*s le*rs pas5 $on0te+ps apr:s avoir ,*itt les bo*levar)s/ 'arro* et (ie*@ enten)aient encore cette 2oie les po*rs*ivre/ ? l=he*re +T+e oD/ )ans )es r*elles )sertes/ ils lon0eaient )es fenTtres a*@ volets clos5 &t ? ca*se +T+e )e le*r fati0*e/ ils ne po*vaient sparer cette so*ffrance/ ,*i se prolon0eait )erri:re les volets/ )e la 2oie ,*i e+plissait les r*es *n pe* pl*s loin5 $a )livrance ,*i approchait avait *n visa0e +Tl )e rires et )e lar+es5 N *n +o+ent oD la r*+e*r se fit pl*s forte et pl*s 2o.e*se/ 'arro* s=arrTta5 S*r le pav so+bre/ *ne for+e co*rait l0:re+ent5 C=tait *n chat/ le pre+ier ,*=on eXt rev* )ep*is le printe+ps5 Jl s=i++obilisa *n +o+ent a* +ilie* )e la cha*sse/ hsita/ lcha sa patte/ la passa rapi)e+ent s*r son oreille )roite/ reprit sa co*rse silencie*se et )ispar*t )ans la n*it5 'arro* so*rit5 $e petit vie*@ a*ssi serait content5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

250

[P96] Mais a* +o+ent oD la peste se+blait s=loi0ner po*r re0a0ner la tani:re inconn*e )=oD elle tait sortie en silence/ il . avait a* +oins ,*el,*=*n )ans la ville ,*e ce )part 2etait )ans la consternation/ et c=tait Cottar)/ si l=on en croit les carnets )e 'arro*5 N vrai )ire/ ces carnets )eviennent asseE biEarres ? partir )* +o+ent oD les statisti,*es co++encent ? baisser5 &st-ce la fati0*e/ +ais l=crit*re en )evient )ifficile+ent lisible et l=on passe trop so*vent )=*n s*2et ? l=a*tre5 8e pl*s/ et po*r la pre+i:re fois/ ces carnets +an,*ent ? l=ob2ectivit et font place ? )es consi)rations personnelles5 Fn tro*ve ainsi/ a* +ilie* )=asseE lon0s passa0es concernant le cas )e Cottar)/ *n petit rapport s*r le vie*@ a*@ chats5 N en croire 'arro*/ la peste n=avait 2a+ais rien enlev ? sa consi)ration po*r ce personna0e ,*i l=intressait apr:s l=pi)+ie/ co++e il l=avait intress avant et co++e/ +alhe*re*se+ent/ il ne po*rrait pl*s l=intresser/ ,*oi,*e sa propre bienveillance/ ? l*i/ 'arro*/ ne fXt pas en ca*se5 Car il avait cherch ? le revoir5 >*el,*es 2o*rs apr:s cette soire )* PC 2anvier/ il s=tait post a* coin )e la petite r*e5 $es chats taient l?/ se rcha*ffant )ans )es fla,*es )e soleil/ fi):les a* ren)eE-vo*s5 Mais ? l=he*re habit*elle/ les volets rest:rent obstin+ent fer+s5 A* [P9"] co*rs )es 2o*rs s*ivants/ 'arro* ne les vit pl*s 2a+ais o*verts5 Jl en avait concl* c*rie*se+ent ,*e le petit vie*@ tait ve@ o* +ort/ ,*e s=il tait ve@/ c=est ,*=il

Albert Camus, LA PESTE (1947)

251

pensait avoir raison et ,*e la peste l*i avait fait tort/ +ais ,*e s=il tait +ort/ il fallait se )e+an)er ? son propos/ co++e po*r le vieil asth+ati,*e/ s=il avait t *n saint5 'arro* ne le pensait pas/ +ais esti+ait ,*=il . avait )ans le cas )* vieillar) *ne [ in)ication \5 [ %e*tTtre/ observaient les carnets/ ne pe*t-on abo*tir ,*=? )es appro@i+ations )e saintet5 8ans ce cas/ il fa*)rait se contenter )=*n satanis+e +o)este et charitable5 \ 'o*2o*rs entre+Tles avec les observations concernant Cottar)/ on tro*ve a*ssi )ans les carnets )e no+bre*ses re+ar,*es/ so*vent )isperses/ )ont les *nes concernent Iran)/ +aintenant convalescent et ,*i s=tait re+is a* travail co++e si rien n=tait arriv/ et )ont les a*tres vo,*ent la +:re )* )octe*r (ie*@5 $es ,*el,*es conversations ,*e la cohabitation a*torisait entre celle-ci et 'arro*/ )es attit*)es )e la vieille fe++e/ son so*rire/ ses observations s*r la peste/ sont notes scr*p*le*se+ent5 'arro* insistait s*rto*t s*r l=efface+ent )e M+e (ie*@ W s*r la faon ,*=elle avait )e to*t e@pri+er en phrases si+ples W s*r le 0oXt partic*lier ,*=elle +ontrait po*r *ne certaine fenTtre/ )onnant s*r la r*e cal+e/ et )erri:re la,*elle elle s=asse.ait le soir/ *n pe* )roite/ les +ains tran,*illes et le re0ar) attentif 2*s,*=? ce ,*e le crp*sc*le eXt envahi la pi:ce/ faisant )=elle *ne o+bre noire )ans la l*+i:re 0rise ,*i fonait pe* ? pe* et )issolvait alors la silho*ette i++obile W s*r la l0:ret avec la,*elle elle se )plaait )=*ne pi:ce ? l=a*tre W s*r la bont )ont elle n=avait 2a+ais )onn )e pre*ves prcises )evant 'arro*/ +ais )ont il reconnaissait la l*e*r )on to*t ce ,*=elle faisait o* )isait W s*r le [P9O] fait enfin ,*e/ selon l*i/ elle connaissait to*t sans 2a+ais rflchir/ et ,*=avec tant )e silence et )=o+bre/ elle po*vait rester ? la ha*te*r )e n=i+porte ,*elle l*+i:re/ fXt-ce celle )e la peste5 Jci )* reste/ l=crit*re )e 'arro* )onnait )es si0nes biEarres )e flchisse+ent5 $es li0nes ,*i s*ivaient taient )ifficile+ent lisibles et/ co++e po*r )onner *ne no*velle pre*ve )e ce flchisse+ent/ les )erniers +ots taient les pre+iers ,*i f*ssent personnels 1 [ Ma +:re tait ainsi/ 2=ai+ais en elle le +T+e efface+ent et c=est elle ,*e 2=ai to*2o*rs vo*l* re2oin)re5 Jl . a h*it ans/ 2e ne pe*@ pas )ire ,*=elle soit +orte5 Me s=est se*le+ent

Albert Camus, LA PESTE (1947)

252

efface *n pe* pl*s ,*e )=habit*)e et/ ,*an) 2e +e s*is reto*rn/ elle n=tait pl*s l?5 \ Mais il fa*t en venir ? Cottar)5 8ep*is ,*e les statisti,*es taient en baisse/ cel*i-ci avait fait pl*sie*rs visites ? (ie*@/ en invo,*ant )ivers prte@tes5 Mais en ralit/ cha,*e fois/ il )e+an)ait ? (ie*@ )es pronostics s*r la +arche )e l=pi)+ie5 [ Cro.eE-vo*s ,*=elle p*isse cesser co++e a/ )=*n co*p/ sans prvenir V \ Jl tait scepti,*e s*r ce point o*/ )* +oins/ il le )clarait5 Mais les ,*estions reno*veles ,*=il posait se+blaient in)i,*er *ne conviction +oins fer+e5 N la +i2anvier/ (ie*@ avait rpon)* )e faon asseE opti+iste5 &t cha,*e fois/ ces rponses/ a* lie* )e r2o*ir Cottar)/ en avaient tir )es ractions/ variables selon les 2o*rs/ +ais ,*i allaient )e la +a*vaise h*+e*r ? l=abatte+ent5 %ar la s*ite/ le )octe*r avait t a+en ? l*i )ire ,*e/ +al0r les in)ications favorables )onnes par les statisti,*es/ il valait +ie*@ ne pas encore crier victoire5 - A*tre+ent )it/ avait observ Cottar)/ on ne sait rien/ a pe*t repren)re )=*n 2o*r ? l=a*tre V - F*i/ co++e il est possible a*ssi ,*e le +o*ve+ent )e 0*rison s=accl:re5 [P99] Cette incertit*)e/ in,*itante po*r to*t le +on)e/ avait visible+ent so*la0 Cottar)/ et )evant 'arro*/ il avait en0a0 avec les co++erants )e son ,*artier )es conversations oD il essa.ait )e propa0er l=opinion )e (ie*@5 Jl n=avait pas )e peine ? le faire/ il est vrai5 Car apr:s la fi:vre )es pre+i:res victoires/ )ans bea*co*p )=esprits *n )o*te tait reven* ,*i )evait s*rvivre ? l=e@citation ca*se par la )claration prfectorale5 Cottar) se rass*rait a* spectacle )e cette in,*it*)e5 Co++e )=a*tres fois a*ssi/ il se )co*ra0eait5 [ F*i/ )isait-il ? 'arro*/ on finira par o*vrir les portes5 &t vo*s verreE/ ils +e laisseront to*s to+ber ] \ -*s,*=a* PC 2anvier/ to*t le +on)e re+ar,*a l=instabilit )e son caract:re5 %en)ant )es 2o*rs entiers/ apr:s avoir si lon0te+ps cherch ? se concilier son ,*artier et ses relations/ il ro+pait en visi:re avec e*@5 &n apparence/ a* +oins/ il se retirait alors )* +on)e et/ )* 2o*r a*

Albert Camus, LA PESTE (1947)

253

len)e+ain/ se +ettait ? vivre )ans la sa*va0erie5 Fn ne le vo.ait pl*s a* resta*rant/ ni a* thYtre/ ni )ans les cafs ,*=il ai+ait5 &t cepen)ant/ il ne se+blait pas retro*ver la vie +es*re et obsc*re ,*=il +enait avant l=pi)+ie5 Jl vivait co+pl:te+ent retir )ans son apparte+ent et faisait +onter ses repas )=*n resta*rant voisin5 $e soir se*le+ent/ il faisait )es sorties f*rtives/ achetant ce )ont il avait besoin/ sortant )es +a0asins po*r se 2eter )ans )es r*es solitaires5 Si 'arro* le rencontrait alors/ il ne po*vait tirer )e l*i ,*e )es +onos.llabes5 %*is/ sans transition/ on le retro*vait sociable/ parlant )e la peste avec abon)ance/ sollicitant l=opinion )e chac*n et replon0eant cha,*e soir avec co+plaisance )ans le flot )e la fo*le5 $e 2o*r )e la )claration prfectorale/ Cottar) )ispar*t co+pl:te+ent )e la circ*lation5 8e*@ 2o*rs apr:s/ 'arro* le rencontra/ errant )ans les r*es5 Cottar) l*i [300] )e+an)a )e le racco+pa0ner 2*s,*=a* fa*bo*r0 'arro*/ ,*i se sentait partic*li:re+ent fati0* )e sa 2o*rne/ hsita5 Mais l=a*tre Jnsista5 Jl paraissait tr:s a0it/ 0estic*lant )e faon )sor)onne/ parlant vite et ha*t5 Jl )e+an)a ? son co+pa0non s=il pensait ,*e/ relle+ent/ la )claration prfectorale +ettait *n ter+e ? la peste5 ;ien enten)*/ 'arro* esti+ait ,*=*ne )claration a)+inistrative ne s*ffisait pas en elle-+T+e ? arrTter *n fla*/ +ais on po*vait raisonnable+ent penser ,*e l=pi)+ie/ sa*f i+prv*/ allait cesser5 - F*i/ )it Cottar)/ sa*f i+prv*5 &t il . a to*2o*rs l=i+prv*5 'arro* l*i fit re+ar,*er ,*e/ )=aille*rs/ la prfect*re avait prv* en ,*el,*e sorte l=i+prv*/ par l=instit*tion )=*n )lai )e )e*@ se+aines avant l=o*vert*re )es portes5 - &t elle a bien fait/ )it Cottar)/ to*2o*rs so+bre et a0it/ parce ,*e )e la faon )ont vont les choses/ elle po*rrait bien avoir parl po*r rien5 'arro* esti+ait la chose possible/ +ais il pensait ,*=il valait +ie*@ cepen)ant envisa0er la prochaine o*vert*re )es portes et le reto*r ? *ne vie nor+ale5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

254

- A)+ettons/ l*i )it Cottar)/ a)+ettons/ +ais ,*=appeleE-vo*s le reto*r ? *ne vie nor+ale V - 8e no*vea*@ fil+s a* cin+a/ )it 'arro* en so*riant5 Mais Cottar) ne so*riait pas5 Jl vo*lait savoir si l=on po*vait penser ,*e la peste ne chan0erait rien )ans la ville et ,*e to*t reco++encerait co++e a*paravant/ c=est-?-)ire co++e si rien ne s=tait pass5 'arro* pensait ,*e la peste chan0erait et ne chan0erait pas la ville/ ,*e/ bien enten)*/ le pl*s fort )sir )e nos concito.ens tait et serait )e faire co++e si rien n=tait chan0 et ,*e/ partant/ rien )ans *n sens ne serait chan0/ +ais ,*e/ )ans *n a*tre sens/ on ne pe*t pas to*t [301] o*blier/ +T+e avec la volont ncessaire/ et la peste laisserait )es traces/ a* +oins )ans les cB*rs5 $e petit rentier )clara to*t net ,*=il ne s=intressait pas a* cB*r et ,*e +T+e le cB*r tait le )ernier )e ses so*cis5 Ce ,*i l=intressait/ c=tait )e savoir si l=or0anisation elle-+T+e ne serait pas transfor+e/ si/ par e@e+ple/ to*s les services fonctionneraient co++e par le pass5 &t 'arro* )*t a)+ettre ,*=il n=en savait rien5 Selon l*i/ il fallait s*pposer ,*e to*s ces services/ pert*rbs pen)ant l=pi)+ie/ a*raient *n pe* )e +al ? )+arrer )e no*vea*5 Fn po*rrait croire a*ssi ,*e )es ,*antits )e no*vea*@ probl:+es se poseraient ,*i ren)raient ncessaire/ a* +oins/ *ne ror0anisation )es anciens services5 - Ah ] )it Cottar)/ c=est possible/ en effet/ to*t le +on)e )evra to*t reco++encer5 $es )e*@ pro+ene*rs taient arrivs pr:s )e la +aison )e Cottar)5 Cel*i-ci s=tait ani+/ s=efforait ? l=opti+is+e5 Jl i+a0inait la ville se reprenant ? vivre )e no*vea*/ effaant son pass po*r repartir ? Ero5 - ;on/ )it 'arro*5 Apr:s to*t/ les choses s=arran0eront pe*t-Ttre po*r vo*s a*ssi5 8=*ne certaine +ani:re/ c=est *ne vie no*velle ,*i va co++encer5 Jls taient )evant la porte et se serraient la +ain5 - Go*s aveE raison/ )isait Cottar)/ )e pl*s en pl*s a0it/ repartir ? Ero/ ce serait *ne bonne chose5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

255

Mais/ )e l=o+bre )* co*loir/ )e*@ ho++es avaient s*r0i5 'arro* e*t ? peine le te+ps )=enten)re son co+pa0non )e+an)er ce ,*e po*vaient bien vo*loir ces oisea*@-l?5 $es oisea*@/ ,*i avaient *n air )e fonctionnaires en)i+anchs/ )e+an)aient en effet ? Cottar) s=il s=appelait bien Cottar) et cel*i-ci/ po*ssant *ne sorte )=e@cla+ation so*r)e/ to*rnait s*r l*i-+T+e et fonait )2? )ans la n*it sans ,*e les a*tres/ ni 'arro*/ e*ssent [30P] le te+ps )=es,*isser *n 0este5 $a s*rprise passe/ 'arro* )e+an)a a*@ )e*@ ho++es ce ,*=ils vo*laient5 Jls prirent *n air rserv et poli po*r )ire ,*=il s=a0issait )e rensei0ne+ents et partirent/ pos+ent/ )ans la )irection ,*=avait prise Cottar)5 (entr cheE l*i/ 'arro* rapportait cette sc:ne et a*ssitSt l=crit*re le pro*vait asseE# notait sa fati0*e5 Jl a2o*tait ,*=il avait encore bea*co*p ? faire/ +ais ,*e ce n=tait pas *ne raison po*r ne pas se tenir prTt/ et se )e+an)ait si/ 2*ste+ent/ il tait prTt5 Jl rpon)ait po*r finir/ et c=est ici ,*e les carnets )e 'arro* se ter+inent/ ,*=il . avait to*2o*rs *ne he*re )e la 2o*rne et )e la n*it oD *n ho++e tait lYche et ,*=il n=avait pe*r ,*e )e cette he*re-l?5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

256

[303] $e s*rlen)e+ain/ ,*el,*es 2o*rs avant l=o*vert*re )es portes/ le )octe*r (ie*@ rentrait cheE l*i ? +i)i/ se )e+an)ant s=il allait tro*ver le tl0ra++e ,*=il atten)ait5 >*oi,*e ses 2o*rnes f*ssent alors a*ssi p*isantes ,*=a* pl*s fort )e la peste/ l=attente )e la libration )finitive avait )issip to*te fati0*e cheE l*i5 Jl esprait +aintenant/ et il s=en r2o*issait5 Fn ne pe*t pas to*2o*rs ten)re sa volont et to*2o*rs se rai)ir/ et c=est *n bonhe*r ,*e )e )lier enfin/ )ans l=eff*sion/ cette 0erbe )e forces tresses po*r la l*tte5 Si le tl0ra++e atten)* tait/ l*i a*ssi/ favorable/ (ie*@ po*rrait reco++encer5 &t il tait )=avis ,*e to*t le +on)e reco++enYt5 Jl passait )evant la lo0e5 $e no*vea* concier0e/ coll contre le carrea*/ l*i so*riait5 (e+ontant les escaliers/ (ie*@ revo.ait son visa0e/ blT+i par les fati0*es et les privations5 F*i/ il reco++encerait ,*an) l=abstraction serait finie/ et avec *n pe* )e chance555 Mais il o*vrait sa porte a* +T+e +o+ent et sa +:re vint ? sa rencontre l*i annoncer ,*e M5 'arro* n=allait pas bien5 Jl s=tait lev le +atin/ +ais n=avait p* sortir et venait )e se reco*cher5 M+e (ie*@ tait in,*i:te5 - Ce n=est pe*t-Ttre rien )e 0rave/ )it son fils5 [30!] 'arro* tait ten)* )e to*t son lon0/ sa lo*r)e tTte cre*sait le traversin/ la poitrine forte se )essinait so*s l=paisse*r )es co*vert*res5 Jl avait )e la fi:vre/ sa tTte le faisait so*ffrir5 Jl )it ?

Albert Camus, LA PESTE (1947)

257

(ie*@ ,*=il s=a0issait )e s.+ptS+es va0*es ,*i po*vaient Ttre a*ssi bien ce*@ )e la peste5 - Hon/ rien )e prcis encore/ )it (ie*@ apr:s l=avoir e@a+in5 Mais 'arro* tait )vor par la soif5 8ans le co*loir/ le )octe*r )it ? sa +:re ,*e ce po*vait Ttre le co++ence+ent )e la peste5 - Fh ] )it-elle/ ce n=est pas possible/ pas +aintenant ] &t to*t )e s*ite apr:s 1 - Iar)ons-le/ ;ernar)5 (ie*@ rflchissait 1 - -e n=en ai pas le )roit/ )it-il5 Mais les portes vont s=o*vrir5 2e crois bien ,*e c=est le pre+ier )roit ,*e 2e pren)rais po*r +oi/ si t* n=tais pas l?5 - ;ernar)/ )it-elle/ 0ar)e-no*s to*s les )e*@5 '* sais bien ,*e 2e viens )=Ttre )e no*vea* vaccine5 $e )octe*r )it ,*e 'arro* a*ssi l=tait +ais ,*e/ pe*t-Ttre/ par fati0*e/ il avait )X laisser passer la )erni:re in2ection )e sr*+ et o*blier ,*el,*es prca*tions5 (ie*@ allait )2? )ans son cabinet5 >*an) il revint )ans la cha+bre/ 'arro* vit ,*=il tenait les nor+es a+po*les )e sr*+5 - Ah/ c=est cela/ )it-il5 - Hon/ +ais c=est *ne prca*tion5 'arro* ten)it son bras po*r to*te rponse et il s*bit l=inter+inable in2ection ,*=il avait l*i-+T+e prati,*e s*r )=a*tres +ala)es5 - Ho*s verrons ce soir/ )it (ie*@/ et il re0ar)a 'arro* en face5 [30C] - &t l=isole+ent/ (ie*@ V - Jl n=est pas )* to*t sXr ,*e vo*s a.eE la peste5 'arro* so*rit avec effort5 - C=est la pre+i:re fois ,*e 2e vois in2ecter *n sr*+ sans or)onner en +T+e te+ps l=isole+ent5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

258

(ie*@ se )to*rna5 - Ma +:re et +oi/ no*s vo*s soi0nerons5 Go*s sereE +ie*@ ici5 'arro* se t*t et le )octe*r/ ,*i ran0eait les a+po*les/ atten)it ,*=il parlYt po*r se reto*rner5 A la fin/ il se )iri0ea vers le lit5 $e +ala)e le re0ar)ait5 Son visa0e tait fati0*/ +ais ses .e*@ 0ris taient cal+es5 (ie*@ l*i so*rit5 - 8or+eE si vo*s le po*veE5 -e revien)rai to*t ? l=he*re5 Arriv ? la porte/ il enten)it la voi@ )e 'arro* ,*i l=appelait5 Jl reto*rna vers l*i5 Mais 'arro* se+blait se )battre contre l=e@pression +T+e )e ce ,*=il avait ? )ire 1 - (ie*@/ artic*la-t-il enfin/ il fa*)ra to*t +e )ire/ 2=en ai besoin5 - -e vo*s le pro+ets5 $=a*tre tor)it *n pe* son visa0e +assif )ans *n so*rire5 - Merci5 -e n=ai pas envie )e +o*rir et 2e l*tterai5 Mais si la partie est per)*e/ 2e ve*@ faire *ne bonne fin5 (ie*@ se baissa et l*i serra l=pa*le5 - Hon/ )it-il5 %o*r )evenir *n saint/ il fa*t vivre5 $*tteE5 8ans la 2o*rne/ le froi) ,*i avait t vif )i+in*a *n pe*/ +ais po*r faire place/ l=apr:s-+i)i/ ? )e violentes averses )e pl*ie et )e 0rTle5 A* crp*sc*le/ le ciel se )co*vrit *n pe* et le froi) se fit pl*s pntrant5 (ie*@ revint cheE l*i )ans la soire5 Sans ,*itter son par)ess*s/ il entra )ans la cha+bre )e son a+i5 Sa +:re [306] tricotait5 'arro* se+blait n=avoir pas bo*0 )e place/ +ais ses l:vres/ blanchies par la fi:vre/ )isaient la l*tte ,*=il tait en train )e so*tenir5 - Alors V )it le )octe*r5 'arro* ha*ssa *n pe*/ hors )* lit/ ses pa*les paisses5 - Alors/ )it-il/ 2e per)s la partie5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

259

$e )octe*r se pencha s*r l*i5 8es 0an0lions s=taient no*s so*s la pea* brXlante/ sa poitrine se+blait retentir )e to*s les br*its )=*ne for0e so*terraine5 'arro* prsentait c*rie*se+ent les )e*@ sries )e s.+ptS+es5 (ie*@ )it en se relevant ,*e le sr*+ n=avait pas encore e* le te+ps )e )onner to*t son effet5 Mais *n flot )e fi:vre ,*i vint ro*ler )ans sa 0or0e no.a les ,*el,*es +ots ,*e 'arro* essa.a )e prononcer5 Apr:s )Zner/ (ie*@ et sa +:re vinrent s=installer pr:s )* +ala)e5 $a n*it co++enait po*r l*i )ans la l*tte et (ie*@ savait ,*e ce )*r co+bat avec l=an0e )e la peste )evait )*rer 2*s,*=? l=a*be5 $es pa*les soli)es et la lar0e poitrine )e 'arro* n=taient pas ses +eille*res ar+es/ +ais pl*tSt ce san0 ,*e (ie*@ avait fait 2aillir to*t ? l=he*re so*s son ai0*ille/ et/ )ans ce san0/ ce ,*i tait pl*s intrie*r ,*e l=Y+e et ,*=a*c*ne science ne po*vait +ettre ? 2o*r5 &t l*i )evait se*le+ent re0ar)er l*tter son a+i5 Ce ,*=il allait faire/ les abc:s ,*=il )evait favoriser/ les toni,*es ,*=il fallait inoc*ler/ pl*sie*rs +ois )=checs rpts l*i avaient appris ? en apprcier l=efficacit5 Sa se*le tYche/ en vrit/ tait )e )onner )es occasions ? ce hasar) ,*i trop so*vent ne se )ran0e ,*e provo,*5 &t il fallait ,*e le hasar) se )ran0eYt5 Car (ie*@ se tro*vait )evant *n visa0e )e la peste ,*i le )concertait5 Une fois )e pl*s/ elle s=appli,*ait ? )ro*ter les strat0ies )resses contre elle/ elle apparaissait a*@ lie*@ oD on ne l=atten)ait pas po*r )isparaZtre )e ce*@ oD elle se+blait [30"] )2? installe5 Une fois )e pl*s/ elle s=appli,*ait ? tonner5 'arro* l*ttait/ i++obile5 %as *ne se*le fois/ a* co*rs )e la n*it/ il n=opposa l=a0itation a*@ assa*ts )* +al/ co+battant se*le+ent )e to*te son paisse*r et )e to*t son silence5 Mais pas *ne se*le fois/ non pl*s/ il ne parla/ avo*ant ainsi/ ? sa +ani:re/ ,*e la )istraction ne l*i tait pl*s possible5 (ie*@ s*ivait se*le+ent les phases )* co+bat a*@ .e*@ )e son a+i/ to*r ? to*r o*verts o* fer+s/ les pa*pi:res pl*s serres contre le 0lobe )e l=Bil o*/ a* contraire/ )isten)*es/ le re0ar) fi@ s*r *n ob2et o* ra+en s*r le )octe*r et sa +:re5 Cha,*e fois ,*e le )octe*r rencontrait ce re0ar)/ 'arro* so*riait/ )ans *n 0ran) effort5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

260

N *n +o+ent/ on enten)it )es pas prcipits )ans la r*e5 Jls se+blaient s=enf*ir )evant *n 0ron)e+ent lointain ,*i se rapprocha pe* ? pe* et finit par re+plir la r*e )e son r*isselle+ent 1 la pl*ie reprenait/ bientSt +Tle )=*ne 0rTle ,*i cla,*ait s*r les trottoirs5 $es 0ran)es tent*res on)*l:rent )evant les fenTtres5 8ans l=o+bre )e la pi:ce/ (ie*@/ *n instant )istrait par la pl*ie/ conte+plait ? no*vea* 'arro*/ clair par *ne la+pe )e chevet5 Sa +:re tricotait/ levant )e te+ps en te+ps la tTte po*r re0ar)er attentive+ent le +ala)e5 $e )octe*r avait fait +aintenant to*t ce ,*=il . avait ? faire5 Apr:s la pl*ie/ le silence s=paissit )ans la cha+bre/ pleine se*le+ent )* t*+*lte +*et )=*ne 0*erre invisible5 Crisp par l=inso+nie/ le )octe*r i+a0inait enten)re/ a*@ li+ites )* silence/ le siffle+ent )o*@ et r0*lier ,*i l=avait acco+pa0n pen)ant to*te l=pi)+ie5 Jl fit *n si0ne ? sa +:re po*r l=en0a0er ? se co*cher5 &lle ref*sa )e la tTte/ et ses .e*@ s=clair:rent/ p*is elle e@a+ina soi0ne*se+ent/ a* bo*t )e ses ai0*illes/ *ne +aille )ont elle n=tait pas sXre5 (ie*@ se leva po*r faire boire le +ala)e/ et revint s=asseoir5 [30O] 8es passants/ profitant )e l=accal+ie/ +archaient rapi)e+ent s*r le trottoir5 $e*rs pas )croissaient et s=loi0naient5 $e )octe*r/ po*r la pre+i:re fois/ reconn*t ,*e cette n*it/ pleine )e pro+ene*rs tar)ifs et prive )es ti+bres )=a+b*lances/ tait se+blable ? celles )=a*trefois5 C=tait *ne n*it )livre )e la peste5 &t il se+blait ,*e la +ala)ie chasse par le froi)/ les l*+i:res et la fo*le/ se fXt chappe )es profon)e*rs obsc*res )e la ville et rf*0ie )ans cette cha+bre cha*)e po*r )onner son *lti+e assa*t a* corps inerte )e 'arro*5 $e fla* ne brassait pl*s le ciel )e la ville5 Mais il sifflait )o*ce+ent )ans l=air lo*r) )e la cha+bre5 C=tait l*i ,*e (ie*@ enten)ait )ep*is )es he*res5 Jl fallait atten)re ,*e l? a*ssi il s=arrTtYt/ ,*e l? a*ssi la peste se )clarYt vainc*e5 %e* avant l=a*be/ (ie*@ se pencha vers sa +:re - '* )evrais te co*cher po*r po*voir +e rela.er ? h*it he*res5 Qais )es instillations avant )e te co*cher5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

261

M+e (ie*@ se leva/ ran0ea son tricot et s=avana vers le lit5 'arro*/ )ep*is ,*el,*e te+ps )2?/ tenait ses .e*@ fer+s5 $a s*e*r bo*clait ses cheve*@ s*r le front )*r5 M+e (ie*@ so*pira et le +ala)e o*vrit les .e*@5 Jl vit le visa0e )o*@ pench vers l*i et/ so*s les on)es +obiles )e la fi:vre/ le so*rire tenace repar*t encore5 Mais les .e*@ se fer+:rent a*ssitSt5 (est se*l/ (ie*@ s=installa )ans le fa*te*il ,*e venait )e ,*itter sa +:re5 $a r*e tait +*ette et le silence +aintenant co+plet5 $e froi) )* +atin co++enait ? se faire sentir )ans la pi:ce5 $e )octe*r s=asso*pit/ +ais la pre+i:re voit*re )e l=a*be le tira )e sa so+nolence5 Jl frissonna et/ re0ar)ant 'arro*/ il co+prit ,*=*ne pa*se avait e* lie* et ,*e le +ala)e )or+ait a*ssi5 $es ro*es )e bois et )e fer )e la voit*re ? cheval ro*laient encore )ans l=loi0ne+ent5 N [309] la fenTtre/ le 2o*r tait encore noir5 >*an) le )octe*r avana vers le lit/ 'arro* le re0ar)ait )e ses .e*@ sans e@pression/ co++e s=il se tro*vait encore )* cSt )* so++eil5 - Go*s aveE )or+i/ n=est-ce pas V )e+an)a (ie*@5 o*i5 - (espireE-vo*s +ie*@ V - Un pe*5 Cela ve*t-il )ire ,*el,*e chose V (ie*@ se t*t et/ a* bo*t )=*n +o+ent 1 - Hon/ 'arro*/ cela ne ve*t rien )ire5 Go*s connaisseE co++e +oi la r+ission +atinale5 'arro* appro*va5 - Merci/ )it-il5 (pon)eE-+oi to*2o*rs e@acte+ent5 (ie*@ s=tait assis a* pie) )* lit5 Jl sentait pr:s )e l*i les 2a+bes )* +ala)e/ lon0*es et )*res co++e )es +e+bres )e 0isant5 'arro* respirait pl*s forte+ent5 - $a fi:vre va repren)re/ n=est-ce pas/ (ie*@ V )it-il )=*ne voi@ esso*ffle5 - F*i/ +ais ? +i)i/ no*s serons fi@s5 'arro* fer+a les .e*@/ se+blant rec*eillir ses forces5 Une e@pression/ )e lassit*)e se lisait s*r ses traits5 Jl atten)ait la +onte

Albert Camus, LA PESTE (1947)

262

)e la fi:vre ,*i re+*ait )2?/ ,*el,*e part/ a* fon) )e l*i5 >*an) il o*vrit les .e*@/ son re0ar) tait terni5 Jl ne s=claircit ,*=en apercevant (ie*@ pench pr:s )e l*i5 - ;*veE/ )isait cel*i-ci5 $=a*tre b*t et laissa reto+ber sa tTte5 - C=est lon0/ )it-il5 (ie*@ l*i prit le bras/ +ais 'arro*/ le re0ar) )to*rn/ ne ra0issait pl*s5 &t so*)ain/ la fi:vre refl*a visible+ent 2*s,*=? son front co++e si elle avait crev ,*el,*e )i0*e intrie*re5 >*an) le re0ar) )e 'arro* revint vers le )octe*r/ cel*i-ci l=enco*ra0eait )e son visa0e ten)*5 $e so*rire ,*e 'arro* essa.a encore )e for+er [310] ne p*t passer a* )el? )es +a@illaires serrs et )es l:vres Ci+entes par *ne c*+e blanchYtre5 Mais/ )ans la face )*rcie/ les .e*@ brill:rent encore )e to*t l=clat )* co*ra0e5 N sept he*res/ M+e (ie*@ entra )ans la pi:ce5 $e )octe*r re0a0na son b*rea* po*r tlphoner ? l=hSpital et po*rvoir ? son re+place+ent5 Jl )ci)a a*ssi )e re+ettre ses cons*ltations/ s=ten)it *n +o+ent s*r le )ivan )e son cabinet/ +ais se leva pres,*e a*ssitSt et revint )ans la cha+bre5 'arro* avait la tTte to*rne vers M+e (ie*@5 Jl re0ar)ait la petite o+bre tasse pr:s )e l*i/ s*r *ne chaise/ les +ains 2ointes s*r les c*isses5 &t il la conte+plait avec tant )=intensit ,*e M+e (ie*@ +it *n )oi0t s*r ses l:vres et se leva po*r tein)re la la+pe )e chevet5 Mais )erri:re les ri)ea*@/ le 2o*r filtrait rapi)e+ent et/ pe* apr:s/ ,*an) les traits )* +ala)e +er0:rent )e l=obsc*rit/ M+e (ie*@ p*t voir ,*=il la re0ar)ait to*2o*rs5 &lle se pencha vers l*i/ re)ressa son traversin et/ en se relevant/ posa *n instant sa +ain s*r les cheve*@ +o*ills et tor)*s5 &lle enten)it alors *ne voi@ asso*r)ie/ ven*e )e loin/ l*i )ire +erci et ,*e +aintenant to*t tait bien5 >*an) elle f*t assise ? no*vea*/ 'arro* avait fer+ les .e*@ et son visa0e p*is/ +al0r la bo*che scelle/ Se+blait so*rire ? no*vea*5 N +i)i/ la fi:vre tait ? son so++et5 Une sorte )e to*@ viscrale seco*ait le corps )* +ala)e ,*i co++ena se*le+ent ? cracher )* san05 $es 0an0lions avaient cess )=enfler5 Jls taient to*2o*rs l?/ )*rs

Albert Camus, LA PESTE (1947)

263

co++e )es cro*s/ visss )ans le cre*@ )es artic*lations/ et (ie*@ 2*0ea i+possible )e les o*vrir5 8ans les intervalles )e la fi:vre et )e la to*@/ 'arro* )e loin en loin re0ar)ait encore ses a+is5 Mais/ bientSt/ ses .e*@ s=o*vrirent )e +oins en +oins so*vent/ et la l*+i:re ,*i venait alors [311] clairer sa face )vaste se fit pl*s pYle ? cha,*e fois5 $=ora0e ,*i seco*ait ce corps )e so*bresa*ts conv*lsifs l=ill*+inait )=clairs )e pl*s en pl*s rares et 'arro* )rivait lente+ent a* fon) )e cette te+pTte5 (ie*@ n=avait pl*s )evant l*i ,*=*n +as,*e )sor+ais inerte oD le so*rire avait )ispar*5 Cette for+e h*+aine ,*i l*i avait t si proche/ perce +aintenant )e co*ps )=pie*/ brXle par *n +al s*rh*+ain/ tor)*e par to*s les vents haine*@ )* ciel/ s=i++er0eait ? ses .e*@ )ans les ea*@ )e la peste et il ne po*vait rien contre ce na*fra0e5 Jl )evait rester s*r le riva0e/ les +ains vi)es et le cB*r tor)*/ sans ar+es et sans reco*rs/ *ne fois )e pl*s/ contre ce )sastre5 &t ? la fin/ ce f*rent bien les lar+es )e l=i+p*issance ,*i e+pTch:rent (ie*@ )e voir 'arro* se to*rner br*s,*e+ent contre le +*r/ et e@pirer )ans *ne plainte cre*se/ co++e si/ ,*el,*e part en l*i/ *ne cor)e essentielle s=tait ro+p*e5 $a n*it ,*i s*ivit ne f*t pas celle )e la l*tte/ +ais celle )* silence5 8ans cette cha+bre retranche )* +on)e/ a*-)ess*s )e ce corps +ort +aintenant habill/ (ie*@ sentit planer le cal+e s*rprenant ,*i/ bien )es n*its a*paravant/ s*r les terrasses a*-)ess*s )e la peste/ avait s*ivi l=atta,*e )es portes5 82?/ ? cette po,*e/ il avait pens ? ce silence ,*i s=levait )es lits oD il avait laiss +o*rir )es ho++es5 C=tait parto*t la +T+e pa*se/ le +T+e intervalle solennel/ to*2o*rs le +T+e apaise+ent ,*i s*ivait les co+bats/ c=tait le silence )e la )faite5 Mais po*r cel*i ,*i enveloppait +aintenant son a+i/ il tait si co+pact/ il s=accor)ait si troite+ent a* silence )es r*es et )e la ville libre )e la peste/ ,*e (ie*@ sentait bien ,*=il s=a0issait cette fois )e la )faite )finitive/ celle ,*i ter+ine les 0*erres et fait )e la pai@ elle-+T+e *ne so*ffrance [31P] sans 0*rison5 $e )octe*r ne savait pas si/ po*r finir/ 'arro* avait retro*v la pai@/ +ais )ans ce +o+ent to*t a* +oins/ il cro.ait savoir ,*=il n=. a*rait 2a+ais pl*s )e pai@

Albert Camus, LA PESTE (1947)

264

possible po*r l*i-+T+e/ pas pl*s ,*=il n=. a )=ar+istice po*r la +:re a+p*te )e son fils o* po*r l=ho++e ,*i ensevelit son a+i5 A* )ehors/ c=tait la +T+e n*it froi)e/ )es toiles 0eles )ans *n ciel clair et 0lac5 8ans la cha+bre ? )e+i obsc*re/ on sentait le froi) ,*i pesait a*@ vitres/ la 0ran)e respiration blT+e )=*ne n*it polaire5 %r:s )* lit/ M+e (ie*@ se tenait assise/ )ans son attit*)e fa+ili:re/ le cSt )roit clair par la la+pe )e chevet5 A* centre )e la pi:ce/ loin )e la l*+i:re/ (ie*@ atten)ait )ans son fa*te*il5 $a pense )e sa fe++e l*i venait/ +ais il la re2etait cha,*e fois5 A* )b*t )e la n*it/ les talons )es passants avaient sonn clair )ans la n*it froi)e5 - '* t=es occ*p )e to*t V avait )it M+e (ie*@5 - F*i/ 2=ai tlphon5 Jls avaient alors repris le*r veille silencie*se5 M+e (ie*@ re0ar)ait )e te+ps en te+ps son fils5 >*an) il s*rprenait *n )e ces re0ar)s/ il l*i so*riait5 $es br*its fa+iliers )e la n*it s=taient s*cc) )ans la r*e5 >*oi,*e l=a*torisation ne fXt pas encore accor)e/ bien )es voit*res circ*laient ? no*vea*5 &lles s*aient rapi)e+ent le pav/ )isparaissaient et reparaissaient ens*ite5 8es voi@/ )es appels/ le silence reven*/ le pas )=*n cheval/ )e*@ tra+6a.s 0rinants )ans *ne co*rbe/ )es r*+e*rs i+prcises/ et ? no*vea* la respiration )e la n*it5 - ;ernar) V - F*i5 - '* n=es pas fati0* V - Hon5 Jl savait ce ,*e sa +:re pensait et ,*=elle l=ai+ait [313] en ce +o+ent5 Mais il savait a*ssi ,*e ce n=est pas 0ran)= chose ,*e )=ai+er *n Ttre o* )* +oins ,*=*n a+o*r n=est 2a+ais asseE fort po*r tro*ver sa propre e@pression5 Ainsi/ sa +:re et l*i s=ai+eraient to*2o*rs )ans le silence5 &t elle +o*rrait ? son to*r - o* l*i - sans ,*e/ pen)ant to*te le*r vie/ ils p*ssent aller pl*s loin )ans l=ave* )e le*r ten)resse5 8e la

Albert Camus, LA PESTE (1947)

265

+T+e faon/ il avait vc* ? cSt )e 'arro* et cel*i-ci tait +ort/ ce soir/ sans ,*e le*r a+iti ait e* le te+ps )=Ttre vrai+ent vc*e5 'arro* avait per)* la partie/ co++e il )isait5 Mais l*i/ (ie*@/ ,*=avait-il 0a0n V Jl avait se*le+ent 0a0n )=avoir conn* la peste et )e s=en so*venir/ )=avoir conn* l=a+iti et )e s=en so*venir/ )e connaZtre la ten)resse et )e )evoir *n 2o*r s=en so*venir5 'o*t ce ,*e l=ho++e po*vait 0a0ner a* 2e* )e la peste et )e la vie/ c=tait la connaissance et la ++oire5 %e*t-Ttre tait-ce cela ,*e 'arro* appelait 0a0ner la partie ] 8e no*vea*/ *ne a*to passa et M+e (ie*@ re+*a *n pe* s*r sa chaise5 (ie*@ l*i so*rit5 &lle l*i )it ,*=elle n=tait pas fati0*e et to*t )e s*ite apr:s 1 - Jl fa*)ra ,*e t* ailles te reposer en +onta0ne/ l?-bas5 - ;ien sXr/ +a+an5 F*i/ il se reposerait l?-bas5 %o*r,*oi pas V Ce serait a*ssi *n prte@te ? ++oire5 Mais si c=tait cela/ 0a0ner la partie/ ,*=il )evait Ttre )*r )e vivre se*le+ent avec ce ,*=on sait et ce )ont on se so*vient/ et priv )e ce ,*=on esp:re5 C=tait ainsi sans )o*te ,*=avait vc* 'arro* et il tait conscient )e ce ,*=il . a )e strile )ans *ne vie sans ill*sions5 Jl n=. a pas )e pai@ sans esprance/ et 'arro* ,*i ref*sait a*@ ho++es le )roit )e con)a+ner ,*icon,*e/ ,*i savait po*rtant ,*e personne ne pe*t s=e+pTcher )e con)a+ner et ,*e +T+e les victi+es se tro*vaient Ttre parfois )es bo*rrea*@/ 'arro* [31!] avait vc* )ans le )chire+ent et la contra)iction/ il n=avait 2a+ais conn* l=esprance5 <tait-ce po*r cela ,*=il avait vo*l* la saintet et cherch la pai@ )ans le service )es ho++es V N la vrit/ (ie*@ n=en savait rien et cela i+portait pe*5 $es se*les i+a0es )e 'arro* ,*=il 0ar)erait seraient celles )=*n ho++e ,*i prenait le volant )e son a*to ? pleines +ains po*r le con)*ire o* celles )e ce corps pais/ ten)* +aintenant sans +o*ve+ent5 Une chale*r )e vie et *ne i+a0e )e +ort/ c=tait cela la connaissance5 Goil? po*r,*oi/ sans )o*te/ le )octe*r (ie*@/ a* +atin/ re*t avec cal+e la no*velle )e la +ort )e sa fe++e5 Jl tait )ans son b*rea*5 Sa

Albert Camus, LA PESTE (1947)

266

+:re tait ven*e pres,*e en co*rant l*i apporter *n tl0ra++e/ p*is elle tait sortie po*r )onner *n po*rboire a* porte*r5 >*an) elle revint/ son fils tenait ? la +ain le tl0ra++e o*vert5 &lle le re0ar)a/ +ais il conte+plait obstin+ent/ par la fenTtre/ *n +atin +a0nifi,*e ,*i se levait s*r le port5 - ;ernar)/ )it M+e (ie*@5 $e )octe*r l=e@a+ina )=*n air )istrait5 - $e tl0ra++e V )e+an)a-t-elle5 - C=est cela/ reconn*t le )octe*r5 Jl . a h*it 2o*rs5 M+e (ie*@ )to*rna la tTte vers la fenTtre5 $e )octe*r se taisait5 %*is il )it ? sa +:re )e ne pas ple*rer/ ,*=il s=. atten)ait/ +ais ,*e c=tait ,*an) +T+e )ifficile5 Si+ple+ent/ il savait/ )isant cela/ ,*e sa so*ffrance tait sans s*rprise5 8ep*is )es +ois et )ep*is )e*@ 2o*rs/ c=tait la +T+e )o*le*r ,*i contin*ait5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

267

[31C] $es portes )e la ville s=o*vrirent enfin/ ? l=a*be )=*ne belle +atine )e fvrier/ sal*es par le pe*ple/ les 2o*rna*@/ la ra)io et les co++*ni,*s )e la prfect*re5 Jl reste )onc a* narrate*r ? se faire le chroni,*e*r )es he*res )e 2oie ,*i s*ivirent cette o*vert*re )es portes/ bien ,*e l*i-+T+e fXt )e ce*@ ,*i n=avaient pas la libert )e s=. +Tler to*t entiers5 8e 0ran)es r2o*issances taient or0anises po*r la -o*rne et po*r la n*it5 &n +T+e te+ps/ les trains co++enc:rent ? f*+er en 0are pen)ant ,*e/ ven*s )e +ers lointaines/ )es navires +ettaient )2? le cap s*r notre port/ +ar,*ant ? le*r +ani:re ,*e ce 2o*r tait/ po*r to*s ce*@ ,*i 0+issaient )=Ttre spars/ cel*i )e la 0ran)e r*nion5 Fn i+a0inera facile+ent ici ce ,*e p*t )evenir le senti+ent )e la sparation ,*i avait habit tant )e nos concito.ens5 $es trains ,*i/ pen)ant la 2o*rne/ entr:rent )ans notre ville n=taient pas +oins char0s ,*e ce*@ ,*i en sortirent5 Chac*n avait reten* sa place po*r ce 2o*r-l?/ a* co*rs )es )e*@ se+aines )e s*rsis/ tre+blant ,*=a* )ernier +o+ent la )cision prfectorale fXt ann*le5 Certains )es vo.a0e*rs ,*i approchaient )e la ville n=taient )=aille*rs pas to*t ? fait )barrasss )e [316] le*r apprhension/ car s=ils connaissaient en 0nral le sort )e ce*@ ,*i les to*chaient )e pr:s/ ils i0noraient to*t )es a*tres et )e la ville elle-+T+e/ ? la,*elle ils prTtaient *n visa0e re)o*table5 Mais ceci n=tait vrai ,*e po*r ce*@ ,*e la passion n=avait pas brXls pen)ant to*t cet espace )e te+ps5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

268

$es passionns/ en effet/ taient livrs ? le*r i)e fi@e5 Une se*le chose avait chan0 po*r e*@ 1 ce te+ps ,*e/ pen)ant les +ois )e le*r e@il/ ils a*raient vo*l* po*sser po*r ,*=il se pressYt/ ,*=ils s=acharnaient ? prcipiter encore/ alors ,*=ils se tro*vaient )2? en v*e )e notre ville/ ils so*hait:rent le ralentir a* contraire et le tenir s*spen)*/ ):s ,*e le train co++ena )e freiner avant l=arrTt5 $e senti+ent/ ? la fois va0*e et ai0* en e*@/ )e to*s ces +ois )e vie per)*s po*r le*r a+o*r/ le*r faisait conf*s+ent e@i0er *ne sorte )e co+pensation par la,*elle le te+ps )e la 2oie a*rait co*l )e*@ fois +oins vite ,*e cel*i )e l=attente5 &t ce*@ ,*i les atten)aient )ans *ne cha+bre o* s*r le ,*ai/ co++e (a+bert/ )ont la fe++e/ prven*e )ep*is )es se+aines/ avait fait ce ,*=il fallait po*r arriver/ taient )ans la +T+e i+patience et le +T+e )sarroi5 Car cet a+o*r o* cette ten)resse ,*e les +ois )e peste avaient r)*its ? l=abstraction/ (a+bert atten)ait/ )ans *n tre+ble+ent/ )e les confronter avec l=Ttre )e chair ,*i en avait t le s*pport5 Jl a*rait so*hait re)evenir cel*i ,*i/ a* )b*t )e l=pi)+ie/ vo*lait co*rir )=*n se*l lan hors )e la ville et s=lancer ? la rencontre )e celle ,*=il ai+ait5 Mais il savait ,*e cela n=tait pl*s possible5 Jl avait chan0/ la peste avait +is en l*i *ne )istraction ,*e/ )e to*tes ses forces/ il essa.ait )e nier/ et ,*i/ cepen)ant/ contin*ait en l*i co++e *ne so*r)e an0oisse5 8ans *n sens/ il avait le senti+ent ,*e la peste avait foi trop [31"] br*tale+ent/ il n=avait pas sa prsence )=esprit5 $e bonhe*r arrivait ? to*te all*re/ l=vne+ent allait pl*s vite ,*e l=attente5 (a+bert co+prenait ,*e to*t l*i serait ren)* )=*n co*p et ,*e la 2oie est *ne brXl*re ,*i ne se savo*re pas5 'o*s/ )* reste/ pl*s o* +oins conscie++ent/ taient co++e l*i et c=est )e to*s ,*=il fa*t parler5 S*r ce ,*ai )e 0are oD ils reco++enaient le*r vie personnelle/ ils sentaient encore le*r co++*na*t en chan0eant entre e*@ )es co*ps )=Bil et )es so*rires5 Mais le*r senti+ent )=e@il/ ):s ,*=ils virent la f*+e )* train/ s=tei0nit br*s,*e+ent so*s l=averse )=*ne 2oie conf*se et to*r)issante5 >*an) le train s=arrTta/ )es sparations inter+inables ,*i avaient so*vent co++enc s*r ce +T+e ,*ai )e 0are/ . prirent fin/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

269

en *ne secon)e/ a* +o+ent oD )es bras se refer+:rent avec *ne avarice e@*ltante s*r )es corps )ont ils avaient o*bli la for+e vivante5 (a+bert/ l*i/ n=e*t pas le te+ps )e re0ar)er cette for+e co*rant vers l*i/ ,*e )2?/ elle s=abattait contre sa poitrine5 &t la tenant ? pleins bras/ serrant contre l*i *ne tTte )ont il ne vo.ait ,*e les cheve*@ fa+iliers/ il laissa co*ler ses lar+es sans savoir si elles venaient )e son bonhe*r prsent o* )=*ne )o*le*r trop lon0te+ps rpri+e/ ass*r )* +oins ,*=elles l=e+pTcheraient )e vrifier si ce visa0e enfo*i a* cre*@ )e son pa*le tait cel*i )ont il avait tant rTv o* a* contraire cel*i )=*ne tran0:re5 Jl sa*rait pl*s tar) si son so*pon tait vrai5 %o*r le +o+ent/ il vo*lait faire co++e to*s ce*@ ,*i avaient l=air )e croire/ a*to*r )e l*i/ ,*e la peste pe*t venir et repartir sans ,*e le cB*r )es ho++es en soit chan05 Serrs les *ns contre les a*tres/ to*s rentr:rent alors cheE e*@/ ave*0les a* reste )* +on)e/ trio+phant en apparence )e la peste/ o*blie*@ )e to*te +is:re et )e [31O] ce*@ ,*i/ ven*s a*ssi par le +T+e train/ n=avaient tro*v personne et se )isposaient ? recevoir cheE e*@ la confir+ation )es craintes ,*=*n lon0 silence avait )2? fait naZtre )ans le*r cB*r5 %o*r ces )erniers/ ,*i n=avaient +aintenant po*r co+pa0nie ,*e le*r )o*le*r to*te fraZche/ po*r )=a*tres ,*i se vo*aient/ ? ce +o+ent/ a* so*venir )=*n Ttre )ispar*/ il en allait to*t a*tre+ent et le senti+ent )e la sparation avait atteint son so++et5 %o*r ce*@-l?/ +:res/ po*@/ a+ants ,*i avaient per)* to*te 2oie avec l=Ttre +aintenant 0ar )ans *ne fosse anon.+e o* fon)* )ans *n tas )e cen)re/ c=tait to*2o*rs la peste5 Mais ,*i pensait ? ces solit*)es V A +i)i/ le soleil/ trio+phant )es so*ffles froi)s ,*i l*ttaient )ans l=air )ep*is le +atin/ )versait s*r la ville les flots ininterro+p*s )=*ne l*+i:re i++obile5 $e 2o*r tait en arrTt5 $es canons )es forts/ a* so++et )es collines/ tonn:rent sans interr*ption )ans le ciel fi@e5 'o*te la ville se 2eta )ehors po*r fTter cette +in*te oppresse oD le te+ps )es so*ffrances prenait fin et oD le te+ps )e l=o*bli n=avait pas encore co++enc5 Fn )ansait s*r to*tes les places5 8* 2o*r a* len)e+ain/ la circ*lation avait consi)rable+ent a*0+ent et les a*to+obiles/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

270

)even*es pl*s no+bre*ses/ circ*laient )ifficile+ent )ans les r*es envahies5 $es cloches )e la ville sonn:rent/ ? la vole/ pen)ant to*t l=apr:s-+i)i5 &lles re+plissaient )e le*rs vibrations *n ciel ble* et )or5 8ans les 0lises/ en effet/ )es actions )e 0rYces taient rcites5 Mais/ en +T+e te+ps/ les lie*@ )e r2o*issance taient pleins ? cra,*er et les cafs/ sans se so*cier )e l=avenir/ )istrib*aient le*rs )erniers alcools5 8evant le*rs co+ptoirs/ se pressait *ne fo*le )e 0ens pareille+ent e@cits et/ par+i e*@/ )e no+bre*@ co*ples enlacs ,*i ne crai0naient pas )e se )onner en [319] spectacle5 'o*s criaient o* riaient5 $a provision )e vie ,*=ils avaient faite pen)ant ces +ois oD chac*n avait +is son Y+e en veille*se/ ils la )pensaient ce 2o*r-l? ,*i tait co++e le 2o*r )e le*r s*rvie5 $e len)e+ain/ co++encerait la vie elle-+T+e/ avec ses prca*tions5 %o*r le +o+ent/ )es 0ens )=ori0ines tr:s )iffrentes se co*)o.aient et fraternisaient5 $=0alit ,*e la prsence )e la +ort n=avait pas ralise en fait/ la 2oie )e la )livrance l=tablissait/ a* +oins po*r ,*el,*es he*res5 Mais cette banale e@*brance ne )isait pas to*t et ce*@ ,*i re+plissaient les r*es ? la fin )e l=apr:s-+i)i/ a*@ cSts )e (a+bert/ )0*isaient so*vent/ so*s *ne attit*)e placi)e/ )es bonhe*rs pl*s )licats5 ;ien )es co*ples et bien )es fa+illes/ en effet/ n=avaient pas )=a*tre apparence ,*e celle )e pro+ene*rs pacifi,*es5 &n ralit/ la pl*part effect*aient )es p:lerina0es )licats a*@ lie*@ oD ils avaient so*ffert5 Jl s=a0issait )e +ontrer a*@ no*vea*@ ven*s les si0nes clatants o* cachs )e la peste/ les vesti0es )e son histoire5 8ans ,*el,*es cas/ on se contentait )e 2o*er a* 0*i)e/ ? cel*i ,*i a v* bea*co*p )e choses/ a* conte+porain )e la peste/ et on parlait )* )an0er sans vo,*er la pe*r5 Ces plaisirs taient inoffensifs5 Mais )ans )=a*tres cas/ il s=a0issait )=itinraires pl*s fr+issants oD *n a+ant/ aban)onn ? la )o*ce an0oisse )* so*venir/ po*vait )ire ? sa co+pa0ne 1 [ &n ce lie*/ ? cette po,*e/ 2e t=ai )sire et t* n=tais pas l?5 \ Ces to*ristes )e la passion po*vaient alors se reconnaZtre 1 ils for+aient )es Zlots )e ch*chote+ents et )e confi)ences a* +ilie* )* t*+*lte oD ils che+inaient5 Mie*@ ,*e les orchestres a*@ carrefo*rs/ c=taient e*@ ,*i annonaient la vraie )livrance5 Car ces co*ples ravis/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

271

troite+ent a2*sts et avares )e paroles/ affir+aient a* +ilie* )* t*+*lte/ avec to*t le trio+phe et l=in2*stice )* bonhe*r/ ,*e la peste tait [3P0] finie et ,*e la terre*r avait fait son te+ps5 Jls niaient tran,*ille+ent/ contre to*te vi)ence/ ,*e no*s a.ons 2a+ais conn* ce +on)e insens oD le +e*rtre )=*n ho++e tait a*ssi ,*oti)ien ,*e cel*i )es +o*ches/ cette sa*va0erie bien )finie/ ce )lire calc*l/ cet e+prisonne+ent ,*i apportait avec l*i *ne affre*se libert ? l=0ar) )e to*t ce ,*i n=tait pas le prsent/ cette o)e*r )e +ort ,*i st*pfiait to*s ce*@ ,*=elle ne t*ait pas/ ils niaient enfin ,*e no*s a.ons t ce pe*ple abaso*r)i )ont to*s les 2o*rs *ne partie/ entasse )ans la 0*e*le )=*n fo*r s=vaporait en f*+es 0rasses/ pen)ant ,*e l=a*tre/ char0e )es chaZnes )e l=i+p*issance et )e la pe*r/ atten)ait son to*r5 C=tait l?/ en to*t cas/ ce ,*i clatait a*@ .e*@ )* )octe*r (ie*@ ,*i/ cherchant ? 0a0ner les fa*bo*r0s/ che+inait se*l/ ? la fin )e l=apr:s-+i)i/ a* +ilie* )es cloches/ )* canon/ )es +*si,*es et )es cris asso*r)issants5 Son +tier contin*ait/ il n=. a pas )e con0 po*r les +ala)es5 8ans la belle l*+i:re fine ,*i )escen)ait s*r la ville/ s=levaient les anciennes o)e*rs )e vian)e 0rille et )=alcool anis5 A*to*r )e l*i )es faces hilares se renversaient contre le ciel5 8es ho++es et )es fe++es s=a0rippaient les *ns a*@ a*tres/ le visa0e enfla++/ avec to*t l=nerve+ent et le cri )* )sir5 F*i/ la peste tait finie avec la terre*r/ et ces bras ,*i se no*aient )isaient en effet ,*=elle avait t e@il et sparation/ a* sens profon) )* ter+e5 %o*r la pre+i:re fois/ (ie*@ po*vait )onner *n no+ ? cet air )e fa+ille ,*=il avait l*/ pen)ant )es +ois/ s*r to*s les visa0es )es passants5 Jl l*i s*ffisait +aintenant )e re0ar)er a*to*r )e l*i5 Arrivs ? la fin )e la peste/ avec la +is:re et les privations/ to*s ces ho++es avaient fini par pren)re le cost*+e )* rSle ,*=ils 2o*aient )2? )ep*is lon0te+ps/ cel*i )=+i0rants )ont le visa0e [3P1] )=abor)/ les habits +aintenant/ )isaient l=absence et la patrie lointaine5 N partir )* +o+ent oD la peste avait fer+ les portes )e la ville/ ils n=avaient pl*s vc* ,*e )ans la sparation/ ils avaient t retranchs )e cette chale*r h*+aine ,*i fait to*t o*blier5 N )es )e0rs )ivers/ )ans to*s

Albert Camus, LA PESTE (1947)

272

les coins )e la ville/ ces ho++es et ces fe++es avaient aspir ? *ne r*nion ,*i n=tait pas/ po*r to*s/ )e la +T+e nat*re/ +ais ,*i/ po*r to*s/ tait 0ale+ent i+possible5 $a pl*part avaient cri )e to*tes le*rs forces vers *n absent/ la chale*r )=*n corps/ la ten)resse o* l=habit*)e5 >*el,*es-*ns/ so*vent sans le savoir/ so*ffraient )=Ttre placs hors )e l=a+iti )es ho++es/ )e n=Ttre pl*s ? +T+e )e les re2oin)re par les +o.ens or)inaires )e l=a+iti ,*i sont les lettres/ les trains et les batea*@5 8=a*tres/ pl*s rares/ co++e 'arro* pe*t-Ttre/ avaient )sir la r*nion avec ,*el,*e chose ,*=ils ne po*vaient pas )finir/ +ais ,*i le*r paraissait le se*l bien )sirable5 &t fa*te )=*n a*tre no+/ ils l=appelaient ,*el,*efois la pai@5 (ie*@ +archait to*2o*rs5 N +es*re ,*=il avanait/ la fo*le 0rossissait a*to*r )e l*i/ le vacar+e s=enflait et il l*i se+blait ,*e les fa*bo*r0s/ ,*=il vo*lait attein)re/ rec*laient )=a*tant5 %e* ? pe*/ il se fon)ait )ans ce 0ran) corps h*rlant )ont il co+prenait )e +ie*@ en +ie*@ le cri ,*i/ po*r *ne part a* +oins/ tait son cri5 F*i/ to*s avaient so*ffert ense+ble/ a*tant )ans le*r chair ,*e )ans le*r Y+e/ )=*ne vacance )ifficile/ )=*n e@il sans re+:)e et )=*ne soif 2a+ais contente5 %ar+i ces/ a+oncelle+ents )e +orts/ les ti+bres )es a+b*lances/ les avertisse+ents )e ce ,*=il est conven* )=appeler le )estin/ le pitine+ent obstin )e la pe*r et la terrible rvolte )e le*r cB*r/ *ne 0ran)e r*+e*r n=avait cess )e co*rir et )=alerter ces Ttres po*vants/ le*r )isant ,*=il fallait retro*ver le*r vraie patrie5 [3PP] %o*r e*@ to*s/ la vraie patrie se tro*vait a* )el? )es +*rs )e cette ville to*ffe5 &lle tait )ans ces bro*ssailles o)orantes s*r les collines/ )ans la +er/ les pa.s libres et le poi)s )e l=a+o*r5 &t c=tait vers elle/ c=tait vers le bonhe*r/ ,*=ils5 vo*laient revenir/ se )to*rnant )* reste avec )0oXt5 >*ant a* sens ,*e po*vaient avoir cet e@il et ce )sir )e r*nion/ (ie*@ n=en savait rien5 Marchant to*2o*rs/ press )e to*tes parts/ interpell/ il arrivait pe* ? pe* )ans )es r*es +oins enco+bres et pensait ,*=il n=est pas i+portant ,*e ces choses aient *n sens o* non/ +ais ,*=il fa*t voir se*le+ent ce ,*i est rpon)* ? l=espoir )es ho++es5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

273

$*i savait )sor+ais ce ,*i tait rpon)* et il l=apercevait +ie*@ )ans les pre+i:res r*es )es fa*bo*r0s/ pres,*e )sertes5 Ce*@ ,*i/ s=en tenant a* pe* ,*=ils taient/ avaient )sir se*le+ent reto*rner )ans la +aison )e le*r a+o*r/ taient ,*el,*efois rco+penss5 Certes/ ,*el,*es-*ns )=entre e*@ contin*aient )e +archer )ans la ville/ solitaires/ privs )e l=Ttre ,*=ils atten)aient5 Me*re*@ encore ce*@ ,*i n=avaient pas t )e*@ fois spars co++e certains ,*i/ avant l=pi)+ie/ n=avaient p* constr*ire/ )* pre+ier co*p/ le*r a+o*r/ et ,*i avaient ave*0l+ent po*rs*ivi/ pen)ant )es annes/ le )ifficile accor) ,*i finit par sceller l=*n ? l=a*tre )es a+ants enne+is5 Ce*@-l? avaient e*/ co++e (ie*@ l*i-+T+e/ la l0:ret )e co+pter s*r le te+ps 1 ils taient spars po*r 2a+ais5 Mais )=a*tres/ co++e (a+bert/ ,*e le )octe*r avait ,*itt le +atin +T+e en l*i )isant 1 [ Co*ra0e/ c=est +aintenant ,*=il fa*t avoir raison \/ avaient retro*v sans hsiter l=absent ,*=ils avaient cr* per)*5 %o*r ,*el,*e te+ps a* +oins/ ils seraient he*re*@5 Jls savaient +aintenant ,*e s=il est *ne chose ,*=on p*isse )sirer to*2o*rs et obtenir ,*el,*efois/ c=est la ten)resse h*+aine5 [3P3] %o*r to*s ce*@/ a* contraire/ ,*i S=taient a)resss par)ess*s l=ho++e ? ,*el,*e chose ,*=ils n=i+a0inaient +T+e pas/ il n=. avait pas e* )e rponse5 'arro* avait se+bl re2oin)re cette pai@ )ifficile )ont il avait parl/ +ais il ne l=avait tro*ve ,*e )ans la +ort/ ? l=he*re oD elle ne po*vait l*i servir )e rien5 Si )=a*tres/ a* contraire/ ,*e (ie*@ apercevait s*r les se*ils )es +aisons/ )ans la l*+i:re )clinante/ enlace )e to*tes le*rs forces et se re0ar)ant avec e+porte+ent/ avaient obten* ce ,*=ils vo*laient/ c=est ,*=ils avaient )e+an) la se*le chose ,*i )pen)Zt )=e*@5 &t (ie*@/ a* +o+ent )e to*rner )ans la r*e )e Iran) et )e Cottar)/ pensait ,*=il tait 2*ste ,*e/ )e te+ps en te+ps a* +oins/ la 2oie vZnt rco+penser ce*@ ,*i se s*ffisent )e l=ho++e et )e son pa*vre et terrible a+o*r5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

274

[3P!] Cette chroni,*e to*che ? sa fin5 Jl est te+ps ,*e le )octe*r ;ernar) (ie*@ avo*e ,*=il en est l=a*te*r5 Mais avant )=en retracer les )erniers vne+ents/ il vo*)rait a* +oins 2*stifier son intervention et faire co+pren)re ,*=il ait ten* ? pren)re le ton )* t+oin ob2ectif %en)ant to*te la )*re )e la peste/ son +tier l=a +is ? +T+e )e voir la pl*part )e ses concito.ens/ et )e rec*eillir le*r senti+ent5 Jl tait )onc bien plac po*r rapporter ce ,*=il avait v* et enten)*5 Mais il a vo*l* le faire avec la reten*e )sirable5 8=*ne faon 0nrale/ il s=est appli,* ? ne pas rapporter pl*s )e choses ,*=il n=en a p* voir/ ? ne pas prTter ? ses co+pa0nons )e peste )es penses ,*=en so++e ils n=taient pas forcs )e for+er/ et ? *tiliser se*le+ent les te@tes ,*e le hasar) o* le +alhe*r l*i avaient +is entre les +ains5 <tant appel ? t+oi0ner/ ? l=occasion )=*ne sorte )e cri+e/ il a 0ar) *ne certaine rserve/ co++e il convient ? *n t+oin )e bonne volont5 Mais en +T+e te+ps/ selon la loi )=*n coe*r honnTte/ il a pris )libr+ent le parti )e la victi+e et a vo*l* re2oin)re les ho++es/ ses concito.ens/ )ans les se*les certit*)es ,*=ils aient en co++*n/ et ,*i sont l=a+o*r/ la so*ffrance [3PC] et l=e@il5 C=est ainsi ,*=il n=est pas *ne )es an0oisses )e ses concito.ens ,*=il n=ait parta0e/ a*c*ne sit*ation ,*i n=ait t a*ssi la sienne5 %o*r Ttre *n t+oin fi):le/ il )evait rapporter s*rto*t les actes/ les )oc*+ents et les r*+e*rs5 Mais ce ,*e/ personnelle+ent/ il avait ? )ire/ son attente/ ses pre*ves/ il )evait les taire5 S=il s=en est servi/

Albert Camus, LA PESTE (1947)

275

c=est se*le+ent po*r co+pren)re o* faire co+pren)re ses concito.ens et po*r )onner *ne for+e/ a*ssi prcise ,*e possible/ ? ce ,*e/ la pl*part )* te+ps/ ils ressentaient conf*s+ent5 A vrai )ire/ cet effort )e raison ne l*i a 0*:re coXt5 >*an) il se tro*vait tent )e +Tler )irecte+ent sa confi)ence a*@ +ille voi@ )es pestifrs/ il tait arrTt par la pense ,*=il n=. avait pas *ne )e ses so*ffrances ,*i ne fXt en +T+e te+ps celle )es a*tres et ,*e )ans *n +on)e oD la )o*le*r est si so*vent solitaire/ cela tait *n avanta0e5 8ci)+ent/ il )evait parler po*r to*s5 Mais il est *n )e nos concito.ens a* +oins po*r le,*el le )octe*r (ie*@ ne po*vait parler5 Jl s=a0it/ en effet/ )e cel*i )ont 'arro* avait )it *n 2o*r ? (ie*@ 1 [ Son se*l vrai cri+e/ c=est )=avoir appro*v )ans son cB*r ce ,*i faisait +o*rir )es enfants et )es ho++es5 $e reste/ 2e le co+pren)s/ +ais ceci/ 2e s*is obli0 )e le l*i par)onner5 \ Jl est 2*ste ,*e cette chroni,*e se ter+ine s*r l*i ,*i avait *n cB*r i0norant/ c=est-?-)ire solitaire5 >*an) il f*t sorti )es 0ran)es r*es br*.antes )e la fTte et a* +o+ent )e to*rner )ans la r*e )e Iran) et )e Cottar)/ le )octe*r (ie*@/ en effet/ f*t arrTt par *n barra0e )=a0ents5 Jl ne s=. atten)ait pas5 $es r*+e*rs lointaines )e la fTte faisaient paraZtre le ,*artier silencie*@ et il l=i+a0inait a*ssi )sert ,*e +*et5 Jl sortit sa carte5 [3P6] - J+possible/ )octe*r/ )it l=a0ent5 Jl . a *n flo* ,*i tire s*r la fo*le5 Mais resteE l?/ vo*s po*rreE Ttre *tile5 N ce +o+ent/ (ie*@ vit Iran) ,*i venait vers l*i5 Iran) ne savait rien non pl*s5 Fn l=e+pTchait )e passer et il avait appris ,*e )es co*ps )e fe* partaient )e sa +aison5 8e loin/ on vo.ait en effet la faa)e/ )ore par la )erni:re l*+i:re )=*n soleil sans chale*r5 A*to*r )=elle/ se )co*pait *n 0ran) espace vi)e ,*i allait 2*s,*=a* trottoir )=en face5 A* +ilie* )e la cha*sse/ on apercevait )istincte+ent *n )rapea* et *n bo*t )=toffe sale5 (ie*@ et Iran) po*vaient voir tr:s loin/ )e l=a*tre cSt )e la r*e/ *n cor)on )=a0ents/ parall:le ? cel*i ,*i les e+pTchait )=avancer/ et )erri:re le,*el ,*el,*es habitants )* ,*artier passaient

Albert Camus, LA PESTE (1947)

276

et repassaient rapi)e+ent5 &n re0ar)ant bien/ ils aper*rent a*ssi )es a0ents/ le revolver a* poin0/ tapis )ans les portes )es i++e*bles ,*i faisaient face ? la +aison5 'o*s les volets )e celle-ci taient fer+s5 A* secon) cepen)ant/ *n )es volets se+blait ? )e+i )croch5 $e silence tait co+plet )ans la r*e5 Fn enten)ait se*le+ent )es bribes )e +*si,*e ,*i arrivaient )* centre )e la ville5 N *n +o+ent/ )=*n )es i++e*bles en face )e la +aison/ )e*@ co*ps )e revolver cla,*:rent et )es clats sa*t:rent )* volet )+antib*l5 %*is/ ce f*t )e no*vea* le silence5 8e loin/ et apr:s le t*+*lte )e la 2o*rne/ cela paraissait *n pe* irrel ? (ie*@5 - C=est la fenTtre )e Cottar)/ )it to*t )=*n co*p Iran) tr:s a0it5 Mais Cottar) a po*rtant )ispar*5 %o*r,*oi tire-t-on V )e+an)a (ie*@ ? l=a0ent5 Fn est en train )e l=a+*ser5 Fn atten) *n car avec le +atriel ncessaire/ parce ,*=il tire s*r ce*@ ,*i essaient Uentrer par la porte )e l=i++e*ble5 Jl . a e* *n a0ent )=atteint5 [3P"] - %o*r,*oi a-t-il tir V - Fn ne sait pas5 $es 0ens s=a+*saient )ans la +e5 A* pre+ier co*p )e revolver/ ils n=ont pas co+pris5 A* )e*@i:+e/ il . a e* )es cris/ *n bless/ et to*t le +on)e s=est enf*i5 Un fo*/ ,*oi ] 8ans le silence reven*/ les +in*tes paraissaient se traZner5 So*)ain/ )e l=a*tre cSt )e la r*e/ ils virent )bo*cher *n chien/ le pre+ier ,*e (ie*@ vo.ait )ep*is lon0te+ps/ *n pa0ne*l sale ,*e ses +aZtres avaient )X cacher 2*s,*e-l?/ et ,*i trottait le lon0 )es +*rs5 Arriv pr:s )e la porte/ il hsita/ s=assit s*r son arri:re-train et se renversa po*r )vorer ses p*ces5 %l*sie*rs co*ps )e sifflet ven*s )es a0ents l=appel:rent5 Jl )ressa la tTte/ p*is se )ci)a ? traverser lente+ent la cha*sse po*r aller flairer le chapea*5 A* +T+e +o+ent/ *n co*p )e revolver partit )* secon) et le chien se reto*rna co++e *ne crTpe/ a0itant viole++ent ses pattes po*r se renverser enfin s*r le flanc/ seco* par )e lon0s so*bresa*ts5 &n rponse/ cin, o* si@ )tonations/ ven*es )es portes en face/ +iett:rent encore le volet5 $e silence

Albert Camus, LA PESTE (1947)

277

reto+ba5 $e soleil avait to*rn *n pe* et l=o+bre co++enait ? approcher )e la fenTtre )e Cottar)5 8es freins 0+irent )o*ce+ent )ans la r*e )erri:re le )octe*r5 - $es voil?/ )it l=a0ent5 8es policiers )bo*ch:rent )ans le*r )os/ portant )es cor)es/ *ne chelle et )e*@ pa,*ets oblon0s envelopps )e toile h*ile5 Jls s=en0a0:rent )ans *ne r*e ,*i conto*rnait le pYt )e +aisons/ ? l=oppos )e l=i++e*ble )e Iran)5 Un +o+ent apr:s/ on )evina pl*tSt ,*=on ne vit *ne certaine a0itation )ans les portes )e ces +aisons5 %*is on atten)it5 $e chien ne bo*0eait pl*s/ ais il bai0nait ? prsent )ans *ne fla,*e so+bre5 'o*t )=*n co*p/ parti )es fenTtres )es +aisons occ*pes par les a0ents/ *n tir )e +itraillette se )clencha5 [3PO] 'o*t a* lon0 )* tir/ le volet ,*=on visait encore s=effe*illa littrale+ent et laissa )co*verte *ne s*rface noire oD (ie*@ et Iran)/ )e le*r place/ ne po*vaient rien )istin0*er5 >*an) le tir s=arrTta/ *ne )e*@i:+e +itraillette crpita )=*n a*tre an0le/ *ne +aison pl*s loin5 $es balles entraient sans )o*te )ans le carr )e la fenTtre/ p*is,*e l=*ne )=elles fit sa*ter *n clat )e bri,*e5 A la +T+e secon)e/ trois a0ents travers:rent en co*rant la cha*sse et s=en0o*ffr:rent )ans la porte )=entre5 %res,*e a*ssitSt/ trois a*tres s=. prcipit:rent et le tir )e la +itraillette cessa5 Fn atten)it encore5 8e*@ )tonations lointaines retentirent )ans l=i++e*ble5 %*is *ne r*+e*r s=enfla et en vit sortir )e la +aison/ port pl*tSt ,*e traZn/ *n petit ho++e en bras )e che+ise ,*i criait sans )iscontin*er5 Co++e par +iracle/ to*s les volets clos )e la r*e s=o*vrirent et les fenTtres se 0arnirent )e c*rie*@/ tan)is ,*=*ne fo*le )e 0ens sortait )es +aisons et se pressait )erri:re les barra0es5 Un +o+ent/ on vit le petit ho++e a* +ilie* )e la cha*sse/ les pie)s enfin a* sol/ les bras ten*s en arri:re par les a0ents5 Jl criait5 Un a0ent s=approcha )e l*i et le frappa )e*@ fois/ )e to*te la force )e ses poin0s/ pos+ent/ avec *ne sorte )=application55 - C=est Cottar)/ balb*tiait Iran)5 Jl est )even* fo*5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

278

Cottar) tait to+b5 Fn vit encore l=a0ent lancer son pie) ? to*te vole )ans le tas ,*i 0isait ? terre5 %*is *n 0ro*pe conf*s s=a0ita et se )iri0ea vers le )octe*r et son vieil a+i5 - Circ*leE ] )it l=a0ent5 (ie*@ )to*rna les .e*@ ,*an) le 0ro*pe passa )evant l*i5 Iran) et le )octe*r partirent )ans le crp*sc*le finissant5 Co++e si l=vne+ent avait seco* la torpe*r oD s=en)or+ait le ,*artier/ ces r*es cartes s=e+plissaient [3P9] ? no*vea* )* bo*r)onne+ent )=*ne fo*le en liesse5 A* pie) )e la +aison/ Iran) )it a* revoir a* )octe*r5 Jl allait travailler5 Mais a* +o+ent )e +onter/ il l*i )it ,*=il avait crit ? -eanne et ,*e/ +aintenant/ il tait content5 &t p*is/ il avait reco++enc sa phrase [ -=ai s*ppri+/ )it-il/ to*s les a)2ectifs5 \ &t avec *n so*rire +alin/ il enleva son chapea* )ans *n sal*t cr+onie*@5 Mais (ie*@ pensait ? Cottar) et le br*it so*r) )es poin0s ,*i crasaient le visa0e )e ce )ernier le po*rs*ivait pen)ant ,*=il se )iri0eait vers la +aison )* vieil asth+ati,*e5 %e*t-Ttre tait-il pl*s )*r )e penser ? *n ho++e co*pable ,*=? *n ho++e +ort5 >*an) (ie*@ arriva cheE son vie*@ +ala)e/ la n*it avait )2? )vor to*t le ciel5 8e la cha+bre/ on po*vait enten)re la r*+e*r lointaine )e la libert/ et le vie*@ contin*ait/ )=*ne h*+e*r 0ale/ ? transvaser ses pois5 - Jls ont raison )e s=a+*ser/ )isait-il/ il fa*t )e to*t po*r faire *n +on)e5 &t votre coll:0*e/ )octe*r/ ,*=est-ce ,*=il )evient V 8es )tonations arrivaient 2*s,*=? e*@/ +ais elles taient pacifi,*es 1 )es enfants faisaient partir le*rs ptar)s5 - Jl est +ort/ )it le )octe*r/ en a*sc*ltant la poitrine ronflante5 - Ah ] fit le vie*@/ *n pe* inter)it5 - 8e la peste/ a2o*ta (ie*@5 - F*i/ reconn*t le vie*@ apr:s *n +o+ent/ les +eille*rs s=en vont5 C=est la vie5 Mais c=tait *n ho++e ,*i savait ce ,*=il vo*lait5

Albert Camus, LA PESTE (1947)

279

- %o*r,*oi )ites-vo*s cela V )it le )octe*r ,*i ran0eait son stthoscope5 - %o*r rien5 Jl ne parlait pas po*r ne rien )ire5 &nfin/ [330] +oi/ il +e plaisait5 Mais c=est co++e a5 $es a*tres )isent 1 [ C=est la peste/ on a e* la peste5 \ %o*r *n pe*/ ils )e+an)eraient ? Ttre )cors5 Mais ,*=est-ce ,*e a ve*t )ire/ la peste V C=est la vie/ et voil? to*t5 - Qaites vos f*+i0ations r0*li:re+ent5 - Fh ] ne crai0neE rien5 -=en ai encore po*r lon0te+ps et 2e les verrai to*s +o*rir5 2e sais vivre/ +oi5 8es h*rle+ents )e 2oie l*i rpon)irent a* loin5 $e )octe*r s=arrTta a* +ilie* )e la cha+bre5 - Cela vo*s enn*ierait-il ,*e 2=aille s*r la terrasse V - Mais non5 Go*s vo*leE les voir )e l?-ha*t/ hein V N votre aise5 Mais ils sont bien to*2o*rs les +T+es5 (ie*@ se )iri0ea vers l=escalier5 - 8ites/ )octe*r/ c=est vrai ,*=ils vont constr*ire *n +on*+ent a*@ +orts )e la peste V - $e 2o*rnal le )it5 Une st:le o* *ne pla,*e5 - -=en tais sXr5 &t il . a*ra )es )isco*rs5 $e vie*@ riait )=*n rire tran0l5 - -e les enten)s )=ici 1 [ Hos +orts555 \/ et ils iront casser la croXte5 (ie*@ +ontait )2? l=escalier5 $e 0ran) ciel froi) scintillait a*)ess*s )es +aisons et/ pr:s )es collines/ les toiles )*rcissaient co++e )es sile@5 Cette n*it n=tait pas si )iffrente )e celle oD 'arro* et l*i taient ven*s s*r cette terrasse po*r o*blier la peste5 Mais/ a*2o*r)=h*i/ la +er tait pl*s br*.ante ,*=alors/ a* pie) )es falaises5 $=air tait i++obile et l0er/ )lest )es so*ffles sals ,*=apportait le vent ti:)e )e l=a*to+ne5 $a r*+e*r )e la ville/ cepen)ant/ battait to*2o*rs le pie) )es terrasses avec *n br*it )e

Albert Camus, LA PESTE (1947)

280

va0*es5 Mais cette n*it tait celle )e la )livrance/ et non )e la rvolte5 A* loin/ *n noir ro*0eoie+ent in)i,*ait l=e+place+ent )es bo*levar)s et )es places ill*+ines5 8ans la n*it +aintenant [331] libre/ le )sir )evenait sans entraves et cAtait son 0ron)e+ent ,*i parvenait 2*s,*=? (ie*@5 8* port obsc*r +ont:rent les pre+i:res f*ses )es r2o*issances officielles5 $a ville les sal*a par *ne lon0*e et so*r)e e@cla+ation5 Cottar)/ 'arro*/ ce*@ et celle ,*e (ie*@ avait ai+s et per)*s/ to*s/ +orts o* co*pables/ taient o*blis5 $e vie*@ avait raison/ les ho++es taient to*2o*rs les +T+es5 liais c=tait le*r force et le*r innocence et c=est ici ,*e/ par-)ess*s to*te )o*le*r/ (ie*@ sentait ,*=il les re2oi0nait5 A* +ilie* )es cris ,*i re)o*blaient )e force et )e )*re/ ,*i se rperc*taient lon0*e+ent 2*s,*=a* pie) )e la terrasse/ ? +es*re ,*e les 0erbes +*lticolores s=levaient pl*s no+bre*ses )ans le ciel/ le )octe*r (ie*@ )ci)a alors )e r)i0er le rcit ,*i s=ach:ve ici/ po*r ne pas Ttre )e ce*@ ,*i se taisent/ po*r t+oi0ner en fave*r )e ces pestifrs/ po*r laisser )* +oins *n so*venir )e l=in2*stice et )e la violence ,*i le*r avaient t faites/ et po*r )ire si+ple+ent ce ,*=on appren) a* +ilie* )es fla*@/ ,*=il . a )ans les ho++es pl*s )e choses ? a)+irer ,*e )e choses ? +priser5 Mais il savait cepen)ant ,*e cette chroni,*e ne po*vait pas Ttre celle )e la victoire )finitive5 &lle ne po*vait Ttre ,*e le t+oi0na0e )e ce ,*=il avait fall* acco+plir et ,*e/ sans )o*te/ )evraient acco+plir encore/ contre la terre*r et son ar+e inlassable/ +al0r le*rs )chire+ents personnels/ to*s les ho++es ,*i/ ne po*vant Ttre )es saints et ref*sant )=a)+ettre les fla*@/ s=efforcent cepen)ant )ATtre )es +)ecins5 <co*tant/ en effet/ les cris )=all0resse ,*i +ontaient )e la ville/ (ie*@ se so*venait ,*e cette all0resse tait to*2o*rs +enace5 Car il savait ce ,*e cette fo*le en 2oie i0norait/ et ,*=on pe*t lire )ans les livres/ ,*e le bacille )e la peste ne +e*rt ni ne )isparaZt 2a+ais/ ,*=il pe*t [33P] rester pen)ant )es )iEaines )=annes en)or+i )ans les +e*bles et le lin0e/ ,*=il atten) patie++ent )ans les cha+bres/ les caves/ les +alles/ les +o*choirs et les paperasses/ et ,*e/ pe*t-Ttre/ le

Albert Camus, LA PESTE (1947)

281

2o*r vien)rait oD/ po*r le +alhe*r et l=ensei0ne+ent )es ho++es/ la peste rveillerait ses rats et les enverrait +o*rir )ans *ne cit he*re*se5

Achev )Ai+pri+ le PP aoXt 19CC5

Fin du texte