Vous êtes sur la page 1sur 27

Pierre Vidal-Naquet

Temps des dieux et temps des hommes. Essai sur quelques aspects de l'exprience temporelle chez les Grecs
In: Revue de l'histoire des religions, tome 157 n1, 1960. pp. 55-80.

Citer ce document / Cite this document : Vidal-Naquet Pierre. Temps des dieux et temps des hommes. Essai sur quelques aspects de l'exprience temporelle chez les Grecs. In: Revue de l'histoire des religions, tome 157 n1, 1960. pp. 55-80. doi : 10.3406/rhr.1960.8998 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035-1423_1960_num_157_1_8998

Temps

des dieux

et temps des hommes

ESSAI SUR QUELQUES ASPECTS DE L'EXPRIENCE TEMPORELLE CHEZ LES GRECS

Pour l'hellnisme... le droulement du temps est cyclique et non rectiligne. Domin par un idal d'intelligibilit qui assimile l'tre authentique et plnier ce qui est en soi et demeure identique soi, l'ternel et l'immuable, il tient le mouvement et le devenir pour des degrs infrieurs de la ralit o l'identit n'est plus saisie au mieux que sous forme de permanence et de perptuit, par la loi de rcurrence. H.-Ch. Puech rsumait ainsi rcemment1, une thorie qui, pour tre classique, n'en garde pas moins un solide fond de vrit. Notre propos n'est donc pas, dans ces pages, de partir en guerre contre cette interprtation et de priver la pense judo-chrtienne de l'honneur d'avoir dfini l'histori cit de l'homme. Mais telle qu'elle est gnralement formule, de faon massive, cette vrit risque de ne pas rendre compte de tous les faits2. L mme o elle est exacte, elle est souvent pr sente de faon superficielle et htive. Quand on enseigne que les anciens n'ont connu que le temps circulaire, c'est--dire 1) Temps, histoire et mythe dans le christianisme des premiers sicles. Proceedings of the seventh congress for the history of religions, Amsterdam, 1951, p. 34, Cf. du mme auteur, La Gnose et le Temps, dans Eranos-Jahrbuch 1951. Zurich, 1952, p. 52-76. On trouvera des exposs rcents et vigoureux de la thse classique dans les ouvrages suivants : Mircea liade, Le mythe de Vternel retour, Paris, 1949 ; O. Cullmann, Christ et le temps, Strasbourg, 1949 ; F. M. Gornford, Principium sapientiae, Oxford, 1952, p. 168 sq. ; I. Meyerson, Le temps, la mmoire et l'histoire, Journal de Psychologie,. 1956, p. 333-357. 2) Voir les remarques gnrales de Goldschmidt, Le systme stocien et Vide de temps, Paris, 1953, p. 49-64 et de F. Chtelet, Le temps de l'histoire et l'volution de la fonction historienne, Journal de Psychologie, 1956, particulirement p. 363, n. 1.

56

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

cosmique1, veut-on dire qu'ils ont ignor toute autre forme de temps, ou qu'ils l'ont rejete en connaissance de cause ? C'est ce que seule une enqute conue largement peut prouver. Aussi faut-il voquer tant des textes piques, tragiques ou historiques, voire oratoires2, que des textes proprement philosophiques. Si l'Antiquit grecque a vraiment vcu tout entire dans la terreur de l'histoire (Mircea liade), le fait doit tre visible partout. Or, il sufft d'ouvrir un recueil d'inscriptions par exemple pour voir qu'il n'en est rien. Quand les cits grecques rappellent, Delphes, leurs victoires des guerres mdiques3, quand Pausanias rappelle qu'il a t le chef de l'arme de Plates4, on ne saurait dire que les actes humains n'ont (pas) de valeur intrinsque autonome 5. On ne retrouve en rien dans ces ddicaces graves cette conception thocratique de l'histoire, qui a caractris l'Orient ancien et que R. G. Collingwood a si bien analyse6. Remarquons enfin que le dbat est fauss si parle, tout propos ternel retour . L'ternel retour pris dans son sens fort est une doc trine bien particulire, dont la place dans la pense grecque est relle, mais limite. Il n'est mme pas suffisamment clair si toute la discussion porte, comme et dit le jeune Pascal, autour de barres et de ronds : ce dont il s'agit dans cette esquisse7 est moins d'opposer temps cyclique et temps linaire que de montrer quels rapports se sont tablis d'Homre Platon entre le temps des dieux et le temps des hommes. 1) Cf. la tentative originale de B. A. Van Groningen, In the grip of the PasL Essay on an aspect of Greek Thought, Ley de, 1953. 2) Cf. GoLDscHMiDT, op. cit., p. 50. 3) M. N. Tod, A selection of greek historical inscriptions, n 16. 4) Anthol. Palat., VI, 197, reproduit dans Tod, op. cit., p. 23. 5) M. liade, op. cit., p. 18. 6) The idea of history, Oxford, 1946, p. 14. Voir particulirement l'analyse(p. 16) de la stle de victoire de Mesha, roi de Moab (ixe sicle av. J.-C). On pourrait aisment multiplier les comparaisons entre les inscriptions grecques et ce type de communiqus aux Dieux . 7) Beaucoup trop rapide videmment et systmatiquement incomplte. Il est inutile de refaire aprs d'autres, par exemple, l'examen du sophisme des lates . Nous ngligerons bien des textes, quitte revenir sur eux dans un cadre plus large. Nous n'tudierons pas non plus le temps, tel que pourrait le dfinir une tude phnomnologique de la religion grecque. Cf. p. ex. : G. Dumzil, Temps et: mythes, Recherches philosophiques, t. V, 1935-36, p. 235-251.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES * *

57

Le hros homrique voudrait-il avoir une conception int gralement cyclique du temps qu'il n'en aurait pas les moyens. Ses connaissances astronomiques ne dpassent pas certaines notions extrmement vagues, plus primitives mme, a-t-on dit, que celles de bien des primitifs a1. Aussi les tentatives qui ont t faites pour appliquer au monde homrique les schmas traditionnels ne semblent pas, quand elles chappent l'erreur pure et simple, rendre compte de l'essentiel, c'est--dire des gestes humains2. Ds les premiers vers de l'Iliade, nous sommes pourtant avertis : la Muse est appele raconter une histoire partir de son commencement ( ) et cette histoire ne s'explique que par appel la volont de Zeus 3. La peste dans le camp achen est la transcription sur un registre humain d'une dcision divine, mais cela, seuls le prtre Chryss, le devin Calchas et le pote le savent. Ainsi s'opposent temps divin, mythique, et temps humain, vcu. Les muses seront filles de Mmoire, mais dj chez Homre elles permettent au pote de dominer l'instar des dieux la confusion du temps et de l'espace des hommes : Et main tenant, dites-moi, Muses habitantes de l'Olympe car vous tes des desses, partout prsentes, vous savez tout ; nous n'entendons qu'un bruit, nous, et nous ne savons rien ditesmoi quels taient les guides, les chefs des Danaens ; et ailleurs. Et maintenant dites-moi, Muses... quel est parmi les 1) Cf. Martin P. Nilsson, Primitive time reckoning, Lund, 1920, particuli rement p. 110 sq. Homer and the stars, et p. 362. 2) Voir surtout R. B. Onians, The origins of the European Thought, 1953. L'auteur a essay d'interprter tymologiquement les principaux termes dsignant chez Homre le temps. Mais on peut lui faire, semble-t-il, deux sortes d'objections. D'une part, les etymologies proposes sont souvent peu convaincantes, de l'autre rien ne prouve que les sens dduits soient les sens perus. Mme si l'on admet, par exemple, le rapprochement entre (but) et 7roXo (axe de rotation), on doutera que l'expression viocuxo (IL, XIX, 32) signifie la totalit du cercle de l'anne (Onians, op. cit., p. 443). Voir d'ailleurs, propos des risques qu'entrane la mthode suivie par Onians : A. Meillet, Aperu une histoire de la langue grecque, 1955, p. 65-67, et J. Paulhan, La preuve par i etymologie, Paris, 1953. 3) Iliade, I, 5-6.

Tj8 -

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

Achens le premier qui relve des dpouilles sanglantes, au moment () o l'illustre branleur du sol a fait pencher la lutte en leur faveur1. Pour l'observateur humain, en effet, le temps est pure confusion. Achille dgaine, puis rengaine son pe, sans que les assistants comprennent cette squence temporelle. En fait, invisible aux autres, Athna lui a parl et son discours, comme dit trs bien M. Ren Schaerer, ouvre devant lui la perspective du temps 2. Va je te le dclare, et c'est l ce qui sera : on t'offrira un jour trois fois autant de splendides prsents pour prix de cette insolence3. La confu sion du temps humain trouve donc son explication et sa cause dans l'ordre du temps des Dieux. En ce monde, dis-moi qu'ont les hommes dans l'me ? ce que chaque matin, le Pre des humains et des dieux veut y mettre 4, ordre complexe certes et qui est lui-mme le rsultat d'un compromis 5 entre les diverses forces qui mnent le monde, ordre quand mme et qui permet Homre de montrer Zeus pesant dans sa balance d'or, les Kres d'Achille et d'Hector et constatant que c'est le jour fatal (aunjxov 9)(.) d'Hector qui l'emporte dans la balance6. Dans les limites de ce compromis, les Dieux peuvent jongler volont avec le temps humain, telle Athna rajeunissant ou vieillissant Ulysse7. Au point de dpart de la littrature grecque s'opposent 1) Ibid., II, 484-7; XIV, 508-10 (trad. Mazon), voir aussi XII, 175 sq. II semble, note justement F. Robert, que l'lment divin par excellence dans l'inspi ration potique, consiste en un pouvoir de faire revivre dans sa diversit la masse des faits, de retenir, de fixer et d'exprimer une information si tendue qu'une mmoire humaine serait incapable de la soutenir (Homre, Paris, 1950, p. 13). Voir aussi Van Groningen, op. cit., p. 99. 2) Ren Schaerer, L'homme antique et la structure du monde intrieur, Paris, 1958, p. 17. 3) Iliade, I, 211-14. 4) Odysse, XVIII, 136-137. Donnons un exemple typique : Quand Glaucos fait sa propre histoire (Iliade, VI, 145 sq.), il commence par dire l'inutilit d'une telle dmarche et c'est la clbre image : Comment naissent les feuilles ainsi font les hommes... , puis rattache sa famille la divinit. 5) Cf. F. Robert, op. cit., p. 110 sq. 6) IL, XXII, 208-211. On sait que le jour est quelque chose qui tombe du ciel (cf. Onians, op. cit., p. 411). R. Schaerer a tudi avec une particulire lucidit, cette image de la balance, et ce qu'elle implique, travers la littrature grecque (op. cit., passim). 7) Odysse, XIII, 429 sq.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

59

ainsi deux types de temps, auxquels on peut dj appliquer les pithtes de sensible et intelligible . Dans quelle mesure cette opposition sera-t-elle dpasse1 ?. * * De fait, ds qu'on aborde les pomes hsiodiques, les perspectives se modifient considrablement. Tandis que dans la Thogonie, le temps des dieux s'oriente le long d'une srie linaire, les Travaux et les jours des hommes s'organisent comme ils peuvent, dans la dgradation, autour du rythme des saisons. La Thogonie est, pour notre propos, une uvre capitale2. Pour la premire fois en effet, en Grce, le monde divin est organis en un mythe historique3. Mythe complexe au demeurant et qui se laisse dcomposer en deux, sinon trois, couches 4 qui traduisent autant de types de pense. Le monde hsiodique est d'abord (quand on suit l'ordre du texte) un monde sans crateur, o les forces naturelles se dtachent par paires du chaos et de la nuit, comme dans les cosmogonies orientales les plus classiques. En un sens, ces vnements se 1) On pourrait poursuivre l'analyse et montrer, par exemple, l'incohrence de la chronologie homrique. Pnlope ne vieillit pas, Nestor est toujours vieux. S'agit-il, dans ce dernier cas, d'une loi du a temps mythique comme le pense Van Groningen [op. cit., p. 96) ou, au contraire, comme le soutient A. W. Gomme, Greek altitude to poetry and history, Berkeley, 1954, chap. Ier, d'une difficult du pote aux prises avec une chronique . Renvoyons enfin pour l'tude d'autres aspects du temps chez Homre l'tude de H. Frnkel, Die Zeitaufassung in der friihgriechischen Literatur, Zeiischrift fur Aesthelik, 1931, Beilagenheft, reproduite dans Wegen und Formen der friihgriechischen Denkens, Munich, 1955, p. 1-22. Il remarque notamment (p. 2-5) que Xpovo n'est jamais sujet, qu'il dsigne toujours une dure caractre vague et affectif. 2) L'importance d'Hsiode pour l'historien de la philosophie grecque, et plus particulirement pour celle de la Physique ionienne, a souvent t signale, notam ment en dernier lieu par V. Goldschmidt, Thologia, R.E.G., 1950, p. 20-42; Cornford, Principium sapientiae, p. 193 sq. ; J.-P. Vernant, Du mythe la raison, Annales E.S.C., 1957, p. 183-206, v. surtout p. 188. Du point de vue qui nous occupe, elle a t tudie avec beaucoup de brio par Paula Philippson, Genealogie als mythischeform, studien zur Thogonie des Hesiod, Symbolae Osloenses, fasc. suppl. VII, 1936, rimprim dans Untersuchungen liber den Griechischen mythos, Ble, 1944, p. 7-42. 3) C'est cette quasi-histoire que R. G. Collingwood appelle simplement mythe (op. cit., p. 15). L'origine orientale de ce type d'expos ne fait pas de doute (cf. Cornford, op. cit., passim). Notons avec Van Groningen (op. cit., p. 87, n 1) qu'Hsiode accumule volontairement les indications de temps, , 7ueiTa, o5, etc. En revanche, le mot xpovo n'est jamais employ. 4) Weltstufe, dit P. Philippson.

60

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

droulent dans un temps linaire, mais il sufft d'y regarder de prs pour constater que ce schma gnalogique et chrono logique est plaqu. Ainsi il n'y a pas de lien entre la postrit de Chaos et celle de Gaia, celle-ci met d'ailleurs au monde la plupart de ses enfants sans aucune aide masculine 1. Il en est de mme de la Nuit. De cette matire premire se dtache, au contraire, une ligne divine parfaitement oriente dans le temps un temps rectiligne la srie des trois Ouranides : Ouranos, Cronos et Zeus2 qui relve, elle, de l'histoire dynast ique. Cette srie a un but : la victoire de Zeus et son tabli ssement dfinitif sur le trne des cieux. Cette victoire se droule dans le temps, c'est--dire dans l'incertitude et Hsiode prend soin de nous dire, au moment du rcit de la dernire bataille, la lutte contre le gant Typhe, que tout n'est pas donn d'un coup3. Enfin la victoire de Zeus rejaillit sur le pass et sa volont s'accomplit avant mme sa naissance4. L'histoire divine a donc un sens , il existe un temps divin dont l'accs est rserv comme chez Homre aux disci ples des Muses. Mais ce temps orient par et pour la volont de Zeus, ne va-t-il pas faire perdre tout sens, voire toute existence au temps des hommes ? Les hros d'Homre sont, pour la plupart, rattachs par un lien de famille aux dieux-: Fils de Zeus est presque une pithte de politesse ! Entre les dieux et les hommes le mythe des races cre, au contraire, un obstacle infranchissable5 ; mme la race d'or n'est pas fille des Immortels, elle est faite par eux, et la dcadence, inte rrompue seulement par la quatrime race, celle des hros, la 1) P. Philippson, op. cit., p. 10 sq. 2) Ouranos-Cronos, v. 137 ; Cronos-Zeus, v. 457. 3) Kal viiv xev 2 pyov (jt^xavov ^[ xevtp xal xev S ye Gvtjtocti xal aGavtroiai va^ev (v. 836-37). Alors une uvre sans remde se ft accomplie en ce jour, alors Typhe et t roi des mortels et des Immortels... (trad. Mazon). Le dpcement de Typhe reproduit un des plus vieux types de cosmogonie orientale, le meurtre de Tiamat par Marduk, cosmogonie que le roi de Babylone rptait rgulirement (cf. Cornford, op. cit., p. 218 sq.). 4) V. 465, P. Mazon n'a pas os supprimer le vers, la Thogonie offrant plus d'un exemple de ce genre de contradiction (note ad. loc). 5) Travaux, v. 109.

TEMPS DES DIEUX ET- TEMPS DES HOMMES

61

seule avoir un caractre historique1 est irrmdiable entre les premiers hommes et nous. Le propre de la race de fer est prcisment de vivre douloureusement dans le temps : Ils ne cesseront, ni le jour de souffrir fatigues et misres, ni la nuit d'tre consums par les dures angoisses que leur enverront les dieux2. A cette situation, le pome d'Hsiode propose un remde : la rptition monotone des travaux des champs. C'est la premire manifestation dans la littrature grecque d'un temps cyclique qui soit un temps humain. Cycle peu rgulier au demeurant, comme dans tous les calendriers primit ifs,chaque mois, chaque jour a ses vertus ou ses dfauts propres, vertus ou dfauts d'origines divines puisque les jours sont issus de Zeus 3. * * Pour les dracins que sont les lyriques, ces remdes restent toutefois impuissants. Le mal, lui, reste le mme. L'homme est dfini comme phmre , non parce que sa vie est brve, mais parce que sa condition est lie au temps4. Le temps lui-mme n'est pas autre chose que la succession sac cade des accidents de la vie. C'est ce qu'voque le vers clbre d'Archiloque : yiyvoxyxs S' olo pucrjxo av0pc7ioo ^si Sache quel rythme sont soumis les hommes 5, auquel fait 1) Le problme que posait cette interruption de la dcadence, qui avait t trs bien dfini par P. Mazon (dit. des Travaux..., Paris, 1914, p. 60), a t rsolu par V. Goldschmidt : Hsiode s'est efforc de concilier un mythe gntique : celui de la dcadence irrmdiable, et une classification structurale des tres divins dont on retrouve l'essentiel dans Platon. 2) Travaux, 176-178 (trad. Mazon). 3) "( Ai6ev, Travaux, 765. On comparera ce qui prcde avec les remarques d'E. Benveniste, Latin^Tempus, Mlanges Ernout, Paris, 1940, p. 11-16. Pour le paysan latin, le temps c'est d'abord l'tat du ciel, la proportion des lments qui composent l'atmosphre et lui donnent sa qualit du moment, et c'est en mme temps la convenance de cette situation mtorologique ce qu'il compte entreprendre (p. 15). Tel est le sens primitif de tempus plus proche de weather que de time . 4) On se souvient des vers clbres de Pindare {Pyth., VIII, 95-97) : 'ETO&fispoi t 8 ti ; t 8'outi ; oxia ovap vpoTCO. tres lis au temps ; qu'est-il et que n'est-il pas ? l'homme est le songe que fait l'ombre. Le sens du mot ^ a t prcis par H. Frxnkel, Man's Ephemeros nature according to Pindar, T.A.PKA., 1946, p. 131-145 et op. cit., p. 23-39. 5) Frgt 66 (Bergk). E. Benveniste dans son mmoire sur La notion de rythme dans son expression linguistique, Journal de Psychologie, 1951, p. 401-410,

62

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

cho Bacchylide : Agit par des soucis frivoles, l'homme a pour seul lot le temps qu'il vit (ovtivoc xouctoctoci, GufAov Sovouci [jtipi(Jivai, aov v Ccfl /pvovr rov S' Xa^ev)1. De ce temps dchu, les lyriques font appel un temps plus noble, au temps vengeur 2 de Solon qui rtablira la justice, ce que Pindare appelle magnifiquement : Le tmoin unique de l'authentique vrit,- le Temps (6 T's^sXeyxcov (xovo XOeiav T7]TU[xov xpovo)3, qui, par le seul fait qu'il s'est coul, a fait l'histoire. En dehors mme du temps, Pindare4 invoque l'ternit : c'est chez lui qu'on trouve, pour la premire fois, la mention d'une srie de trois vies qui permet au sage de sortir du temps des hommes. Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons ici, rien de plus que des fantmes ou que des ombres lgres ' , dit un personnage de Sophocle. Comme l'homme des potes lyriques, le hros tragique est jet dans un monde qu'il ne comprend pas. Un jour sufft pour faire monter ou descendre toutes les fortunes humaines 6, chaque tragdie de Sophocle est prcisment le rcit d'une telle journe ; l'enqute d'dipe, qui se droule en un seul jour7, dbouche sur la victoire d'un policier inattendu, le temps : ct' axov' 7iv0' ptov T*aya[xov y(i.ov tsxvouvtoc xal Texvoiifxevov a montr que ^u6[/,6 dsigne la forme dans l'instant qu'elle est assume par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n'a pas de forme organique... > (p. 407). 1) I, 40-42 (trad. Desrousseaux). Voir aussi les textes cits par R. Schaerer op. cit., p. .135. 2) Frgt 4, v. 16 (Bergk). 3) Pindare, 01., X, 65-67. 4) 01., II, 123 sq. L'ternit est symbolise, jeu de mot frquent, par l'expres sion : Le chteau de Cronos. De l'tre li au temps celui qui parcourt les trois vies, il y a une volution qu'il faut souligner, mais il ne s'agit pas encore de la palingnsie intgrale dont parle Hrodote (II, 123). Aprs les analyses de L. Moulinier, Orphe et Vorphisme Vpoque classique, Paris, 1955, on hsitera parler ce propos orphisme . 5) Ajax, 125-126 (trad. Mazon). 6) Ibid., 131, cf. H. Frxnkel, art. cit., p. 35. 7) O.R., 438.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

63

le temps qui voit tout, malgr toi t'a dcouvert. Il dnonce aujourd'hui cet hymen qui n'a rien d'un hymen, d'o sort un pre ct des enfants x. Le temps des hommes, que le chur des Trachiniennes dfinit ainsi : Joies et peine pour tous se succdent en cercle (xuxXoocuv) : on croirait voir la ronde des toiles de l'ourse 2, s'inscrit ainsi sur un registre plus large, le temps souverain (6 )? xpovo)3, lev la dignit divine. * * A une date mal connue, le Milsien Thaes prdit une clipse de soleil ; dans une autre circonstance, profitant de ses connaissances mtorologiques, il centralise dans ses pressoirs toute la rcolte d'olives4. L'introduction de l'astronomie baby lonienne va permettre l'cole de Milet de construire un temps cosmologique rigoureusement cyclique. Chez Anaximandre les tres se rendent raison et tirent rciproquement vengeance de leur injustice selon l'ordre du temps 5, une reprsentation issue du conflit... de la chaleur et de l'humi dit dans le cycle de l'anne 6, mais fille aussi de la cit et de son idal de justice7 est ainsi tendue la gense, indfiniment rpte de l'ensemble du monde8. Les couples de contraires de la Thogonie sont ainsi vhiculs dans un mme cercle. Le temps des Dieux est devenu le temps cosmique. La critique d'Hsiode, implicite chez Anaximandre, est explicite chez Heraclite. L'phsien, qui proclame l'identit, un niveau suprieur des contraires9, constate que dans la circonfrence 1) Ibid., 1213 sq. 2) Sophocle, Trach., 129 sq. On notera la comparaison astronomique, vocatrice ici, non de rgularit dans l'ordre, mais de rgularit dans le dsordre. 3) Sophocle, . , 609. 4) Hrodote, I, 74 ; Diogne Larce, I, 25. 5) Frgt 1 (Diels). 6) Cornford, Principium Sapientiae, p. 168. 7) Voir les remarques gnrales de J.-P. Vernant, art. cit.; p. 198 sq. 8) On trouvera une vue gnrale, largement conjecturale, du systme d'Anaximandre dans le livre de Ch. Mugler, Deux thmes de la cosmogonie grecque. Devenir cyclique et pluralit des mondes, Paris, 1953, p. 17 sq. En dernier lieu : B. Wisniewki, Sur la signification de apeiron d'Anaximandre, .. G., 1957, p. 47-55. 9) Voir par exemple les frgts 67 et 88 (Diels).

64

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

commencement et fin concident *, et s'en prend Hsiode lui qui ne connaissait ni la nuit ni le jour; car c'est l une identit2 et qui distinguait les jours les uns des autres, au mpris de leur quivalence fondamentale3. Si l'on ajoute que, en croire la tradition doxographique, Heraclite aurait donn une valuation de la grande anne ou anne cosmique4, on remarquera que les traits essentiels de la conception dite hellnique du temps sont fixs dans la pense de l'phsien5. C'est l'intrieur d'un tel cadre que devait s'laborer la doctrine de l'ternel retour au sens prcis de ce terme. Mais nous sommes bien mal arms pour en fixer la naissance. Le clbre fragment d'Eudme est le seul faire mention de son origine : Le mme temps reviendra-t-il comme cer tains le disent ou non, c'est ce qu'on ne saurait dire... S'il faut en croire les Pythagoriciens... je vous parlerai le bton la main vous qui serez assis tout comme maintenant et il sera ainsi de toutes choses, et c'est le propre d'un temps numri quement ordonn (euXoyov) d'tre le mme : il n'y a qu'un seul et mme mouvement6. II est possible qu'une cole, qui s'intressait la fois aux problmes de l'me et aux cycles des astres, ait pu s'lever jusqu' cette loi universelle. Mais 1) Frgt 103 (Diels), trad. Battistini. C'est de ce privilge que sont privs les hommes aux dires d'Alcmon de Grotone : Les hommes meurent, parce qu'ils ne peuvent pas rattacher le commencement la fin (frgt 2, Diels). 2) Frgt 57 (Diels), cf. Thogonie, 123 sq. 3) Frgt 106 (Diels). 4) Cf. Aetius, II, 32, 3 et Censorinus, 18, 11= Diels7, 22 [12], A 13. Voir, toutefois, G. S. Kirk, Heraclitus, the cosmic fragments, Cambridge, 1954, p. 300 sq., selon lequel la grande anne n'aurait pas de signification cosmologique, mais anthropologique. Si l'on suit son raisonnement, on est conduit admettre qu'il existait chez Heraclite une correspondance entre cycles humains et cycles clestes. 5) On comprendra que dans le cadre de cette tude nous ne suivions pas les consquences de la dcouverte d'Anaximandre chez d'autres physiologues ioniens ou italiens. La pense d'Empdocle, par exemple, est tout fait parallle. 6) Eudme, Phys., III, frgt 51, cit par Simplicius, Ph., 732,26= Diels7, 58 [45], 34. Ce texte nous est donc transmis par un auteur trs tardif. Il est vrai que c'est par le mme Simplicius, un Byzantin du vie sicle, que nous connaissons le fragment 1 d'Anaximandre. Ancien ou non, le texte souligne bien ce qu'est l'ternel retour , un passage la limite, propre certains thoriciens. Voir le commentaire de ce texte dans Gomperz, Les penseurs de la Grce, trad. Reymond, I, p. 175 sq. Gomperz accepte l'attribution du pythagorisme, mais note justement que palingnsie et ternel retour ne sont pas obligatoirement lis.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

65

quand,- comment ? Quel rle ont jou les spculations sur la palingnsie qui, elles, sont incontestablement anciennes ? Rien de ce que nous savons sur l'ancien pythagorisme ne nous entrane lui attribuer de faon sre cette vision du monde1. Quoi qu'il en soit, mme s'il est possible avec F. M. Cornford de suivre trs loin la trace de la pense primitive d'Anaximandre2, il serait illusoire de s'en tenir l. Sans parler des variantes de dtail, sans voquer la ngation passionne d'un temps divin par les lates, il est certain que plus d'un sicle plus tard, Dmocrite pensait de faon totalement diff rente. L'ide mme de pluralit des mondes est exclusive d'un temps cyclique3. Dmocrite lui-mme, semble-t-il, ses contem porains les sophistes mettent dsormais l'accent sur des pro blmes proprement humains.

A vrai dire, ils s'inspirent d'une tradition dj ancienne. Les dieux n'ont pas rvl toutes choses aux mortels depuis 1) Le dveloppement dans la deuxime moiti du ive sicle, de ce que le R. P. Festugire a appel la religion du Dieu cosmique , fournit une date d'autant plus vraisemblable que si la pense de Platon n'est reste cet gard qu' michemin, Aristote, lui, connat la doctrine dans toute sa puret (Problmes, XVII, 916 a, 28 sq.). 2) Op. cit., p. 168 sq. 3) Cf. Ch. Mugler, op. cit., p. 145 sq. La question, en ralit, est complexe, complique encore par l'abondance des sources post-picuriennes. Pour nous en tenir aux tmoignages les plus anciens, constatons simplement ceci : un seul texte (Aristote, Phys., VIII, 1, 251 b, 16 = Diels7, 68 [55], A 71) nous parle du temps chez Dmocrite et c'est pour nous dire qu'il est inengendr . Remarquons toutefois que le mme Aristote (ibid., VIII, 252 a = Diels7, 68 [55], A 65) reproche Dmocrite d'expliquer les faits naturels par leur histoire (}[.<; vyei r 7tepl <puae<o aiTa co outg) xal 7rpTspov eytvero), et qu'ailleurs (ibid., II, 196 a, .24 = Diels7, 68 [55], A 69) visant visiblement Dmocrite, il critique ceux (jui expliquent la formation du monde par le hasard et celle des tres vivants 'par des lois naturelles. Ainsi pourrait se rsoudre un aspect du problme si compliqu des rapports entre physique et morale chez l'Abdritain. La vie humaine chez Dmocrite est, en effet, organise en fonction du temps ou plutt contre le temps : cf. les frgts 66,- 119, 183, 203. On serait heureux d'ajouter ces rfrences celles du petit systme du monde (Diels7, 68 (55), A 5, t. II, p. 135 sq.), tel qu'on a essay de le reconstituer partir de Diodore, d'Hermippe et de Tzetzes. Ces textes prsentent, en effet, une histoire de l'humanit o progrs technique et moral s'opposent. Mais l'attribution Dmocrite, suggre par K. Reinhardt, Herms, 1912, p. 492 sq., ne repose sur aucune preuve srieuse, la cosmologie qui les prcde tant pratomique. Vouloir tout prix les faire remonter Dmocrite par l'intermdiaire d'Hcate d'Abdre est, croyons-nous, faire trop d'honneur cet ensemble composite.

66

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

le commencement, mais c'est en cherchant, avec le temps, que ceux-ci trouvent ce qui est meilleur1. Le Dieu de Xnophane est rejet, hors du temps dans la transcendance2 ; l'ide de cycle garde sa pleine valeur au point de vue cosmologique3, mais paralllement le monde humain a son histoire propre, et ce n'est- pas un hasard si cette dcouverte s'associe avec la critique d'Homre et d'Hsiode4 au nom de la morale humaine. Le thme qui est ainsi indiqu prend un magnifique essor, dans la deuxime moiti du ve sicle, et se cristallise autour du thme du Premier inventeur 5. Les techniques ne sont plus prsentes comme un don des dieux, ni mme1 comme le rsultat du vol de Promthee , mais comme des conqutes progressives et dates de l'humanit. Le thme revient sur un rythme presque obsdant chez Hrodote, mais ce sont surtout les sophistes eux-mmes inventeurs ou professeurs de rxvat, qui se cherchent ainsi des antcdents humains : Gorgias fait l'loge de Palamde le roi des inventeurs6. Le Sisyphe de Kritias va beaucoup plus loin : II fut un temps, o la vie des hommes tait encore inorganise7. La tirade tragique, qui dbute ainsi, ne raconte rien de moins que l'invention conco mitante par les hommes de la socit et des dieux. On ne pourrait imaginer renversement plus complet par rapport au monde hsiodique8. 1) XNOPHANE, frgt 18,' DlELS. 2) Sur l'originalit de la thologie de Xnophane, voir W. Jaeger, The theology of the ancient greek philosophers, 1937, p. 38 sq. 3) Cf. le frgt 27 : Tout vient de la terre et tout finit par la terre. 4) XNOPHANE, frgtS 1, 14. 5) Le dossier de la question a t rassembl de faon excellente par A. Kleingnther, IIPiiTOS ETPETHS, Philologus, suppl. XXVI, cahier I, Leipzig, 1933. Voir aussi P.-M. Schuhl, Essai sur la formation de la pense grecque2, 1947, p. 348-350. 6) Chez les sophistes, le thme apparat en troite liaison avec les discussions sur la nature et la loi. 7) Frgt 24 (Diels). 8) Tel est aussi le thme du fameux chur Antigone, 331 sq. : II est bien des merveilles en ce monde, il n'en est pas de plus grande que l'homme , o se trouve exalte la puissance technique de l'homme : Parole, pense vite comme le vent, aspiration d'o naissent les cits, tout cela il se l'est enseign lui-mme... (trad. Mazon), mais la fin du chur reste fidle la pense traditionnelle. Ce mouvement de pense est l'origine des extraordinaires listes d'inventions que l'on trouve chez Pline l'Ancien (VII, 57) et Clment, Stromates, I, 74. Parall-

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

67

La place que prend l'histoire dans la pense du ve sicle nous amne ainsi interroger les historiens. Eux aussi parlent et pensent comme des inventeurs . Le premier signe de naissance de l'histoire est peut-tre mme l'apparition du nom de l'historien au dbut des uvres d'Hcate, d'Hrodote et Thucydide1. Point de problme plus important, par cons quent, pour notre tude que de savoir comment les historiens se reprsentaient le temps. Polycrate, dit Hrodote, est... le premier des Grecs, notre connaissance, qui songea l'empire des mers je laisse de ct Minos de Cnosse, et ceux qui, avant lui, s'il y en et, ont rgn sur la mer, le premier, dis-je, du -temps qu'on appelle le temps des hommes 2 (tj Se v0p<o7ry)w) Xsyofiiv/j ysvsyj). L'histoire humaine s'oppose ainsi la mythologie3 ; celle-ci est balaye ds l'introduction quand Hrodote, voquant les diverses traditions, sur l'origine du conflit entre les Grecs et les Orientaux, dclare se limiter celui qui, le premier, a pris l'initiative d'actes offensants envers les Grecs 4. Notion lche d'ailleurs que celle de ce temps des hommes ; si Minos est renvoy la mythologie, l'Egypte apparat comme le paradigme de l'histoire humaine. Pendant onze mille trois cent quarante ans, aucune apparition divine, sous forme humaine, ne s'y produit. Le soleil'change quatre fois de demeure, et les hommes continuent se succder les uns aux autres5. Rien n'illustre mieux cette, immense perspective que l'pisode dans lequel Hrodote met en scne son prdcesseur Hcate : celui-ci se vante, devant les prtres gyptiens, de descendre d'un dieu la seizime gnration ; ses interlocuteurs lui rpondent en lui montrant trois cent qualement Prodikos (frgt 5, Diels) lie la dcouverte des dieux celle des techniques, tandis que selon Protagoras (frgt 4, Diels) la vie humaine est trop courte pour qu'on puisse se prononcer sur l'existence des dieux. 1) Cf.' F. Jacoby, Griechische geschichtschreibung, Die Antike, 1926, p. 2. 2) III, 122, trad. Legrand, mot mot : de la gnration humaine, cf. Intro duction Hrodote, p. 39. 3) C'est--dire en l'espce aux gnalogies d'Hcate. Mais dj celles-ci s'taient limites des faits humains. Cette dialectique se retournera contre Hrodote dans l'uvre de Thucydide.' 4) I, 5.s 5) Ibid., II, 142.

68

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

rante-cinq statues, celles de leurs prdcesseurs : des hommes qui s'taient succd de pre en fils1. Temps humain, c'est-dire incertitude et libert, rien de plus typique cet gard que la scne qui prcde Marathon : Miltiade s'adresse Callimachos : II dpend de toi (ev aol vuv... cm) ou bien de rendre Athnes esclave ou bien d'assurer sa libert, et de laisser de toi pour tout le temps o il y aura des hommes, un souvenir tel que n'en laissent pas mme Harmodios et Aristogiton... si nous engageons le combat sans attendre qu'il y, att eliez certains Athniens quelque chose de pourri, nous sommes en tat, pourvu que les dieux tiennent la balance gale, d'avoir dans le combat l'avantage2. Dans ces conditions, a-t-on le droit de parler propos d'Hrodote de temps cyclique3 ? L'historien fait bien allusion la thorie de la roue des naissances , mais c'est comme d'une invention gyptienne, nullement pour la prendre son compte4. En ralit,, c'est moins la conception du temps que la manire dont il est mis en uvre dans le travail historique qui est archaque dans l'uvre d'Hrodote. Les personnages se font appel et se rpon denthors du temps. Crsus est bien des gards une premire version de Xerxs. Le rcit ne s'ordonne pas dans le temps : H. Frnkel a pu crire que le temps n'est pas pour Hrodote 1} Ibid., II, 143-144. II serait intressant d'tudier paralllement chez Hrodote cette ouverture du temps, avec l'ouverture de l'espace. L'espace des historiens ioniens tait un espace symbolique et gomtrique, celui d'Hrodote garde de nombreuses traces de cet archasme, mais la transition est nette vers un espace humanis, celui des commerants. Voir les travaux de W. A. Heidel, The frame oflhe ancient Greek maps, New York, 1937, et de J. Myres, Herodotus, Oxford, 1953, p. 32-59. Mais tout ce domaine reste exploiter. 2) VI, 109, cf. Myres, op. cit., p. 52-54. Il va de soi que les dieux ne tiennent pas toujours la balance gale. Mais les dieux ne font gure que confirmer ou appuyer les dcisions humaines. Rien de plus frappant que de comparer l'inte rvention d'Athna en plein conseil des Achens, le rcit des trois conseils coups de songes que tient Xerxs (VII, 8-19) avant l'intervention divine. Par rapport Homre, les positions sont inverses. C'est du ct des hommes que se trouve l'ordre ou plutt la clart. Homre crivait du haut de l'Olympe, Hrodote ne connat la pense des dieux que par l'intermdiaire douteux des oracles. Il serait1 intressant de comparer les acteurs de l'histoire d'Hrodote aux hros de la tragdie euripidenne libres, eux aussi, de choisir leur destin . Cf. ce propos R. Schaerer, Vhomme antique, p. 285. 3) Comme le fait I. Meyerson, art. cit., p. 339.. 4) III, 123. De mme, c'est Crsus conseillant Cyrus qu'il fait dire que les choses humaines sont sur une roue qui tourne (I, 207).

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

69

l'unique coordonne de la courbe de la vie, mais au contraire une fonction de l'vnement relat. Il court quand l'vnement se droule, s'arrte quand il y a une description, se renverse quand, aprs avoir parl du fils, on en vient parler du pre 1. Plus pr cisment les magnifiques analyses de J. Myres2ont montr que la composition de l'uvre d'Hrodote tient du fronton sculpt, plus que de la frise. Il n'empche que dans ses lignes de forces l'enqute ne relve pas du mythe de l'ternel retour 3. voquant, dans un texte clbre, l'tat moral de la Grce la suite des troubles de Corcyre, Thucydide crit : Les cits en proie ces dissensions souffrirent des maux innombrables et terribles, qui se produisent et se produiront sans cesse (yiyv^eva fjtiv xal ode crofzeva) tant que la nature humaine sera la mme, mais qui peuvent varier, d'intensit ou changer de caractre, paralllement aux changements ([) de ci rconstances4. Le temps chez Thucydide oscille ainsi entre le toujours et le changement et s'il est faux de voir dans ce texte la preuve d'une conception purement cyclique de l'his toire5, l'opinion inverse est non moins inexacte. Quand Thucyd ide lui-mme dfinit son uvre, c'est comme un moyen de voir clair dans les vnements passs et dans, ceux qui, l'avenir, en vertu du caractre humain qui est le leur, prsen teront des similitudes ou des analogies 6. Tel est le sens du fameux xty)[xoc duei. On peut, semble-t-il, introduire ici une distinction qui a t formule par V. Goldschmidt un tout autre propos, celle d'un temps logique oppos un temps historique7. L'originalit de Thucydide est d'avoir connu les 1) Eine Stileigenheit der friihgriechischen literatur, N.G.G., 1924, repris dans . cit., plus haut, p. 85. Traduction du passage par Meyerson, loc. cit. 2) Op. cit., p. 79 sq. 3) Voir le magnifique loge que fait d'Hrodote crateur de l'histoire scienti fique, R. G. Collingwood, op. cit., p. 17 sq. 4) III, 82, trad. Voilquin, lgrement modifie. 5) Cf. A. W. Gomme, A Commentary of Thucydides, Oxford, 1945-56, ad. loc. 6) THC, 1, 22. Je ne crois pas qu'on puisse affirmer, comme le fait A. W. Gomme (op. cit., ad loc), que le futur dont il s'agit soit dj un pass ou un prsent pour le lecteur grec de Thucydide. 7) Temps historique et temps logique dans l'interprtation des systmes philosophiques, Actes du XIe Congrs international de Philosophie, t. XII, p. 7-13.

70

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

deux. Thucydide est l'hritier et le disciple de la mdecine grecque et une des premires tches de la mdecine, suivant un trait hippocratique, est de s'occuper de prdiction, connaissant d'avance et prdisant d'aprs les malades qu'il voit, les vnements prsents, passs et futurs 1. Ainsi peu vent s'expliquer les nombreux textes qui, dans l'uvre de Thucydide, semblent relever du temps cyclique. Le raisonne ment rcurrent et la loi gnrale de l'imprialisme permettent de faire de Minos un prcurseur, un prototype de l'impria lisme athnien, d'Agamemnon le chef, d'une arme coalise comparable celle de Brasidas et de Gylippe2. Les belles analyses de Mme J. de Romilly ont montr que le temps du rcit de Thucydide tait logique jusque dans ses plus intimes dtails. Relativement frquents sont les cas o la simple juxtaposition chronologique constitue... une srie cohrente et comprhensible 3. Souvent aussi les sries temporelles s'entre croisent, s'ordonnent pour faire apparatre dans l'action des relations qui chappaient aux, acteurs eux-mmes 4. Ces remarques ne prennent toutefois leur sens que si l'on se souvient que le temps historique est toujours chez Thucydide intimement li au temps logique. Les mmes faits sont ainsi susceptibles d'une double interprtation. Si le livre Ier nous apparat, certains gards, comme une galerie d'anticipation, Thucydide n'en affirme pas moins, ds les premires lignes, que la guerre du Ploponnse fut la plus grande crise (xvyjaic) qui mut la Grce et une fraction du monde barbare 5 ; 1) Hippocrate, Prognostic, I. Le lien entre Thucydide et la mdecine a t prcis de faon magistrale par G. N. Cochrane, Thucydides and the science of history, Oxford, 1929. 2) Cf. Grundy, Thucydides and the history of his age, Oxford, 1948, p. 419 et J. de Romilly, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, 1956, p. 276-78. Ce dernier auteur remarque : On peut dire que son expos des faits risque justement d'tre trop rationnel, dans la mesure o il procde d'une sorte d'unification de l'histoire (p. 276). On ne peut mieux dire mais je ne suis pas sr qu'il s'agisse l, comme semble le croire Mme de Romilly, d'un relatif chec de Thucydide. Il n'est tel que du point de vue de l'historien moderne. Jamais Thucydide n'est plus prs du but qu'il vise. C'est en ce sens que Collingwood a pu dire qu'il tait plus le pre de la psychologie historique que de l'histoire (op. cit., p. 29 sq.). 3) J. de Romilly, op. cit., p. 46. 4) Ibid., p. 58. 5) THC, I, 2.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

71

vnement unique, par consquent, et auquel rien dans le pass ne peut tout fait se comparer. Les mmes rcits qui apparaissent. comme une logique en action attachent la plus grande importance chaque instant gagn ou perdu par l'un ou par l'autre des adversaires1. Une telle dualit n'est pas chez Thucydide un simple fait stylistique, il serait facile de montrer comment elle correspond dans son uvre aux grandes opposi tions qui caractrisent sa vision de l'histoire, opposition entre la yvc[x7] et la tu^7) autrefois mise en lumire par Cornford2, entre le discours et le fait, entre la loi et la nature, peut-tre mme entre la paix et la guerre3. Le vieux dialogue de l'ordre et du dsordre dans le temps, qui apparat dj chez Homre, trouve ainsi chez Thucydide une expression radicalement nouvelle. * * * C'est la lumire de ces faits qu'il faut maintenant prsenter rapidement le problme du temps tel qu'il s'est pos aux hommes du ive sicle. Si le monde de Platon et d'Isocrate s'oppose en bloc au monde d'Hrodote et des Sophistes, spar qu'il en est par la terrible crise qu'a raconte Thucydide, c'est par rapport lui qu'il se dfinit. La rflexion sur le temps peut prendre une figure radicalement nouvelle au ive sicle, elle n'en est pas moins oblige d'intgrer, ft-ce pour en modif ier radicalement le sens, l'effort de la gnration prcdente. Mme un Platon ne peut pas ignorer le temps et l'histoire. Aussi bien l'appel l'histoire est-il constant chez les crivains du ive sicle et d'abord chez les orateurs. Mais prcisment il s'agit d'un appel ; le pass devient une source de para digmes, c'est--dire de mythes. Un homme comme Isocrate limine toute distinction entre le temps mythique et le temps historique. Mieux, le pass redevient le temps des dieux, celui 1) Cf., propos du rcit de l'arrive de Gylippe Syracuse, les remarques de Mme de Romilly, op. cit.,- p. 57., 2) Thucydides Mythistoricus, Londres, 1907. 3) Cf. THC, III, 82 : Pendant la paix et la prosprit les cits et les parti culiers peuvent tre raisonnables (pieivou yvco^a ypvGi), parce qu'elles ne tombent pas dans des ncessits indpendantes de leur volont (da)

72

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

des dons divins1. Les diffrents loges d'Athnes accumulent souvenirs et mythes. Au ve sicle, le Pricls de Thucydide, dans la clbre oraison funbre, ne remontait pas au del de la gnration des guerres mdiques. Au ive sicle, le pass n'est plus le pass, il est le prsent tel qu'on voudrait le voir, il est un appui contre l'irrsistible volution. Rien de plus typique que le perptuel appel de Dmosthne aux Marathonomaques2. Le seul orateur peut-tre qui ose s'en prendre au mythe des grands anctres, son adversaire Eschine, est aussi celui qui, voquant les changements du monde au temps d'Alexandre, a cette phrase bouleversante : En vrit, nous n'avons pas vcu une vie d'homme3. Dans ces conditions, le Temps auquel fait appel l'pitaphe des morts de Chrone, seul dieu y tre nomm, n'est pas le temps historique, mais la divinit qui surveille toutes choses chez les mortels 4.

L'exprience temporelle, premire, dans la pense platoni cienneest celle du temps rectiligne. Lorsque dans la deuxime hypothse du Parmnide, il s'agit de mettre l'preuve du temps la formule : S'il y a de l'un ('v et ecttlv), le temps 1) Les textes ont t analyss par G. Schmitz Kahlmann, Das Beispiel der Geschichte im politischen denken des Isokrates, Philologue, Suppl. XXXI, cahier IV, Leipzig, 1939. Il est curieux de voir l'usage que fait Isocrate du thme du premier inventeur. Il est utilis au profit de la cit (cf. Pang., 47 sq.), mais la cit ellemme doit tout aux dieux (ibid., 28 sq.). L'historicisme d'Isocrate, comme tout historicisme, marque un souci du prsent. Athnes doit apparatre comme l'vergte semi-divin de la Grce. Tel doit tre le destin des rois auxquels il fait appel. 2) Tous ces faits ont t trs bien analyss par Van Groningen, op. cit., passim. Mais son erreur est de croire qu'il s'agit d'un trait permanent de la pense grecque. Il est caractristique, par ailleurs, qu'un des rares textes de Dmosthne o l'on sente le temps s'couler (Philippiques, III, 47 sq.), fasse allusion aux progrs de la seule xxvvj qui se dveloppe effectivement de faon massive au ive sicle : l'art militaire. 3) Eschine, Contre Clsiphon, 132 ; cf. Ambassade, 75: 4) Tod, op. cit., n 176. Le thme est, comme on l'a vu, familier aux dnoue mentsdes tragdies. Je ne suis pas trs sr que cet .envahissement du monde humain par le dieu temps soit vraiment comme le pense A.-J. Festugire (Rvl ation, t. II, p. 155 sq.), le signe de l'optimisme du ive sicle. Nos allusions aux orateurs ne concernent que le temps historique, mais il serait intressant d'tudier dans les plaidoyers civils du ive sicle, dans quelle mesure a disparu, avec les progrs de la technique commerciale, la vieille conception des peuples, sorte de monstre qu'il est difficile d'enfermer dans un contrat. Cf. L. Gernet, Le temps, dans les formes archaques du Droit, Journal de Psychologie, .1956, p. 379 sq.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

73

dont il s'agit, temps qui avance (copso^svoc) qui se dfinit simplement par un passage de l'avant l'aprs, ne peut tre qu'un temps rectiligne1. De mme, dans le Thtte, l'hypo thsede Protagoras : la science, c'est la sensation, engendre le mobilisme universel, autrement dit le devenir d'Heraclite sans l'intervention du Xoyo, c'est--dire du cycle2. Gomme chez Heraclite galement, le devenir est une chane de contraires. Tout ce qui a naissance est sujet cette loi3, dont Socrate prouve la vrit lorsque dans sa prison, il prouve tour tour, aprs avoir t dlivr de ses liens, douleur et plaisir. tre simultanment cte cte dans l'homme, tous deux s'y refusent, mais qu'on poursuive l'un et qu'on l'attrape, on est presque contraint d'attraper toujours l'autre aussi comme si c'tait une tte unique que ft attache leur double nature4. II est impossible, cependant, de fonder sur cette squence une science. L'Un participant au temps du Parmnide s'immobilise dans l'instant, o il est la fois plus vieux et plus jeune que lui-mme5. Portant en lui toutes les contradictions et participant au temps, donc changeant, il ne peut le faire que dans cette nature trange de l'instantan (y) s^at<pv7) auTY) yvaic, oltotzo), hors du temps 6. L'analyse du temps linaire aboutit donc cette simultanit des contraires, cette dyade indfinie du grand et du petit , qui est pour Platon l'quivalent de la matire7, c'est--dire de l'inconnaissable. Le temps linaire c'est la mort du temps. Platon nous le dit expressment : Supposons qu'il existe un devenir en ligne droite (sGsux ti sfy 7) yevecnc), allant d'un 1) Parmnide, 155 e sq. C'est ce qu'a trs bien not Cornford, Plato and Parmenides, Londres, 1939, ad loc. 2) Thtte, 155 b-c. 3) Phdon, 70 d. 4) Ibid., 60 b, trad. Robin. 5) Parm., 152 b sq. Voir aussi Thtte, 155 b-c. 6) Parm., 156 d-e. La <t troisime hypothse , dont je tire ce texte n'est, rappelons-le avec Cornford (op. cit., ad loc), qu'un appendice la seconde dont les conclusions : s'il y a de l'Un, il participe tous les contraires, notamment ceux provoqus par le temps, sont reprises en tte. 7) Aristote, Mtaph., A 6. 987 b et sqq. Cf. Philbe, 24 c-d ; Time, 52 d. Ce raisonnement vient d'Heraclite, cf. Diels7, 22 [12], A 22.

74

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

des contraires vers celui seulement, qui lui fait face et sans retourner en sens inverse vers l'autre ni faire le tournant ; alors tu t'en rends compte, toutes choses finalement se figeraient en la mme figure, le mme tat s'tablirait en toutes et elles s'arrteraient de devenir (xal 7> yiyv^sva)1. En fait, c'est ds le niveau de la sensation qu'apparat s l'exigence d'un temps cyclique. Dans le Phdon, c'est alors que l'entretien n'a pas dpass le niveau dialectique de l'image, que l'espoir d'immortalit n'est encore qu'un, pari, qu'il ne. s'appuie que sur des incantations et de vieilles traditions. (en l'o ccurrence pythagoriciennes) que Socrate affirme l'existence ncessaire d'une ternelle compensation des gnrations, quelque chose comme un cercle de leur rvolution 2. C'est ce postulat qui donne au philosophe et au . lgislateur sa scurit. Le philosophe convaincra ses semblables dans cette existence ou dans l'autre. . Faible laps de temps , lui dit-on ironiquement. Ce dlai n'est rien compar la totalit du temps (sic oSv (xv o5v co y rcpo fv (bravra)3. Le mot du sage l'athe : Mon fils, tu es jeune, le progrs du temps (7rpo(ov xpovo) te fera changer d'opinion sur bien des points, et penser au rebours de ce que tu penses maintenant 4, doit se comprendre non seulement la lumire des camps de rflexion (<<))5, mais encore celle du grand mythe o est dcrit l'ternel changement des tres anims selon l'ordre et la loi du destin 6. La peine de mort 1) Phdon, 72 b. V. Goldschmidt a pu montrer,' d'autre part (Platon et le problme de la tragdie, R.E.G., 1948, p. 20-63), que la critique del tragdie, imitation de la vie humaine, faite de paroles irrvocables, d'actions irrparables et d'vnements dont l'enchanement rigoureux est dtermin par la causalit mcanique du devenir (p. 58), suppose une critique du temps linaire. Suggrons M. Goldschmidt que la tragdie vise est moins celle de Sophocle ou d'Eschyle, chez qui la scne finale remet l'action dans le temps des Dieux (voir, par exemple, la fin de Promthee ou celle GEdipe Colone) que la tragdie humaniste d'Euripide o le dieu au commencement et la fin, sauf sans doute dans les Bacchantes, n'est prcisment qu'ex machina. 2) Phdon, 70 c, 77 e, 72 a-b. Cf. Goldschmidt, Les dialogues de Platon, Paris, 1945, p.. 183-185. 3) Rp., 498 d. 4) Lois, 888 a-b (trad. Dies). 5) Ibid., 908 e, Maisons de correction (Dis) me parat un peu faible. 6) Ibid., 904 .

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

75

elle-mme prvue pour les athes irrductibles1, ne peut pas tre le chtiment suprme . Un monde fait d'une alternance rgle de contradictions est donc une donne explicite de la conscience platonicienne, mais comme toute donne, celle-ci ne peut tre valorise que par le dtour de l'essence. Alors seulement, le cycle des grands mythes eschatologiques devien dra marche du monde. Tout devenir est en vue de l'essence (oaia 'vexa)2. Le devenir organis ainsi, le cycle des saisons est devenir orient vers l'essence (yvecu el, ocriav)3. Tel est aussi le cas du temps proprement dit tel que le dfinit un passage clbre du Time*. Le temps est une cration, c'est--dire un mixte, il nat de la joie du dmiurge devant le monde qu'il a fabriqu et qu'il veut rendre encore plus semblable son modle. Ainsi apparat avec le ciel une certaine image mobile de l'ternit... qui progresse suivant la loi des nombres . Le temps est ce par quoi la yvetji est susceptible de se rapprocher du monde des ides. Le temps drive ontologiquement de l'me du monde, principe auto moteur, il est donc mouvement, mais ce mouvement est mesur et par l mme ni5. Les plantes sont cres pour dfinir les nombres du temps. Temps multiple, du reste. 1) Ibid., 909 a-c. Telle est du moins la pense de Platon partir de la Rpub lique. Ni le mythe d'ER (Rp., 614 b sq.), ni celui du Phdre (246 a sq.) ne prvoient le salut dfinitif (c'est--dire, dans le cas du Phdre, la certitude pour l'me ayant retrouv des ailes de ne pas retomber), ni le chtiment ternel qu'admettent le Phdon (114 c) et le Gorgias (614 sq.) : l'arrachement au temps a donc cess d'tre possible aux yeux de Platon (voir cependant Rp., 615 d). 2) Philbe, 54 c. Et non de l'existence comme comprennent Dis et Robin. L'oaia a t prcdemment dfini comme ' (53 c). 3) Philbe, 26 a-b. Tel est bien le sens de cette expression, cf. L. Robin, Platon, Paris, 1935, p. 155. 4) Time, 37 c-d sq. Texte qu'il ne faut pas aborder sans montrer ce qui, dans le platonisme, permet de le comprendre. Voir par exemple J. F. Callahan, Four views of time in ancient philosophy, Cambridge, Mass., 1948, p. 3-37. Pour une vue plus large : A. Levi, II concetto del tempo nei suoi rapporti coi problemi del devenire nella filosofla di Platone, Turin, 1921. 5) Cette dpendance n'apparat pas dans le Time, du fait de la fiction dmiurgique. Dans les Lois (898 d), l'me mne la ronde de toutes choses (trad. Robin). Mouvement circulaire videmmment ( 'ptO^ov xuxXofzsvov), 38 a. Il n'est nullement besoin de rfuter A. E. Taylor, A commentary of the Timaeus, ad loc, et p. 678-691, qui parle de temps newtonien et Ch. Mugler, op. cit., p. 59 sq., qui parle de temps monodrome . Cf. F. M. Cornford, Plato's cosmology, ad loc, et J. Moreau, R.E.G., 1955, p. 365-66.

76

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

Chaque astre a son temps, chaque espce a son cercle l'intrieur duquel elle se meut -1. Mais cette multiplicit est hirarchie. Au* fur et mesure qu'on descend l'chelle des tres, la part de matire augmente, et les cercles des mes subissent toutes les brisures et tous les troubles possibles et c'est peine si leur rotation a pu demeurer continue 2. Le temps sort donc de ses gonds. Cette hirarchie est enfin domine par une mesure commune ; la grande anne, acheve lorsque tous les cercles ont repris ensemble leur mouvement initial et que le mouvement a, par consquent, t annul3. Ainsi peuvent s'expliquer, dans le monde comme dans la vie humaine, les faits qui paraissent relever du temps linaire... Le monde est la fois trs vieux et trs jeune, puisqu'une dvia tionpriodique des orbes des plantes engendre des catas trophes4. Si les vieillards sont plus sages que les enfants, c'est parce que la rvolution du cercle du mme l'emporte chez eux sur le cercle de l'autre5. Mais ce progrs a lieu avec le temps (smovTo tou opovou), c'est--dire en imitant l'ternit. Dans le mixte qu'est l'homme, comme tout tre vivant; le temps sera cyclique dans l'exacte mesure o le divin l'emportera- sur le matriel. C'est ce qui apparat avec une totale clart dans les Lois. Le discours des trois vieillards, dont un seul est philosophe mais il ne le dit pas et que leur ge lui seul rend proches de la divinit, suit une courbe en spirale, faite de rptitions calques sur celles d'une musique idale6. 1) ., 546 a. 2) Time, 43 d-e (trad. Rivaud). 3) Ibid., 39 d. 4) Ibid., 22 d. 5) Ibid., 43 b. Ce n'est qu' cinquante ans que les philosophes de la Rpub lique ont le droit de contempler le Bien (Rp., 540 a), c'est--dire de sortir du temps. Platon prend ainsi une attitude oppose celle de Dmocrite (frgt 183, Diels) pour qui l'ge ne saurait nous rendre sages. On sait que le problme de savoir si le bonheur s'accrot avec le temps tait constamment dbattu dans les coles, bien avant que Plotin ne lui consacrt un trait (V. Goldschmidt, Stociens, p. 55). 6) Lois, 659 c-d, voir M. Van Houtte, La philosophie politique de Platon dans les Lois, Louvain, 1953, p. 24. Sur la fonction des vieillards dans la dernire uvre de Platon, cf. Schaerer, L'itinraire dialectique des lois et sa signification philoso phique, Revue phil., 1953, p. 379-412.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

77

La plus haute notion laquelle puissent parvenir les nonphilosophes de la cit des Magntes est l'me du monde, une me coupe du modle idal, comme montr J. Moreau1, mais qui reste la source du temps cosmique. La race humaine a une affinit naturelle avec l'ensemble du temps qu'elle accompagne et accompagnera toujours travers la dure ; c'est par l qu'elle est immortelle en laissant des enfants ses enfants et ainsi grce la permanence de son unit toujours identique en participant par la gnration l'immortalit2. Cette participation doit tre rgle. Dans la cit des Lois, le temps cosmique s'inscrit dans la constitution, dans la vie religieuse et sur le sol mme de la cit, comme il s'inscrivait sur la tombe des soldats de Chrone. Les citoyens sont rpartis en douze tribus rparties entre les douze grands dieux, le sol divis en douze sections, tant dans la ville que dans le plat pays. Il n'y a pas moins de trois cents crmonies par an. Enfin le culte suprme sera le culte des astres3. Entre le cycle cosmique et l'agitation de la matire, l'histoire platonicienne sera rgle d'une manire rigoureusement parallle au temps. A premire vue, le temps de l'histoire n'est que hasard et dsordre. Platon constate que tout marche la drive (cpepjAsva pvxa 7rvT7) toxvtco), les tats ne cessent d'aller par soubresauts de tyrannies en oligarchie et en dmocratie 4. Temps contradictoire qui engendre la pire des contradictions : la guerre permanente5. Mais on. ne peut fonder sur le hasard ni sur l'histoire une philosophie de l'histoire. Les natur alistes, hritiers de Critias, de Dmocrite et de Protagoras se trompent, qui expliquent par le hasard la cration du monde et par l'art humain l'invention, la lgislation des hommes6. Les prisonniers de la caverne s'exercent discerner .les 1) J. Moreau, L'me du monde de Platon aux stociens, Paris, 1939, p. 68. 2) Lois, 721 (trad. Des Places) ; cf. Banquet, 207 a sq. 3) Lois, 828 b-c, 745 6-e, 967 a sq. ; cf. O. Reverdin, La religion de la cit plato nicienne, Paris, 1945, p. 62-73 et P. Boyanc, La religion astrale de Platon Cicron, R.E.G., 1952, p. 312-349. 4) Ep., VII, 325 e-326 d (trad. Souilh). 5) Lois, 626 a. 6) Lois, 889 6-e.

78

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

objets qui passent , ... se rappeler le plus exactement ceux qui passaient rgulirement les premiers ou les derniers, ou ensemble ... et se croient par l les plus habiles deviner ce qui va arriver (7iofxavTeuo|xv<p (xsXXov rfeziv)1. Chez les ombres, Thucydide exerce donc une sorte de royaut. Hrodote est mis galement sa place. L'histoire est immense, maisc'est une histoire cyclique; rythme par les catastrophes prio diques auxquelles l'Egypte chappe non parce que humaine par excellence, mais parce que proche entre toutes de la divinit2. Pour qui embrasse la longueur infinie, incommens urable du temps, il est vident que des milliers et des milliers de villes se sont succd, et que non moins nombreuses, dans le mme ordre de grandeur, furent celles qui disparurent. N'ont-elles pas aussi, de faon rpte, connu toutes les formes de constitutions ? Parfois de petites sont devenues grandes, de grandes sont devenues petites, de meilleur est sorti pire et de pire meilleur 3. Tel est le cadre dans lequel s'inscrit l'histoire platonicienne. A l'intrieur, celle-ci ne sera ni une histoire du Bien un progrs ni une histoire du mal, une dcadence. Si les livres VIII et IX de la Rpublique peignent -la manire d'Hsiode l'volution de la cit idale vers la tyrannie, si le mythe du Politique affirme que sous le rgne de Zeus (nouvelle allusion Hsiode) les hommes sont en marche vers l'ocan de la dissemblance 4, ces textes ne se comprennent que replacs dans leur contexte. La dcadence de la cit idale est le pen dant de sa construction qui a lieu hors du temps. Au bien pur succde le mal pur. Le cycle de Zeus est le pendant du cycle de Cronos, autre symbole de l'ternit5. Dans un cas comme dans 1) Rp., 516 c-d, trad. Chambry. 2) Time, 21 e-22 b. Le fameux entretien de Solon et du prtre de Sais est rigoureusement - parallle avec l'entretien d'Hcate et du prtre d'Ammon Thbes chez Hrodote. 3) Lois, 676 b-c, trad. Des Places modifie. Hrodote, lui, ne croit pas qu'une volution soit rversible : J!avancerai dans la suite de mon rcit, parcourant indistinctement les grandes cits des hommes et les petites ; car de celles qui, jadis, taient grandes, la plupart sont devenues petites ; et celles qui taient grandes de mon temps taient petites autrefois (I, 5). 4) Politique, 273 d. 5) Les hommes du cycle de Cronos naissent vieillards et meurent enfants.

TEMPS DES DIEUX ET TEMPS DES HOMMES

79

l'autre, le temps de l'histoire est dcompos, cesse d'tre un mixte1. Il y a bien un ordre dans la srie des cits, mais cet ordre n'est pas un ordre historique2. Mais mme dans le cadre d'une histoire proprement humaine, le philosophe reste libre, et on ne saurait chercher chez Platon un sens de l'histoire, alors que l'histoire n'appartient pas au domaine de ce qui a un sens. Le livre III des Lois illustre merveille cet tat de choses. Les grands thmes de l'histoire humaniste des sophistes du ve sicle, et notamment celui du progrs technique et politique, celui des inventions humaines y reparaissent3. Platon reprend mme la distinction entre temps mythique et temps historique qu'avait, en somme,- abandonne Isocrate4. Progrs mcanique qui fait passer l'humanit de la famille la bour gade, de la bourgade la ville, de la ville au peuple ds qu'apparat la 7coXi, et avec elle la povr^i, on voit natre aussi abondance de vices et abondance de vertus 5. Platon offre alors ses personnages tout moment, avec l'aide de la ?), bonne ou mauvaise, la possibilit de bifurquer vers le Bien ou vers le Mal. Le Bien, ce sera la constitution de Sparte avec sa triple chance historique : la double royaut, Lycurgue, le. crateur de l'phorat6. Le Mal, c'est le choix par les rois d'Argos et de Messne d'une constitution tourne uniquement vers la guerre, c'est--dire celle de Sparte et de la Crte au dire 1) Cf. Goldschmidt, La religion de Platon, Paris, 1959, p. 119, et Robin..Platon, p. 278. 2) Aristote a fait semblant, sur ce point comme sur tant d'autres, de prendre Platon la lettre {Pol., VII (V), 1316 a sq.). Il a t suivi dans cette voie par K. R. Popper, The open city and its adversaries, t. 1 : The spell of Plato, Oxford, 1945. Ce livre vigoureux, qui a fait de Platon un prcurseur de Hegel, Marx et Hitler a soulev toute une polmique parfois brillante, toujours inutile. Cf. J. de Vries, Antislhenes redivivus, Popper's attack on Plato, Leyde, 1953 et R. . Levinson, In defense of Plato, Cambridge-Mass., 1953. 3) Lois, 677 b sq. Dans le mythe du Politique (274 c-d), les inventions humaines sont dcrites en termes de dons divins. Il s'agit de la transcription d'une mme ralit sur deux registres diffrents peignant dans la Politique une dcadence irrmdiable. Platon insiste sur la dpendance totale de ses primitifs . Mais dans une perspective platonicienne, une invention n'a de sens que dans la mesure o elle s'inspire d'un modle divin. 4) Ibid., 683 a. 5) Ibid., 678 a. 6) Ibid., 691 d sq.

80

REVUE DE L'HISTOIRE DES RELIGIONS

du Cretois Clinias et du Lacdmonien Mgille1. Double visage d'une mme ralit ! Le rcit historique des Lois se termine par la dcision de construire une cit idale. Le temps des hommes n'aura donc eu de signification que dans. la mesure bien peu probable o son terme sera , une cit tout entire construite autour du temps des Dieux. Et pourtant, et ceci est un trait fondamental de la dernire philosophie plato nicienne, ce qu'a fait le temps est sacr. Ce qui a dur procde sa manire de l'ternit. Seul un changement lger et prcautionneux, qui rpartit les progrs sur un long espace de temps 2 peut viter la catastrophe que serait, pour une vieille cit, la rentre dans le cycle des contraires.

D'Homre Platon les dieux et les hommes n'ont donc cess de jouer un jeu singulirement compliqu. Jeu gratuit, lui-mme dpourvu de sens ? Le problme vaudrait qu'on lui consacrt une autre tude, plus tendue et plus complexe que celle-ci. Le fait le plus frappant notre sens est la scission qui se produit au ve sicle entre la science et l'histoire . D'un ct, l'affirmation d'une cosmogonie qui, pour rendre compte du changeant, ne pouvait que prendre une forme cyclique ; de l'autre, le sentiment que l'humanit s'arrache peu peu spirituellement et matriellement l'enfance. Est-ce un hasard si ce sentiment est contemporain de la priode la plus clatante de la civilisation grecque ? Le pessimisme est dj sensible chez Thucydide. C'est avec lui que l'ide de cycle rapparat dans l'histoire. Contemporain de la crise de la cit l'oiseau de Minerve ne prend son vol que la nuit Platon rsume et intgre l'apport de ses prdcesseurs tout en ragis santviolemment dans un sens archaque. Mais la pense platonicienne, si elle marque un tournant, n'est pas un terme. Pierre Vidal-Naquet. 1) Ibid., 686 a sq., 625 sq. 2) Ibid., 736 d.