una conversacin

con jaume vallcorba

Por Martn Gmez
Fotografas de Jos Coln Toscano

El pulcro editor de Quaderns Crema y Acantilado ha ido conformando una suerte de biblioteca personal al publicar los libros que l quiere leer. Su manera de entender el ocio nos recuerda que la edicin sigue siendo un ocio de caballeros.

n la tercera planta del nmero 462 de la calle Muntaner, en plena zona alta de Barcelona, estn las ocinas de Quaderns Crema y Acantilado. Por esta inclinada calle de elegantes edicios residenciales bajan a toda velocidad carros, buses, motos y camiones que de repente se detienen a descargar sus mercancas sin prisa. Todos los bares por los que paso despus de salir de la estacin de trenes estn llenos de trabajadores que, como todas las maanas a esta misma hora, han abandonado sus tareas durante un rato y fuman, conversan y le echan un ojo al peridico mientras desayunan. Cuando llego al despacho la recepcionista me dice que Vallcorba me recibir en un momento, y me hace pasar a una sala de espera. En la mesa que est junto a la entrada hay una veintena de ejemplares de The New Yorker; de la pared que tengo a mi espalda cuelgan un par de ilustraciones del artista britnico Leonard Beard y en la de enfrente se exhiben fotos y distinciones que registran los momentos que han marcado la historia de Vallcorba como editor: la celebracin del quinto aniversario de Quaderns Crema, la cena de homenaje a Imre Kertsz en Estocolmo cuando recibi el Nobel en 2002, el premio nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural concedido por el Ministerio de Cultura y la Medalla de Oro al Mrito Cultural del Ayuntamiento de Barcelona.
Durante muchos aos Vallcorba compagin la docencia con su labor como editor. Primero trabaj con Mart de Riquer en el departamento de Filologa Romnica de la Universidad de Barcelona, donde dict cursos generales de literatura romnica, de pica medieval, de poesa trovadoresca y de los orgenes de la novela, as como algunos ms especcos que van desde Racine hasta Julien Gracq, pasando por las vanguardias francesas del siglo xx. A principios de los noventa asumi la ctedra de literatura europea en la entonces recin fundada Universidad Pompeu Fabra, donde estuvo hasta hace cuatro aos. De pronto se oyen unos pasos acelerados en el corredor y un hombre en chaleco y mangas de camisa abre la puerta repentinamente. Soy Jaume Vallcorba, me dice con su voz fuerte y enrgica tendindome la mano desde la entrada. Voy a terminar un asunto que tengo pendiente y en un segundo estoy con usted. Mientras escaneo a este hombre menudo de un poco menos de un metro con setenta de estatura, ligeramente calvo, de pelo canoso, ojos claros y piel muy blanca, me jo en la neza de las prendas que lleva puestas: gafas redondas de carey, chaleco negro, camisa azul, corbata roja a rayas, pantaln negro agrisado y zapatos marrones. Mi primera impresin es contundente: Vallcorba combina la vitalidad que caracteriza al empresario incansable con la elegancia de quien practica este ocio de caballeros que es la edicin de libros. Cinco minutos despus Vallcorba regresa y me invita a pasar a su despacho, compuesto por tres espacios: una sala de muebles clsicos para recibir a las visitas donde hay otro par de ilustraciones de Leonard Beard, frente a sta el escritorio y, girando a la derecha, una gran mesa de reuniones. Son las 11:30 a.m. y por los grandes ventanales que dan sobre la calle Muntaner entra a chorros la luz de una maana soleada de otoo. Vallcorba que se ha puesto el saco de su traje se sienta en una poltrona y yo me instalo en el extremo del sof que se encuentra a su izquierda para estar lo ms cerca posible de l. Bueno, cuando quiera podemos empezar, me dice con su tono formal y distante. Cules son las circunstancias que lo llevaron a trabajar como editor? Mire, casi todas las cosas importantes en mi vida han sido producto de la casualidad. Empec a estudiar ciencias y una chica de quien me enamor me cont que en la Universidad Autnoma de Barcelona acababan de abrir una facultad de Filosofa y Letras en la que se pasaba estupendamente. Fui por curiosidad y la pas tan bien que termin doctorndome. Tiempo despus, me ofrecieron un puesto de lector de cataln y espaol en la Universidad de Burdeos. Un da fue a verme un editor de Barcelona llamado Antoni Bosch porque le haban dicho que yo poda hacerle algunas cubiertas de libros. Y bueno, empec a colaborar con l en Quaderns Crema que era una coleccin del catlogo de su editorial. El esplndido poeta Gabriel Ferrater, que haba trabajado durante mucho tiempo en el mundo de la edicin, deca que con una editorial se empezaba a ganar dinero a los quince aos y que, por lo tanto, durante un buen tiempo el negocio slo daba prdidas. Yo le hice ese mismo planteamiento a Bosch y l me dijo muy bien, muy bien, pero al cabo de un ao se aburri. En ese momento me pregunt: Si l no quiere continuar, por qu no sigo yo solo?. De modo que, tal como usted puede ver, estudi losofa y me convert en diseador grco y editor por pura casualidad.

[ 74 ]

ah hay una complementariedad e incluso un trabajo paralelo. A eso me reero cuando hablo de proponer una biblioteca personal. Eso no puede llevarse a cabo en un cien por ciento porque uno no puede publicar todos los libros que quisiera, ya sea porque ya han sido publicados o bien porque los derechos son tan costosos que no puedes pagarlos. Pero uno puede aproximarse a esa biblioteca ideal que quisiera tener en casa. Hay algn editor que le haya servido como modelo a seguir o al que usted haya buscado parecerse? Sin duda Aldo Manuzio, quien trabaj en Venecia a nales del siglo xv y a quien considero un modelo total de editor. Como llogo dio a conocer a sus contemporneos a un montn de autores que van desde los clsicos griegos hasta los ensayistas de su poca, Erasmo de Rotterdam entre ellos. Como tipgrafo porque l mismo diseaba sus tipos hizo uno de los libros ms bellos que se han hecho jams y que publiqu en Acantilado para celebrar su aniversario nmero quinientos: Sueo de Pollo Hypnerotomachia Poliphili. Quien tenga la ocasin de ver en Venecia el original en la edicin de 1499 ver lo que es un libro bonito. Adems de unas xilografas maravillosas, tiene una sabidura tipogrca que muy difcilmente se podr encontrar en otro lado. De l han salido prcticamente todos los jardines europeos y una cantidad de emblemas que han sido utilizados incluso en el mundo de la edicin. Uno de ellos es un ncora con un delfn, que representa esa idea de apresrate lentamente y que fue la marca de Manuzio como editor. Ese emblema est en la librera ncora y Delfn de Barcelona, en la coleccin del mismo nombre de la editorial Destino y en muchos otros sitios. En n, Sueo de Pollo es un libro que ha tenido una enorme inuencia, aunque no tanto por el contenido de su texto como por la composicin grca y las xilografas. Yo quise comprar un ejemplar que encontr para m un anticuario en Londres, pero costaba 250.000 dlares y en ese momento no tuve el dinero para comprarlo. Cmo se deni la identidad visual de Quaderns Crema y Acantilado, que es bastante sobria, los distingue de los dems sellos y les da visibilidad a sus libros en el punto de venta?

Cmo ha sido la experiencia de combinar la actividad editorial con la docencia? Frentica pero enormemente estimulante. Creo que son dos actividades complementarias. Me parece que la labor editorial se puede entender de dos modos: por una parte, el de quien se dedica a publicar libros que el pblico ya sabe que quiere; y, por otra parte, el de quien le ofrece al lector aquellos libros que quizs an no sabe que quiere que es en el que a m me gusta trabajar. Son dos cosas muy distintas. En buena medida me gusta hacer un trabajo de explorador para proponer un catlogo y crear una biblioteca propia dirigida a un pblico con el que pretendo sintonizar. Sucede lo mismo que con los estudiantes. Cuando uno ensea literatura tambin hace unas propuestas de lecturas que los estudiantes aceptan o rechazan. Creo que

[ 75 ]

le al lector moverse libremente a travs del libro, como en una casa en la que quien entra sabe siempre en qu habitacin est. Para conseguirlo es importante poner arriba titulillos lo que en ingls llaman running heads y que en espaol recibe el nombre un tanto ambiguo de cabeceras. Ponemos en el lado izquierdo el captulo y en el derecho la parte del captulo. En sntesis, los titulillos son una gua para el lector y no un adorno. Busco un diseo ms funcional que impactante. Por qu en un principio las cubiertas blancas de Quaderns Crema molestaron tanto? En un principio ese detalle les result muy molesto a los vendedores, que pensaban que un libro de cubiertas blancas no era comercial. Hoy en da sigo haciendo en Quaderns Crema las mismas cubiertas de entonces, y funcionan muy bien. A los impresores les pareca inslito aunque no les chocaba. Cuando empec a trabajar con un tipgrafo fantstico de apellido Gili, que ya muri y que no tiene nada que ver con la editorial Gustavo Gili, le pareca muy chocante aquella composicin de la pgina que era terriblemente clsica y que estaba ligada al nmero de oro y a esa especie de metafsica del diseo de la pgina. Me dijo: No le va a gustar y yo le respond: Usted hgalo y luego veremos si nos gusta. A esa misma persona que no vea con claridad la proporcin urea en la cubierta, el blanco del papel no le produjo ninguna angustia. Creo que el problema de las cubiertas blancas era ms una cuestin de marketing. Igual en la prensa me decan que no poda hacer un anuncio negro. Yo no suelo hacer publicidad, pero para ciertos libros de Quaderns Crema puse en peridicos algunos anuncios que siempre eran en negro, en negativo. Ahora casi todo el mundo hace la publicidad en negro pero entonces casi nadie lo haca. Era lo ms anticomercial y antipublicitario que se poda hacer. De hecho, luego us el negro para las cubiertas de Acantilado. Cul es el origen de los nombres de sus dos editoriales? En la poca en la que mont la editorial estaba fascinado con Ludwig Wittgenstein, que tena unos estudios llamados Cuadernos marrones y Cuadernos azules porque de esos colores eran sus tapas. Tambin me gustaba mucho una obra fundamental de la literatura catalana llamada Quadern gris, de Josep Pla. Es por esto que aprovechando que las cubiertas de los primeros libros que hice eran de color crema, decid llamar mi editorial Quaderns Crema.

La identidad visual es ma. Yo soy el diseador grco de la editorial, aunque en algunos momentos hay personas que me han ayudado en este campo. Tengo una idea bastante clara al respecto. Por una parte, un libro debe poder identicarse en una librera. Si uno propone un catlogo de autores, por decirlo as, poco conocidos, el lector puede guiarse por la coleccin, y para hacerlo debe poder identicarla. La identicacin se hace mediante un diseo caracterizado por una fuerte impronta de marca. En la medida de lo posible me gusta conseguirlo no gritando mucho sino dando una imagen perfectamente reconocible pero discreta, que llame la atencin ms por el silencio que por el gritero. No pienso en esos montones de colores en las cubiertas, en los dorados, en los relieves o en las imgenes impactantes. Preero tener una imagen ms tranquila que al cabo de los aos uno pueda reencontrar sin sentirse incmodo. En el interior del libro tambin hay un trabajo muy importante. Yo dira que en ese aspecto un libro tiene que ser como una pantalla de cine en la que un espectador pueda ver lo que se le est proponiendo sin que la pantalla se le haga visible. Si uno ve la pantalla, vamos mal porque uno tiene que poder ver la pelcula sin interferencias de ningn tipo. Ah propongo un diseo grco que sigue una escuela tipogrca centroeuropea de muy larga tradicin, que maneja una tipografa invisible que no choque al lector y que le permita leer con facilidad y sin fatiga. Uso un papel ligeramente amarillento color hueso y una tinta que no est en un negro cien por ciento. Luego la estructuracin tipogrca de las pginas debe permitir-

[ 76 ]

La historia de Acantilado es bien distinta. Tanto en el nombre como en el logo de la editorial hay una especie de juego con la idea del peligro. Cuando uno le pone Acantilado a su editorial espera que haya montones de bromas del tipo cuidado, no te vayas a caer, de manera que lo mejor que uno puede hacer para conjurarlas es tirarse de cabeza tal y como lo expresa la gura del logo de este sello. Cmo ha sido el proceso de construccin del catlogo de Quaderns Crema y Acantilado? Cuando decid volverme editor intent montar la editorial que a m me gustara encontrar en una librera. Aunque soy el padre de las dos y naturalmente las hijas tienden a parecerse, las dos editoriales son bien distintas y cada una tiene su personalidad. En Quaderns Crema he trabajado mucho ms en la publicacin de las nuevas voces de la literatura catalana, a pesar de que nuestro primer libro era de un poeta valenciano del siglo xv llamado Ausis March y de que hace poco hemos publicado una edicin de una novela valenciana del mismo siglo titulada Espill El espejo. En el catlogo de Quaderns Crema hay autores medievales y trovadores, aunque el grueso de su peso est en la literatura moderna y contempornea. Ah estn autores como Quim Monz, Sergi Pmies o J. V. Foix quien estaba vivo cuando empec a publicarlo. Se trata de literatura estrictamente contempornea y en algunos casos de autores radicalmente nuevos que antes no haban publicado nada. Acantilado es un caso distinto. Hay unos cuantos autores nuevos, especialmente centroeuropeos, pero por ejemplo hay muy pocos de habla hispana. Creo que esto se debe a que cuando naci Acantilado, en 1999, la literatura del centro y del este de Europa, en la que hay una serie de autores extraordinarios, estaba muy desatendida en Espaa. Haba un nmero considerable de editoriales de buena calidad ocupndose de los autores espaoles, y para m era muy difcil hacerlo en ese momento, aunque nalmente consegu terminar convirtiendo esa dicultad en virtud. Me pareca fundamental e importantsimo ocuparse de la literatura centroeuropea porque no se le estaba prestando la atencin que mereca, y desde entonces he venido hacindolo. Por otro lado, hay autores que no s si me habra atrevido a publicar en cataln. Memorias de ultratumba, de Chateaubriand, fue una apuesta muy arriesgada. Si ya lo era su publicacin en castellano, imagnese lo que habra sido en cataln. Ha funcionado tan bien que ya llevamos seis ediciones. Hay cosas que hago en castellano y que no habra podido hacer en cataln; sin embargo, hay coincidencias en casos como el de Imre Kertsz. Despus est esa coleccin de ensayo, que inicialmente no haba sido pensada como tal pero que poco a poco va tomando forma, en la que estn Chateaubriand, James
[ 77 ]

Boswell o los ensayos de Michel de Montaigne. Si por m fuera, Acantilado slo debera tener la coleccin roja y negra y se acab. Los libreros me pidieron distinguir la de narrativa porque quizs alguna novela que hubiera sido tratada como ensayo se habra visto perjudicada. Ahora no estoy seguro de que no habra sido mejor otro tipo de distincin. Yo pensara en una nica coleccin porque en trminos de gneros no s ver la diferencia entre una buena novela y un buen ensayo. S perfectamente qu es una novela y qu es un ensayo. Pienso que un buen ensayo tiene que estar bien escrito y que una buena novela siempre ofrece un buen espacio de reexin. Claro que los gneros existen, pero me gustara que quedaran desdibujados en esa especie de espacio espiritual comn en el que conviven los libros. Cul ha sido su estrategia para despertar el inters de los lectores por sus libros y para crear un pblico para stos, a tal punto que el resultado en ventas de algunos ttulos de su catlogo ha sido sorprendente? La mitad de las veces el resultado ha sido ms una sorpresa que una previsin. Hace unos aos, cuando publiqu en cataln mi primer Stefan Zweig se trata de Novela de ajedrez, no pens que se fuera a producir el gran fenmeno que hemos visto con este autor. Publiqu a Zweig pensando que era un autor importantsimo que haba quedado olvidado y enterrado bajo montones

de prejuicios y toneladas de polvo. Consider que haba que recuperarlo porque es de una enorme brillantez. No s qu pas pero hubo un efecto multiplicador bastante entusiasta. Cuando uno cree que un libro est muy bien habla de l a sus amigos, quienes cuando lo leen a su vez hacen lo mismo en caso de que tambin les haya gustado. Con un libro que publiqu sobre la mtrica catalana tambin me encontr con un xito insospechado. Yo s saba que un buen libro que hablara con seriedad y sensatez de un problema tan serio como la mtrica en la poesa de la cual en Espaa, y en especial en Catalua, se saba cada vez menos poda tener una buena acogida, aunque no esperaba que fuera tan extraordinaria. Vamos alrededor de la dcima edicin, y para una nueva que sacaremos muy pronto el autor acaba de hacer una pequea ampliacin del texto. Este libro que puede explicarle perfectamente a un lector no especializado cmo funciona un verso se puso como lectura obligatoria en las escuelas, lo cual produjo un efecto multiplicador sostenido en el tiempo. Otro caso es el de Quim Monz, un autor que hoy en da vende cantidades disparatadas de ejemplares. Mil cretins, su ltimo libro, acaba de salir y se est vendiendo a velocidades de vrtigo. No puedo dejar de subrayar que nunca nos habamos encontrado con una venta tan rpida y sorprendente. Quisiera recordar que del libro de relatos Uf, va dir ell, el primer ttulo de Monz que publicamos, durante el primer ao vendimos alrededor de 250

[ 78 ]

ejemplares y durante el segundo solamente 12. Aunque eso probablemente habra descorazonado a cualquiera, yo tena la conviccin de que se trataba de un buen libro y de un buen autor. Por otro lado, ambos estbamos trabajando juntos en un proyecto comn. La verdad es que el segundo y el tercer ao de trabajo con Quim Monz no fueron muy estimulantes desde el punto de vista de las ventas pero s en trminos de la calidad de los cuentos que el autor iba produciendo. Inmediatamente despus vino Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, un libro en el que Monz empez a encontrar su pblico, de manera que la gente fue comentando: oye, he ledo a este tipo que es buensimo, y el fenmeno fue creciendo de forma exponencial a tal punto que durante tres aos consecutivos El perqu de tot plegat traducido al espaol como El por qu de las cosas fue el nmero uno en ventas en el da de Sant Jordi. Es un caso extraordinario. Eso ni siquiera lo consigui Javier Cercas con Soldados de Salamina, que en dos ocasiones fue el libro ms vendido en esa fecha. En el caso de Acantilado, de dnde viene su inters por las tradiciones literarias centroeuropea y lusitana? Una de las asignaturas que me encargaron en la Universidad Pompeu Fabra tena un ttulo francamente horrendo. Se llamaba Literatura de tradicin europea. A m me habra gustado que se llamara Literatura occidental y punto, pero resulta que como todava exista el muro de Berln, pareca como si ese apelativo excluyera un espectro importantsimo de literaturas del centro y del este de Europa. El ttulo era muy animal pero al mismo tiempo muy exacto. Durante bastantes aos intent dar una explicacin de las grandes lneas de la tradicin literaria europea, desde los trovadores hasta la poesa del siglo xx. No me ocupaba de la tradicin clsica aunque las referencias a sta eran inevitables. Hay una lnea que describe perfectamente ese camino que empieza con los trovadores, sigue con los estilnovistas, contina con Dante, Petrarca y Shakespeare y se prolonga hasta pleno siglo xx con guras como Thomas Mann, William Butler Yeats, Franz Kafka o W. H. Auden. Se trata de una lnea poderosa y seguirla es muy interesante porque uno se da cuenta de que est trabajando en mbitos lingsticos distintos, que en trminos culturales parecen ser muy diferentes pero que acaban dibujando una tradicin europea slida basada sin duda en los usos tanto de la retrica como de un sistema referencial comn. La existencia de esta lnea explica por qu durante siglos un ruso haba entendido perfectamente bien a Cervantes, un ingls a Dante o un alemn a Shakespeare. Finalmente estaba ese espacio comn. Cuando empec con Acantilado me di cuenta de que muchos autores extraordinarios del mundo hngaro, po-

un buen ensayo tiene que estar bien escrito y una buena novela siempre ofrece un buen espacio de reflexin. los gneros existen, pero me gustara que quedaran desdibujados en esa especie de espacio espiritual comn en el que conviven los libros.
laco, rumano o checo no haban sido tenidos en cuenta por el mbito editorial espaol. Dostoievski, Chjov, Tolsti y Gombrowicz obviamente estaban ah, pero en cambio haba un montn de nuevos autores que inscribindose en esa misma tradicin que yo haba seguido en mis cursos estaban haciendo un trabajo de enorme calidad y que eran del todo desconocidos, entre otras cosas debido a la Cortina de Hierro. Se me ocurri ir a ver qu pasaba con los nuevos y me encontr con esa tradicin centroeuropea parcialmente desatendida que gravitaba en torno a Viena. Toda esa literatura importantsima de nales del siglo xix y principios del xx que haba sido olvidada y que vala la pena recoger. Por eso me dediqu a estos autores, quienes no se vendan muy bien al principio pero que han ido encontrando su lugar a medida que el lector ha podido apreciar la deslumbrante calidad de guras como Imre Kertsz o Lszl Krasznahorkai. A partir de su experiencia, cul dira usted que es la importancia que tiene el dominio de distintas lenguas en el trabajo de un editor? Si un editor quiere publicar literatura traducida, es bastante importante que pueda leer en su lengua original los textos que va a editar. Yo leo directamente en ingls, alemn, francs, italiano, portugus y, naturalmente, en espaol y cataln. Sin embargo, dado el tipo de literatura que me interesa publicar lamento mucho no saber ruso, hngaro, polaco y checo. Bajo qu criterios escoge los clsicos que va a reeditar? No creo que todos los clsicos deban ser recuperados, porque hay textos clsicos que han cado en el olvido con muchsima justicia. Los textos clsicos que quiero presentarles a los lectores en lengua espaola son aquellos que an hoy nos dicen de una manera muy viva cosas sobre nuestro presente porque no estn anclados en el pasado. Es justamente por eso que me he jado en guras como Michel de Montaigne, James Boswell o Chateaubriand. Podra hablarnos acerca del proceso de bsqueda de nuevos autores y textos para publicar tanto en Quaderns Crema
[ 79 ]

vallcorba
algunos ttulos publicados
como en Acantilado, de los criterios bajo los cuales se escogen las obras que usted publica y del proceso de seleccin de stas? Es un proceso de curiosidad. Como podr imaginarse, leo bastante. Y ahora tengo muchsimos contactos en Europa del este. No leo ninguna de las lenguas de esa regin pero all el alemn sirve como puente porque acta como agente unicador. Tambin me jo mucho en los grandes clsicos. En casos como Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, se trata de cosas que de joven haba ledo con gran pasin y que han ido formando parte de mi biblioteca. En cuanto a lo ms contemporneo, tengo lectores situados en distintos lugares que me van llamando la atencin sobre ciertos autores y ttulos. Claramente la cantidad de material que recibimos es enorme. Con respecto a la seleccin del material que se publica, al principio hay un grupo de lectores que, al decirme si yo debo leer un texto o no, sirven como un primer ltro. Luego, el material que ha pasado ese ltro me llega a m y en ese momento yo lo leo y tomo una decisin. Empiezo a tener relaciones con scouts que me envan recomendaciones desde el extranjero y a establecer un intercambio cada vez ms uido con algunos agentes. Pero no siempre cho a los autores a travs de estos intermediarios. Tambin hay un montn de escritores con los que he entrado en contacto porque otros autores del catlogo me los han recomendado o porque han sido amigos mos. Como editor usted se ha caracterizado por ser especialmente cuidadoso con el tratamiento de ciertos detalles del proceso de produccin editorial. Quisiera que describiera la manera como se abordan en Quaderns Crema y Acantilado algunas fases crticas del trabajo de edicin como la traduccin, la seleccin de las ilustraciones de las cubiertas, la maquetacin, la impresin y la encuadernacin. Empecemos con la traduccin. Creo que buscar traductores de gran calidad es fundamental. Adems, hay que traducir de la lengua original aunque algunas veces esto es difcil porque, por ejemplo, no hay tantos traductores del ucraniano para Yuri Andrujovich, que es una de las voces verdaderamente singulares de la nueva literatura europea. Insisto en hablar en trminos de literatura europea y no de literaturas nacionales.

y acantilado

2007

michel de montaigne los ensayos

Si no hay un traductor de calidad capaz de traducir directamente del original estamos en problemas. He llegado a renunciar a publicar a ciertos autores por la dicultad de encontrar traductores. Las lenguas de Europa del este son endiabladamente complicadas. La traduccin tambin debe ser invisible. Uno debera poder leer el libro sin darse cuenta de que se trata de una traduccin. Las palabras con las que se transmite una idea deben ser transparentes. En cuanto a las imgenes de las cubiertas, las busco yo mismo. Como le dije, hago el diseo grco de los libros y me divierto muchsimo buscando las imgenes. En ocasiones meterse en el mundo grco e ir a buscar una imagen es como una ducha que me quita las preocupaciones en momentos de enorme tensin. Normalmente las imgenes de pintura antigua o moderna las tengo en la cabeza. Las de pintura contempornea tambin aunque mucho menos. Tambin trabajo con fotgrafos amigos y algunas veces encargo ilustraciones, de manera que cuando tengo el material simplemente lo monto. Tambin es necesario hacer un muy buen trabajo de edicin. Hace un momento le hablaba de la tipografa invisible, como ya he dicho antes la composicin tipogrca tambin debe ser compacta e invisible. Sin duda alguna, la tipografa tambin requiere profesionales, y eso es un problema cada vez ms gordo. Salvo en Alemania, en Europa los viejos ocios estn perdindose. Pienso en la tipografa, por lo menos. Hay demasiados artistas pero cada vez quedan menos artesanos de la tipografa. En cuanto a la impresin, tengo la obsesin de trabajar con papel de pH neutro. Si el papel tiene un pH bajo, el cido va atacndolo y se amarillea, luego se convierte en marrn y con el tiempo nalmente se destruye. En la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y en algunas bibliotecas europeas han tenido graves problemas con libros principalmente contemporneos que se autodestruyen al cabo de un tiempo. Como antes hablaba de la biblioteca personal, pienso que si alguien quiere hacer una biblioteca los libros tienen que ser durables, y la nica manera de que lo sean es utilizando un papel de pH neutro. No quiere decir que el papel luego no pueda ser atacado por parsitos, pero la verdad es que en condiciones normales este tipo de papel tiene muy buen aguante.

[ 80 ]

2003
imre kertsz fiasco

2003
lev tolsti diarios (1895 - 1910)

Stefan Zweig veinticuatro horas en la vida de una mujer

2000

Para que la lectura sea placentera hay otra cuestin con respecto al papel casi tan importante como el pH: que el libro est impreso a favor de bra para que se le abra y se le ofrezca al lector. Utilizo un papel ligeramente ahuesado para que la pgina no tenga un impacto de luz muy brusco. Adems, imprimo en una tinta negra ligeramente rebajada porque se integra mejor. Si por m fuera imprimira en tipografa. En Quaderns Crema lo hice durante mucho tiempo pero hoy en da es imposible trabajar con calidad tipogrca alta y con tipografa en plomo, porque el offset ha erradicado estas tcnicas. En la poca en la que compraba libros de bolsillo porque tena poco dinero lo ms desagradable era que se les cayeran las hojas cuando se abran, por lo cual conclu que el libro hay que coserlo. El hilo tiene que ser vegetal porque en ocasiones el papel retiene la humedad que absorbe, por lo cual un nylon o una bra sinttica lucha con l y acaba rompiendo el libro. Es necesario coser el libro con un material vegetal que tambin sufra contracciones y dilataciones. Alguien me deca: es que usted hace libros de lujo. Yo dira que son ms bien libros cuidados; la verdad es que no veo el lujo por ninguna parte. No se puede olvidar que no estamos haciendo artesanas. En el fondo el libro es un producto industrial que procuramos que est bien hecho. Y el trabajo del editor consiste en vender los libros que publica, trabajando siempre con costos razonables. El cuidado que usted pone en estos detalles llega a representarle un incremento signicativo de los costos de la produccin editorial? Hay sobrecostos pero he conseguido encontrar una papelera pequea que puede hacerme el papel a precios que todava son razonables y una imprenta que acepta trabajar segn mis estndares. Por el contrario, en la encuadernacin las cosas son un poco ms complicadas, sobre todo cuando se va a encuadernar en pasta y no en rstica. Ah todo es ms problemtico porque trabajaba con un taller maravilloso que acaba de cerrar, lo cual me pone encima una preocupacin adicional. El precio era un poco superior al del mercado pero creo que vala la pena asumirlo y que era posible transmitirlo sin tensiones al

precio del libro, de manera que ste estuviera muy bien hecho sin dejar de ser accesible. Pero insisto, es necesario mantener precios industriales porque ese libro deja de ser viable en el mismo momento en el que multiplique su costo por siete. Si llegramos a caer en eso estaramos haciendo bibliolia, que es algo que no me interesa. Mi idea es ofrecer libros hechos para ser ledos. Cuando usted le paga a un autor un adelanto por un libro que est escribiendo, cmo funciona la dinmica de trabajo alrededor del manuscrito? A menudo hacemos un trabajo de texto muy intenso con algunos autores no slo con los catalanes, que son quienes estn ms a la mano, pero eso depende mucho de cada uno. A veces me mandan trozos de sus novelas o cuentos terminados para que yo les diga qu opino al respecto, y les digo lo que pienso con toda sinceridad pero siempre sin que mi intervencin se convierta en una intromisin. Al nal mi trabajo consiste en leer atentamente esos textos durante el proceso mismo de escritura y en expresar mi opinin con total franqueza. En todo caso, yo no soy un editor, en el sentido americano del trmino, que interviene en el texto y dice no, en lugar de ser una chica guapa sta debe ser una bruja porque nos conviene ms. Hacer cosas como sa o como eliminar prrafos jams se me ocurriran. Pero s marco cosas y hago sugerencias en los mrgenes. Durante la fase de traduccin existe algn tipo de trabajo de texto conjunto entre el editor y el traductor? Algunas veces. Muy a menudo hay un trabajo conjunto que se extiende al autor cuando ste est vivo. Cada vez el trabajo es distinto. Cuando J. Bayod Brau estaba preparando la edicin de Los ensayos de Michel de Montaigne solamos hablar mucho de temas que iban desde el texto que bamos a escoger para hacer la traduccin hemos trabajado con la edicin de 1595 de Marie de Gournay, que siempre me pareci ms apropiada, en lugar de hacerlo con la que un grupo de llogos prepar a partir de 1906 en Pars y que hasta ahora se haba mantenido como la cannica. En este caso particular, a partir de la seleccin de la edicin de Marie de Gournay ha habido un trabajo bastante

[ 81 ]

estrecho con el traductor. En otros casos, para resolver cuestiones de estilo el traductor se relaciona ms con el departamento de edicin y no tanto conmigo directamente. En qu consiste su estrategia para sobrevivir como editor independiente en un momento en el que sigue fortalecindose la tendencia hacia la concentracin de la propiedad de la industria editorial? Se ha jado que cada vez hay ms editores independientes a quienes no les va nada mal y que cuando hay un proyecto slido y claro tiene viabilidad comercial? El caso de Acantilado ha sido una sorpresa extraordinaria. Quizs en un momento determinado ha habido algunos golpes de suerte. Por ejemplo, Arthur Schnitzler se venda bastante mal hasta que recibi un impulso que produjo un boom extraordinario gracias a la adaptacin al cine de su novela Relato soado que hizo Stanley Kubrick bajo el ttulo Eyes Wide Shut. Se trata sin lugar a dudas de un golpe de suerte. Imre Kertsz, un autor absolutamente desconocido que haba vendido muy pocos libros, recibi otro impulso fuertsimo despus de ganar el Nobel en 2002. Alguien me deca que esa suerte se escoge, y tal vez sea verdad. Tambin est la recuperacin de Stefan Zweig, que aunque no ha ganado ningn premio ha sido un fenmeno espectacular despus de que era un autor que slo lean nuestras tas. Y la verdad es que Zweig es un autor de primera divisin. Como en cataln haba empe-

zado publicando una novela que se haba vendido mucho decid que podra hacer lo mismo en espaol, porque un libro como El mundo de ayer nos da mucha luz sobre nuestro mundo de hoy. Y creo que Zweig levant a volar con El mundo de ayer porque no s si sus obras habran funcionado tan bien si hubiramos publicado primero Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Ardiente secreto o cualquiera de sus otras novelas de renombre. Creo que la publicacin del libro de memorias, que incida en trminos muy especcos sobre problemas de la sociedad contempornea, fue lo que ayud. Ha pasado algo parecido con Chateaubriand, cuyo xito se explica en especial debido a su inuencia sobre el mundo contemporneo y a su pertinencia en debates tan importantes como la igualdad y el igualitarismo o la presencia de Turqua en la Unin Europea. Todo eso est en Chateaubriand. Aunque no se trata de publicar slo clsicos. Con mi profesor Mart de Riquer tenamos una broma: haba una coleccin llamada Clsicos olvidados que nosotros llambamos Clsicos justamente olvidados porque hay autores y obras que no vale la pena recuperar, a diferencia de las Memorias de ultratumba. Y bueno, tambin pasan cosas curiosas: hemos decidido publicar Los ensayos de Michel de Montaigne a partir de la edicin de Marie de Gournay, y resulta que en Francia este ltimo ao todo el mundo se ha puesto de acuerdo en que denitivamente se es el texto adecuado. Tan

[ 82 ]

es as, que la nueva edicin de la Pliade que sali hace unos meses fue hecha a partir de este mismo texto. Puedo asegurarle que yo no tena la ms mnima idea de que eso sucedera pero igual son cosas que se van percibiendo en conversaciones privadas. A m me gusta mucho hablar de literatura. Creo que en todas esas conversaciones se van percibiendo y apuntando cosas. El otro da apareci en una conversacin la idea de publicar una novela fantstica cuyo ttulo no le voy a revelar porque est libre de derechos. Nos dimos cuenta de que nadie la haba publicado y ahora mismo est siendo traducida. En otros casos tambin echo mano de los autores que se han estudiado en mis cursos. Se trata de ser receptivo y de identicar las oportunidades para aprovecharlas, porque algunos de estos ttulos y autores han funcionado por razones extraeditoriales. En n, creo que en cualquier caso es necesario presentar a los autores de manera continuada, pues la nica forma de que alguien se d cuenta de que Danilo Ki es uno de los grandes autores del siglo xx es publicando su obra completa. Si se publica un ttulo por aqu y otro por all, el lector no percibir la importancia del autor. Todo esto ha hecho que las ventas de Acantilado hayan aumentando enormemente y que la progresin de su aumento haya superado las expectativas. El crecimiento ha sido insospechado y la editorial ya est perfectamente consolidada. A la hora de hablar de literatura, quines son sus interlocutores ms frecuentes? Cada vez hablo de literatura con menos personas. Eso es algo muy curioso. Lo haca mucho con Roberto Bolao. Nos bamos a comer y hablbamos mucho de poesa. Pero Bolao muri. Tambin sola hablar bastante de literatura con Mart de Riquer pero ahora l est muy mayor. En n, cada vez hablo ms de literatura con personas que no son del gremio pero que aman los libros y que son lectores acionados. Mi novia trabaja en la universidad y con ella tambin hablo bastante de literatura. Siempre quiero conversar con gente que se acerque a la literatura con los ojos de quienes la aman. La visin tcnica no me interesa porque siempre es siniestra. A ver, la gramtica y la estilstica son tcnicas y est claro que es necesario conocerlas. Pero ese pretendido acercamiento tcnico a la obra literaria me parece un disparate. Entre la gente del gremio, sin ninguna duda mi interlocutor ms preciado ha sido el editor italiano Roberto Calasso. Con l puedo hablar horas y horas. Martn Gmez (Bogot, 1978). Vive en Barcelona, donde trabaja como lector y editor freelance para editoriales como Roca, Plataforma, Ocano y Sirpus.
[ 83 ]