JOB ENTRE NOSOTROS

Juan Mayorga

En su ensayo El Libro de Job y el pjaro, que cierra el libro El hombre y lo divino, Mara Zambrano se preguntaba si el texto bblico haba sido representado alguna vez en recinto sacro. Segn Zambrano, el Libro de Job tiene forma de auto sacramental y posee el poder convocante del teatro. Parece concebido para ser pronunciado en voz alta, dice Zambrano; en distintos tonos, en diferentes voces. Nos hemos propuesto el desafo de ganar a Job para el teatro. Su soledad ante un sufrimiento que no mereca, su incesante bsqueda del sentido de ese dolor, su escndalo ante la injusticia, hacen de Job un personaje mayor, que debera interesar a cualquiera, creyente o no. Su experiencia y sus preguntas son universales. En distintos lugares, en distintos momentos, muchos hombres han conocido a Job o han hecho suyas sus preguntas. Las preguntas de Job volvieron a ser pronunciadas, desde luego, ante aquella catstrofe europea que conocemos como el Holocausto, en que millones de inocentes fueron sacrificados. Muchos hombres se han preguntado desde entonces: dnde estuvo Dios en Auschwitz? Dnde estuvo

el hombre en Auschwitz? En dilogo con el profesor Reyes Mate, nuestro interlocutor permanente en esta experiencia de teatro y de memoria, hemos ledo los testimonios de Elie Wiesel, los diarios de Etty Hillesum y el relato de Zvi Kolitz Ysel Rkover habla a Dios. Elie, Etty, Ysel: seres humanos que, como Job, interpelan a un Dios que parece ocultarles su rostro en el momento de peligro. Con todo respeto, nos hemos atrevido a intervenir en esos textos, as como en el Libro de Job. No con afn de enmendarlos, sino intentando cubrir la distancia que va desde la palabra que nace para ser leda en soledad hasta aquella otra que debe ser encarnada por el actor. Y hemos dado una composicin a voces tan diversas, poniendo en dilogo las de esas vctimas de nuestro tiempo con la intemporal palabra de Job.

Job se estren el 11 de mayo de 2004, en el Real Monasterio de Santo Toms (vila), bajo la direccin de Guillermo Heras, con el siguiente reparto: NARRADOR JOB ELIFAZ, BILDAD, SOFAR y ELIH HOMBRE MUJER

JOB (A partir del Libro de Job y de textos de Elie Wiesel, Zvi Kolitz y Etty Hillesum) I NARRADORrase una vez un hombre llamado Job, que viva en el pas de Us. Era un hombre ntegro, temeroso de Dios y apartado del mal. Tena siete hijos y tres hijas. Posea siete mil ovejas, tres mil camellos y quinientas yuntas de bueyes, quinientas burras y numerosos siervos. Sus hijos acostumbraban celebrar juntos las fiestas. Una vez acabados esos das de fiesta, Job los llamaba para purificarlos; y al da siguiente, de madrugada, ofreca un holocausto por cada uno de ellos, pues pensaba que quiz hubiesen pecado contra Dios en su corazn. Un da en que los ngeles fueron a presentarse ante Dios, apareci entre ellos Satn. Pregunt Dios a Satn: De dnde vienes? Satn respondi: De pasearme por la Tierra. Dios pregunt a Satn: Te has fijado en mi siervo Job? Es un hombre ntegro, temeroso de Dios y apartado del mal. Respondi Satn: Crees que Job teme a Dios por nada? Lo has rodeado

de proteccin, a l y a todas sus posesiones. Has bendecido sus obras, y sus rebaos se extienden por el pas. Pero pon la mano en sus bienes y te maldecir a la cara. Dios contest a Satn: Ah tienes a Job. En tus manos dejo cuanto posee. Pero a l no le pongas la mano encima. Y Satn se retir de la presencia de Dios. A los pocos das, lleg un mensajero ante Job.

MENSAJEROEstaban los bueyes arando y las burras pastando, cuando han cado sobre ellos los sabeos y se los han llevado, despus de pasar a tus siervos a cuchillo. Slo yo he podido escapar para contrtelo. NARRADORTodava estaba ste hablando, cuando lleg otro con el siguiente mensaje: MENSAJEROHa cado del cielo el fuego de Dios abrasando a tus ovejas y a tus pastores. Slo yo he podido escapar para contrtelo. NARRADORTodava estaba ste hablando, cuando lleg otro con el siguiente mensaje: MENSAJEROLos caldeos se han llevado tus camellos despus de matar a tus siervos. Slo yo he podido escapar para contrtelo. NARRADORTodava estaba ste hablando, cuando lleg otro con el siguiente mensaje: MENSAJEROTus hijos e hijas estaban comiendo en casa del hermano mayor cuando se levant un gran viento que sacudi la casa y sta se derrumb sobre los jvenes.

Todos han muerto. Slo yo he podido escapar para contrtelo. NARRADORAl escuchar esto, Job rasg su manto y se rap la cabeza. Cay en tierra y dijo: JOBDesnudo sal del vientre de mi madre, desnudo volver a l. Dios me lo ha dado y Dios me lo ha quitado. Bendito sea el nombre de Dios. NARRADOROtro da en que los ngeles fueron a presentarse ante Dios, apareci entre ellos Satn. Pregunt Dios a Satn: De dnde vienes? Satn respondi: De pasearme por la Tierra. Dios pregunt a Satn: Te has fijado en mi siervo Job? Es un hombre ntegro, temeroso de Dios y apartado del mal. Me incitaste para que le hiciera dao sin motivo, pero l persiste en su integridad. Respondi Satn: Cualquier hombre da por su vida todo lo que tiene. Pero ponle la mano encima, dalo en la carne y en los huesos y te maldecir a la cara. Dios contest a Satn: Ah tienes a Job. En tus manos lo dejo. Pero respeta su vida. Y Satn se retir de la presencia de Dios y fue en busca de Job, y lo hiri con llagas malignas desde la planta del pie hasta la cabeza. Job se sent sobre las cenizas y cogi una piedra para

rascarse. Su mujer no comprenda su silencio. MUJERAn no dices una palabra contra Dios? Maldice a Dios y muere. JOB Hablas como una necia. Si aceptarnos de Dios el bien, no vamos a aceptar el mal? NARRADORTres amigos de Job se enteraron de su desgracia y acudieron desde sus pases a compartir su pena y consolarlo. Se llamaban Elifaz de Temn, Bildad de Saj y Sofar de Naamat. Al verlo, no lo reconocieron. Llorando, se sentaron en el suelo a su lado durante siete (las y siete noches, sin dirigirle una palabra, viendo su terrible dolor. No fue hasta el final de la sptima noche cuando Job, por fin, abri la boca. JOB Muera el da en que nac. Que Dios, desde lo alto, no lo eche en falta. Que ese da se vuelva tiniebla. Que la luz no brille sobre l. Que la sombra se apodere de l. Que un eclipse lo oscurezca. Que no contemple el parpadeo del alba. Ojal Dios hubiera cerrado las puertas del vientre de mi madre. Por qu no mor antes de nacer? Ahora descansara en paz. Ahora dormira tranquilo all donde van a parar pequeos y grandes, all donde el esclavo se libra de su amo. Por qu diste luz a un desdichado, a un hombre sin futuro, a un hombre al que t mismo cierras el paso? NARRADORElifaz de Temn tom la palabra para responder a Job. ELIFAZT que a todos dabas lecciones. T que corregas al que vacilaba. Ahora que te toca, no aguantas. Ahora que es tu turno, te quejas. Piensa: qu inocente ha

sido castigado? En cambio, quienes siembran desgracia, la cosechan. sos perecen ante el aliento de Dios, ante el soplo de su clera. El dolor no sale del polvo, ni el sufrimiento brota de la tierra. Es el hombre quien engendra el sufrimiento, como el guila nace para volar. Busca a Dios, Job. Dichoso el hombre a quien Dios corrige! No desprecies la leccin de Dios, porque l hiere y cura, golpea y sana. Busca a Dios, Job. JOB Si se pudiese medir mi tristeza! Mis males pesan ms que la arena del mar. Mi carne est cubierta de costras y de gusanos, mi piel se agrieta y se deshace, mis das se consumen sin esperanza, mis ojos no volvern a ver la dicha. Por eso, no puedo contener mi lengua. Necesito dar palabras a mi angustia, necesito dar voz a mi amargura. Todas las noches me digo: Cundo llegar el da?. Y al levantarme, me pregunto: Cundo se har de noche?. Si pienso: La noche me consolar, Dios me aterra con pesadillas espantosas. Tengo clavadas tus flechas, mi vida se ahoga en tu veneno. Pero, qu dao te hice? Por qu me has hecho blanco tuyo? Ojal me otorgues pronto lo que espero; ojal me tomes en tu mano y me remates. Si me matases ahora, tendra al menos un consuelo: ni siquiera en la tortura te habra rechazado. A qu esperas para dejarme descansar? NARRADORFue Bildad de Saj quien le respondi. BILDADHasta cundo hablars de ese modo, como si Dios te hubiese tratado injustamente? Puede Dios hacer algo injusto? Piensa, Job: crece el junco fuera del agua?

Fuera del agua, el junco se seca. As es la suerte de quien se olvida de Dios, as muere la esperanza del impo, que pisa un suelo frgil como una telaraa. Pero Dios ni echa una mano al malvado ni deja sin justicia al justo. Busca a Dios, Job, y dirgele tu splica. l llenar tu boca de risas; l colmar tu corazn de jbilo. Busca a Dios, Job. JOB Puede el hombre tener razn frente a Dios? Es posible entablar pleito contigo? Quin que te haya hecho frente ha salido indemne? T mueves los montes con tu clera. El sol no resplandece si t lo ordenas. T has desplegado los cielos, t has creado las estrellas. Si pasas junto a m, no te veo; pero si me apresas, quin me arrancar de tus manos? Puedo yo preguntarte: Qu haces? No eres un igual para decirte: Comparezcamos juntos en un juicio. Si hubiera un rbitro que se pusiese entre nosotros, yo hablara sin temor, pues no creo ser culpable. Te dira: No me condenes sin explicarme por qu me condenas. Pero t eres el juez. Aunque yo tuviese razn, tu boca me condenara. Aunque me lavase con agua de nieve y limpiase mis manos con leja, t me restregaras por el lodo. Aun siendo inocente, me declararas culpable. T destruyes igual al inocente y al culpable. Me hiciste de barro y al polvo me devolvers. Por qu desprecias la obra de tus manos? Ellas me formaron; por qu ahora me destruyen? Me concediste el don de la vida, cuidaste mi aliento. Desde entonces me has vigilado. Sabes

que no soy culpable y que nadie va a arrancarme de tus manos. Por qu entonces me das caza?, por qu diriges hacia m tu clera?, por qu me atacas sin cesar? Multiplicas mis heridas sin dejarme recobrar el aliento. Has hecho que odie mi vida. Djame gozar un poco antes de que marche al pas de las tinieblas. Me escuchas? Por qu no me respondes? NARRADOREntonces habl Sofar de Naamat, el tercero de los amigos que haban ido a visitarlo. SOFARYO te responder, charlatn. Dices: Mi conducta es pura, soy irreprochable a los ojos de Dios. Ojal Dios abriese sus labios para responderte! Sabras entonces que Dios te pide cuentas por tus faltas. l distingue a los perversos, l conoce a los malvados. Si te apartas del mal, si tiendes tus manos hacia l, entonces l te dejar alzar la frente limpia, te sentirs firme y sin miedo y volvers a dormir tranquilo. JOBElifaz, Bildad, Sofar, tenis fama de hombres sabios, pero, quin no sabe todo eso que proclamis? Ya s que uno se convierte en burla del vecino cuando clama a Dios en busca de respuestas. Ya s que si un hombre justo es derribado y mira al cielo, la gente dice: Un golpe ms al que se tambalea!. Hasta las aves del cielo saben, hasta los reptiles saben, hasta los peces saben que todo lo hizo la mano de Dios, que en su mano est el hlito de todo lo viviente, el alma de todo ser humano. En l residen todo el poder y toda la sabidura. Lo que l destruye nadie podr reconstruirlo. A quien l

encierra, se no podr escapar. Si l retiene las aguas, todo se seca. Si l suelta las aguas, todo se pierde. l engendra naciones y las deshace, ensancha a los pueblos y los aniquila. l debilita a los fuertes, derriba a los que se sienten seguros, hace estpidos a los jueces y vuelve locos a los ministros. Pierde a los reyes, hacindoles caminar como borrachos. Todo eso lo s. Lo que vosotros sabis, yo tambin lo s. Pero es con Dios con quien yo quiero hablar. No encontrar sabios! S que podras matarme en este instante, pero yo no tengo otra esperanza que defenderme ante ti, cara a cara. Un impo no osara comparecer ante ti. Yo s que soy inocente. Cules son mis culpas? Hazme saber mi pecado. Y si he pecado, por qu no pasas por alto mi culpa, si pronto yacer en tierra y nadie me hallar aunque me busque? El hombre es corto en das y largo en miserias. Por qu sobre un ser as abres tus ojos? Si sus das estn contados, si le has fijado un lmite que no traspasar, aparta de l tu mirada. Por qu asustas a una hoja que vuela? Por qu persigues la paja ya seca? Hay quien muere colmado de dicha y hay quien muere harto de amargura. Pero juntos yacern en el polvo, cubiertos de gusanos. Qu es el hombre para que pongas en l tu pensamiento? Para que lo visites cada maana y a cada instante lo pongas a prueba? Por qu vigilas cada uno de sus pasos? Dejars alguna vez de un sabio entre vosotros. Creis estar defendindole? Ojal enmudecierais, as demostrarais ser

mirarnos, centinela de los hombres? NARRADORElifaz de Ternn se adelant para responder a Job. ELIFAZTe defiendes con palabras huecas, Job. Tu esperanza est en la oracin. Pero en vez de orar, adoptas el lenguaje de los cnicos. Tu propia boca te condena, tus labios testifican contra ti. La pasin te domina y te vuelves furioso contra Dios. Naciste t el primero de los hombres? Has asistido al consejo de Dios y has asimilado su sabidura? Qu sabes t que nosotros no sepamos? Deberas escucharnos, pues hay entre nosotros hombres ms viejos que t. Qu es el hombre para creerse puro? Si ni los cielos son puros a sus ojos, cunto menos este ser abominable, el hombre que se ahoga en corrupcin! Puede un hombre ser justo ante su creador? Si l ni siquiera confa en sus ngeles, si hasta en ellos percibe defectos, cmo mirar a los que viven en casas construidas sobre el polvo? El hombre es aplastado igual que un insecto y desaparece sin que nadie lo advierta. Qu es el hombre para creerse inocente? La vida del malvado discurre entre tormentos. Por alzar su mano contra Dios y atreverse a retarlo, acaba viviendo entre tinieblas, y en sus odos se escuchan voces de terror. Slo Dios puede consolarte, Job. Vuelve tus ojos hacia l. Te parece poco el consuelo de Dios? JOBNo veis que el llanto enrojece mis ojos y una sombra de muerte pesa sobre mis prpados? La tristeza me consume,

Mi cuerpo se desvanece en la sombra. Llamo al sepulcro padre, madre a los gusanos. Me queda alguna esperanza? La felicidad, volver a conocerla? Por qu la clera de Dios no me da descanso? Por qu Dios rechina sus dientes contra m? Yo viva en paz, pero t me agarraste por la nuca y me derribaste, y lanzaste sobre M a todos tus ejrcitos, y me entregaste a los injustos, me arrojaste a los pies de los malvados. Por qu, si no hay en mis manos injusticia y mi oracin es sincera? Hablo y hablo sin que las palabras calmen mi dolor, pero ms me duele callar. No puedo dejar de hablarte, nada puede frenar mis gritos. Mis lgrimas son mi abogado en este pleito entre un hombre y Dios. Y t mi nico testigo, el nico que puede defenderme. NARRADORBildad de Saj respondi as. BILDADNo callars? Crees que puedes engaarnos, fingiendo inocencia? El malvado se mueve a oscuras por un camino lleno de trampas. l mismo se mete en la red, l mismo cierra el cepo que lo apresa. Entonces, el azufre devora su piel, la muerte roe su cuerpo y el recuerdo de su nombre se desvanece. As acaba el hombre que desconoce a Dios. JOB Hasta cundo vais a atormentarme? Ya me habis insultado mil veces. No os sents hartos de mi carne? Por qu sumis vuestro acoso al acoso de Dios? Tened piedad de m, es la mano de Dios la que me ha herido.

Grito Auxilio! y no me respondes; pido Ayuda! y callas. Por qu me ocultas tu rostro? Has puesto en mi camino un muro infranqueable, has llenado mi senda de oscuridad. Por qu me tratas como a tu enemigo? Mis huesos se pegan a la piel. Mi aliento repugna a mi esposa, doy asco a mis hermanos, mis parientes me evitan. Me he vuelto extrao a los ojos de todos. Hasta los nios se burlan de m. Y vosotros, mis amigos, vens a ofenderme. Os decs: Mirad qu queda del orgulloso Job. Qu le queda al malvado?. Pero yo s que un defensor vendr en mi socorro. S, l vendr finalmente. NARRADORSofar de Naamat le replic as: SOFAR.No sabas t que, desde siempre, desde que el hombre fue puesto en la Tierra, es breve la alegra del impo? Aunque su cabeza alcance las nubes, el malvado desaparece como estircol. Le saba dulce la maldad, pero ese manjar se corrompe, se transforma en veneno en sus entraas. Dios le hace vomitar las riquezas que devor. Sus tesoros no lo salvarn de la miseria. Dios har llover flechas sobre l. Si escapa del hierro, el bronce lo matar. El cielo desnudar su culpa y la tierra se alzar contra l. Un diluvio arruinar su casa el da de la ira. sta es la suerte que Dios reserva al malvado, sta es la herencia que destina para l. JOBCreis que hablo sin razn? Decidme: por qu tantos malvados mueren viejos y poderosos, rodeados de hijos, en un hogar en paz, sin miedo, sin probar el castigo de Dios? Por qu son felices los malvados? Los mismos que dicen a Dios: Fuera de aqu. Quin eres t para servirte?.

Te res de la angustia de los inocentes y dejas la Tierra en poder de sus verdugos. Dejas que al justo lo invada la desgracia mientras los que insultan tu nombre viven tranquilos. Pero, quin puede juzgarte a ti, que juzgas a las estrellas? NARRADOREntonces Temn. ELIFAZTe castiga Dios por tu piedad? No ser por tu maldad?, no ser por tus culpas? Habrs despojado de sus ropas al desnudo, no habrs dado de beber al sediento, habrs negado pan al hambriento. El malvado se dice: Qu sabe Dios? Las nubes no le dejan ver. Est muy lejos de m. Qu puede hacerme?. Haz las paces con l, Job. Alza a Dios tu oracin y volver a ti la luz. l humilla al arrogante, pero levanta a quien se humilla ante l. JOBSi supiera cmo llegar a tu morada, para exponer ante ti mi causa! Pero no s dnde ests. Voy a Oriente y no te hallo. Voy a Occidente y no te encuentro. Te busco al Norte y no apareces. Voy al Sur y no te veo. Dnde est Dios? No te veo, pero s que t s me ves. T conoces mi conducta. Ponme a prueba y me encontrars limpio. Mis pies se aferran a tus huellas, sigo tu camino sin torcerme. Mas, si t has decidido, qu te har cambiar? Lo que t hayas elegido para m, eso se cumplir. Las tinieblas cubren el mundo. Miles de hombres vagan desnudos en el fro, hambrientos y sedientos. Piden socorro, tom la palabra Elifaz de

pero t no los escuchas. Mientras, se extienden los que no quieren pisar tus caminos, los rebeldes a la luz, los hombres de la noche. Buscan sus presas desde el amanecer, dan caza a los dbiles. Son los asesinos del alba. NARRADORBildad de Saj tom la palabra por tercera vez. BILDADDios suspendi la Tierra sobre la nada y cubri el cielo de estrellas; contuvo al mar y venci a la serpiente. Quin puede contar las tropas de Dios? Quin puede esconderse de su luz? Ante sus ojos, ni siquiera el sol tiene brillo. Cunto menos el hombre, ese gusano! JOB-Conozco la fuerza de Dios, conozco mi debilidad. Pero hasta la muerte proclamar mi inocencia. No me avergenzo de ninguno de mis das. Dios que niegas mis derechos! Dios que me hartas de amargura! Mientras siga respirando y me anime tu aliento, juro que mis labios no te negarn, juro que mi lengua no te ofender. No escuchars las protestas del impo cuando sobre l se abata la angustia. Yo, en cambio, hasta el final esperar tu respuesta. NARRADOREntonces fue Sofar de Naamat quien habl. SOFARsta es la suerte que Dios reserva al malvado. El oro que acumul, otro lo disfrutar; el inocente heredar su plata. Se acuesta rico y, al despertar, no tiene nada. Y todos aplauden su ruina, todos escupen el camino por donde pasa. Su nombre no ser recordado. Sus hijos no tendrn paz y su viuda no lo llorar. Dios troncha como a un rbol al

injusto. Le da confianza, pero vigila sus pasos y, de pronto, lo derriba. No hay otra sabidura que la que viene de Dios. El hombre entra en el interior de las montaas, abre canales en las rocas y saca a la luz ocultos minerales. Mas la sabidura, de dnde viene? No se compra con oro ni con plata. Desconocemos el camino que lleva hasta ella. Slo Dios conoce ese camino. Porque slo su mirada abarca el mundo. Slo l ve cuanto hay bajo los cielos. Cuando calcul el peso del viento y seal una medida a las aguas, cuando impuso una norma a la lluvia y una ley al relmpago, entonces dijo al hombre: La sabidura es temer a Dios. JOBSiempre te tem. Nunca te negu. Y ahora, te pido auxilio y no respondes. Te pido ayuda y no contestas. Ojal pudiera recuperar el tiempo pasado, las horas en que me protegas. Todos me tenan respeto. Los ms sabios callaban para escucharme. Ahora, en cambio, se ren de m hombres a quienes antes no habra dejado cuidar a mis perros. Hombres viles escupen a mi paso. Dios me ha dejado solo y los peores me humillan sin que nada los frene. Te has vuelto cruel conmigo. Tu mano se ceba en m. Es que yo volv la ma contra el dbil? No llor con quien sufra? No tuve piedad del pobre? No ayud al hurfano y a la viuda? No fui ojos para el ciego, pies para el cojo, abogado del inocente? No abr mi casa al extranjero? Acaso me alegr del mal del enemigo? Yo esperaba la dicha, pero mira mis ojos. Camino entre

las sombras, hermano de chacales, con la piel ennegrecida, los huesos consumidos por la fiebre, las entraas hirvindome sin tregua. Hice promesa de ser justo, y me dije: Morir cargado de das, vigoroso y digno. Pens que reservabas desgracia al malvado, felicidad al justo. T llevas la cuenta de mis pasos. Dime entonces: Cundo he faltado contra ti? Psame en tu balanza. Si en algo fui injusto, que otro se lleve mi felicidad. Si puse mi confianza en el oro, si fui insensible a la necesidad del dbil, si no di mi pan al hambriento, si no part mi ropa con el desnudo, si alc mi mano contra el hurfano, que mi brazo se rompa por el codo! NARRADORViendo que Job no dejaba de proclamar su inocencia, aquellos tres hombres ya no le contestaron ms. Entonces tom la palabra un cuarto hombre, Elih, hijo de Baraquel el buzita, del clan de Ram. Hasta entonces, haba guardado silencio, pues los otros eran mayores que l. Pero al ver que callaban, dijo: ELIHOs he escuchado, pensando: Que hable la edad. Los ancianos dirn palabras sabias. Pero no son los aos los que dan sabidura. Es un soplo de Dios lo que da la sabidura al espritu del hombre. Ninguno habis sabido refutar a Job. Yo lo har. No temas, Job, no pondr mi mano sobre ti, ser mi lengua quien te responda. Animado por un aliento incontenible, me siento lleno de palabras con que refutarte. Escchalas, Job, y replcalas si puedes. Has dicho: Soy puro, sin delito; soy inocente, sin

pecado. Pero Dios busca excusas contra m. Vigila mis pasos y pone trampas a mis pies. As has dicho, Job, pero te equivocas. Olvidas que Dios es ms grande que t y que cualquier hombre. Puede un hombre ser til a Dios? Si pecas, en qu le afecta a Dios? Si eres justo, qu le das con ello? Te quejas porque l no responde a tus palabras. Dios nos habla de muchas formas, aunque no siempre le ornos. Dios nos habla de muchas formas, y el dolor es una de ellas. Hirindonos en los huesos, tambin as nos habla. Pero si el herido ruega a Dios y Dios le otorga su favor, entonces ver el rostro de Dios y dir: He pecado, pero Dios no me ha pagado con la misma moneda. Ha llenado mi vida de luz. As hace una y otra vez Dios con el hombre. Te he odo decir: Soy inocente, pero Dios me niega todo derecho. Me castiga sin haber pecado. De nada vale al hombre hacer el bien. As has dicho, Job. Pero lejos de l est la injusticia. Dios paga al hombre con arreglo a sus obras, a cada uno retribuye conforme a su conducta. Nunca tuerce el derecho. Dios no hace nunca el mal. Dime, Job, quin le dio el gobierno de la Tierra?, quin le confi el universo? Si l retirase del mundo su aliento, toda la carne morira al instante y todos los hombres volveran al polvo. l no favorece al grande frente al dbil, ni al rico frente al pobre, porque todos son obra de sus manos. l conoce a todos los hombres, no hay sombra lo bastante espesa para ocultarse a sus ojos. Y, de pronto, hiere al malvado. A veces esconde su rostro, pero sigue

velando sobre hombres y naciones, para evitar que reine el impo. Dios no castiga al que le dice: Me arrepiento. No volver a obrar mal. T, sin embargo, rechazas su juicio. Cualquier sabio te dira: Respondes como un malvado. Multiplicas tus palabras contra Dios. A tu pecado aades rebelda. Crees que es justo decir: Soy inocente ante Dios? O decir: Qu gan con no pecar?. Dices: Dios no me escucha. Le expuse mi causa y en vano espero su respuesta. No aadas ms palabras necias, Job. Dios no responde a los malvados arrogantes. Pero si el hombre escucha y se somete, sus das acaban felices. Tambin a ti, Job, te sacar de las fauces de la angustia. Pero si defiendes la causa del malvado, de un golpe te abatir. Fue la opulencia lo que te corrompi, Job? Acaso tus riquezas te dan auxilio en la desdicha? No escondas tus acciones en la sombra, Job, por ellas te ha probado la desgracia. No hay otro maestro que Dios. Quin puede sealarle el camino a seguir? Quin se atrever a decirle: Has hecho mal? Dios es tan grande que no lo conocernos. La suma de sus aos es incalculable. l hace maravillas incomprensibles. Conoces t el misterio de Dios? Piensa en ello, considera los prodigios de Dios. Cmo alimenta a los hombres? Cmo sus manos se llenan de relmpagos que dirige contra los impos? Cmo castiga a los pueblos o los favorece? Cmo extiende la bveda del cielo? Cmo hace que el sol brille? Cmo sostiene las nubes? Cmo desata el huracn? Cmo ilumina la noche

con sus rayos? Cmo forma el hielo con un soplo? Dice a la nieve: Cae sobre la tierra, y la nieve interrumpe el trabajo de los hombres para que todos admiren su creacin. Dios es muy alto para el hombre. ] es infinito en su poder, infinito en su rectitud, l es maestro de justicia. Mira el relmpago que cruza del cielo a la tierra; escucha el trueno que sale de su boca. Nada puede retener su voz cuando retumba. NARRADORFue entonces cuando, desde la tormenta, Dios habl a Job: Dnde estabas t cuando yo fundaba la Tierra? Sabes quin fij sus medidas? Quin marc lmites al mar, quin encerr el orgullo de sus olas? Has llegado hasta las fuentes del ocano?, has paseado por el fondo del abismo? Se te han abierto las puertas de la muerte? Alguna vez has dado rdenes a la maana, o has sealado su lugar a la aurora? Sabes dnde habita la luz, dnde las tinieblas? Sabes cmo se reparte la luz por el mundo? Has llegado a los silos de la nieve?, has visto los graneros de granizo que yo guardo para tiempos de angustia? Tiene padre la lluvia? Levantas tu voz a las nubes y la masa de aguas te obedece? Quin engendra las gotas del roco? De qu vientre sale el hielo? Quin pare la escarcha? Saltan a tus rdenes los relmpagos? Puedes atar los lazos de las estrellas o hacer que salgan a su hora? Conoces las leyes de los cielos? Has asistido al parto de las ciervas? Quin procura alimento a las cras del len y del cuervo? Estn las bestias dispuestas a servirte? Puedes atarlas a tu arado

y hacer que abran los campos para ti? Das t al caballo su bravura? Vuela el halcn porque t le enseas? Conoces al hipoptamo? Sus huesos son tubos de bronce; sus vrtebras, de hierro. Nada en la tierra ni en el agua le produce temor, nadie bajo el cielo le hizo frente. Jugars con l como con un pjaro? Conoces al cocodrilo? Slo su vista aterra, hasta los ms fuertes le temen. En su piel no se clavan la espada ni el dardo ni la lanza, la flecha no le hace huir, el hierro es para l como paja, el bronce como madera podrida. Quin logr abrir su coraza?, quin ha abierto sus fauces? Acudir a ti con gesto humilde? Conoces al avestruz, que abandona sus huevos en el suelo para que la arena los incube, sin temer que un pie pueda pisarlos? Callas? No tienes bastantes aos para responder a mis preguntas? No tienes un brazo como el brazo de Dios?, una voz como la voz de Dios? Si tienes un brazo como el de Dios, una voz como la de Dios, da rienda suelta a tu clera, derriba con una mirada al arrogante, humilla al soberbio, aplasta a los malvados donde se hallen, cbrelos de polvo. Haz todo eso y yo te honrar. Callas? No quieres discutir mi derecho? No me vas a condenar, para ser t absuelto? No vas a contestarme, censor de Dios? Qu tienes que decirme, acusador de Dios? JOBMe doy cuenta de que todo lo puedes. Quiero que me instruyas. Te dije palabras sin sentido. Habl sin razn de cosas que no comprendo. Retiro mis palabras y me arrepiento en polvo y en ceniza. Habl una vez y nada aadir.

NARRADORJob puso sus manos en su boca, para taparla. Dios Estoy se dirigi entonces con a los hombres no que acompaaban a Job. Les dijo: enfadado vosotros, porque habis hablado de m como ha hablado mi siervo Job. Tomad siete terneras y siete carneros y, ante mi siervo Job, ofrecedlos en holocausto. Mi siervo Job interceder por vosotros. En consideracin a l, no os infligir castigo por no haber hablado de m como ha hecho mi siervo Job. II NARRADORsta es la historia de Job. Al menos, as es como yo la recuerdo. Pienso en ella a menudo. Pienso en Job cada vez que oigo esa pregunta: Dnde est Dios? Dnde est Dios?, se pregunta Job. Dnde est Dios? Recuerdo haber odo esa pregunta hace muchos aos. Recuerdo esa pregunta y la respuesta que entonces encontr. Me haban enviado a un campo de trabajo, ramos setecientos detenidos all. Habamos tenido suerte. El hombre al mando era un holands. Jams recibimos un golpe de su mano, ni un insulto de su boca. El holands tena a su servicio un nio que siempre lo acompaaba. Un da, no lejos de all, una central elctrica salt por los aires. La Gestapo determin que se trataba de un sabotaje. Alguna sospecha los condujo hasta nuestro campo.

Y all encontraron armas escondidas. El holands fue arrestado. Lo torturaron, pero l no les dio ninguna informacin acerca de aquellas armas. Lo vimos partir hacia Auschwitz. Nunca ms supimos de l. El nio, su criado, permaneci en el campo. Lo torturaron, pero tampoco l les dijo lo que queran saber. Un da, a la vuelta del trabajo, vimos que los SS haban levantado tres horcas en el patio. Al poco, trajeron a tres encadenados. Dos adultos y un nio, el criado del holands. Un comandante de las SS ley la sentencia. Los SS hicieron que cada condenado subiera a una silla, al pie de la horca, y les pusieron las cuerdas en el cuello. Los dos adultos gritaron: Viva la libertad!. El nio callaba. Entonces o a mi espalda aquella pregunta: Dnde est Dios?. A una seal del comandante, las tres sillas cayeron. Se hizo un silencio absoluto. El comandante nos grit: Descubros!. En el horizonte, el sol se esconda. Yo me di cuenta de que estaba llorando. Me sorprendi, porque en el campo no llorbamos nunca. Nuestros cuerpos secos haban olvidado llorar. El comandante grit: Cubros!. Y nos hizo desfilar a todos ante las tres horcas. Los dos adultos murieron inmediatamente. Pero la tercera cuerda sigui movindose durante largo rato. Cuando yo pas ante l, el nio todava luchaba con la muerte. Entonces escuch aquella pregunta por segunda vez: Dnde est Dios?

No s dnde encontr fuerza para responder: Ah. Ah est. Colgado de esa horca. III NARRADOR Dnde est Dios? En aquellos das, muchos hombres se hicieron esa pregunta: Dnde est Dios?. En Varsovia, la pregunta reson por todos los rincones del gueto. Este hombre est all, en el gueto. Las llamas crecen alrededor de la casa desde la que ha combatido durante siete das y siete noches. Tiene ante s dos botellas de gasolina. HOMBREDos botellas de gasolina: sta es toda la municin que me queda. Una es para los asesinos. La otra la reservo para m. Esta casa est a punto de caer, pero a m no me cogern vivo. Voy a prenderme fuego, pero antes deja que te diga unas palabras. Deja que te diga esto: yo sigo creyendo en ti pese a todo lo que t has hecho para que yo dejase de creer en ti. Puedes comprenderme? Puedes comprender los sentimientos de un hombre que muere abandonado por su Dios, en quien crea con tanta fuerza? Igual que Job, al mirar mi pasado puedo decir, hasta donde un hombre puede estar seguro de s mismo, que la ma fue una vida justa y que te am con todo mi corazn. Alguna vez fui bendecido por la fortuna, pero la fortuna nunca me envaneci. Siempre mir mis bienes como algo extrao, de modo que, si me robaban, era como si se

apropiasen de cosas sin dueo. Mi casa estaba abierta a los necesitados y me senta dichoso cuando poda ayudar a alguien. Yo te serva, y lo nico que te ped fue que me permitieses seguir sirvindote con todo mi corazn y con todas mis fuerzas. Mi vida ha cambiado. Mi fe en ti, no. Antes, t no cesabas de hacerme favores, y yo siempre estaba en deuda contigo. Hoy, sigo siendo deudor tuyo. Pero ahora tambin t tienes una deuda conmigo. Una deuda muy grande. Job te pidi que le sealases sus pecados para conocer la causa de su sufrimiento. Yo no. No existe una falta que merezca un castigo como el que hemos recibido. No, no se trata de un castigo por haber pecado. Es algo muy distinto lo que est teniendo lugar en el mundo. No se trata de faltas y de castigos, sino de un ocultamiento de tu rostro. Has apartado tu rostro del mundo. Has abandonado a los hombres a sus impulsos ms salvajes. La fuerza de los instintos domina el mundo. Oyes a ese perro que alla entre los cadveres? Est hambriento. Est enfermo. Est loco. Las llamas y los disparos lo han vuelto loco. Pero yo siento envidia de l. Me gustara ser ese perro. Me gustara ser un animal. Siento vergenza de ser hombre. Mira este nio que yace a mi lado. Lo miro y me avergenzo de ser hombre. Hemos luchado desde esta casa durante siete das y siete noches. Todos mis compaeros han cado silenciosa, serenamente. Tambin este nio. Apenas debe de tener cinco

aos, slo t sabes cmo lleg hasta aqu. Verdad que su boquita parece sonrer? No parece que se est riendo de m? Se re de m con esa sonrisa de la gente sabia. Este nio ya lo sabe todo, ya todo le resulta claro. Ya sabe por qu naci aunque deba morir tan pronto. Y si no lo sabe, sabe que saberlo o no carece de importancia en ese mundo en que ahora se encuentra, en brazos de sus padres asesinados. Dentro de poco, tambin yo voy a saberlo. Y si mi rostro no es devorado por el fuego, tambin en m vers esa sonrisa. Mi hijo pequeo tendra hoy la edad de este nio. Primero perd a mi mujer. Luego, uno a uno, a todos mis hijos. T no me ayudaste a esconderlos de sus perseguidores. Hoy la luz slo vale para descubrir las huellas de quienes huyen. Uno a uno los perd, a cada uno de ellos. Ahora llega mi turno. Llega mi turno y veo la vida desde una perspectiva tan clara como casi nunca le es otorgada a un hombre a punto de morir. S que nuestro destino no es decidido por clculos terrenos, sino por otros que no pertenecen a este mundo. Hay una gran aritmtica divina, frente a la cual el dolor humano no cuenta nada. Pero eso no significa que t y tu sentencia seis justos. No, no nos merecemos los golpes que recibimos. Mira a este nio que yace a mi lado y dime: qu ms debe ocurrir para que muestres tu rostro al mundo? Nosotros, los burlados, los ofendidos, los humillados, los torturados, los violados, los asesinados, los asfixiados, los

enterrados vivos, los quemados vivos, no tenemos derecho a saber? No tenemos derecho a saber dnde estn los lmites de tu paciencia? Eres tan grande que nada de lo que nos pase puede conmoverte? Hasta cundo manifestars tu grandeza permitiendo que se golpee a los pequeos, a los inocentes? Dejars que el mundo se devore en su maldad? Dejars que el mundo se ahogue en su propia sangre? Hasta dnde vas a seguir tensando la cuerda? No tenses ms la cuerda. Podra romperse. Ya hay muchos que, en su desventura y en su furia, se han apartado ce ti. Perdnalos. Has transformado nuestra vida en un combate tan interminable, que los cobardes huyen donde sus ojos los lleven. No los castigues por eso. A los cobardes no se les castiga, se les compadece. De ellos, apidate ms que de nosotros. Perdona a los que renegaron ce ti, a los que se volvieron indiferentes respecto de ti. Los has golpeado tanto que ya no creen que seas su padre. Yo, en cambio, creo en ti ms que nunca. Ahora ms que nunca s que t eres mi Dios. Porque no eres, no puedes ser, el Dios de aquellos cuyos actos son expresin de la ausencia de Dios. Si t no fueses mi Dios, el Dios de quin seras, el Dios de los asesinos? An tengo dos botellas. Estos das he lanzado muchas. Nunca imagin que la muerte de otros hombres, aunque fuesen enemigos, y enemigos como stos, pudiera alegrarme

tanto. Al vaciar el fuego sobre ellos, sent una alegra tan honda como si comenzase una nueva vida para m. Ardan como los inocentes a los que ellos han quemado en los hornos, ardan como ellos, pero gritaban mucho ms. Nunca imagin que la venganza pudiera alegrar tanto mi corazn. Ahora s que la venganza siempre ser el ltimo recurso de lucha de los oprimidos. T, mi Dios, eres un Dios de la venganza. Pero hoy no te pido venganza. No hay en el mundo un castigo que pueda expiar el crimen cometido con nosotros. No, no te pido que castigues a los asesinos. Y si lo haces, castiga antes a los que silencian el asesinato. A los que dan gracias al asesino por el trabajo que hace para ellos. Tampoco te pido nada para m. No espero milagros. Ocultaste tu rostro a mis hijos. Has ocultado tu rostro a millones de hombres. Por qu ibas a mostrrmelo a m? La muerte no puede esperar ms. El sol llega a su ocaso y yo te agradezco que no volver a verlo. Un resplandor de incendios cubre la ciudad y el cielo parece una catarata de sangre. Dentro de muy poco estar con mi familia y con los millones de asesinados, en ese mundo donde t eres el nico seor. Muero golpeado, pero no de rodillas. Con la frente inclinada ante tu grandeza, pero sin besar el ltigo con que me azotas. El mundo se ha llenado de hombres que te odian y que me persiguen por tu causa, pero yo he seguido sirvindote, he observado tus preceptos, he santificado tu nombre. Has

hecho todo lo posible para apartarme de ti, pero si piensas que con las pruebas a que me sometes vas a lograr que me desve de tu senda, te advierto que no lo conseguirs. Puedes quitarme todo lo que poseo, puedes humillarme, puedes atormentarme. Muero tal como he vivido, siguiendo tu ley. Creo en ti pese a todo lo que has hecho para que dejase de creer en ti. Sigo amndote, a pesar de ti. Yo te amo, pero ms amo tu ley. Y cuantos ms morimos por tu ley, ms inmortal te haces t.

IV NARRADOR-Dnde est Dios?, se pregunta Job. Lo sabe esta joven?, sabe ella dnde est Dios? Tiene ante s una carta cerrada. Llevaba meses esperndola y ayer, por fin, la recibi. No necesita abrirla para saber lo que contiene: su orden de deportacin. Tal da, a tal hora, habr de presentarse en la estacin de ferrocarril. Slo podr llevar consigo una maleta. MUJERHa sido una noche de espanto. Me he quedado despierta en la oscuridad, con los ojos ardientes. Todas las imgenes del sufrimiento humano han desfilado esta noche ante m. Han sido horas de espanto, pero ya empiezo a estar en paz. Ya s lo que tengo que hacer. Voy a abrir esta carta. Voy a leerla lentamente, como se lee una buena noticia. Luego, sin decir nada a nadie, voy a retirarme al rincn ms silencioso de la casa, voy a cerrar los

ojos y voy a reunir toda mi fuerza, toda la fuerza de mi cuerpo y de mi alma. Luego voy a hacer mi equipaje. Una Biblia. Ninguna foto. Prefiero irme con el recuerdo de sus rostros y de sus gestos, me acompaarn siempre. Lo ltimo que har, antes de salir a la calle, ser cortarme el pelo y tirar mi lpiz de labios. Luego ir a despedirme de mis padres, pero antes me arreglar las muelas con caries, sera grotesco tener dolor de muelas all. Luego s, luego ir a casa de mis padres a llevarles palabras de consuelo. Por ltimo, visitar al hombre con quien querra haber vivido toda mi vida. No s cmo reaccionar cuando me despida de l para siempre. En el fondo de m, me cuesta creer que tengo que separarme de l. El otro da, cuando caminbamos de la mano, pens: por qu no podemos seguir juntos? Debo quitarme esa esperanza de la cabeza. Debo aceptar que seguir mi camino separada de l y de todos aquellos sin los cuales no creo poder vivir. Debo desatar los lazos exteriores para atar los interiores. As, a pesar de la separacin, persistir una unin ntima. En este mundo desolado, los caminos ms cortos de un ser a otro son los caminos interiores. Buscar una vida para dos, eso slo puede hacerse interiormente en este mundo desolado. S que mis padres no van a ponrmelo fcil. Me dirn: Usaremos nuestras influencias. Tenemos amigos que nos ayudarn a ganar tiempo. Hay que resistir hasta que esos animales pierdan la guerra. En eso depositan su esperanza. Pero hay que separarse de toda esperanza fundada en el mundo exterior. Mis padres no entienden esto, dicen que soy

pasiva, que me abandono sin lucha, que me he resignado. No es resignacin. No es que yo vaya a la muerte con una sonrisa en los labios. Se trata de otra cosa. Se trata de que yo acepto la vida, la acepto siempre y siempre la encuentro buena, aun en los peores momentos. Por eso, yo no me preocupo jams por el maana. Tampoco ahora, cuando estoy a punto de tornar un tren que no s adnde me llevar. Slo s que, all donde me lleven, descubrir un nuevo estado de mi alma. As ha sido hasta ahora. En cada situacin he descubierto un nuevo estado del alma. Una parte de m, hasta entonces en silencio, de pronto habla. Ayer sucedi. Ayer fue un da muy duro. Desde hace aos, cada da est ms lleno de pena que el anterior, y ayer tuve que soportar mucho. Pero est hecho, y yo he ganado todo eso que se me vino encima. Y hoy me siento capaz de afrontar un poco ms que ayer. Eso es lo que me da esta alegra. La certeza de que soy capaz de llegar hasta el final, sola y sin que mi corazn se consuma de amargura. Y mis peores momentos de tristeza dejan en m surcos frtiles y me hacen ms fuerte. Mis padres no lo entienden. Me dicen: Piensa en ti misma. Eso es lo que hacen todos hoy, pensar en s mismos. Cada uno intenta pasar a travs de los hilos de la red. Pero, de qu vale que uno escape si otro es aniquilado? Mis padres se enfadan cuando digo que no importa si soy yo o es otro el que sube a uno de esos trenes. Me dicen: Tienes que cuidarte. Tienes tantas cosas que hacer en la vida. Tanto que

dar. S que tengo mucho que dar. Pero eso que tengo que dar, lo dar donde me halle. Aqu o en el campo de concentracin. Cuando me oyen hablar as, mis padres dicen que me comporto como si no supiese lo que me espera. S lo que me espera, hasta en los ms pequeos detalles. Conozco las terribles posibilidades que pueden realizarse sobre mi pequea persona. Y, sin embargo, estoy tranquila. Ellos dicen: Cmo puedes tomrtelo as? Ni siquiera los insultas. Es que no te enfurece el trato que dan a los seres humanos?. Yo les digo que los acontecimientos han tomado proporciones demasiado enormes, demonacas, para que uno pueda reaccionar con rencor o con rabia. Esa reaccin es pueril, inadecuada al carcter fatal de las cosas. Hoy slo vale la aceptacin de lo inevitable y la conviccin de que, sin embargo, nada nos puede ser arrebatado. La Tierra se est convirtiendo en un inmenso campo de concentracin del que nadie quedar fuera. No es el momento de salvar la vida cueste lo que cueste. Mis padres me dicen: Tienes que escapar de sus garras. Pero yo no me siento en las garras de nadie. Yo slo me siento en tus brazos, mi Dios. Tambin en el campo, acechada por los SS, me sentir en tus brazos. Tendr que soportar sufrimientos que ni siquiera soy capaz de imaginar, tal vez ser presa de la desesperacin. Pero todo eso es poco comparado con mi confianza en ti. Si t crees que yo todava tengo mucho que dar, lo dar tambin despus de atravesar las mismas pruebas que otros.

Y si hago lo que es justo, descubrir un nuevo valor en m. Y si no sobrevivo, mi manera de morir dar una respuesta a la pregunta: Quin soy yo?. Quin soy yo? Muy pronto voy a saberlo. T lo vers en mis ojos. Cuando mi rostro est devastado por el sufrimiento, mi alma se concentrar en mis ojos. Te prometo una cosa, poca cosa. Prometo que te voy a ayudar a no apagarte en m. No eres t quien nos puede ayudar, sino nosotros a ti, y al hacerlo nos ayudamos a nosotros mismos. Eso es todo lo que nos es posible saber en esta poca y lo nico que cuenta. Un poco de ti en nosotros, mi Dios. Y tal vez podamos tambin ayudar a ponerte en los corazones martirizados de los otros. T pareces tan incapaz de modificar la situacin... Por eso, yo no te pido cuentas. Si t no puedes ayudarnos, nos corresponde a nosotros ayudarte y defender la morada que te abriga en nosotros. Hay gente, puede creerse?, que en el ltimo momento trata de poner en lugar seguro las cucharas de plata, en vez de protegerte a ti. Y hay gente que busca proteger su propio cuerpo. Dicen: Yo no caer en sus garras. Olvidan que uno no est en las garras de nadie mientras est en tus brazos. Hablar contigo me da calma. Tendr muchas conversaciones contigo all donde me llevan, para impedirte que me dejes. Conocers tambin momentos de necesidad en m. Pero, creme, seguir obrando por ti, te seguir siendo fiel, no te expulsar de mi recinto.

S que no me falta fuerza para afrontar el gran sufrimiento. Me dan ms miedo las pequeas preocupaciones que asaltan a veces como miserias ardientes. Pero yo me dir cada da: Un da ms. No tienes excusa. Utiliza cada instante de este da, convirtelo en un momento fructfero, en piedra sobre la que apoyar los das de angustia que nos esperan. La tempestad de esta noche ha destrozado el jardn. Sus flores brotan desparramadas en los charcos. Pero, en alguna parte de m, ese jardn sigue floreciendo y esparce su aroma en torno a tu morada. T ves cmo te cuido. No te ofrezco solamente mis lgrimas en este da gris, tambin te doy un jardn perfumado. Quiero hacerte un refugio lo ms agradable posible. En una celda estrecha, viendo una nube pasar al otro lado de los barrotes, yo te dara esa nube. No puedo garantizar nada, pero ya ves que mis intenciones son las mejores del mundo. Si t no puedes ayudarme, me tocar a m ayudarte a ti. Y si estoy para ti, tambin estar para los otros. Voy a ayudarte, mi Dios, se es el principio que me he marcado. Ahora voy a abrir esta carta y voy a leerla con calma, palabra por palabra, como una buena noticia. Y luego, voy a consagrarte este da y voy a verterme entre los hombres.

V NARRADOR--Pienso en ellos cada da. Pienso en esa mujer que va a tomar un tren hacia la muerte, pienso en ese

hombre rodeado de muerte, pienso en ese nio. Cada noche pienso en ese nio que lucha en el aire contra la muerte. Intento pensar en Job. Cuentan que sus heridas se cerraron y la fortuna volvi a sonrerle. Cuentan que lleg a poseer catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de bueyes y mil burras, y que tuvo siete hijos y tres hijas, y a la primera puso por nombre Paloma, a la segunda Acacia y a la tercera Perfume. Cuentan que no haba en todo el pas muchachas tan hermosas como las hijas de Job. Cuentan que Job conoci a sus nietos y bisnietos y muri anciano tras una larga vida.

SELECCION DE TEXTOS

LA NOCHE Elie Wiesel Presenci otras ejecuciones."Nunca vi llorar a uno solo de esos condenados. Haca tiempo que esos cuerpos resecos

haban olvidado el sabor amargo de las lgrimas. Salvo una vez. El oberkapo del comando 52 de los cables era un holands: un gigante que superaba los dos metros. Setecientos detenidos trabajaban bajo sus rdenes y todos lo queran como a un hermano. Nadie haba recibido nunca una bofetada de su mano, un insulto de su boca. Tena a su servicio a un nio, un pipel, como se los denominaba. Un nio de cara fina y hermosa, algo increble en ese campo. (En Buna odiaban a los pipel: a menudo se mostraban ms crueles que los adultos. Un da vi a uno de ellos, de trece aos de edad, golpear a su padre porque no haba hecho bien su cama. Como el viejo lloraba calladamente, el otro rugi: Si no dejas de llorar enseguida, no te dar ms pan. Entiendes?. Pero el pequeo ayudante del holands era adorado por todos. Tena la cara de un ngel desdichado.) Un da, salt la central elctrica de Buna. Llamada al lugar, la Gestapo lleg a la conclusin de que era un sabotaje. Se descubri una pista. Ella conduca al bloc del oberkapo holands. Y all se descubri, en un registro, una cantidad importante de armas! El oberkapo fue detenido inmediatamente. Fue

torturado durante semanas enteras, pero en vano. No delat ningn nombre. Fue trasladado a Auschwitz. Y no se oy hablar ms de l. Pero su pequeo pipel qued en el calabozo del campo. Torturado igualmente, tambin permaneci mudo. Entonces los SS lo condenaron a muerte, como asimismo a otros dos

detenidos a quienes se les haban encontrado armas. Un da que volvamos del trabajo, vimos tres horcas levantadas en el recinto de llamada, tres cuervos negros. Llamada. Los SS a nuestro alrededor, con las metralletas apuntndonos: la ceremonia tradicional. Tres condenados encadenados y, entre ellos, el pequeo pipel, el ngel de los ojos tristes. Los SS parecan ms preocupados, ms inquietos que de costumbre. Colgar a un chico ante millares de espectadores no era poca cosa. El jefe del campo ley el veredicto. Todos los ojos estaban fijos en el nio. Estaba lvido, casi tranquilo, y se morda los labios. La sombra de la horca lo cubra. El lagerkapo, esta vez, se neg a servir de verdugo. Tres SS lo reemplazaron. Los tres condenados subieron a sus sillas. Los tres cuellos fueron introducidos al mismo tiempo en las sogas corredizas. Viva la libertad! gritaron los adultos. Pero el Dnde est el buen Dios, dnde est? pregunt pequeo callaba. alguien detrs de m. A una seal del jefe de campo, las tres sillas cayeron. Silencio absoluto en todo el campo. En el horizonte, el sol se pona. Descbranse! --aull el jefe del campo. Su voz Cbranse! estaba ronca. Nosotros llorbamos.

Luego comenz el desfile. Los dos adultos ya no vivan. Su lengua colgaba hinchada, azulada. Pero la tercera soga no estaba inmvil: el nio, muy liviano, viva an... Ms de media hora qued as, luchando entre la vida y la muerte, agonizando ante nuestros ojos. Y nosotros tenamos que mirarlo bien de frente. Cuando pas delante de l todava estaba vivo. Su lengua estaba roja an, sus ojos no se haban apagado. Detrs de m o la misma pregunta del hombre: Dnde est Dios, entonces? Y en m sent una voz que responda: Dnde est? Ah est, est colgado ah, de esa horca... Esa noche, la sopa tena gusto a cadver.

YSEL RKOVER APELA A DIOS Zvi Kolitz En las ruinas del gueto de Varsovia, bajo montones de piedras y huesos humanos calcinados, escondido y oculto en una pequea botella, fue hallado el siguiente testamento, escrito en las ltimas horas del gueto por un judo llamado

Ysel Rkover: Varsovia, 28 de abril de 1943 Yo, Ysel, hijo de David Rkover de Tarnopol, seguidor del rabino de Ger y descendiente de los justos, sabios y santos de las familias Rkover y Meisls, escribo estas lneas mientras las casas del gueto de Varsovia estn en llamas, y el edificio en el que me encuentro es uno de los ltimos que an no arden. Hace ya unas horas que estamos sometidos a un rabioso fuego de artillera, y a mi alrededor los muros se quiebran y revientan con estruendo bajo la lluvia de granadas. Dentro de poco, tambin esta casa, como casi todas las del gueto, se habr convertido en la tumba de sus defensores y moradores. Los rayos del sol, relampagueantes e incandescentes como la brasa, que penetran en mi habitacin a travs de la pequea ventana a medio tapiar, desde la cual hemos disparado da y noche contra el enemigo, me indican que el sol est a punto de ponerse y pronto caer la noche. Probablemente, el sol ni siquiera sabe cun poco lamento no volver a verlo jams. Peculiar es lo que nos ha sucedido: todos nuestros conceptos y sentimientos se han transformado. La muerte sbita, rpida e instantnea, se nos antoja como un redentor, como un libertador que rompe nuestras cadenas. Las bestias del bosque me son tan caras y queridas que me duele en el alma or que a los criminales que ahora dominan Europa se les compara con bestias. No es cierto que Hitler tenga atributos de bestia. Es y de ello estoy profundamente

convencido un tpico hijo de la humanidad moderna. La humanidad en su conjunto lo ha engendrado y criado, y l es la expresin sincera y desenmascarada de sus ms ntimos y recnditos deseos. Una noche, habindome escondido en un bosque, me cruc con un perro enfermo, famlico, loco tal vez, con el rabo entre las piernas. Ambos sentimos enseguida lo comn de nuestra situacin, pues la de los perros no era ni es un pice mejor que la nuestra. Se me arrimaba, hunda su cabeza en mi regazo y me lama las manos. No s si alguna vez he llorado como aquella noche; me abrac a l y solloc como un cro... Nadie se sorprender si recalco que en ese momento envidi a las bestias. Es ms, sent vergenza. Vergenza ante el perro de no ser un perro, sino un hombre. En efecto, as es, y a tal estado del espritu hemos llegado: la vida es una desdicha; la muerte, un redentor; el hombre, una plaga; la bestia, un ideal; el da, un horror; la noche, un sosiego. Millones de personas en este grande y ancho mundo, enamorados del da, del sol y de la luz, no saben ni sospechan siquiera cuntas tinieblas y desdichas ya nos ha deparado el sol, convertido en un instrumento en manos de los criminales. Lo han utilizado como un foco que ilumina las pisadas de los que de ellos huyen para salvarse. Cuando me escond en los bosques con mi mujer y mis hijos, que entonces eran seis, la noche, y slo la noche, nos acogi en su seno. El da nos entreg a los perseguidores que acechaban nuestras almas. Cmo podr olvidar jams el da en que los alemanes derramaron aquella lluvia de fuego

sobre miles de refugiados en la carretera de Grodno a Varsovia?! Con el sol del amanecer ascendieron sus aviones, que luego nos masacraron sin cesar, durante un da entero. En esa matanza perpetrada desde el cielo sucumbieron mi mujer y nuestro pequeo de siete meses en sus brazos, y el mismo da dos de mis otros cinco hijos desaparecieron sin dejar rastro. Se llamaban David y Yehuda, uno tena cuatro aos, el otro seis. Con la puesta del sol, los escasos supervivientes prosiguieron su marcha en direccin a Varsovia. Pero mis otros tres hijos y yo rastreamos los bosques y los campos para buscar a los dos que haban desaparecido en el lugar de la matanza. David!... Yehuda! Durante toda la noche nuestros gritos cortaron como cuchillos el silencio de muerte que nos rodeaba, pero slo nos contestaba el eco del bosque, desvalido y compasivo, con la voz plaidera de un lejano llanto fnebre que desgarraba el corazn. No volv a ver a mis dos nios, y en un sueo se me exhort a dejar de preocuparme por ellos, pues se encontraban ya en manos del Seor del cielo y de la tierra. Mis otros tres hijos murieron en el gueto de Varsovia en menos de un ao. Raquel, mi hijita de diez aos, haba odo decir que en los cubos de basura de la ciudad, al otro lado de los muros del gueto, podan encontrarse restos de pan. El gueto pasaba hambre, y por las calles yacan los muertos de inanicin tirados como trapos. La gente estaba dispuesta a morir de lo que fuera, menos de hambre, tal vez porque en una poca en la que las persecuciones sistemticas matan poco a poco

toda ansia intelectual, el deseo de comer es lo ltimo que le queda a uno, incluso cuando ya se anhela la muerte. As le sucedi, segn me contaron, a un judo que desfalleca de hambre y le deca a otro: Ay qu bien me sentira si antes de morir pudiera comer una ltima vez dignamente, como un hombre!. Raquel me haba ocultado su plan de salir a hurtadillas del gueto, un crimen que era castigado con la muerte. Junto con una amiga, una nia de su edad, emprendi el peligroso camino. Era noche cerrada cuando se march de casa, y al salir el sol las dos fueron descubiertas ante las puertas del gueto. Los centinelas de los nazis, secundados por docenas de cmplices polacos, enseguida se lanzaron a la caza de las nias judas que haban osado buscar un trozo de pan en un cubo de basura para no consumirse de hambre. Las personas que presenciaban la cacera no daban crdito a lo que vean. Hasta en el mismo gueto aquello era algo indito. Uno hubiera dicho que se persegua a prfugos peligrosos, al contemplar cmo la jaura homicida se echaba tras las esculidas nias de tan corta edad. Las criaturas no pudieron resistir mucho tiempo la carrera y una de ellas, mi hija, habiendo agotado sus ltimas fuerzas, se desplom exhausta. Los nazis le perforaron el crneo. La otra consigui escaprseles de entre las manos, pero muri dos semanas ms tarde. Haba perdido el juicio. Jacob, nuestro quinto hijo, un chico de trece aos, muri de tuberculosis el da de su Bar Mitzv. La muerte fue su redencin. El ltimo de mis descendientes, mi hija Eva,

pereci a los quince aos en una Kinderaktion, una matanza de nios, que comenz al alba del ltimo Rosh-Hashan y termin con la puesta del sol. En el transcurso de aquel da de Ao Nuevo, cientos de familias judas perdieron a sus hijos. Hoy me ha llegado la hora, y puedo decir como Job sin ser yo el nico que pueda decirlo: desnudo regreso a la tierra, desnudo como el da en que nac. Tengo cuarenta y tres aos, y si vuelvo la vista atrs, a los aos pasados, puedo constatar con seguridad es decir, en la medida en que un hombre puede estar seguro de algo que he llevado una vida honesta. Mi corazn estaba henchido de amor a Dios. Recib la bendicin del xito, pero ste nunca se me subi a la cabeza. Mi hacienda lleg a ser abundante, y sin embargo pose como quien no posee: siguiendo el consejo de mi rabino entend que mi fortuna no tena dueo. Si sta induca a alguien a hacer suya una parte de la misma, no haba de considerarse como hurto, sino como el acto del que se apropia de un bien mostrenco. Mi casa estaba abierta al necesitado, y me senta dichoso cuando poda prodigar favores. He servido a Dios con devocin, y nicamente le ped que me permitiera servirle con todo el corazn, con toda el alma y con todas las fuerzas. Ahora bien, no puedo decir despus de todo lo que me ha tocado vivir que mi relacin con Dios no haya cambiado. Pero s puedo afirmar con seguridad absoluta que mi fe en l no ha variado en lo ms mnimo. Antes, cuando me iba bien, mi relacin con l era como la que se tiene con alguien que

nos ofrece ddivas sin cesar, y con el cual por lo tanto estamos siempre en deuda. Ahora mi relacin con l es como la que se tiene con alguien que tambin nos debe algo a nosotros, y no poco. Y porque siento que tambin l est en deuda conmigo, pienso que tengo el derecho de apremiarlo. Pero no digo como Job que Dios ponga Su dedo en mi pecado para que sepa por qu merezco esto. Pues personas mejores y de mayor talla que yo estn firmemente convencidas de que lo de ahora ya no es una cuestin de castigo por los pecados y las faltas cometidas. Es ms bien algo muy particular lo que ocurre en el mundo, y tiene un nombre: Hastores Ponim, que significa que stos son los tiempos en que Dios oculta Su rostro. Dios ha cubierto Su rostro ante el mundo entregando as a los hombres a sus propios impulsos e instintos salvajes. Por eso pienso que cuando las fuerzas de los malos impulsos dominan el mundo es, por desgracia, completamente natural que las primeras vctimas tengan que ser aquellos que encarnan lo puro y lo divino. Para el individuo, esto tal vez no sea un consuelo. Pero del mismo modo que el destino de nuestro pueblo depende no de clculos terrenales, sino de leyes de otro mundo, que no son ni materiales ni fsicas, sino espirituales y divinas, el creyente debe interpretar estos sucesos como parte de la gran cuenta de Dios, en la que incluso las tragedias humanas tienen poco peso. Sin embargo, esto no significa que los piadosos de mi pueblo simplemente aprueben la sentencia y deban decir El Seor es justo, y Sus designios son correctos. Decir que

merecemos los golpes que recibimos significara injuriarnos a nosotros mismos. Sera una blasfemia al Shem Hameforash: un ultraje a Su sagrado nombre, un sacrilegio contra el nombre judo, una profanacin del nombre Dios. Es una misma cosa. Cuando nos injuriamos a nosotros, injuriamos a Dios. En tal estado, naturalmente, no espero milagros ni le ruego a Dios que se apiade de m. En absoluto. Que se comporte con respecto a m con la misma indiferencia de rostro cubierto que ya ha demostrado frente a tantos millones de Su pueblo. No soy una excepcin a la regla. No espero ningn tipo de favoritismo. Ya no intentar salvarme ni huir de aqu. Incluso rociar mis ropas con gasolina para facilitarle al fuego su trabajo. Tengo an en reserva tres botellas despus de haber vaciado unas cuantas docenas sobre las cabezas de los asesinos. Qu gran momento de mi vida fue aqul! Qu risa tan salvaje solt! Nunca hubiera podido imaginarme que la muerte de seres humanos, aunque fueran enemigos e incluso enemigos de esta laya, pudiera llegar a producirme tanta alegra. Digan lo que digan algunos humanistas dementes, la venganza y el deseo de la vindicacin siempre han sido los ltimos resortes de la resistencia de los oprimidos; y esto no cambiar nunca, pues nada les proporciona mayor satisfaccin en el alma. Hasta ahora nunca haba entendido bien aquella frase del Talmud que dice: La venganza es sagrada porque se menciona entre dos nombres de Dios, pues escrito est: Dios de la venganza es el Seor. Ahora la entiendo.

Ahora la siento, y ahora s de qu se regocija mi corazn cuando me acuerdo de que ya hace milenios que invocamos a nuestro Dios de esta manera: El Nekome Adonoj... Dios de la venganza, oh Seor! Dios de la venganza, lzate!. Y ahora que soy capaz de contemplar la vida y el mundo desde esta perspectiva tan clara que slo en contadas ocasiones se le ofrece al hombre antes de morir, se me antoja que he aqu la peculiar y esencial diferencia entre nuestro Dios y el Dios en el que creen los pueblos de Europa: mientras que nuestro Dios es el Dios de la venganza y nuestra Torah amenaza con la muerte a quienes cometen la ms leve falta, cuenta el Talmud que en los tiempos en que el sanedrn era el tribunal supremo de nuestro pueblo cuando todava vivamos libres en nuestra tierra, la nica pena de muerte que ste dict en setenta aos bast para que se increpara a los jueces con gritos de Asesinos!... El Dios de los gentiles, en cambio, al que se llama Dios del amor, mand que fuera amada toda criatura hecha a su imagen y semejanza; y no obstante, nos asesinan en su nombre, sin piedad y da tras da, desde hace ya casi dos mil aos. S, he hablado de venganza. Raras veces hemos conocido la venganza verdadera, pero cuando la hemos experimentado ha sido tan benfica y tan dulce, una satisfaccin tan profunda y una dicha tan enorme que me pareci como si hubiera comenzado para m una nueva vida. En una ocasin, un tanque haba irrumpido en nuestra calle, y desde todas las casas fortificadas que haba a su alrededor fue bombardeado con botellas de gasolina encendidas. Pero

nadie lo acert como era preciso, por lo que el tanque, imperturbable, sigui su camino. Entonces esper con mis amigos hasta que pas rugiendo, bajo nuestras narices literalmente, y en ese instante lo atacamos todos a una, a travs de las ver ranas medio tapiadas. El tanque enseguida prendi fuego, y le su interior saltaron seis nazis ardiendo. Ay, cmo ardan! Ardan como los judos que ellos quemaban, pero gritaban ms que los judos. Los judos no gritan. Aceptan la muerte como a un redentor. El gueto de Varsovia muere en la lucha, se hunde disparando, combatiendo, ardiendo..., pero sin gritero. Pues s, an me quedan tres botellas de gasolina, y son tan preciadas para m como lo es el vino para el bebedor. Cuando dentro de poco haya vaciado sobre mi cuerpo una de ellas, meter en la botella vaca las hojas en las que estoy escribiendo estas lneas para esconderla entre los ladrillos de la pared bajo la ventana. Si alguna vez alguien las llegase a encontrar y leer, entender tal vez la sensacin de un judo, uno entre millones, que muri abandonado por Dios, en quien tan firmemente crea. Las otras dos botellas las har explotar sobre las cabezas de los bandidos cuando llegue mi ltimo momento. Al comenzar la rebelin, ramos doce personas en esta habitacin, y hemos luchado durante nueve das contra el enemigo. Todos mis once camaradas han cado. Han muerto en silencio. Incluso este muchachito que tendr tal vez cinco aos y que slo Dios sabe cmo lleg hasta aqu, ahora yace muerto a mi lado. En su hermosa carita ha quedado dibujada

una sonrisa, como la que aparece en las facciones de los nios cuando suean plcidamente. Ha muerto con tanta serenidad como sus camaradas mayores. Sucedi esta maana. La mayora ya haba perdido la vida. El chico haba trepado sobre la montaa de cadveres para echar una mirada al exterior a travs de la rendija de la ventana. Durante unos minutos estuvo as, de pie junto a m. Luego, de repente, cay de espaldas, rod hacia abajo sobre los cuerpos de los cados y se qued inmvil como una piedra. Entre dos rizos negros asom una gota de sangre en su pequea y plida frente. Fue un tiro en la cabeza. Nuestra casa es uno de los ltimos bastiones del gueto. Ayer por la maana, cuando con los primeros rayos del sol el enemigo abri su fuego infernal contra nosotros, an estbamos todos vivos. Haba cinco heridos, pero seguan luchando. Entre ayer y hoy han cado todos, uno tras otro, uno sobre otro. Se fueron relevando para montar guardia y dispararon hasta que las balas del enemigo los derribaron. No tengo ms municin que estas tres botellas de gasolina. De los tres pisos superiores siguen disparando intensamente. Pero ya no pueden mandarme ayuda, porque segn parece, la escalera ha sido destruida por las granadas. Creo que pronto la casa entera se derrumbar. Escribo estas lneas tumbado en el suelo. A mi alrededor, mis amigos muertos. Miro sus caras y tengo la impresin de que cierta irona se ha derramado sobre ellas, una mansa irona levemente burlona, justo como si quisieran decirme: Ten un poco de paciencia, necio, slo unos minutos ms y tambin

t comprenders. El mismo aire irnico se ve esbozado en los labios del pequeo que est tendido igual que un durmiente junto a mi mano derecha. Su boca sonre como si estuviera rindose en sus adentros. Y yo, que an vivo y an siento y an pienso como un ser viviente de carne y hueso, tengo la sensacin de que soy el objeto de su risa, de que conoce mis intenciones. Tan silenciosa y elocuentemente se re de m como suelen hacerlo los sabios cuando hablan sobre el saber con gente que, no sabiendo nada en absoluto, cree saberlo todo. Ahora el nio ya lo sabe todo, ya lo ha comprendido todo. Sabe incluso por qu naci para morir tan tempranamente, y por que muri a slo cinco aos de haber nacido. Y aunque no lo sepa, sabe que el saberlo o ignorarlo es del todo irrelevante e insignificante a la luz de la revelacin de la magnificencia divina de aquel mundo mejor donde ahora se encuentra..., tal vez en los brazos de sus padres asesinados, a los que ha retornado. Dentro de una o dos horas, tambin yo lo sabr. Y si el fuego no consume mi cara, tal vez tras mi muerte se dibuje una sonrisa similar en mis propias facciones. Pero todava estoy vivo. Y por eso quiero, antes de morir, hablar una vez ms a mi Dios como un viviente: como un hombre sencillo y pletrico de vida que tuvo el grande y desdichado honor de ser judo. Estoy orgulloso de ser judo, no a pesar de la relacin que el mundo tiene con nosotros, sino precisamente a causa de esta relacin. Me avergonzara de pertenecer a los pueblos que engendraron y criaron a los criminales responsables de

las acciones que cometieron contra nosotros. S, estoy orgulloso de mi condicin de judo. Pues ser judo es una proeza. Ser judo es difcil. No es ningn mrito ser ingls, americano o francs. Es tal vez ms fcil y ms cmodo ser uno de ellos, pero no es en absoluto ms honorable. En efecto, ser judo es un honor. Creo que ser judo significa ser un luchador, un eterno nadador contra la burbujeante y criminal corriente humana. El judo es un batallador, un testigo de sangre, un apegado a Dios: Su propiedad sagrada. Vosotros, nuestros enemigos, decs que somos malos. Pero yo creo que somos mejores que vosotros: ms distinguidos. Y aunque furamos peores, me hubiera gustado ver qu papel habrais hecho en nuestro lugar. Soy dichoso de formar parte del ms desdichado de todos los pueblos de la Tierra, del pueblo cuya Torah contiene la ley suprema y la moral ms bella. Ahora esta Torah ha sido glorificada y eternizada tina vez ms por la manera como los enemigos de Dios la han debilitado y profanado. Creo que ser judo es innato, que se lleva en la sangre. Uno nace judo como nace artista. No puede uno librarse de ser judo. sta es la marca de Dios que llevamos sobre nosotros, que nos distingue como Su pueblo elegido. Los que no lo entienden, nunca comprendern el sentido sublime de nuestro martirio. No hay cosa ms entera que un corazn roto, dijo una vez un gran rabino; y tampoco hay pueblo ms elegido que uno permanentemente azotado. Si no pudiese creer que Dios nos design para ser Su pueblo

elegido, creera, sin embargo, que fuimos elegidos por nuestros sufrimientos. Creo en el Dios de Israel aunque haya hecho todo para que no crea en l. Creo en Sus leyes aunque no pueda justificar Sus hechos. Ahora mi relacin con l ya no es la de un siervo con su seor, sino como la de un discpulo con su maestro. Me inclino ante Su grandeza, pero no besar la vara con la que me pega. Me es querido, pero ms quiero a Su Torah. Aunque me hubiese engaado con l, yo seguira guardando Su Torah. Dios quiere decir religin, pero Su Torah significa una manera de vivir. Y cuanto ms morimos por esta forma de vida, tanto ms inmortales seremos. Permteme por lo tanto, Dios mo, que antes de mi muerte, completamente libre de todo miedo, sin el ms mnimo temor y con la ms absoluta seguridad y paz interior, Te pida explicaciones por ltima vez en mi vida. Dices que hemos pecado? Evidentemente! Y es por eso por lo que se nos castiga? Si fuera as, podra entenderlo. Pero quiero que me digas si hay pecado alguno en el mundo que merezca el castigo que nosotros hemos recibido! Dices que nuestros enemigos te lo pagarn? Tampoco lo dudo. Estoy convencido de que se lo hars pagar sin misericordia, despiadadamente. Pero quiero que me digas si puede haber castigo por alguno en el mundo capaz de con desagraviarnos nosotros. Dirs entonces que lo de ahora no es una cuestin de pecado y castigo, sino que es lo que sucede cuando Te cubres los crmenes que cometieron

el rostro y abandonas a los hombres a sus impulsos? Pero entonces quiero preguntarte, Seor, y esta pregunta arde en m como un fuego que me consume: qu ms, oh dnoslo, qu ms tiene que suceder para que vuelvas a descubrir Tu rostro ante el mundo? Quiero decirte clara y llanamente que ahora, ms que en cualquiera de los escalones anteriores de nuestro calvario interminable, nosotros, los atormentados, los ultrajados, los ahogados, los enterrados y quemados vivos, nosotros, los humillados, los escarnecidos, los burlados, los masacrados a millones, que ahora ms que nunca tenemos derecho a saber dnde estn los lmites de 'fu paciencia. Y quiero decirte otra cosa: no tenses demasiado la cuerda! Pues podra romperse. La tentacin ante la que nos has colocado es tan grave, tan insoportablemente grave, que debes y ests obligado a perdonar a aquellos de Tu pueblo que, sumidos en su desdicha y su ira, se han apartado de Ti. Perdona a los que en su desdicha se han apartado de Ti, pero tambin a aquellos de Tu pueblo que en su dicha Te han dado la espalda. Has transformado nuestra vida en una lucha tan infinitamente terrible que los cobardes entre nosotros han tenido que intentar esquivarla, escapar de ella por la primera salida que se les presentaba. No los golpees por eso! A los cobardes no se los golpea, se tiene piedad de ellos. Seor, ten ms piedad de ellos que de nosotros! Perdona tambin a aquellos que blasfemaron contra Tu nombre: a los que fueron a servir a otros dioses, a los que se tornaron indiferentes hacia Ti. Tan duramente los has puesto

a prueba que ya no creen que eres Su padre, ni siquiera que tienen un padre. Te digo todo esto sin ambages porque creo en Ti, porque creo en Ti ms que nunca..., porque ahora s que eres mi Dios. Pues no sers, no puedes ser el Dios ce aquellos cuyos actos son la prueba ms atroz de su atesmo beligerante. Pues si no fueras mi Dios, qu Dios seras entonces? El Dios de los asesinos? Si los que me odian y me asesinan son tan tenebrosos y tan malvados, quin soy yo entonces sino uno que encarna algo de Tu luz y de Tu bondad? No puedo alabarte por los actos que toleras, pero Te bendigo y alabo por Tu mera existencia, por Tu terrible grandeza. Qu inmensa debe de ser si ni siquiera todo lo que ahora sucede acaba de impresionarte? Pero precisamente porque T eres tan grande y yo tan pequeo, Te ruego --Te advierto!- por mor de Tu nombre que no corones ya ms Tu grandeza permitiendo que se siga golpeando a los desdichados. No Te niego que golpees a los culpables. La terrible lgica de lo inevitable implica que sus acciones al final se volvern contra ellos mismos..., porque reatndonos se ha matado la conciencia del inundo, porque asesinando a Israel se ha asesinado a un mundo. El mundo ser devorado por su propio mal, en su propia sangre se ahogar. Los asesinos ya han pronunciado la sentencia sobre s mismos y no podrn eludirla. T, sin embargo, pronuncia

Tu veredicto de culpabilidad

doblemente severo sobre

aquellos que silencian el asesinato! Sobre aquellos que con su boca condenan el asesinato mientras sus corazones se regocijan con l. Sobre aquellos que en sus corazones infames se dicen a s mismos: conviene manifestar que es malvado el tirano, pero al fin y al cabo nos hace una buena parte del trabajo, por lo que siempre le estaremos agradecidos. En Tu Torah est escrito que un ladrn debe ser castigado ms severamente que un bandolero, si bien el ladrn no asalta a su vctima ni amenaza su integridad fsica y slo trata de robarle furtivamente su propiedad. El bandolero, en cambio, asalta a su vctima en pleno da. Terne a los hombres tan poco como a Dios. El ladrn teme a los hombres pero no a Dios. Por eso su castigo debe ser ms duro que el del bandolero. No me importa, por tanto, que trates a los asesinos como a los bandoleros porque su conducta frente a Ti y frente a nosotros es la misma. No ocultan sus asesinatos y crmenes. O los que silencian los asesinatos, aquellos que no tienen temor de Ti y s temen lo que dirn los hombres (insensatos que ignoran que los hombres no dirn nada!), los que expresan su compasin con el que se est ahogando y se niegan a salvarlo, a sos, ay, a sos, Dios mo, Te suplico que los castigues como a los ladrones! La muerte ya no puede esperar, de modo que tengo que poner fin a la escritura. Los disparos de los pisos superiores van amainando con cada minuto que pasa. Ahora caen los

ltimos defensores de nuestro bastin, y con ellos cae y muere la Varsovia juda, la grande, la bella, la temerosa de Dios. Ahora se pone el sol, y gracias a Dios no volver a verlo jams. El resplandor del fuego infernal reverbera a travs de la ventana, y el trocito del cielo que diviso est anegado en un rojo llameante como una catarata de sangre. Dentro de una hora, a lo sumo, estar con mi familia... y junto a los millones de vctimas de mi pueblo, en un mundo mejor donde ya no existen dudas y donde tan slo reina la mano de Dios. Muero en calma y en paz, pero no tranquilo ni satisfecho; derrotado, vencido, pero no esclavizado; amargado, pero no decepcionado. Un acreedor y creyente, no un deudor ni un peticionario, ni un suplicante ni un orante. Uno que ama a Dios, pero no dice ciegamente s y amn a cuanto hace. He caminado en pos de l, aunque me haya desechado. He observado sus preceptos, aunque me haya golpeado a cambio. Lo he querido, he estado enamorado de l y sigo estndolo, aunque me haya humillado hasta hacerme morder el polvo, aunque me haya mortificado a muerte y expuesto al escarnio y a la vergenza. Mi rabino siempre sola contar la historia de un judo que haba escapado con su mujer y su hijo de la Inquisicin espaola y en una pequea barca haba atravesado las procelosas aguas del mar, hasta llegar a una isla rocosa. Entonces estall un rayo y fulmin a la mujer. Luego se levant un vendaval y arrastr a su hijo a la mar. Solo, msero, arrojado como una piedra, desnudo y descalzo,

azotado

por

la

tempestad,

espantado

por

truenos

relmpagos, el cabello revuelto y las manos alzadas a Dios, el judo continu su camino por el agreste islote y se dirigi a Dios en estos trminos: Dios de Israel, dijo, he huido hasta este lugar para poder servirte sin perturbaciones, para cumplir Tus mandamientos y santificar Tu nombre. Pero T haces todo lo posible para que yo no crea en Ti. Si piensas, empero, que con estas tentaciones conseguirs apartarme del buen camino, elevo mi voz para decirte, mi Dios y Dios de mis mayores, que de nada te valdr. Por ms que me ofendas, por ms que me fustigues, por ms que me despojes de lo ms preciado y de lo ms sublime que tengo en la Tierra, y me sometas a suplicios de muerte, yo siempre creer en Ti. Siempre Te amare, siempre... a pesar Tuyo!. Y stas son tambin mis ltimas palabras para Ti, mi Dios iracundo: De nada te servir! Has hecho todo lo posible para trastornarme, para que yo no crea en Ti. Pero muero precisamente tal como he vivido, con una imperturbable fe en Ti. Alabado sea eternamente el Dios de los muertos, el Dios de la venganza, de la verdad y de la justicia, que pronto descubrir Su rostro ante el mundo y sacudir sus fundamentos con Su voz todopoderosa. Shm Isroel! Escucha Israel! El Seor, nuestro Dios, el Seor es Uno! En Tus manos, oh Seor, encomiendo mi espritu!

DIARIO Etty Hillesum (Entre 1914 y 1943, en Amsterdam, una joven juda de veintisiete aos lleva un diario. El resultado: un documento extraordinario, tanto por la calidad literaria, como por la fe que de l emana. Una fe inquebrantable en el hombre, al tiempo que l comete sus ms negros crmenes. Porque, si esos aos de guerra buscaban la exterminacin de los judos en Europa, son para Etty aos de desarrollo personal y de liberacin espiritual. Esto que ella escribe en 1942, Ya s todo. Y, por lo tanto, considero esta vida hermosa y plena de sentido. A cada instante, describe su moral propia y la justificacin de su existencia en la afirmacin de un altruismo absoluto. Habiendo partido el 7 de septiembre de 1943 del campo de trnsito de Westerbork, desde donde enva cartas admirables a sus amigos de msterdam, Etty Hillesum muere en Auschwitz el 30 de noviembre del mismo ao.) Sbado 11 de julio de 1942, 11 de la maana Uno no puede hablar de cosas ltimas, de cosas que son las ms graves de esta vida, ms que si las palabras fluyen de ti, tan simple y naturalmente como el agua de una fuente.

Y, si Dios deja de ayudarme, me tocar a m ayudar a Dios. Poco a poco, toda la superficie de la tierra no ser ms que un inmenso campo y nadie, o casi nadie, podr habitar fuera. Es una fase que hay que atravesar. Aqu los judos cuentan cosas alegres: en Alemania los judos son sepultados vivos o exterminados con gases asfixiantes. No es demasiado malicioso divulgar ese gnero de historias y por aadidura suponer que, si estas atrocidades suceden verdaderamente bajo una forma u otra, no somos nosotros los que debemos responder? Desde ayer en la noche, las trombas de agua tienen algo de demonaco. Ya vaci un cajn de mi escritorio. He cado sobre una foto de l que haba desaparecido desde hace casi un ao, pero que yo siempre tuve la conviccin de encontrar. Y hela aqu, estaba en el fondo de un cajn en desorden. Todo depende de m: siempre tengo la certeza de que ciertas cosas, grandes o pequeas, se arreglarn por s mismas. Este sentimiento es muy fuerte sobre todo en la vida prctica. No me preocupo jams por el maana; s, por ejemplo, que deber dejar muy pronto esta casa hacia un destino sobre el cual no tengo la menor idea; y las finanzas estn en lo ms bajo, pero yo no me preocupo jams por m misma: yo s que algo se presentar. Cuando uno proyecta de antemano su inquietud sobre todas las cosas que vendrn, les impide desarrollarse orgnicamente. Tengo una inmensa confianza en m misma. No es la certeza de ver que la vida exterior cambia para mi bien, sino la de continuar aceptando la vida y encontrarla buena, an en los peores momentos.

Me sorprendo preparndome psicolgicamente para la vida en un campo de trabajo, hasta en los ms pequeos detalles. Ayer por la noche, caminaba con l en el largo muelle, calzada con cmodas sandalias, y de pronto pens: Me llevar tambin estas sandalias, me las podr poner de tiempo en tiempo para descansar de los zapatos ms pesados. Qu pasa, entonces, en m en ese momento? De dnde viene esa alegra ligera, casi frvola? El da de ayer ha sido duro, muy duro, y yo he tenido que soportar y que asumir mucho. Pero est hecho. He absorbido una vez ms todo eso que me asaltaba y soy capaz de afrontar un poco ms de cosas que ayer. Es probablemente eso lo que me da esa alegra y esa paz interior: soy capaz de llegar al final de todo, sola y sin que mi corazn se consuma de amargura, y mis peores momentos de tristeza, aun de desesperacin, dejan en m surcos frtiles y me hacen ms fuerte. No me hago muchas ilusiones sobre la realidad de la situacin y hasta renuncio a pretender ayudar a los otros; tomo como principio ayudar a Dios en cuanto sea posible y, si lo logro, estar ah tambin para los otros. Pero no nos hagamos ilusiones heroicas sobre este punto. Qu hara yo realmente, me pregunto, si tuviera en el bolsillo mi orden de requisicin para Alemania, con la perspectiva de partida en una semana? Supongamos que esta carta llegara maana: qu haras t? Yo empezara por no decirle nada a nadie, me retirara al rincn ms silencioso de esta casa, entrara en m misma y reunira mis fuerzas desde los cuatro puntos cardinales de mi cuerpo y de mi alma. Me

cortara los cabellos y tirara mi lpiz labial. Durante esa semana tratara de terminar las Cartas de Rilke. Con el retazo de pao que me queda, me hara un pantaln y un chaleco corto. De seguro querra ir a ver a mis padres y les hablara de m durante mucho tiempo. Les dira palabras consoladoras y, cada minuto que me quedara, querra escribirle a l, al hombre al que mi muerte causar ausencia y pesar. Ya, en ciertos momentos, creo morir pensando que deber dejarlo y ya no sabr qu le suceder. En unos das ir al dentista a arreglarme las muelas con caries. Sera grotesco tener dolor de muelas all. Ser necesario conseguir una mochila. No llevar ms que lo estrictamente necesario, pero todo deber ser de buena calidad. Llevar una Biblia; en cuanto a los pequeos volmenes de las Cartas a un joven poeta y de El libro de las horas, encontrar un medio de colocarlos en un rincn de mi mochila. No llevar fotografas de mis seres queridos, prefiero tapizar mis grandes muros interiores con los rostros y los gestos que he reunido en mi numerosa coleccin y que me acompaarn siempre. Y esas dos manos me acompaarn con sus dedos expresivos que son como jvenes ramas vigorosas. Frecuentemente, esas manos se extendern sobre m en la oracin en un gesto protector, ellas no me abandonarn hasta el final. Y esos ojos negros me acompaarn con su mirada dulce y perspicaz. Y, cuando las lneas de mi rostro estn afeadas y devastadas por el mucho sufrimiento y un trabajo demasiado duro, toda la vida de mi alma podr reflejarse en mis ojos y todos [Falta una palabra en el manuscrito del

Diario ] se concentrarn en mis ojos. Et caetera. Esto no es evidentemente ms que un estado del alma, uno de esos estados del alma numerosos y cambiantes que uno descubre en s mismo en esta nueva situacin. Pero es tambin una parte de m misma, una de mis posibilidades. Una parte de m misma que habla ms y ms alto. Pero, en resumen: un ser humano que no es ms que un ser humano. Ya ejercito mi corazn para aceptar la idea de que seguir mi propio camino, separada de aqullos sin los cuales creo no poder vivir. A cada instante aflojo un poco ms nuestros lazos exteriores para concentrarme ms fuertemente en una supervivencia interior, la persistencia de una unin interior a pesar de la peor de las separaciones. Y, sin embargo, cuando caminbamos de la mano por el largo muelle (ese muelle que ayer por la noche haba tomado un aire otoal y tempestuoso) o que, en su pequea habitacin, sus detalles generosos y dulces me calentaban el corazn, una esperanza y un deseo completamente humanos se apoderaron de m: por qu no podemos quedarnos juntos? Nada tendra importancia si nos quedramos juntos, no quiero dejarlo. Pero me llega un pensamiento: tal vez es ms fcil orar por alguien desde lejos que verlo sufrir a dos pasos de uno. En este mundo desolado, los caminos ms cortos de un ser a otro son los caminos interiores. En el mundo exterior estamos arrancados uno del otro, y los caminos que podran reunirnos estn tan profundamente enterrados bajo las ruinas que, en muchos casos, uno no encontrar jams su huella. Mantener el contacto, buscar una vida para dos, eso

no puede hacerse ms que interiormente. Y, no conserva uno siempre la esperanza de reencontrarse un da sobre esta tierra? Yo no s, evidentemente, cmo reaccionara yo cuando me enfrentara realmente a la obligacin de dejarlo. Todava escucho su voz cuando me ha llamado por telfono esta maana; esta noche cenar en su mesa, maana por la maana pasearemos, comeremos en casa de Liesl y Werner, despus, por la tarde, haremos msica. Es siempre as. Y, en el fondo de m tal vez no creo verdaderamente que tenga que separarme de l y de los otros. Un ser humano es poca cosa. En esta nueva situacin ser necesario, de entrada, aprender a conocerse. Mucha gente me reprocha el ser indiferente y pasiva, y pretenden que me abandono sin reaccionar. Ellos dicen: todas las personas que tienen una oportunidad de escapar de sus garras tienen el deber de intentarlo. Debo pensar en m misma, dicen ellos. Pero su clculo no es exacto. En este momento, cada uno est ocupado pensando en s mismo y en intentar pasar a travs de los hilos de la red; ahora bien, hay un nmero elevado, muy elevado que debe partir! Y lo ms extrao es que yo no me siento bajo sus garras. Que me quede aqu o que sea deportada. Es una idea tan convencional, tan primitiva, ese razonamiento no me toca ms, yo no me siento bajo las garras de nadie, yo me siento solamente en los brazos de Dios, para decirlo con un poco de nfasis. Aqu y ahora, en este querido escritorio tan familiar, donde en un mes, oprimida en alguna parte del barrio judo, o trabajando en un campo bajo la vigilancia de los SS, yo creo

que me sentira siempre en los brazos de Dios. Podrn tal vez lastimarme fsicamente, pero eso es todo. Y tal vez ser presa de la desesperacin, deber soportar privaciones que soy incapaz de imaginar ni en mis sueos ms vanos, pero todo eso es poco comparado con mi inmensa confianza en Dios y en mis capacidades de vida interior. Puede ser que subestime lo que me espera. Vivo cada da con la conciencia de las terribles posibilidades que podran realizarse en todo momento sobre mi pequea persona y que ya han llegado a ser la realidad para un grande, un muy grande nmero de gente. Me doy cuenta de todo, hasta de los menores detalles. Creo que en mis discusiones interiores mantengo los pies sobre la tierra, sobre el duro suelo de la dura realidad. Mi aceptacin no es ni resignacin ni abdicacin de la voluntad. Siempre hay lugar para la ms elemental indignacin moral ante un rgimen que trata as a los seres humanos. Pero los acontecimientos han tomado a mis ojos proporciones demasiado enormes, demasiado demonacas para que uno pueda reaccionar a ellos mediante un rencor personal o una hostilidad exacerbada. Esa reaccin me parece pueril, totalmente inadaptada al carcter fatal del acontecimiento. Con frecuencia se enojan cuando digo que importa poco si soy yo u otro el que parte, lo que cuenta es cuntos miles de personas deben partir? No es verdad que yo quiero ir hacia mi aniquilacin con una sonrisa de sumisin en los labios. Tampoco es eso. Es el sentimiento de lo inevitable, su aceptacin y, al mismo tiempo, la conviccin de que de hecho ya nada nos puede ser

arrebatado. No es un tipo de masoquismo el que me lleva a desear absolutamente partir, a desear ser arrancada de los fundamentos mismos de mi existencia, pero estar realmente feliz de poder sustraerme a la suerte impuesta a tantos otros? Me dicen: alguien como t tiene el deber de cuidarse, t tienes todava tantas cosas que hacer en la vida, tanto que dar. Pero eso que yo tengo para dar, no podra darlo donde estuviera, aqu, en un pequeo crculo de amigos o en otra parte, en un campo de concentracin? Es una singular forma de sobrestimarse creer que uno es tan valioso como para no compartir con los otros una fatalidad de masa. Y si Dios cree que yo todava tengo mucho que hacer, yo lo hara todo tambin despus de haber atravesado las mismas pruebas que los otros. El valor humano presente en m resultar de mi comportamiento en esta situacin enteramente nueva. Aun si no sobrevivo, mi manera de morir dar una respuesta a la pregunta quin soy yo?. No es el momento de mantenerse, cueste lo que cueste, fuera de una situacin dada. Se trata sobre todo de saber cmo reaccionar a toda situacin nueva, cmo una sigue viviendo. Lo que es justo que haga, yo lo har. Mis riones siguen supurando y mi vejiga sigue haciendo de las suyas. Voy a conseguir un certificado si es posible. Me recomiendan, en efecto, tomar un pequeo empleo de tapadillo en el Consejo judo. El Consejo ha contratado no menos de ciento ochenta personas la semana pasada, y, ahora, los desesperados se presentan en racimos humanos. Se dira que es como un trozo de madera que flota,

tras el naufragio, sobre la inmensidad del ocano, y al que intentan agarrarse los ms posibles. Pero me parece absurdo e ilgico intentar esta gestin. No va conmigo aprovecharme de relaciones bien situadas. Por otro lado, parece que el Consejo es el teatro de toda clase de manejos turbios, y la hostilidad pblica contra este extrao rgano-tapadera crece de hora en hora. Y adems: los miembros del Consejo tendrn su turno, despus de los otros. Pero, se dir, para ese momento los ingleses tal vez hayan desembarcado. Es la opinin de aquellos que an tienen una esperanza poltica. Yo creo que uno debe separarse de toda esperanza fundada en el mundo exterior; es intil dejarse llevar por esos sabios clculos de duracin. Y, mientras tanto, pongamos la mesa. Oracin del domingo por la maana. Son tiempos de espanto, mi Dios. Esta noche, por primera vez, me qued despierta en la oscuridad, los ojos ardientes, las imgenes de sufrimiento humano desfilaban sin parar delante de m. Te voy a prometer una cosa, mi Dios, oh, una nadera: yo evitar colgar del presente, como si fueran pesos, las angustias que me inspira el futuro; pero para eso se necesita cierto entrenamiento. Por el momento, cada da tiene suficiente pena. Yo te voy a ayudar, mi Dios, a no apagarte en m, pero no puedo garantizar nada de antemano. Una cosa por el momento me aparece ms y ms clara: no eres t quin nos puede ayudar, sino nosotros los que te podemos ayudar, y al hacerlo, nos ayudamos a nosotros mismos. Eso es todo lo que nos es posible saber en esta poca y es tambin la nica cosa que cuenta: un poco de ti en nosotros, mi Dios. Tal vez

podamos tambin contribuir a ponerte en los corazones martirizados de los otros. S, mi Dios, pareces tan poco capaz de modificar una situacin, inseparable finalmente de esta vida. Yo no te pido cuentas, te corresponde a ti llamarnos a rendirte cuentas un da. Me parece cada vez ms claramente, con cada latido de mi corazn, que t no puedes ayudarnos, sino que nos corresponde a nosotros ayudarte y defender hasta el final la morada que te abriga en nosotros. Hay gente, puede creerse?, que en el ltimo momento trata de poner en lugar seguro las aspiradoras, los tenedores y las cucharas de plata, en vez de protegerte a ti, mi Dios. Y hay gente que busca proteger su propio cuerpo que, sin embargo, no es ms que el receptculo de mil angustias y mil odios. Dicen: Yo no caer bajo sus garras!. Olvidan que uno nunca est bajo las garras de nadie mientras uno est en tus brazos. Esta conversacin contigo, mi Dios, empieza a darme un poco de calma. Tendr muchas otras contigo en un futuro prximo, impidindote as que me dejes. Conocers tambin, sin duda, momentos de necesidad en m, mi Dios, en los que mi confianza no te nutrir tan ricamente. Pero, creme, seguir obrando por ti, te seguir siendo fiel y no te expulsar de mi recinto. No me falta la fuerza para afrontar el gran sufrimiento, el sufrimiento heroico, mi Dios, temo ms bien las mil pequeas preocupaciones cotidianas que asaltan a veces como miserias mordientes. En fin, yo me froto desesperadamente y me digo cada da: un da ms sin problemas, los muros protectores de una casa acogedora

brillan en torno a tus hombros como ropa conocida, que has llevado por mucho tiempo; tu colcha est lista para hoy, y las sbanas blancas y las mantas mullidas de tu lecho esperan una noche de ms. No tienes, por tanto, excusa alguna para desperdiciar el menor tomo de energa en esos pequeos cuidados materiales. Utiliza conscientemente cada minuto de este da, convirtelo en una jornada fructfera, en piedra angular de los cimientos donde se apoyarn los das de miseria y de angustia que nos esperan. Detrs de la casa, la lluvia y la tempestad de los ltimos das han destrozado el jazmn. Sus flores blancas flotan desparramadas en los charcos negros sobre el techo del garaje. Pero, en alguna parte en m ese jazmn sigue floreciendo, tan exuberante, tan tierno como en el pasado. Y esparce su aroma en torno a tu morada, mi Dios. T ves cmo te cuido. No te ofrezco solamente mis lgrimas y mis tristes presentimientos, en esta maana de domingo ventosa y griscea, te doy tambin un jazmn perfumado. Y te ofrecera todas las flores encontradas en mi camino, y ellas son legin, creme. Quiero hacer tu refugio lo ms agradable posible. Y para poner un ejemplo al azar: enferma, en una celda estrecha y viendo una nube pasar del otro lado de mis barrotes, yo te dara esa nube, mi Dios, si al menos tuviera la fuerza. No puedo garantizar nada de antemano, pero las intenciones son las mejores de mundo, t lo ves. Ahora me voy a consagrar a este da. Hoy voy a verterme entre los hombres, y los malos rumores, las amenazas me asaltarn como soldados enemigos a una fortaleza

inexpugnable.