Vous êtes sur la page 1sur 283

JRME ET JEAN THARAUD

RABAT
OU

LES HEURES MAROCAIIVES

DIXIME DITION

PARIS
MILE-PAUL FRRES, DITEURS
100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONOR, 100

PLACE

BEAUVAU
1918

RABAT
ou

LES HEURES MAROCAINES

DES MMES AUTEURS

Dingley, l'illustre crivain

(couronn par

l'

Acadmie

des Goncourt). dition nouvelle. milk-Paul, diteur.

La Matresse Servante. 16" dition. La Fte Arabe.


10''

dition.

La Tragdie de La

Ravaillac.

10''

dition.

Bataille Scutari d'Albanie.


et la

9<'

dition.

La Vie

Mort de Droulde.
la Croix. 18" dition.

S'^

dition.

L'Ombre de

Pour paratre prochainement

Une

Relve.

L?^3i^0ME

ET JEAN

THARAUD

RABAT
OU

LES HEURES MAROCAINES

l'A Fil s

MILE-PAUL FRRES DITEURS


100, IlUE DU FAUBOURG-SAINT-IIONOR, 100

l'LACE

BEVLVAU

3] 1918

Justification

du

tirage

N4853

?6.9429,

A NOS AMIS Pierre et Edouard

CHAMPION

RABAT
ou

LES HEURES MAROCAINES

CHAPITRE
LES CIGOGNES
LiE

KABAT
!

Je croyais qu'il n'y en avait qu'en Alsace

Et je les trouve tout

le

long de cette cte


sur
leurs

marocaine,

immobiles

longues
et noires,

pattes, avec leurs

plumes blanches

leur cou flexible et leur bec de corail qui


fait

un bruit de

castagnettes...

Je ne sais

comment aucune image, aucun hasard de


lecture ne m'avait prpar les voir
ici,

ces

cigognes.

Et

c'est

pour

moi

un

plaisir
1.

RABAT

enfantin de rencontrer ces grands oiseaux,

que j'imaginais seulement sur


de chez nous. Avec
le

les

chemines

mme

air familier, la

mme
murs

attitude pensive qu'au

sommet d'un
les

clocher

d'Alsace,

elles

se

posent sur
petites

d'enceinte

des

vieilles

cits

maugrabines, Fdhala,

Bouznika,
les

Skrirat,

Tmara, qui s'chelonnent sur


de Casablanca Rabat. De ces
cits,

grves

vieilles petites
le corset

on n'aperoit rien d'autre que

de leurs murs rouges, dont

la ligne l

flam-

boyante n'est interrompue et

que par

d'normes

tours

carres,

une

porte,

un

boulis ou la verdure d'un figuier. Mais de


la vie

enferme dans ces remparts couleur


voit,

de feu on ne
les

on n'entend rien. Seuls,

graves oiseaux blancs et noirs animent

ces

kasbahs mystrieuses, poses

sur

le

sable
trait

comme
de

les gravures

de quelque ancien
les cr-

fortification.

Debout sur

ou LES HEURES MAROCAINES


neaux en pointe,
ou vers
le

II

le

bec tourne vers

ia

mer

bled dsol, on dirait les senti;

nelles d'une vaste cit d'oiseaux

et l'indi-

gne accroupi dans ses loques, au seuil du

grand trou d'ombre que


ville,

fait la
le

porte de la

semble
nids

n'tre

que

gardien

dr

ces

fortifis,

l'esclave

de ces hte-

ariens.

Ah

ce

n'est

pas

ici

qu'il

faut

venir

chercher les fantaisies ^racieuses de l'imagination

musulmane

Avec leurs crneaux,


rouges de
ia

et leurs tours, ces forteresses

cte

marocaine

n'veillent

dans

l'esprit

qu'un brutal sentiment de rapt, de

pillage,
ciel

de vie violente et menace. Sous un

dcolor par l'excs de la lumire et l'hu-

midit marine, leur prsence nigmatique


ajoute encore la
et

morne

dtresse des eaux

de

la

terre

brle.

Et

vraiment

c'est

inattendu, aprs ces dures images de soli

RABAT

tude et de piraterie, de tomber tout coup


sur

un charmant conte
!

oriental.

C'est cela

un

vrai conte oriental, la fois

guerrier et

si

tendre, o la

tombe
et

se

mle

tout familirement la vie,


glisse le souvenir

sur lequel
et

du divin Cervantes,
et

de
et

Robinson Cruso,
les captives

de tous

les captifs,

inconnues, que

les corsaires

ont

emmens
neige...

jadis dans ces maisons couleur de

A
o

l'embouchure d'un lent fleuve


la

africain

mer entre largement en


deux

lonvilles

gues lames franges d'cume,

prodigieusement blanches, deux


Mille et une Nuits, Rabat
el

villes

des

Fath, le

Camp

de

la Victoire,

et

Sal,

la

barbaresque, se
rive,

l'envoient

de Tune l'autre
la

comme
leurs

deux strophes de

mme

posie,

blancheurs et leurs terrasses, leurs minarets


et leurs jardins, leurs murailles, leurs tours

et leurs

grands cimetires pareils des landes

ou LES JIEURES MAROCAINES

-j

bretonnes, de vastes tapis de pierres grises

tendus au

bord de

la

mer.

Plus

loin,

en remontant
rouges,

le fleuve,

au milieu des terres


s'lve
la

rouge

elle

aussi,

haute

tour carre d'une mosque disparue. Plus


loin encore, encore
tt les

une autre

ville,

ou plu-

remparts d'une forteresse ruine qui

maintenant n'est plus qu'un songe, un souvenir de pierre dans

un jardin d'orangers.

Et de Rabat
par-dessus
le

la

blanche la blanche Sal,

large estuaire

du

fleuve,
la

de

la

solitaire tour

de Hassan

Cliella
soir,

myst-

rieuse, c'est,

du matin au

un

lent va-

et-vient de cigognes qui, dans la trame de

leur vol, relient d'un fd invisible ces trois


cits

d'Islam ramasses dans un troit es-

pace, ces blancheurs, ces verdures, ces eaux.

Est-ce

mon

imagination ou mes yeux qui

voient dans cet endroit

un des beaux

lieux

du monde?

Pareil aux grands oiseaux,

mon

RABAT

regard se pose tour tour, sans jamais se


lasser,

sur toutes ces


il

beauts

disperses.

Mais
sortie

comme eux
du

revient toujours la
le

fleuve, sur

haut promontoire

qui dresse au-dessus de Rabat une puissante

masse en
et

trois couleurs,
lui

de blanc, de vert

de

feu. C'est

seul

un paysage qui

saisit

l'me tout entire, un pa} sage ardent


brlant et frais
la fois, tel

et laiteux,

qu'on

pensait n'en pouvoir rencontrer que sur les


toiles

d'un

Lorrain ou dans

les

grandes

folies
la

d'un Turner.
les

Du coup

plissent dans
si

mmoire

souvenirs,

romanesques
fortifis

pourtant,

de

ces

comptoirs

que

Venise en ses jours de gloire a sems dans


l'Adriatique, de Trieste Durazzo.

Tous

les

peuples divers, venus

ici

pour une heure


Romains,

ou pour des

sicles, Carthaginois,

Arabes, Portugais, ont bti sur ce rocher.


Il

y a l-haut un amoncellement prodigieux

ou LES HEURES MAROCAINES

de murs rouges qui plongent pic dans la

mer ou

s'appuient sur la falaise, les uns

dlits et ruineux, les autres

surprenants de

jeunesse, de force vivacc

des l)uissons de
toutes
les

cactus, des touffes de roseaux,

espces

de figuiers

un amas de maisons
de

misrables
vive,

mais

blouissantes

chaux

les

sultans ont install quelques

familles d'une tribu guerrire, la tribu des

Oudayas, qui donne son

nom

au rocher; un
jet

beau palais mauresque avec sa cour, son


d'eau,
ses

jardins,

les

jeunes pirates
la

s'initiaient jadis

aux secrets de

naviga-

tion

une porte gante qui


forteresse
;

elle seule ferait

une vraie
smaphore

le

mt

lger

d'un
cela,

et

au sommet de tout
lieues

dominant des

de mer

et

de campa-

gnes vides, la tour carre d'un minaret.

De

prs,

cet

tonnant

dcor,

sous

la

lumire du plein midi, dcouvre bien un

RADAT
les

peu sa misre. Le temps,


vents

hommes,
cet

les

du

large

ont

attaqu

appareil

guerrier, dtruit en mainte et mainte place


la

robuste perfection des choses. Les blan-

ches

maisons accroches aux boulis des

murailles ne cherchent
ce qui s'entasse,

mme

pas cacher

dans leurs cours, de femmes

en haillons, de misre, d'enfants charmants

mais

sordides

les

verdures,

qu'aucune

pluie n'a laves depuis longtemps, sentent

un peu

la

soif et la poussire

en dpit de

l'humidit marine; des dtritus de toutes


sortes descendent la

mer en longues

tra-

nes noirtres au milieu des pierres croules.


Il

n'y a pas jusqu'aux nids de cigognes poss


la

sur un pan de

luine

comme

de larges

plateaux d'immondices, qui ne se montrent

eux aussi nu dans leur pauvret orientale,


ajoutant leur misre d'oiseaux celle qui
s'agite dj

parmi ces murs embrass.

ou LES HEURES MAROCAINES


Mais qu'on s'loigne ou que vienne
soir, et le

le

magique Orient

refait aussitt ses

prestiges sur la
le

Kasbah des Oudayas. Quand

l'horizon
et

soleil

s'incline

qu'une

lumire voile de brume enveloppe ce rocher


plein d'histoire, tout se recre, tout s'anime.

Les

murs retrouvent

leur jeunesse et leur


la

ancienne perfection,
les

verdure son

clat,

nids

leur posie arienne.

Le mt du
compliqus,

smaphore,

avec

ses

agrs

parat quelque bateau fantme jet l-haut

sur ces pierres par un coup de

mer mons-

trueux. Les pauvres petites maisons blan-

ches

et

le

minaret qui

les

couronne ne
ferie

forment

plus

qu'une

vaste

d'une
et

complication

folle,

o s'enchevtrent

se

confondent

les terrasses et les

jardins suset

pendus. Cette roche guerrire


parts

ses

rem-

rougetres
la

ne semblent plus servir


rverie.

qu' soutenir

La longue houle

10
atlantique,

RABAT
qui
se

brise

en

bas

sur

les

rochers,

met une rumeur hroque autour


sons^e.

de ce palais de
l'estuaire,

De

l'autre ct de
n'est

Sal la
la

barbaresque

plus

qu'un jeu de
taisie

lumire, une gracieuse fanie sable,

de

la

lune sur

une dernire
flot.

frange d'cume apporte l par le

Au

pied de ce haut promontoire, on


fait

toujours

de grands rves. Dans quelle

bibliothque de Fez, de Marrakech ou d'Es-

pagne, dans quelle poussire ou quel nant

temel reposent aujourd'hui


dessina jadis
faire

les

plans que

un

architecte maugrabin,
et

pour

de

la

charmante

modeste Rabat une


je crois,

nouvelle Alexandrie?
sultan

C'tait,

un

almohade,

contemporain

de

saint

Louis, qui en avait conu l'ide. Aujourd'hui


ie

rve est repris

les

racines
la
vieille

du

figuier

vivace rex)oussent

sur

muraille.
ce

Dans un temps prodigieusement rapide,

ou LES HEURES MAROCAINES


vieux

11

mot de Rabat aura

dpouill

pour

toujours son voile de


CCS

brume
les

atlantique, et

rauques syllabes, nous

prononcerons

avec l'orgueil tranquille et cette familiarit,


hlas
I

un peu

baaiale,

qu'on attache dj

aux noms

prestigieux

nagure d'Oran, de

Constantine ou d'Alger.
solitaire,

Au

pied de

la

tour

nous commenons de construire


les

nos demeures entre


indigne,

murs de

la

ville

qui continuera de mener (incha


plat

Allah!

s'il

Dieul) sa traditionnelle vie

musulmane,
la

et les

remparts flamboyants de

mystrieuse Chella. Ces masses blanches

disperses

dans

les

vergers,

ces

jardins

pleins de fleurs, ces buissons


villiers, ces haies

de bougainet

de graniums

de

lise-

rons bleus, ces maisons de bois provisoires,


ces lgers

bungalows qui

ne sont

que

pour un jour, ces cabanes de mercantis


bties avec

deux planches au bord de sentes

12

RABAT

poussireuses, ce palais de sultan dans une

campagne

dserte, ces avenues dj traces


et

mais encore sans maisons,

ces

maisons

sans avenues, ce cabaret plein

de soldats

auprs du four d'un potier qui travaille aujourd'hui

encore
:

comme on

travaillait

Carthage

c'est l'Alexandrie
ville

nouvelle. De-

main une

franaise couvrira le vaste

espace que nos architectes lui ont rserv

sur le papier. Ses maisons, ses

rues,

ses

murs
la

viendront battre

les

murailles de

silencieuse Chella.
sicles?
air

Pour des annes ou


se

pour des
avec

semblent
les

demander

un

de sphinx
la cit

grands murs

flamboyants de
ce qui vcut,

disparue, qui de tout

aima

et

combattit dans leur

tragique enceinte, ne gardent plus de vivant

qu'une

source

d'eau

frache

et

quelques

pierres de

tombes disloques par

les figuiers.

0 LES HEURES MAROCAINES

13

CHAPITRE

II

LA FANTASIA NOCTURNE

La maison que
digne,

j'habite,

dans

la ville in-

n'a pas de fentres sur le dehors.


k

Son mur blanc tout uni ne prsente

la

rue

qu'une lourde porte clous, avec une ferrure


en forme de main de Fathma, un heurtoir

pour
ton,

le cavalier, et,

au-dessous, pour le picuivre.

un gros battant de

On

entre dans

un couloir au fond duquel

est pratique,

comme dans

l'antique maison romaine,

une

niche avec son banc pour loger, la nuit, un


esclave.

Le corridor

fait

un coude

et l'on se

trouve au cur du logis, dans une charmante

cour carre, un patio ouvert sur

le ciel.

J4

RABAT

Un

petit clotre, des colonnes,

un balcon
et pass,

et sa balustrade

d'un bleu rustique

des fentres en coquilles, de hautes portes qui ferment les chambres, de hauts portails
plutt,

dans

lesquels

sont dcoupes

des

entres
baisss,
relies

plus petites en forme d'arcs surd'autres

colonnes

sur

le

clotre

entre elles par des arcs ajours...

Mais

c'est

un

palais; direz -vous.

Non,

c'est

une

trs

simple dememre, une modeste mai-

son arabe, et les mots sont bien maladroits qui donnent tout cela un faux air d'opulence. Les colonnes

ne sont que des briques


les

recouvertes

de pltre:

arabesques des
et les

stucs, les palmettes

deux branches
sous
la

pommes de
dont
je
les

pin

s'effacent
les.

chaux

mnagres

blanchissent depuis
les

ne

sais

combien d'annes;

hautes

portes ne sont pas peintes de vert amande,

de bleu turquoise ou de violet aubergine.

ou LES HEURES MAROCAINES

lo

mais d'an simple badigeon bleu dlav par


les pluies d'hiver.

On

n'y voit point de ces


incrustations

plafonds

de

cdre

aux

de

nacre, qui font la gloire des riches demeures

musulmanes. Pas de jet d'eau non plus dans


la

cour

rien
le

qu'un puits l'angle d'un

mur. Et

pav de mosaque n'a pas de

beaux dessins compliqus.


Pourtant, oui, c'est un palais,
pelle ainsi
si

on appour
le

un sjour o

tout est

fait

secret d'une vie singulire et


sir

pour
le

le plai-

des yeux. Ds qu'on a mis

pied dans

cette cour,

pour laquelle

la

maison a rserv

toutes ses grces,

on a l'impression dlicieuse
d'entrer dans

de

laisser la vie derrire soi,

un nouveau royaume de

silence, d'oubli,

de

solitude et de fracheur. Impossible d'ima-

gmer, pour les heures brlantes du jour, un


endroit plus agrable que ces vastes

cham-

bres nues, larges peine de trois ou quatre

16

RABAT
mais invraisemblablement longues
si

pas

et

leves, et

gracieusement ornes de por-

tiques en pltre ajour qui forment chaque

exlrmit deux alcves en ogive. Par terre,


sur
le

dallage de briques, des nattes, des

tapis,

des matelas couverts de mousseline,


le

qui courent comme un sofa


raille blanche, et,

long de la

mu-

dans chacune des alcves,


pareils,

un amoncellement de matelas

de

coussins aux couleurs vives. Rien de plus,

mais
,

c'est parfait.

Et que l'on est reconnaissi

sant

la

fentre d'tre

petite
si

sous sa
lourde,

coquille trange, la porte d'tre


si

impntrable au

soleil,

lorsqu'on a mis,

entre soi et l'aveuglant clat

du

jour,

ses

deux normes portants de cdre ferms par

un loquet de

fer

L- bas, dans
btit

la

ville

franaise

qui

se

hors

.des

murailles,
le

nos

architectes

s'ingnient

copier

dtail gracieux

de

ou LES HEURES MAROCAINES


ces
sies

17

demeures musulmanes
charmantes que
le

mais ces

fantai-

sage artiste arabe


logis,

rservait
ofl'rons,

pour l'intrieur du

nous

les

nous, la rue. Cette maison d'Islam,

toute replie sur elle-mme et oriente vers


le

secret,

nous

la

retournons

comme un

gant.

Comment

faire

autrement sans nous


c'est

renier

nous-mmes? Une maison


la

une

me

ntre est toute curiosit, agitation,


projete vers le
tre descendus

inquitude, toute

dehors.

Nous croirions dj
beau,

la
si la vie,

au tomlaisser

que nous venons de


rentrait

porte,

ne

aussitt

par

la

fentre.

Et puis
chose

je le pressens dj

quelque

comme un

frisson qui,

mme
le

dans ces

journes de
paules

juillet,

tombe
les

soir sur les

quand

averses

de

l'hiver

s'abattent au fond de cette

cour

avec

la

fureur obstine qu'ont, parait-il,

les

pluies
2

18

RABAT
cette
cte, et

sur

que

l'eau des

terrasses

ruisselle flot

de ces

petites tuiles qui desfate

sinent l-haut, sur le

des

murs, de
!

lgers festons d'un vert tendre, ah


elle

comme

doit tre

triste

et

perdre son riant

visage,, cette

blanche maison, sans feu, sans


si

chemine, sans fentres (ou

petites) et qui

ne reoit de jour que par ces grandes portes


ouvertes, o pntre avec le froid, la lumire
grise et mouille
!...

Quand

je .^uis

dans

mon

puits d'ombre,
existe

pour revenir au sentiment qu'une vie


au dehors,
conduit
je gravis
la

petite chelle

qui

mon
n'a

toit.
le

Aucun homme,

ft-il

musulman,

droit de paratre sur les

terrasses. Elles sont rserves


et c'tait
soleil, ces

aux femmes,

un de

leurs plaisirs, au coucher


visites, ces

du

promenades, ces

bavar-

dages entre

le ciel et la terre.

Mais depuis

quelques annes, des regards indiscrets sont

ou LES HEURES MAROCAINES


venus jeter
le

19

dsarroi dans leurs runions

ariennes. Plutt que de subir noti^ curiosit

elles

restent au

fond des patio,

et si

par hasard quelques-unes se montrent encore au soir tombant, ce n'est plus


autrefois

comme
l'clat

visage dcouvert, dans

de leur

toilette,

mais toutes empaquetes de


les voit

laine, et telles

qu'on

dans

la rue.

Ma
C'est

prsence ne drangera donc personne.

du moins
trs

ce que je

me

dis, tout

en

sentant

bien

l'inconvenance

de

ma

conduite; et je monte, rempli de remords,


n'ayant pas la courtoisie de sacrifier ces
captives l'agrment de respirer l'air du soir...

Mais combien nous devons leur apparatre

odieux tous ces gens d'Islam,


et insupportables,
sit n'est faite

et gnants,

mme quand

notre curioet

que de sympathie

du dsir

de comprendre!
L-haut, tout est blancheur apaise, lai-

20
teux,

15

DAT
ciel

doux au regard. Un

de lumire
la

et

de brume, qui rappelle plult

Bretagne

que

la Mditerrane,

confond
les

les

mille petits

murs qui sparent

terrasses

dans

la

mme

pleur

argente.

De

loin

en loin
der-

s'lvent, sur ce dsert de neige, les

nires branches d'un laurier surgi


tre d'une

du mys-

cour

une paisse ombre noire

encadre par deux colonnes et une ogive


ajoure;
porte

un

feston de tuiles vertes


les

que sup-

un

linteau de bois;

tours rou-

getres des

mosques o

lotte le

drapeau

de la prire presque invisible cette heure;


et et
l,

d'normes cubes blancs poss

sur

ces

blancheurs

comme
les

de

nouvelles
et

maisons entasses sur

autres,

qui

donnent, j'imagine, une assez juste ide de


ces riches

demeures de Tyr ou de Sidon,


le soir,

sur lesquelles on montait,


vocation la lune.

faire l'in-

ou LES HEURES MAROCAINES


Pas une femme sur ce dsert arien.

21
Si,

pourtant. Pas trs loin de moi, glisse une


lgre

ombre

rose.

Elle escalade

un mur
la

avec

l'agilit

d'un chat. Une autre robe

rejoint, toute verte celle-l, et se

met

sa

poursuite. Pendant quelques minutes, je ne


vois

que

ces

deux couleurs qui tournoient,

s'emmlent, paraissent et disparaissent derrire les


petits

murs, sans
si

que

je puisse

arriver reconnatre
jolies,

elles

sont laides ou

jeunes assurment toutes deux,

les pieds nus,

de longues tresses entrelaces

de laine noire sautant sur leurs robes passes,


et

des bras

si

bruns,

si

chauds,
!

au

milieu de ces blancheurs mortes

Jeu gra-

cieux de formes lgres, de mousseline, de


soie fanes.

Charmant intermde de clowns

dans un cirque lunaire.

Au

bord de ces choses de rve inconsis-

tantes et ouates, la

masse puissante, inat2.

RABAT

tendue, de la Kasbah des Oudayas, avec sa


porte gante, semble retenir sous son arc en

forme de

fer

cheval, toute l'ombre de

la

nuit qui vient. La

mer

n'est plus

qu'un sen-

timent,

un

bruit,

une fracheur qu'on sent

sur son visage, une ligne plus fonce


ciel,

du

un peu d'cume qui miroite,

s'teint et

se ravive sur la grve

du cimetire de
au del de
le ciel

Sal.

Et l-bas dans

les terres,

la

Tour
les

Hassan, immatrielle dans


vapeurs du fleuve,
dj

parmi

s'est

installe

la

grande solitude du crpuscule angoissant.

Peu peu, au fond des


bougies s'allument.
autre.

patio,

quelques

Une

autre et puis une

Chaque maison devient une grande


qui
projette

lanterne,

au-dessus d'elle

le

rayonnement de sa
(jui s'paissit

clart.

Sous

la

brume

de minute en minute, toutes

les

terrasses prennent l'aspect d'on ne sait

quel vague jardin fantme, illumin par des

ou LES HEURES MAROCAINES


parterres

23
d<3

de

lumire.

Du

milieu

ces

choses teintes et de ces lueurs encore ples

dans ce qui reste de jour, montent des


chants,
flte

des musiques, un vacarme o

la

arabe entrane dans sa frnsie l'ar-

chet des aigres violons, le

battement des

mains en cadence
bourins

et le

tam-tam des tamsons de

cymbales.

D'clatants

trompette tombent du haut des minarets et


dchirent
le

crpuscule d'une longue note

cuivre, prolonge jusqu' bout de souffle.


C'est
le

mois du Ramadan. La journe de


finie et,

jeune est
la

avec la nuit, commencent

musique

et le plaisir.

En

Algrie, en Tunisie, c'est la rageuse

rhata, qui

par ces nuits de

fte invite les

curs

la joie avec sa ritournelle

monotone

et passionne.

Mais

ici les

Maures andalous

ont apport d'Espagne cette longue trompette

dont la sonorit guerrire

veille plutt ie

24

II

A HAT

souvenir de quelque Iriomphe romain,

ou

plus modestement une trompe de tramway,

que
tale.

les troubles

ardeurs de la musique orien-

ces longs appels

de cuivre, d'autres

appels se mlent, une grande plainte religieuse lance pleine voix au-dessus des mos-

ques

et des petits parterres

lumineux. Que

disent-elles, ces phrases mystrieuses qui jet-

tent sur la ville

un immense filet de prire?...


l'autre tour d'une

De la tour d'une mosque


mosque, nous
les

elles

se

rpondent,

comme

chez

cloches d'une glise rpondent un

autre clocher. Mugies plutt


elles s'enfoncent

que

rcites,

en de longs silences pour


le

laisser

au chanteur

temps de reprendre
la plainte est finie

haleine.

On ne sait jamais si

ou va continuer encore. Tantt ces voix puissantes dominent les

murmures pars

des con-

certs invisibles qui retentissent

au fond des

puits lumineux; tantt les rhata, les tam-

ou LES HEURES MAROCAINES


bourins
et
les

25

violons de la fte nocturne

jaillissent avec

un bruit

si

aigre,

si

nomdans

breux,
leur

si

passionn
le

qu'ils

touffent

vacarme

pieux

mugissement des

muezzins. Autour de moi. tout est vacarme

pour mes

oreilles

habitues des rythmes

autrement conduits. Mais au milieu de ce


tapage mieux que dans
l'art le

plus parfait,

un instant
la

je crois saisir le sens


faite

profond de

musique

essentiellement

pour

le

dlire et la fte.

Envelopp dans
le serais

mon manteau, comme

je

cette heure en Bretagne ou en Ir-

lande, j'coute cette lutte arienne entre les

voix

du

ciel et
11

les

bruyants petits plaisirs

de

la terre.

fait

humide

et frais,

presque
la

noir. Cette nuit

marocaine n'a pas

trans-

parence qu'ont, en ces mois d't,

les nuits
le

de Tunis ou d'Alger. Ds que vient

cr-

puscule, la bue de l'Atlantique efface les

26

RABAT
;

contours des choses

et si la

lune n'est pas

dans son
si

clat, les

blancheurs des murailles,

tincelantes midi qu'elles semblent dfier

les tnbres,

s'vanouissent assez vite dans

ce brouillard

marin qui ne devient jamais


la ville

de la pluie.
quelque

A cette heure,

ressemble

immense

chapelle bleutre elai-

re par des veilleuses.


bizarre,
faite

Bans

cette

harmonie

de bruits discords et de luil

mires invisibles,

n'y a que

mon

patio,

la

bougie

s'est teinte

dans sa lanterne

multicolore et d'o ne mont aucun bruit,

qui fasse au-dessous de moi

un grand trou

de silence

et

d'ombre.

Soudain,

un

tambour furieux,

press,

courant de porte en porte


tait

comme

si

l'ennemi

sous

les

murailles et qu'il fallt s'lanles rues,

cer

aux remparts, emplit toutes


les

rveille

trompettes

de cuivre endoret

mies depuis un moment,

qui recommen-

ou LES HEURES MAROCAINES

27

cent aussitt de disperser sur la ville leurs


clats assourdissants.

Pendant quelques mi-

nutes, c'est

un tumulte infernal de tambour^^

dchans et de trompettes qui se dplacent

aux quatre angles des minarets en jetant


leurs

clameurs sauvages. Tout ce furieux


fait

tapage est

pour

rveiller les

dormeurs

(comme

si

quelqu'un pouvait dormir par


et les

cette nuit forcene!) est

prvenir qu'il
la

temps de manger avant

reprise du

jene.

Cependant, peu peu s'apaise cette

belli-

queuse

rafale, tandis

que du haut des mos-

ques, les plaintives litanies s'envolent et


restent longtemps suspendues sur de grandes
ailes sonores. Puis

de nouveau,

les

trom-

pettes de cuivre lancent, toutes ensemble,

une fanfare sauvage qui ne dure qu'un


tant.

ins-

Et de ces meuglements barbares, tout

coup sort quelq-ue chose de surprenant,

28

RABAT

de magnifique, qui

me

dresse debout sur

ma

terrasse,

l'oreille

tendue

et

le

cur
fra-

enivr.

Une troupe bardie de


joyeuses,

voix

ches,

qui

paraissait

n'attendre
cuivres,

que

le

signal

assourdissant

des

boudit deux cents pas de moi, du minaret

de

la

grande mosque. Quel lan, quelle


!

allgresse

Ce ne sont plus ces modulations

lugubres pesamment jetes aux tnbres, ni


ces mille petits chants discords qui

sem-

blent,

comme

les cigognes,

ne se tenir que

sur un pied et chanceler tout

moment

dans leur courte cadence. C'est un grand

mouvement d'enthousiasme
une de
ces grandes
l'esprit

et

de jeunesse,

musiques qui librent


des mille vanits qui

brusquement

l'encombrent, pour soulever dans l'me de


celui qui coute l'motion la plus vague, la

plus indtermine, ou rveiller au contraire

avec une force dcuple l'inquitude la plus

ou LES HEURES MAROCAINES


particulire

29

son

cur. Toutes ces voix


et grave.

avancent d'un beau train J03'eux


Parfois,

Tune

d'elles

plus rapide, et saisie


la troupe,
le

d'un dlire sacr, s'lance hors de


se cabre,
la

dpasse, dessine dans

ciel

une arabesque sonore, puis rentre


rat

et dispa-

dans

le

chur des

autres voix qui ont

prcipit leur allure. Et cela fait penser

quelque

fantasia

de

chevaux

invisibles,
l-

d'invisibles

chevaux

ails

qui galopent

haut, dans la nuit.

Quelquefois, une voix trbuche.


trois
et

Depuis

semaines bientt que dure

le

Ramadan

que, chaque nuit, ces chanteurs jettent

ainsi

dans

les

tnbres ces strophes en l'honles gosiers se les

neur du Prophte,
fatigus.

sont un peu
les

Mais que sont

faux pas,

hsitations, les chutes

de ces cavaliers ails?


la

Le grand mouvement de

fantasia noc-

turne emporte tout dans son lan hroque.


3

30

RABAT

On

raconte que

le

pote qui composa cette


tait

chanson mystique
et la

un pote aveugle,
lui rendit

que Mahomet en rcompense


lumire des yeux. Mais qu'a
l'artiste inspir

fait le

Pro-

phte pour

qui inventa la

musique? Lui
or
il

aussi et mrit sa lgende;

est

anonyme, comme tous ceux qui

ont cr de la beaut en Islam,

anonyme
la

comme

l'architecte qui a construit

tour
la

Hassan, la Koutoubia de Marrakech ou

Giralda de Sville. Dans ces grands cimetires qui


s'offrent

au vent

et

la vague

sur les dunes de Rabat et de Sal, on vient

encore aujourd'hui s'asseoir prs des tom-

beaux

d'illustres docteurs coraniques.

Mais

rien ne signale
artistes profanes

au passant
:

la

tombe des

sur leur mmoire semble


plein de dfiance, qui

jet le voile hostile,

couvre

le

visage des

femme.

Brutalement, un coup de canon arrte en

ou LES HEURES MAROCAINES

31

pleine course la chevauche arienne. L'heure

avance, Taube n'est pas loin,

le

jene va

reprendre avec

le

lever

du

soleil.

l'int-

rieur des patio, tous les bruits de la fte


se sont

peu peu apaiss,

les

lumires se

sont teintes. Dans Tair les tristes litanies

ont pris la place des musiciens passionns.

Du haut

de

ma

tei'rasse je

n'entends plus,

au fond des
babouches
se rendent

ruelles,

que

le

claquement des
des fidles qui

et les

murmures

aux mosques.

RABAT OU LES HEURES MAROCAINES 33

CHAPITRE

III

LE MYSTRE DE LA RLE
Oui,

ma

maison musulmane
elle est

est

char-

mante, mais
est entr,

enchante.

Quand on y

on n'en peut plus

sortir, tant elle

emploie de grces vous garder dans son

ombre
de
la

et lorsqu'on est dehors, impossible


le

retrouver dans
des

ddale des ruelles


tortueux et

blanches,

longs

couloirs

compliqus

entre

de grands
pareils,

murs
la

vides,

fantomatiquement
tonie n'est

dont
les

mono-

rompue que par

portes ferres

toujours closes.

Aujourd'hui encore, j'ai tourn tout autour

pendant des heures, sans arriver recon-

34

RABAT

natre ses gros clous et ses heurtoirs.


Jettre, j'tais

ia

perdu dans
le

cette petite Rabat,


la

qui tient dans

creux de

main, plus

que

je

ne

l'ai

jamais t dans aucun autre

endroit

d'Orient.
les

retrouver
repre

dans

ces
j'ai

blancheurs
logs dans

points de

que

ma mmoire
:

pour reconnatre

mon chemin

une ngresse en train de

reblanchir son
les

mur;
et

la

maison du Vizir o
chaouchs
bavardent

secrtaires
le

les

sous

frais corridor;

la fontaine

les

ngres emplissent leurs outres en peau de


chvre, et trois vieux marachers accroupis

au milieu

de leurs concombres
l'on suit n'a

?...

Si

la

mince rue que


deux
trottoirs

pas entre ses

une

rigole

de terre battue,
l'ne, la
le

juste assez large pour


le

que

mule ou
on
est

cheval

puisse

y poser

pied,
ces

entr dans une impasse,

un de

chemins

sans issue que l'Orient affectionne avec son

ou LES HEURES MAROCAINES


ternel dsir de vivre repli sur
et

35

lui-mme

de multiplier son secret. Et qu'elle est


la rigole

mince, qu'elle est troite


battue
I

de terre
ont

Comme
donc
!

l'il,

l'esprit

distraits

tt fait d'en

perdre

la trace!

Islam, Islam,

qu'il est

difficile

de circuler dans ton

mystre

On

croit toujours

que

l'on

com-

prend, on croit toujours qu'on suit

la piste,

mais dj
troite, et

le

pied n'est plus dans la rigole

devant l'imagination qui se figutrac, se dresse le

rait le

chemin tout

mur

indchiffrable, l'ternelle porte ferme.


Ici, le

mme

burnous blanc couvre riches


maisons. Rien
le

et pauvres, et la faade des

de cette diversit que partout ailleurs dans

monde,

et

mme
les

dans l'Orient islamique,

mettent sur
habits des

demeures,

comme
ou
la

sur

les

hommes,

la fortune

misre.

Rien que ces grandes surfaces vides, que

deux

fois

par an on recouvre d'un nouveau

36

RABAT

linceul de chaux. Pas

mme

ces

mouchara-

biehs de Tunis,
nople, qui,
si

du Caire ou de Gonstanti-

secrets qu'ils soient, rassurent,

gaient la rue de toutes les curiosits fmi-

nines que l'on sent s'agiter derrire leurs


croisillons

de bois. Parfois, au-dessus d'un

chambranle, un lger cadre de pierre sculpte

annonce un peu d'opulence. Mais

il

n'y a

vritablement que l'lvation des murailles,

ou mieux encore

la

distance

qui

s'tend

entre deux seuils, pour mettre dans l'esprit


l'ide que,

derrire ces blancheurs gales,


vies

toutes
qu'ici

les

ne se ressemblent pas, et
ailleurs
il

comme

a,

prs

de

la

pauvret, la puissance et la richesse. Alors

avec tonnement,

les

yeux mesurent
le

la

gran-

deur de l'espace qu'enferme,


ruelle,

long d'une
fentre qui

un de

ces

murs sans

tourne dans une autre venelle, tourne encore


et

retourne pour achever son norme carr

ou LES HEURES MAROCAINES

37

O une seule entre donne accs. Parfois,


le

lourd battant de cdre entr'ouvert laisse

voir

un

vestibule,

un dessin de mosaque,
arcs

des colonnes,
corridor fait
le

des

jours.

Mais

le

un coude qui borne

aussitt

regard, et je ne sais par quel mystre,

toujours une main invisible s'oppose


curiosit et

ma

me

pousse

la

porte au visage.
?

Qui donc habite ces vastes cubes blancs


Lequel

de ces

hommes en burnous, aux

pieds nus dans des babouches, qui ressemble

cent autres qu'on rencontre dans


Quelle existence

les

rues ?

peut-on mener

dans ces

tonnants

logis ?

Combien

de

femmes,
silence
vrai,

combien d'esclaves noires habitent ce


qu'aucune fentre

n'anime

Est-il

comme on me

l'assure,

que

cette paix n'est

qu'apparente, et que derrire ces cltures


s'agite

une

vie fastidieuse
dit

et

prodigieuseles

ment nerve? On me

que

femmes,

38

RABAT
si

dans ces demeures

calmes, passent les

journes interminables se disputer entre


elles,

manger des

confitures opiaces,

brler des parfums excitants, se livrer

une

foule de pratiques

magiques pour

se

rendre favorable l'immense troupe des gnies, des petits


cellerie appelle

dieux familiers que

la sor-

ou loigne son gr?... Les

femmes de chez nous, admises pntrer


prs d'elles, s'tonnent de leur indiffrence

l'arrangement de leurs logis et au soin de


leurs enfants. Leur coquetterie barbare les

choque. Elles assurent que bien peu sont


belles.

Mais une
il

femme

est toujours suspecte

quand
que

s'agit d'en apprcier

une autre, non


mais un
suffit

la jalousie ait ici

rien voir,

dtail

de

toilette,

un tatouage bizarre
la vraie

souvent cacher

beaut d'un visage.

Et puis, quoi bon chercher pntrer ces


vies clotres?

Le plus curieux qu'elles aient

ou LES HEURES :\IAR0CAINES


nous
offrir, c'est

30

sans doute leur secret.

On

aurait trop vite puis le plaisir de les

connatre.
cette
il

La sagesse
l'Islam

est
les

de

les

laisser

ombre o

a rejetes, et o

serait tout fait draisonnable


si

de penser
elles n'ont

qu'aprs une

longue habitude,

pas trouv

le

bonheur.
la la

Mais qu'est devenue


geonnait sa muraille,
le

ngresse qui badi-

maison du

Vizir,

moulin, la fontaine, l'talage de pastques


de concombres?

et

tout hasard, je

me

dirige sur des voix de mendiants qui psal-

modient dans une rue.

Ils

sont assis devant


grillage

une kouba,

sous une

fentre

laquelle flottent des chitons et des touffes

de cheveux. C'est
qui,

le

tombeau d'un

saint

pour quelque

folie

ou quelque vertu
ici,

lgendaire, a mrit d'tre enterr

de

conserver sa place au milieu des vivants,

d'chapper au cimetire de

la

dune, cette

40
terrible galit

RABAT
o prcipite
mort.
la

mort musulla

mane

et toute

En me

dressant sur
jeter

pointe des pieds,

je puis

un regard

dans l'intrieur du mausole. Aveugls par


la lumire,

mes yeux prouvent de

la

peine

distinguer quelque chose. Des veilleuses,

un

cierge de cire qui achve de se

consumer

dans un chandelier de cuivre, clairent un


catafalque

couvert de velours

et

de

soie,

que surmontent aux quatre coins des tendards blancs, verts


et

rouges.

Au

plafond,

parmi

les veilleuses, brillent ces

boules mul;

ticolores

qu'on gagne aux loteries foraines


tablettes

aux murs, des ex-voto, des


peint,

de bois

une profusion incroyable de pendules,

d'horloges, de coucous arrts ou rgls des

heures diflerentes, toutes machines calculer le

temps qu'on

est bien

tonn de renCette

contrer dans cette


petite

chambre funbre.

masse de nuit pieuse, perdue dans

ou LES HEURES MAROCAINES


la

41

lumire qui flamboie tout alentour, ce

cercueil

presque clans

la

rue,

c'est

peu

prs la seule chose qui vive dans ce quartier

aveugle et muet, au milieu de ces mai-

sons mortes, peuples de vies invisibles.

Au sommet de
cette

la

coupole qui couronne

chapelle

d'Islam,

un

vaste

nid

de
la

cigogne est pos. Le long du mur, sous


fentre, la kj-rielle des

mendiants aveugles.
oiseaux, tous les

Hommes
deux
et

dchus

et

libres

se ressemblent, tous les

deux errants

fidles,

ramens par chaque saison au


familier, l'un la

mme tombeau
l'autre

cime

et
les

au pied. L'cuelle de bois sur

genoux, ces mendiants, en plein


soucieux de chercher une

soleil, in-

ombre dont

leur
la

peau boucane n'prouve sans doute plus


douceur,
et

que leurs yeux sinistrement

ouverts ne reconnaissent

mme

plus, psal-

modient leurs

litanies,

o revient sans cesse

42
le

RABAT

nom

de Moulay Ibrahim, l'habitant du


le

mausole. Leurs voix infatigables bercent

silence d'alentour, tandis qu'en haut de la

kouba, immobile sur une patte,

la cigogne,

dans
de
la

la

lumire argente,

semble l'image

mditation solitaire, la prire elleprte s'envoler en plein


la ruelle,
ciel.

mme

Dans

une forme blanche, enve-

loppe de la tte aux pieds d'une vaste serviette-ponge qui ne laisse


paratre qu'un

il

une femme

qui

son ge ou sa
la

condition modeste permet de sortir dans


ville,

s'avance en tranant ses sandales

jusqu' l'entre du sanctuaire. Elle se glisse

par

la

porte

entre-bille,

me

jetant

au

passage son regard de

cyclope,

un regard
flche
si

sans visage, impersonnel


partie on

comme une
mais
si

ne

sait

d'o,

noir,

brillant, si aviv par la peinture et le fard

que

je

comprends aussitt pourquoi

on

ou LES HEURES MAROCAINES


appelle il
sorcire.

43

du diable

cet il inquitant

de

Un
la

instant elle disparat dans la cour de

kouba.

travers le grillage, je la revois,

lourd et blanc fantme, qui s'approche du

tombeau. De sa main enveloppe dans un

pan de

la

serviette-ponge qui lui sert de

haick, elle frappe sur le cercueil


petits

un ou deux
le

coups secs afin de rveiller

mort,
s'ac-

baise la place que sa

main a touche,
et, le

croupit sur la natte

dos appuy au

catafalque, s'efface, disparat, s'anantit dans


le

silence

et

le

bruit

des
la

pendules,

me

laissant plus seul

dans

rue que son pas-

sage spulcral avait

un

instant anime.
les

Et toujours devant moi


railles

blanches

mu-

se

plient

et

se

dplient dans une

complication magique, qui


des impasses ou

me

jette

au fond

me ramne
je

dix fois de suite

l'endroit d'o

suis

parti.

Cependant,

44
voici
le

RABAT
moulin que
la
j'ai

repr
Yizir.

sur

ma

route,

avant

maison du

Le jour
fantas-

qui entre par la porte claire,

et

tiquement, des poutres, des


gnes,

toiles

d'arai-

des

choses

indfinissables

sous

la

poussire qui les couvre, deux ou trois bur-

nous accroupis devant un jeu de


le

cartes, et

vieux cheval gris qui passe tour tour

des tnbres la lumire et de la lumire

aux tnbres, en faisant tourner

la

meule.

Vraie gravure du Piranse, une planche des


prisons de
doute,

Rome. Dans peu de temps sans


(on en voit dj
la ville)

un moteur essence
et l,

quelques-uns
cera
grs,
le

dans

remplapro-

vieux cheval fourbu,

mince

en somme, compar celui qui attela


ce

un jour au timon de

mange,

la place

d'un esclave, cette pauvre bte efflanque...


Je m'loigne, je prends une rue, puis une

autre rue encore, et de nouveau, par miracle,

ou LES MEL'RES MAROCAINES

-io

me

voil

ramen devant

le

moulin tnfinie.

breux. La partie de caries est


sans doute par
assoupi sur
aussi, s'est
bruit.
le

Fatigu
s'est

jeune,

le

meunier

les sacs

de grain. Le bton,
la farine.

lui

endormi dans
s'arrte.

Plus de

Le cheval

Je
le

ne distingue
la

plus,

dans l'ombre, que

doux il de

bte illuminant la cave obscure.

On

raconte qu'un jour,

un Berbre de
la

la

montagne qui descendait, pour


fois,

premire

dans un grand march de

la plaine, se

sentit tellement

perdu parmi

les

tentes de

vingt tribus diffrentes, qu'il eut peur tout

coup de se perdre lui-mme. Pour viter


accident,
il

cet

avisa

un marchand de poulets, prit


piqua dans son
il

une plume
turban
;

la volaille et la

et

de temps en temps
qu'il
tait

la touchait,

pour

s'assurer

toujours

lui-

mme.
Moi
aussi, j'aurais bien besoin de mettre

46

RABAT
!

une plume mon chapeau


cevoir, je suis sorti

Sans m'en apersilencieux

du quartier

des maisons blanches, et je


coup dans
d'ici,

me

trouve tout

un autre

univers, mille lieues

en pleine Galicie, au pays des caftans


Plus de hacks, plus de serviettesplus
les

noirs.

ponges,

de turbans, plus de pieds

nus dans
nais,

babouches.

Ah

je les recon-

ces juifs vtus

de souquenilles, avec
leurs chaussettes

leurs

ceintures

de cuir,

multicolores retenues par des jarretelles


leurs maigres jambes nues, leurs souliers
culs, et la calotte crasseuse pose tout en

haut de leur crne! Je

les

ai

vus

sous

une autre lumire, toujours

pareils eux-

mmes. Mme

air inquiet et subtil,

mme
sait

empressement courir vers


quelle affaire,
la

on

ne

mmes femmes
gracieux

alourdies par
enfants,
.le

graisse,

mmes

respire aussi les odeurs qu'ils transportent

ou LES HEURES MAROCAINES

47

partout avec eux au fond de leurs ghettos,

qu'on appelle

ici

des mellahs,

mellah,
de

ce

qui veut dire saloir, car de tout temps au

Maroc
pour

les Juifs les

ont eu

le privilge

saler,

conserver, les ttes

des rebelles

qu'on exposait sur

les murailles.

Mais

les

traditions se perdent, les

murs

deviennent

dbonnaires

j'ai

beau regarder autour de


la

moi, je ne vois pas

moindre

tte

mariner

dans

la

saumure.

Est-ce

un souvenir des

jours, encore

si

prs de nous, o tout Arabe, en bonne fortune, avait


le

droit d'entrer chez le premier

Juif venu pour

satisfaire

son dsir?

On

relgu dans ce quartier tout ce que la prostitution de la Mditerrane produit, je crois,

de plus affreux.

Ici,

hlas! plus de mystre.

Tout

est tristement dvoil.

La volupt

la

plus brutale n'est spare de la rue que par

un rideau de mousseline,

voire par de pai-

48

RABAT
de
la police,

sibles Territoriaux chargs

qui

montent

la

garde

la porte, coutant avec


le

un

air

de sagesse ahurie

tumulte des
fltes indi-

phonographes, ml au bruit des


gnes et de
Je
la

mandoline espagnole.
certainement

reviendrai

parmi
le

ces

vieilles

connaissances, chercher dans

tu-

multe de ces insolentes musiques, l'antique


vie d'Isral qui se poursuit
ici,

et sa chre

synagogue.

Mais

ma
la

blanche demeure est

loin de leurs

maisons couvertes d'un badipar


porte

geon bleu, dans

et

du Mellah

je rentre

la foule

mle d'Arabes, de Berbres,


de chevaux, de

de ngres, de chameaux,

mulets

et d'nes

qui se pressent, se croisent,

se bousculent entre les boutiques, poses

un mtre du

sol

comme

autant de placards,

de petites armoires ouvertes.


C'est le quartier des souks, le bazar oriental,

toujours

le

mme

et

toujours divertis-

ou LES HEURES MAROCAINES

49

sant par quelque dtail imprvu de geste,

de forme ou de couleur. La rue sent


bouillante, la graisse de
les

l'huile

mouton,

la

menthe,
les

herbes violemment parfumes, toutes

odeurs

composites qui
terre,

sortent

des four-

neaux de

o des cuisiniers en plein


les festins

vent fabriquent, pour

nocturnes,

des soupes, des grillades et des ptisseries.

Comme

on

est en
soir,

Ramadan
la

et qu'il est cinq

heures du

que

journe a t acca-

blante et que depuis l'aurore personne n'a

bu

ni

mang, tout ce monde

est

assez enle soufflet

sommeill. Le cuisinier s'endort,

la

main, devant son fourneau d'argile o


le

s'teint

charbon de

bois.

Le marchand

accroupi au milieu de sa pacotille, semblable

lui-mme un bibelot plus encombrant que


les autres, n'a

plus de force pour changer de

position en s'accrochant la corde noueuse

suspendue au plafond,

ni

mme

pour chasser

50
les

RABAT
mouches avec son
balai de palmier.

Dans

leurs minuscules choppes, les artisans et

leur

monde gracieux

d'apprentis travaillent
trs

sans ardeur leurs


ciens.
le

menus mtiers

ansur

Seuls les mendiants, accroupis

trottoir et habitus par profession

un

jeune ternel, semblent ne point souffrir de


la soif et

de

la

faim, et sur

un

r^'^thme
la foule

lugubre demandent sans relche


qui passe
la charit

d'une bougie, d'un mor-

ceau de pain, d'une aumne, au


Sidi

nom

de

Ibrahim ou de Sidi Bel Abbs.

Balek

me

crie le

chamelier qui pousse


fois

devant

lui le

troupeau de ses btes la


!

dociles et rvoltes, Balek

crie l'nier

quand

dj son bourricot charg de

deux

couffins
!

normes m'a
le

jet contre le

mur. Balek

crie

ngre qui arrose la poussire avec son


le poil
le

outre en peau de chvre sur laquelle


est coll. Balek
!

crie

du haut de

sa

mule

ou LES HEURES MAROCAINES

ol

notable qui, aprs la sieste, se rend son

jardin d'orangers, confortablement install

sur sa haute selle de drap rouge. Et tout

au fond de moi,

le

peuple turbulent des

questions sans rponse m'envoie,


cho, le cri de la rue

comme un
:

marocaine
!

Baiek

rends ton

me

attentive

Je vois l'choppe et la boutique, la ba]x)uche et l'ouvrier, la pacotille et le

mar-

chand. Mais quoi pense


son anl endormi?

le

marchand avec

quoi pense l'artisan,


fait

qui du matin jusqu'au soir


geste rapide ?

son

mme

A peu de choses

probablement,

car c'est le lot de la plupart des

hommes
les

de ne penser rien. Ceux qui croient

connatre prtendent qu'ils poursuivent, au

fond de leurs placards, une vague rverie


sensuelle

indfiniment

ressasse,

ils

trouvent tout ensemble leur bonheur et leur


perte, leur posie et

leur abtissement,

un

52

RABAT
flotte
le

monotone songe charnel qui


la

dans
serin

lumire du

kif, et

que berce

prisonnier dans sa cage ou les notes grles

de
en

la guitare

d'un ngre

pauvre musique,
pour soutenir

vrit, tout juste suffisante

cette

mince pense dans son immobilit.


est-il

Mais

prudent d'accorder ce jugecrdit

ment
dires

si

sommaire plus de

qu'aux
indi-

des

femmes sur

les

beauts

gnes?... Cinq fois par jour, l'appel de la


prire vient chercher ces penses charnelles

au fond de leurs placards,

les
les

emporte

la

mosque,
le tapis

les tient

debout ou

prosterne sur

de prire. Dans cette rue bruyante

et brlante, cette

mosque, ces votes, ces


le

arcades ombreuses, c'est

plus beau jardin,


saisons.
Qu'il
la

un jardin
serait

de

pierre

sans

bon de tremper

ses pieds

nus dans

fontaine do la cour,
nattes fraches
!

de marcher sur ces

On

voudrait tre pour une

ou LES HEURES MAROCAINES


heure musulman. De

o3

la religion, ces dlices?

De

la

volupt plutt,
la

du
la

repos, de la rverie prire et des belles


le seuil,

dans

musique de

phrases cadences. Depuis


veilleuses,
l'il

sous

s'en

va jusqu'au Mihrab

tout brillant de mosaque

au milieu des
muraille sacre,

blancheurs nues. Devant

la

un long burnous

fait

la prire,

chante sur

un mode uni un grand


qui
fait

air
le

de plain-chant,

de ce Bdouin

frre d'un

moine

de Cteaux, de Ligug ou de Solesmes. Aligns derrire lui en longues


d'autres
files

rgulires,
s'inclinent,

burnous

rpondent,

s'agenouillent, frappent leur front contre la


terre,

se

relvent, chantent,

psalmodient,

jamais lasss, semblc-t-il,


{gymnastique.

de leur sainte

Ces

fidles

debout devant

Dieu, acharns la prire, ou qui viennent


s'tendre et dormir l'ombre des
sont-ils les
piliers,

mmes hommes

qui poursuivent

54

RABAT
leurs choppes

dans

de vagues

songeries
esprits

sensuelles ?

De

quelle faon

leurs

mlent- ils

le

rve mystique au rve volup-

tueux? Sur ce limon de prire ne pousse-t-il

que

la fleur

aride d'un dsir toujours renaisla

sant?

Gomment comprendre
si

phrase du
:

Prophte
trois

claire et si mystrieuse

J'aime
la

choses, les

femmes,

les

parfums,

prire,

mais surtout

la prire?...

J'aurais beau passer et repasser cent fois

devant cette mosque

et

devant ces bouti-

ques, je ne pntrerai jamais leur secret.

Et

c'est

ternellement ainsi dans ces villes


C'est

d'Orient.

la

fois

leur

charme

et

leur

ennui. Ce

qu'elles

offrent d'elles envite

chante,

mais rassasie assez

par son

pittoresque

mme

et ce

qu'on ne voit pas,


finit

aprs avoir vainement irrit la rverie,

par l'puiser, car ce qui se drobe un

premier regard, on ne

le saisira

jamais...

0!

LES HEURES MAROCAINES dans


la cit

5o

Mme
o
les

des

jlille

et

une Nuits,

Gnies au service des

Mages pro-

mnent indfiniment
toujours
j'arrivai
sait
le

l'tranger, l'gar finit

par
chez
seuil

retrouver

son logis.

Quand
encen-

moi,
avec

un
un

mendiant
petit

fourneau

de

terre empli de braises ardentes, en implo-

rant une bougie au


Kader...

nom

de Sidi

Abd

el

De

la
!

lumire! Mendiant, que

me

demandes-tu
t'en

Sans doute un jour Allah

donnera. Qu'en ferais-tu, ce soir? Les

nuits sont presque transparentes.

Restons

tous deux dans nos demi-tnbres.

Un

plat
toi,

de

mon

dner fera mieux ton affaire. Et

donne encore
plus riche des

ma

porte cette chose que

le

hommes ne

peut retenir dans

sa main, qui est tous et qui n'est per-

sonne, et dont

les

dieux

et les

mortels doi-

vent savoir se contenter, ton vrai cadeau de

pauvre,

la

fume d'un parfum.

RABAT OU LES HEURES MAROCAINES

S7

CHAPITRE IV
UNE NUIT MAROCAINE
Ces nuits d't marocaines, je encore au jour,
si

les prfre

tratresses qu'elles soient

avec leur fracheur mouille. L'il ne ressent plus la fatigue de s'accommoder la

lumire, et dans

l'air

sont suspendus tant

de bruits singuliers que


je crois,

mme un
plaisir.
triste

aveugle,

y trouverait son
si

Mais pour:

quoi prononcer ce mot


iJans

aveugle?

ce

pays

oi

ils

sont

innombrables,

ceux que ne rjouit plus

le spectacle color

des choses, on ne leur donne point ce


entnbr.

nom

On
la

les appelle

des clairvoyants,

comme

si

force de leurs regards teints

o8
s'tait

RABAT
retourne vers l'invisible et que Dieu

leur permt de lire ses secrets dans la nu il.


.

Au

milieu du quartier des grandes demeu-

res silencieuses, quelques pas de

ma

mai-

son,
et

il

est

une rue de

fruitiers,

de bijoutiers
le

de notaires, o chaque jour, midi,


tient
ses

cadi

audiences

dans une

assez

pauvre mosque assige par

les plaideurs.

cette

heure avance du

soir, le

tribunal
les

est ferm.

Fermes aussi

les

armoires o

graves notaires, nonchalamment tendus sur des coussins de cuir, dans leurs vtements

de

fine laine, grnent


le

un chapelet en
assis

atten-

dant

client,

ou bien

devant leurs

pupitres de poupe, une


la

plume de roseau

main, semblent crire des actes fantaitant


les

sistes,

caractres

qu'ils

tracent

d'une main grasse


et gracieux. Il n'y

et lgre sont bistourns

a d'ouvert en ce

moment
de

que

les

boutiques des

fruitiers, gloire

ou LES HEURES MAROCAINES


l't linissant,

59

o chacun
la

s'arrte

au passage
et

pour rapporter
des concombres.

maison des raisins

Le feu du marchand de

beignets, allum sous son choppe, projette

une lueur

d'enfer.

Gomment

le

marchand

lui-mme, assis juste au-dessus du four,


n'est-il

pas cuit, recuit,

bouillant

comme

l'huile

o crpitent ses dlicieux gteaux


?

au miel

Ja

lumire de ce brasier, sous

un plafond de cabats ventrs d'o s'chappent des plantes jaunies, son voisin l'herboriste

va chercher dans ses poussires de quoi

brouiller

un mnage,

faire

mourir un mari,
ou simplement
herbe sche

ramener l'amant
gurir

infidle,

un rhume,

vieille

lui-mme, vieux dbris d'une mdecine qui


fut verdoyante jadis sous les arceaux d'Es-

pagne, et qui ne vit plus aujourd'hui que

d'un rayon de lune.

Non

loin

du magicien blafard, sous

l'au-

60
vent du

RABAT
bijoutier,

une

bole

les

musique,
bracelets

parmi

les colliers

barbares et

d'or et d'argent, joue d'une voix dente

une

musique

grle et mivre, o

sur

un fond
les

langoureux
notes

de
et

violons
les

se

dtachent

aigus

sonnettes de
force

quelque
tourn

chapeau

chinois.

d'avoir

dans quelque harem inconnu de Rabat, de

Marrakech ou de Fez, cela a


je

pris, l'usage,

ne

sais quel

air exotique, plus oriental je reconnais


la.

que l'Orient mme, sous lequel


tout coup avec tonnement,

quand

ma-

chine a cess de marcher, ces airs de valses

danubiennes qui semblent


bateaux sur
les

faire

glisser les
alle-

lacs

de

la

Suisse

mande.

De chaque

ct de cette
le

rue

si

brillambeignets

ment illumine par

four aux

s'ouvrent, dans la masse des


la

maisons que

chaleur du jour parat avoir fendue, des

ou LES HEURES MAROCAINES

61

crevasses profondes o de loin en loin cli-

gnotent
rent

les

quinquets municipaux.

Ils clai-

fantastiquement de hautes murailles


qui
font

unies

penser

des
la

banquises

soudainement apparues dans


tours
carres

brume, des
la

perces

tout

cime de

fentres

troites

comme

des

meurtrires,

des votes, des tunnels, de lourds marteaux

de cuivre qui brillent sur des portes fer-

mes;

ils

animent des apparitions


blanc qui
ils

furtives

de fantmes vtus de
nent aussitt l'ombre;

retour-

crent avec des


et

choses muettes, enveloppes

glissantes,

une

petite vie nocturne

de silence en mouet limite, et

vement qu'une ogive encadre


que
ge,

les tnbres prolongent. Gela parat

sans

semble n'appartenir aucune heure du


diffuse emplit le

monde. Une motion


et ralentit le pas;

cur

on regarde, on n'avance
la vie

plus; on

remercie

un

instant favo-

62
rabe, le

RABAT
temps suspendu dans sa course,
l, et

la

posie arrte

ce rverbre municipal,
lui aussi

magicien fabuleux,
songe.

instrument de

Les passionns du vieux Maroc, race


table et charmante, gmissent avec

irri-

ameril

tume

Que

n'tes -vous

venu

ici

y a

seulement quatre ou cinq ans, avant ces


odieux quinquets
!

Rabat, la nuit, quel agr-

ment! Quelle adorable symphonie d'ombre


et

de

clair
le

de lune

Vous ne pouvez ima-

giner
sa

charme de vagabonder, chacun avec


La
tte

lanterne.

sous
la

le

capuchon,

l'amoureux
son plaisir.

glissait

dans

rue et courait
:

Gomme

dit le proverbe arabe


la

Allah n'y voit pas

nuit

Voulait-on
falot, et

voir

ou

tre vu,

on allumait son

tout le

monde

tait satisfait...

Ainsi parlent ces dlicats. Leur esthtisme

un peu

fan, leur posie

un peu dolente me

ou LES HEURES MAROCAINES


font songer ces Mauresques voiles
l'on

63

que

rencontre parfois dans la rue, et qui


la

ont

singulire

habitude de pousser en
soupirs qui tonnent,

marchant de
s'arrtent

petits

comme
la

prises de faiblesse, s'ap-

puient
vaient

muraille
le

comme
poids

si elles

ne pou-

supporter

de leur corps,

repartent, soupirent,

s'arrtent encore,

simple coquetterie,

parat-il,

qui tmoigne

tout ensemble de leur faiblesse et de leur


grce.
.

Un marteau
(le

qui retombe sur son heurtoir

cuivre branle cette rverie.


le

Une

voix

parlemente avec

burnous qui frappe.


le

Un

colloque de syllabes rauques;

lourd bat-

tant s'entr'ouvre et se rabat aussitt

comme

un

soufflet

sur

la joue,

avec cette violence


les portes

dont se ferment toujours


ces portes
si

en Islam,

accueillantes l'invit, l'ami...

Des enfants se poursuivent avec des cris aigus.

64

RABAT
l'on croit reconnatre les

appels et jus-

qu'aux mots que nous prononcions dans nos


jeux.

Sous

les

arceaux d'une mosque o

brillent des veilleuses et

de hauts chandeliers

avec des cierges allums, quelques adolescents, le

capuchon relev sur


file,

la tte, sage-

ment accroupis en

et

un

livre

sur

les

genoux, coutent un professeur, assis

comme
vlocit

eux sur

la natte,

commenter avec
tradition

un passage du Coran, une

du Pro-

phte, des choses que j'ignorerai toujours,

mais qui sont justement


ce coin

celles qui

conservent

du monde

sa posie inaltre et le

rendent non

pareil...

De

loin,

je

ne

sais

d'o, des ritournelles de

tambour et de fltes,
triste,

des voix qui chantent un air

tomme

pour un enterrement, sortent par quelque


fente

des

blancheurs

entnbres.

Gela

tourne, s'efface, semble se frayer


travers
les

un chemin
et

banquises, se

rapproche

ou LES HEURES MAROCAINES


puis
s'loigne,

G3

sans doute,

quelqu'un

de ces cortges qui traverse chaque nuit


la ville
la
:

jeune

fille

qu'on

emmne dans
nouveau
mari
de

maison de son

fianc,

accompagn du cortge de
confrrie,

ses amis, fte

ou bien encore gens qui

s'en v.'-nt

clbrer chez une accouche la naissance d'un


enfant...

Je m'lance la poursuite de ce

bruit qui fuit et tournoie. Mais au

moment

o, de dtour en dtour, je finis par dcouvrir les drapeaux et les lanternes, tout s'engouft're

dans un couloir au

sol

badigeonn
la rue,

de rouge qui plonge au-dessous de

car la plupart de ces maisons s'enfoncent

profondment dans

la terre.

Les tambours

continuent de battre,
voix de psalmodier

les fltes

de jouer,

les

un

allgre chant de joie.

Sous

le

couloir en tunnel, le vacarme s'as-

sourdit,

pour clater tout coup,


s'lve,

tel

une

fuse

(lui

dans

le

piem

ciel

du

66
patio.

RABAT
Et moi,
je reste

comme

toujours

la porte,

au milieu des mendiants en loques,

tandis que les litanies succdent aux litanies,


les

hymnes de bonheur aux mono-

tones appels la protection des saints, et

que,
les

de

moment en moment,

retentissent

you-you des femmes, aussi inattendus


sifflet

dans ce concert qu'un


sous une nuit toile.

de locomotive

Ahl
aveugle,
plaisir
!

oui,

j'avais

raison

de dire qu'un
ici

un

clairvoyant trouverait

son

Quel musicien viendra s'inspirer de


les

ces

musiques non moins curieuses que


Il

couleurs?

n'y a que dans les beaux cou-

vents, aujourd'hui solitaires, des

moines de
airs

chez nous, que

j'ai

entendu ces grands

de

plain-chant, tantt d'une mlancolie

mono-

tone qui renat sans cesse d'elle-mme et ne


sait

pas s'puiser, tantt d'un enthousiasme


ici,

et

d'une tonnante allgresse. Mais

chez

ou LES HEURES MAROCAINES


ces

67

Maughrabins, l'adaptation aux circonsl'existence quotidienne

tances de
ces

donne

rythmes tout unis un mouvement qui


fait

leur

dfaut dans les demeures monas-

tiques.

Sans doute, pour ceux qui


cette petite vie
et paisible, et

la

mnent,

nocturne est bien bourgeoise


seule ignorance la

ma

roman-

tise l'excs.
et

Dj au milieu de cette ombre

des bruits qui la remplissent, je

me
la

sens

presque chez moi. Mais


marocaine, offense de
lait

comme

si

nuit

mon
:

assurance, vou

m'tonner

et

me

dire

Insens qui te

figures avoir dj fait le tour de


toile,
lier

ma ceinture
de

gren toutes

les perles

mon

col-

mystrieux; insens qui t'imagines que

je n'ai pas mille ressources

pour

t'intriguer,

te ravir, exasprer et dcevoir ton vain dsir

de comprendre...

voil qu'au milieu des

68

11

A BAT

tnbres surgit tout coup devant moi le

monde

des esprits souterrains

C'tait

au fond d'une impasse qu'claila

raient

violemment

lune

et

des jets d'ac-

tylne qui jaillissaient, en sifflant, de vieux

bidons

ptrole.

Sur

les

marches d'un

tombeau des femmes


et

se tenaient accroupies,

devant un

mur

blouissant

une foule
lever

}xiraissait

attendre

comme

le

d'un

rideau. AUais-je voir dans ce pauvre quartier

se drouler,

sur cet cran lumineux,

un de

ces

films de

cinmalographe qui,
les

jusque dans ce lointain Moghreb, font


dlices des

badauds
lever
<Ie

Ah

c'tait

bien autre

chose!

Un

de rideau, certes,

mais
la

un

lever

rideau

sur l'invisible et

folie.

])evant
l'encens,

un brasero de
un ngre
tait

terre o fumait de
assis,

impression-

nant de dignit barbare, des coquillages

ou LES HEURKS MAROCAINES


son

60

COU et dans
lui,

les

mains une

guitare.

Autour de
taient
les

des ngres musiciens agi-

cymbales qu'Apule a dcrites,


ne,

c[uand

son

comme moi
d'Isis.

ce

soir,

se

mle aux mystres


fer dchanait

Cet orchestre de

un furieux vacarme, mono-

tone et prcipit, pareil celui d'un moteur

qui

d'instant
allure.

en Et

instant
c'tait

aurait

acclr

son
cette

bien

un moteur,

musique

infernale.

Sous son rythme

hallucinant, la foule s'mouvait en silence.

On

voyait des corps accroupis

commencer

se balancer
sible,

d'un mouvement presque insenle

et

dans

fond de l'impasse, sur


les

les

marches du tombeau,
s'animer sous
le

yeux des femmes

hak entr'ouvert.
son dernier quartier, et

La lune

brillait

l'actylne sifflante mlait son clat et son

bruit la clart lunaire et au fracas des ins-

truments.

Un homme

se lve, puis

un autre:

RABAT
un
autre, puis

un autre

encore.

Ils

sont dix

au moins, maintenant, qui dansent devant


les

musiciens, sautent d'un pied sur l'autre


le

en frappant
violence

sol

du

talon, avec
la

une

telle

qu'on

sent

terre

battue qui

tremble.

Que veulent-ils?
agitation

Qu'attendent-ils

de cette

forcene?

Leurs pieds

appellent les Esprits pour les faire sortir


sol, les

du

incorporer leur tre, ou rejeter de

leurs corps le
ci,

dmon qui
trace

les habite.

Celui-

arm d'un bton,


il

un

cercle sur le

sable o
jette

circonscrit sa danse;
et

celui-l se

genoux

son torse se balance

comme

un ver ou un serpent qui


tord.

se dresse et se
pattes, sa chele

Une femme, quatre

velure huileuse et frise rpandue sur

visage, lance mille fois de suite en avant et

en arrire sa tte qui balaie la poussire de


sa crinire chevele. Par

une

suite de

bonds

prodigieux,

un

vieillard

avance pieds joints,

ou LES HEURES MAROCAINES


portant sur
et
le

71

dos un panier rempli de dattes


;

de morceaux de pain

et,

quand son
et
les

agi-

tation a fait passer

dans ces dattes


il

dans
dis-

ce pain la puissance des Esprits,

tribue au public pour qu'il


lui

communie

avec

dans

les forces infernales.

l'cart,

une

bdouine, au visage couvert de ces crotes

de fard dont

les

femmes de

la

campagne

barbouillent leur figure, se lamente avec des


pleurs, car le r3^thme de la
parat-il,

musique met,

en fureur

le

diable qui la possde.

Des jeunes gens

lis

par

les

mains, paule

contre paule, font une longue chane ondulante, en

saluant les quatre points cardiles

naux, pour convoquer leur ite

dmons

pars dans la nuit. Et sous les robes agites,


fille,

au milieu des jambes nues, une

petite
et

de six ou sept ans peine, trpigne


elle

danse

aussi

du mme mouvement

fr-

ntique, o les cymbales de plus en plus

72

RABAT

rapides entranent tout

moment un nou-

veau lambeau d'auditoire.


L'orgie sacre tourne au dlire. Les vte-

ments sont arrachs,

les torses ruisselants se

courbent, se relvent, se cassent avec des


gestes saccads de pantins en folie.

En

voil

dj qui tombent inanims sur le sol.


les

On

entrane dans un coin, et les saisissant


les

par
des

jambes, on leur chauffe la plante


sur
le

pieds
le

brasero d'encens,

pour

honorer

bon gnie qui vient d'entrer


les quitte

en eux, ou frayer l'Esprit qui

une

sortie

embaume. Un parent ou un
du
corps

nmi

s'approche

sans

mouvelui

ment, l'vent avec son burnous,


la

passe
la

main sur

le

visage afin de
et

prendre

sueur consacre

s'en

frotter la

figure.
l'en-

Ranim par

la fracheur, le

parfum de

cens, ce repos d'une minute, le forcen re-

vient lui.

Tantt, rassrn,

il

rassemble

ou LES HEURES MAROCAINES


ses

73

loques, remet sa chemise et son buret s'-

nous, baise l'paule des musiciens


loigne

du

cercle

magique,
la

l'air satisfait

d'un

paysan qui sort de


tantt,
il

voiture

du

dentiste;

rentre pniblement dans la danse,

puis

ressaisi
il

peu

peu

par

le

rythme

endiabl,

repart de plus belle, bondit, se

disloque, se tord, s'avance vers les musiciens


qui, sentant sa frnsie, tendent vers lui les

bras et entre-choquent leurs cymbales avec

une

furie dcuple.
la petite lllle

Par un miracle d'endurance,


mle ces bondissements,
et

qui d'un pied

sur l'autre se balance depuis


agitant sa tte perdue sous
noir,
n'est

une heure,
voile

un grand

pas encore tombe,


les

cependant

qu'autour d'elle

plus robustes s'croulent.


l'heure

La bdouine, qui pleurait tout

sous ses crotes de fard, a sans doute entin


trouv la musique qui convient son d-

74

RABAT
elle

mon, car

a cess de gmir.

Parmi

le

groupe blanc des femmes assises prs du


mausole,
et
les

on

en

voit qui

se

convulsent,

sans

mme

avoir boug, s'affaissent sur


la ville

marches du tombeau. Et dans


,

ensommeille

combien

d'autres

femmes

tourmentes par cet ternel malaise qui leur


vient

des

vies

clotres,

tendent

de

loin

l'oreille

ce

concert

infernal,

balancent

elles

aussi la tte

au concert dmoniaque,
maris d'inviter l'orchestre

et supplient leurs

bizarre et le ngre aux


qu'ils viennent

yeux blancs, pour


branle l'intrieur

mener

le

du

patio

Les mystres d'Eleusis et

de

la

grande

Desse, les saltations des Corybantes, toutes


les

crmonies dionysiaques de l'ancienne

Grce, taient-elles bien diffrentes de cette


exaltation

sauvage dans
la

ce

fond

de rue
ces

marocaine?

musique plus savante que

ou LES HEURES MAROCAINES


cymbales de ngres ?
nieux que
les les

75

gestes plus

harmo-

battements de ces pieds qui


poussire
les

soulvent une
frnsie

curante
esprits,
le

?...

La

religieuse,

dlire

donnaient-ils plus de grce aux possds des


collines

de Grce qu' ces pauvres gens du


s'abandonnent au vertige,

bas peuple qui

sur cette dune du Moghreb ? Les prtres qui

menaient
nels

les

churs

taient-ils plus solen-

que ce ngre avec

ses lvres sanglantes,

son collier de coquillages, ses cicatrices et


ses
le

yeux blancs?... Et comment s'expliquer


sentiment trouble et voluptueux qui se
cette fte sauvage?... C'est l'Afrique,

mle

la noire

Guine, les fonds troubles de l'me


font natre ces cauchemars
;

humaine qui

ce

sont les phosphorescences qui s'enflamment,


la nuit,

au-dessus des marais du Sngal et


et aussi les

du Niger,

immmoriales rveries

de ces antiques populations maughrabines

7G

RABAT

qui, dans le cours des sicles, ont subi les


enfipreintes de toutes les religions, sans rien

abandonner de leur attachement


tif et

filial,

crain-

reconnaissant aux gnies innombrables

de

la terre,

de

l'air et

des eaux.
la

De temps en temps,
ralentir, se

musique semble
cline

se
fer
la

faire aussi
fer

que du

choqu contre du
douceur.

peut produire de

Dans

ces

instants d'apaisement,
les

arrivent de la

mosque voisine
prire
et

phrases

chantes

de

la

l'affirmation

du

Dieu un. Tout se confond dans cette nuit


marocaine, la religion la plus dpouille et
l'motion la plus obscure,
le

divin le plus

pur,

le

sacr le plus tnbreux.


retentir

La ddans
la

mence des Guenaoua va


mosque sans y gner
de
la

la prire,. et le

chant
le

mosque vient s'achever dans


fait jaillir

tu-

multe qui

de terre

les esprits.

Est-ce prudence de la part de ces paens ?

ou LES HEURES MAIIOCAINBS


Veulent-ils se mettre

"77

couvert de la
n'est-il

loi

coranique ?

Ou Allah

pour eux
les

qu'un dmon plus puissant que


qu'ils

autres,
ils

mlent la troupe des diables dont


le

peuplent

monde

et leur

corps? Soudain
les

les

instruments s'arrtent et

danseurs aussi.
leurs mains,
le geste
;

Hommes
runies

et

femmes tendent

comme une

coupe, dans

de
le

l'aumne qui

est, ici, celui

de

la prire

ngre musicien prononce la formule sainte,


le

premier verset du Coran

et

dans

cette

accalmie on n'entend

plus que l'actylne


haltent,
le

qui

siftle,

des

poumons qui
la

les

murmures de
l'Ocan
qui,

mosque
lui

et

bruit de
s'agite

vainement

aussi,

l-bas sous la lune.

Et cela dure

interminablement, obsde,

me

retient sur le bord de ce cercle rpuet sacr

gnant
sacr),

(au plus vieux sens

du mot

d'o

montent des esprits myst-

78

RABAT

rieux aussi vieux que le monde. Cela dure

jusqu' l'aurore, jusqu'au

moment o

les
la

muezzins
nuit.
))

chantent
les

l'enterrement de

De tous
phrases

cts de la ville, leurs

lentes

dsespres,

qui

semblent

avoir de la peine se frayer

un chemin au

milieu de ces tnbres cliarges de choses' et

de penses plus obscures encore que la nuit,


descendent du haut des minarets.

On

dirait
le

un

violent effort pour


et l'ide

faire

triompher

Prophte

du Dieu unique sur

les

superstitions flottantes et les divinits noc-

turnes. Puis,

quand

l'ide

limpide

s'est affirl'air

me

avec

le

jour qui nat, alors dans

purifi se droulent des modulations joyeuses,

une
toire

sorte d'alleluia, le

grand chant de

vic-

de

la clart

sur l'ombre, de

la vrit

sur l'erreur, un salut au Prophte vainqueur


des forces diaboliques.

ou LES HEURES MAROCAINES


Le
lion l'a

79

dfendu
l'a

Le chameau

salu en lui baisant


le

les

pieds;

La

gazelle lui a parl:


tiss

nuage Va abrit;

L'araigne a

sa toile devant la grotte...

Ainsi chantent les muezzins, tandis que


les

coqs rveills rpondent la voix des

chanteurs,

annonant eux aussi


si

la

noble

lumire du matin,

bien que je ne sais quel


interdit d'en tuer

commentateur du Coran
aucun.
les

et l, les

nes qui pullulent dans

replis

des maisons mlent leurs longs

braiements candides cet

hymne

de

flicit

sacre, impatients, dirait-on, de reprendre

leur vie de misre et de faire jaillir sous


leurs sabots

charmants

la

poussire de la

route ou l'eau limpide de la noria... C'est


le jour, la

nuit est en fuite. L-bas, tout en

haut de

la ville,

dans son palais pos au

milieu de ses cours dsertes, le Sultan s'arrache au sommeil pour aller faire la prire.

RABAT OU LES HEURES MAROCAINES

SI

CHAPITRE V
LES GARDIExNS DE LA DL.NE

De chaque

ct
la

du

vaste estuaire, spars


se brise

seulement par

barre qui

sur

leurs rochers et leurs sables, les

deux grands

cimetires de Rabat et de Sal se ressem-

blent

comme une tombe

d'Islam ressemble

une tombe d'Islam. Tous les deux au bord

de

la

mer, sans un buisson, sans un arbre,


ciel

sous un

souvent voil d'un lger crpe

gristre, ils
les

ne ramnent pas

l'esprit

vers

jardins de cyprs et d'oubli qu'on voit

Constantinople, Brousse ou Damas. Mais

do quel mouvement inattendu, avec quelle


force poignante, par

del des lieues et des

82

RABAT
tlot,
ils

lieues de terres battues par le

em-

portent l'imagination vers quelque lande de

Bretagne solitaire
loin
ss

le

long des grves!... Si


ils

que

la

vue peut s'tendre,


il

sont hrismilliers

de pierres grises. Et

y en a des

et des milliers

de ces pierres grises, peine

plus hautes que le genou, toutes de la

mme

forme carre, toutes du


tre,

mme

granit bleu-

manges par

le

lichen et la rouille, et

accouples deux par deux la distance d'un

corps

tendu.
elles

Suivant
et

le

mouvement des

dunes,

montent

descendent en lignes
la

longues et serres, jusqu'


qui borde
leur
flot.

rude enceinte
contenir

le

rivage,

comme pour

Mais

elles franchissent la muraille,

envahissent la grve, hrissent de nouveau


le

rocher et

le

sable

de

leur

multitude

presse. Seul, l'Ocan peut arrter ce long

glissement silencieux, cette marche funbre


des pierres grises.

ou LES HEURES MAROCAINES


Sans doute^
ces
si

83
fait

les

gens

d'ici

ont

de

dunes leurs cimetires,


et

c'est

que

la terre

tait infertile

que ces landes dsoles


la

ne pouvaient loger que des morts. Mais


vie

donne un sens plus haut

ce qui d'auti-

bord n'avait t qu'une pauvre pense


litaire;

et

personne,

visitant

ces

grands

terrains
l'ide

mortuaires,
cette

ne

peut chapper

que

arme de tombes rassemble


c'est

sur

ce

rivage,

la

protection

myst-

rieuse, l'obstacle quasi infranchissable dress

par
ses

les

vivants et les morts contre les penqui,

trangres

portes

sur

l'Ocan,

voudraient aborder l'Islam.

Chaque

soir,

l'heure du moghreb, quel-

ques graves burnous, leurs tapis de prire


sous
le bras,

viennent s'asseoir sur


soleil
le

la

dune

du cimetire de Rabat. Le
lentement
jusqu'

descend
des
et

toucher
la

bord

eaux

les

murs de

Kasbah flamboient,

84
SOUS
la

RABAT
lumire frisante, chaque petite pierre
et

de tombe devient d'un ct un miroir,

de l'autre une plaque d'ombre. Des vaches,


des moutons l'aventure paissent
les

char-

dons poussireux.

Un vapeur

ancr au large

envoie ses tristes l'umes dans la paix du jour finissant.

Une lourde

barcasse,

arme
le

de vingt rameurs, s'en va dcharger


vire, et

na-

pendant quelques minutes


entier
est

le

cime

tire

tout

comme suspendu

l'eflort

de ces vingt hommes, luttant avec


bras pour surmonter
les

leurs

lames qui

barrent l'entre du Bon Regreg.

Tous

les

deux coups de rames,


se lvent

les

vingt

rameurs
effort,

pour donner un plus grand

puis
toit

S(i

rasseoient et disparaissent sous le


ttes les

que forme au-dessus de leurs


leurs avirons.

manches de
de
la

La voix du patron

barque,

debout au gouvernail, ne
l'quipage par des objur-

cesse d'exhorter

ou LES HEURES MAllOCAINES

So

gtions, des plaisanteries, des injures; et de


cette chose noire, vivante,

arme de longues
viennent sur la

pattes

menues qui vont


s'lve

et

mer,

un

.sourd

gmissement, des

intervalles

trs

lointains,

un morceau de
certainement

complainte,

comme

en

ont

chant

les

anctres de ces mariniers, encha-

ns sur

les galres.
le

Ds que
eaux,
il

disque du

soleil

a effleur les

semble prcipiter son dclin. En

disparaissant sous les vagues,


est

quand
fait

le ciel

sans

brume,

parfois
les

il

jaillir le

fameux rayon vert que

navigateurs ont
les

cherch pendant des annes sur tous


ocans,
et

qu'ds
je

n'ont

rencontr

qu'ici.

Bien des

fois

suis venu,

l'heure

du

soleil dclinant,

sur cette haute dune, mais


le

jamais je n'ai vu

rayon fabuleux surgir


finis

des eaux embrases. Et vraiment, je

par croire

que ce

feu

d'artifice,

que Ton

86

RABAT
et

ne voit jamais
n'est rien

que toujours on espre,


la fantaisie

qu'une invention de

orientale,

une

allgorie
:

transparente, une

fable qui dirait

Viens chaque soir au


le

milieu de ces tombes guetter


Si tu

rayon vert.

ne

le

vois

pas aujourd'hui, reviens

demain,

aprs-demain encore.

Et

quand

longtemps ainsi tu auras fatigu ton dsir,


peut-tre, au spectacle apaisant de la
et
le

mer

de

la

mort, verras-tu

jaillir

dans ton me

rayon qui claire

la vie...

Un moment
disparu emplit
puis,

encore, le souvenir
le ciel et les

du

solei

eaux de
la

clart;

au

fate

du minaret de

Kasbah des
au
loin,

Oudayas,

et aussi, l-bas, tout

de

l'autre ct de l'estuaire,

la cime de la

tour carre de la grande mosque de Sal,

monte au bout de sa poulie


bien ple dans
le

la

lumire encore
l'toile

clair

crpuscule,

qui annonce aux Croyants que l'heure du

ou LES HEURES MAROCAINES

87

moghreb

est venue. Alors, et l, les burles pierres grises

nous assis sur

posent leur

tapis sur la lande, et le dos tourn l'Ocan,


les

yeux

fixs vers la

Mecque, commencent

de psalmodier la prire.

Chaque vendredi, sur


cimetire
tation
si

cette lande,

dans ce

nu d'Islam o

toute reprsen-

d'une forme humaine est interdite,

se dresse,

comme

par miracle, un peuple

vivant de statues. Ce sont les


ce
jour-l,

femmes
les

qui,

viennent

encenser

morts,

causer entre elles et respirer un autre air

que

l'air

prisonnier du patio. (Encore toutes


le loisir

n'ont pas

de venir s'asseoir sur

les

tombes, et quand on est d'une trs noble


origine, la

mort elle-mme n'a pas


la

le privi-

lge de vous faire quitter


triste

maison.) Le

hak blanchtre cache toujours aux


les visages et les

yeux
leurs,

robes aux riches coului

mais ce jour-l, on

pardonne

la

88

UABAT
il

triste serviette-ponge, tant

y a de noblesse

dans

ses

beaux

plis

antiques, qui mettent

auprs de chaque tombe une image acheve

de

la

mlancolie.

Et partout des bouquets d'enfants, jaunes,


verts, rouges, violets, toutes les

nuances de

Tarc-en-ciel
line.

doucement

voiles

de mousse-

Entasss dix ou douze dans l'inter-

valle

de deux pierres
fleuri,

grises,

comme dans

un bateau
d'cole,
ils

sous la gaule d'un matre

chantent des versets du Coran,


leur
tte
si

en

balanant

comiquement

srieuse au fond
(lune,

du capuchon pointu! La

l'ordinaire silencieuse, retentit de

leurs voix aigurs et de leur chant prcipit.

Une
lent

prire finie, tous ensemble

ils

s'envo-

comme un

essaim diapr, pour s'abattre


entre

sur

une autre tombe,


NulN?

deux autres
dans leur

pierres grises.

hsitation

course.

Comment

ont-ils distingu ces deux

ou LES HEURES MAROCAINES


pierres

89

parmi

tant

d'autres

exactement
reform sa
agile,

pareilles?... Dj leur troupe a

corbeille fleurie; leur matre,


les

moins
la

rejoint avec
le

sa

gaule;

et

mlope

recommence,

mme

ppiement d'oiseaux,
la

tandis que l-bas,

sur

mer,

le

vapeur

toujours l'ancre dcharge ses marchandises,

en lanant,

lui,

vers

le ciel,

d'inter-

minables fumes.
Et tout cela, ces femmes, ces enfants, ces

blancheurs de statues, ces couleurs de choses


ailes, ce

gracieux paysage je ne
d't,

le vois
si

que

par un mois

sur une lande

brle

que

le

chardon lui-mme a peine y trouver

sa vie.

Que

doit-il tre

au printemps, quand

ce dsert de cendre et de granit n'est qu'un

immense champ de

fleurs?...

Parmi

ces

tombes de Rabat,

la

mort de-

vient presque aimable. Mais sur la lande de

90
Sal, le

RABAT
tombeau de
si

Sidi

Ben Achir rpand

une ombre
printanires

barbare que

mme

les fleurs

doivent en tre attristes. Ce


vivait
il

Ben Achir, qui


ans, est

y a quelque trois cents


saints gurisseurs

un des grands
et

du

Maroc,

son renom attire autour de sa


la

kouba tout ce que


d'infortune
miracles.

maladie peut jeter


rput

sur un

lieu

pour

ses

Son mausole, o

je vais quel-

quefois, s'lve

au fond du cimetire, prs

du rempart
rivage, et

crnel qui court le long


le

du

dans

bruit

mme

des vagues.

Du

dehors

on n'aperoit qu'une muraille

tout unie, qui forme autour de son

tomet

beau une sorte de fondouk, d'htellerie


d'hpital.

Dans

la

cour et

les

chambres

int-

rieures s'entassent les malades, accourus de

partout pour implorer la baraka

du

Saint.

Couchs ou accroupis au pied du catafalque,


ils

attendent des jours, des semaines, quel-

ou LES HEURES MAROCAINES

91

quefois des mois, que le Saint leur envoie


la gurison,

leur rvle
ils

en un songe par

quel

rite

magique

arriveront se gurir,

ou leur intime l'ordre de s'en retourner


chez eux.

L encore, dans des

cellules barricades

d'paisses portes de bois, des fous attendent

eux aussi, enchans de longues chanes


de douze quinze
kilos,

qui descendent du

plafond et viennent se river leur cou.

vrai dire, ce n'est pas eux, les pauvres


si

fous, qu'on entrave d'une faon

barbare,

mais
les

le

dmon

qui les habite. Le fer aimante


attire

esprits,

les

hors

du corps des

hommes. La baraka du

Saint, toujours pr-

sente dans la nuit de ces cellules sanctifies,

conjure aussi

le

mauvais

sort.

Voil pour-

quoi, aussi longtemps

que

le fer

n'aura pas

perdu son magique pouvoir, ni


vertu,
la
folie

la

baraka sa
son

continuera de porter

92
carcan,

r.AiAT

au

bord
Sidi

de cette grve,

dans

le

tombeau de

Ben Achir,

et

dans bien

d'autres de ces mausoles, devant lesquels je

passe tous

les

jours Rabat,

sans

savoir

que dans
obscure

ces blancheurs, au fond de quelque


cellule,
il

des

malheureux

enchans.

Tout
car
il

cela, je

ne

l'ai

pas vu de

mes yeux,

ne m'est point permis, moi d'une

autre religion, de pntrer dans cette htellerie

achalande par un
je

cercueil.

Mais ce devant
la

que

peux voir tous

les jours,

porte, sous le long vestibule qui

mne aux

endroits interdits, c'est le va-et-vient lamentable

des plerins qui, bien plus que

la

mort, attristent irrmdiablement ce lieu

de grandes rveries.

leur foule se mle

le

peuple des mendiants,


tre,

une centaine peutet vieux,

hommes

et

femmes, jeunes

djets

ou bien portants,

qui

ont tabli

ou LES HEURES MAROCAINES


l

93

leur sjour, ou ne font

que passer, en

route pour Tanger, Fez, Casablanca, Marrakech.


(le
il

Un hangar

adoss
;

la

kouha leur

sert

dortoir et d'abri

et

comme

l'intrieur

n'y a sans doute plus de place dans les

cellules,

un fou compltement nu, attach


poignet

par

le

la longue chane de fer


vit

suspendue au plafond,
cohue
famlique
ils

au milieu de leur

et

implorante.

Pour

se
les

nourrir,

ont les aumnes et aussi


poulets,
les

sacrifices,

chvres,

moutons
offrent

gorgs,

que

dvots

du Saint
j'ai

Sidi Ben Achir. Hier au soir,

encore

surpris une de leurs ressources tranges.


J'tais
l,

prs

du mausole, regardant
d'une
tribu
voisine,

quelques

cavaliers

venus rendre hommage au Sultan,


c'est
tjui

l'usage

la

fin

du

comme Ramadan,
et
G.

regagnaient d'un trot allgre travers


pierres grises leurs tentes dresses dans

les

94

RABAT
cimetire.
les

un coin du

Au mme

instant,

descendait parmi

tombes une femme qui

portait sur la tte, avec ses bras souplement

arrondis,

un grand plateau ouvert du capuet

chon de sparterie noire


sur
les plats

rouge qu'on pose


la chaleur.

pour leur conserver

Elle venait, suivant la coutume,

porter

le

repas funbre quelqu'un de ses parents

dcd depuis
dernire
Aussitt,

trois jours.

Ce repas,

c'est la

aumne que le mort fait aux vivants.


plus rapides que des oiseaux de

proie, tous les

mendiants de s'lancer, avec

des vocifrations et de grands battements de

burnous, sur ce festin que sans doute

ils

attendaient impatiemment. Et je restai seul

prs

du tombeau, en

face

du malheureux

fou enchan son carcan.

Pour achever
pan du
par
le

cette scne funbre,

un

vaste

ciel

transform en vapeurs

et

pouss

vent d'ouest, ainsi qu'il arrive sou-

ou LES HEURES MAROCAINES


vent sur la
fin

95

des journes torrides, entrait

comme un grand mur


trable
la

compact, impn-

lumire, dans l'estuaire du Bou


rapidit

Regreg.

Avec une
le

surprenante,

Rabat, sa dune,

promontoire, ses maises

sons, ses verdures,

murailles de feu,

toutes ces choses lumineuses disparurent

mes yeux. En un moment


Sal, la

le

cimetire de
la

kouba de

Si

Ben Achir,
cavaliers
et

porteuse

de couss-couss,
diants

les

les

men
leur

voraces

furent

envelopps

tour

dans

ces

demi-tnbres
la

mouilles.

Autour de moi,

misre, la maladie, la

mort, rien que des choses ternelles...

donc tais-je? Au fond de quels ges


tains? Dans quelle lgende

loind'Is-

brumeuse

lande, o danse la sorcire et o les guerriers s'enivrent sur la

tombe des hros?...

Mais dans

la

lgende nordique, on ne voit

pas un misrable fou enchan, qui de toute

06
sa force et de tout

RABAT
le

dsir de son estomac

affam, tire lamentablement sur sa chane

pour

aller

prendre sa part

au

festin!...

J'tais bien

en Islam, pays des cavaliers, de


et

l'amour sensuel

rapide,

et

des

inpui-

sables dtresses, o la sagesse se


ces

rsume en
la

mots

l'amour dure sept secondes,

fantasia sept minutes,


la vie.

et la

misre toute

ou LES HEURES MAROCAINES

97

CHAPITRE YI
UN APRS-MIDI A SAL

Que de murailles autour de


bourgs
soir
!

ces

deux
le

d'Islam

lgrement

ross

par

Quelle ville
si

immense

on

pourrait

enfermer,

l'on ajoutait l'une l'autre les

doubles
llabat

et triples

enceintes
ces
et

qui entourent

et

Sal!

Tantt,

interminables

remparts de terre sche


la

de cailloux, dont
les

couleur est changeante


la

comme

heures
les

de

journe, pressent les maisons et


ils

terrasses; tantt,

longent la

mer

et

le?

morts

tantt,

ils

disparaissent parmi les

verdures des jardins,


solitaires,

ou bien s'lancent,

travers de grands espaces de

98

RABAT
tout la fois

campagne dnude, donnant


l'ide effort

de

la

puissance et celle d'un immense

perdu.
d'elles

Pour avoir accumul autour

de

si

formidables dfenses, qu'avaient-elles donc


protger, ces petites cits maughrabines ?

Bien peu de choses, en vrit

du

soleil

sur de la poussire; des oripeaux bariols;


des cimetires qu'on dirait abandonns de tous et
guitare

mme

de

la

mort

la

chanson d'une
la

deux
satisfait

cordes,

dont

plainte

monotone

indfiniment des oreilles

qui ne demandent pas plus de varit la

musique qu'au bruit de

la fontaine

ou au

ppiement d'un oiseau; des choppes o, dans

une ombre chaude,


et la vieillesse

l'enfance,

l'ge

mr
de

dvident des cheveaux


le

soie,

taillent

cuir

des
;

babouches,

cousent l'ourlet des burnous

des corridors

obscurs o

les nattiers

tendent leurs longues

ou LES HEURES MAROCAINES


cordes sur lesquelles
ils

99

disposent en dessins
multicolores;

compliqus
boutiques o
graisse,
le

des

joncs

des

la vie s'coule

entre
et
les

le tas

de

miel, le sucre

bougies;

des marchs ombrags par des figuiers et


des treilles; quelques troupeaux de bufs,
des moutons et des chvres
;

beaucoup de

murs
veille

croulants
:

et

l,

quelque vraie merpeint,

une

fontaine,

un plafond

une

poutre de cdre sculpte, un beau dcor de


stuc,

une riche maison, un minaret o des

faences vertes brillent dans la paroi dcrpite;

bien des odeurs mles, et sur toutes

ces choses la plainte des

mendiants

et

les

cinq prires

du

jour... Oui,

peu de chose

en vrit
et

la libert

de vivre sans besoins

de prier sa guise. Mais cela ne vaut-il

pas tous les trsors de Golconde?

Pour qui

les

regarde en passant, ces deux


spares

cits jumelles,

seulement par

la

400
rivire,
railles

RABAT
se
et

ressemblent

comme

leurs

mu-

comme

leurs

cimetires se res-

semblent. Les Maures chasss d'Andalousie,


qui s'y rfugirent en grand nombre, leur

ont

donn

le

mme
Fez

caractre

de

bour-

geoisie

secrte,

puritaine et polie, qui les


et
le

apparente

qu'on
fruste

chercherait

ailleurs en vain

dans

Moghreb. Mais
les
la

ces
fils

surs

se

sont

toujours dtestes;
fait

de ces proscrits se sont toujours


;

guerre
leur

ces

cimetires,

si

pareils

dans
sont

tranquille

abandon au

destin,

pleins de morts qui, de leur vivant, se hassaient de tout leur cur.

Un
la

proverbe cou-

rant dit
lait et si

ici

Mme

si

rivire tait
tait

de

chaque grain de sable


R'bati et
.
Il

de raisin

sec,

un

un Slaoua ne

se rconcilie-

raient pas

y a entre eux de ces ranen trouve chaque page


italiennes.

cunes,

comme on

des

chroniques

Le

trs

savant

ou LES
fqih
toire,

JIEUP. ES

MAROCAINES

101

Ben

Ali,

auteur d'une excellente hiset

malheureusement indite de Rabat

de Sal, m'a racont quelques-uns de ces


pisodes dramatiques
tre,
:

siges, assauts,

meurvieux

pillage.
il

Pour

se

plaire

ces

rcils,

faudrait tre assis sur les

rem-

parts,

comme nous

l'tions ce jour-l, prs

du canon

gisant dans l'herbe qui envoyait

autrefois ses bordes

dans

la

casbah des
choses

Oudayas. Mais

il

m'a racont des


et aussi

moins anciennes
o
l'on

moins tragiques,
encore

dcouvre

des

sentiments

vivants aujourd'hui et qui, dans le tourbillon

rapide o est entran ce pays, deviendront


assez vile,

pour

les

indignes eux-mmes,

aussi incomprhensibles que les disputes de

nagure. Ce sont des riens, mais des riens

mon
sais

got pleins d'intrt, et auxquels, je ne


pourquoi, je trouve
le

parfum fugace,

un peu

fan, de la girofle de muraille.

i02
Il

RABAT
y a une vingtaine d'annes, des garons
et

de Rabat

de Sal se battaient coups de

fronde sur les bords du Bou-Regreg.Undes


petits Saitains tua

d'un coup de pierre un

des petits R'bati. Les mres des enfants de


Sal qui avaient pris part la bataille furent

condamnes payer

la

dya, c'est--dire

le

prix du sang. De l'argent pour

un gamin

de Rabat
rien valu
allrent

comme
1

si

un

R'bati avait jamais


elles
la

Pour manifester leur mpris,


le

vendre sur
:

march

la

denre

plus vile
le

quelques paniers de son. Et avec

prix de ce son, qu'on ne donne qu'aux


et

nes

aux porcs,

elles

payrent l'enfant de

Rabat.

Pour
si

les puritains

de Sal, cette Rabat

dvote,
le

les

bourgeois ne se prom-

nent que

chapelet la

main ou leur

tapis

de prire sous
ni
loi,

le bras, c'est

un

lieu sans foi

contamin

par

l'Europe,

quelque

ou LES HEURES MAROCAINES


chose

103
aurait

comme une Musulmane


Il

qui

dvoil son visage.

a,

me

dit le

savant

Fqih, des commerants de Sal qui ont leur

boutique Rabat,

et

qui

pour

rien

au

monde ne voudraient
tres n'y mettent

habiter l-bas. D'aules pieds, et

jamais

comme

un

jour,

un de
le

ces intransigeants se pro-

menait sur

promontoire des Oudayas et


s'en tonnait
le
:

que quelqu'un
dit-il,

Je viens

ici,

parce que c'est

seul endroit d'o

je puisse

embrasser d'un seul regard toute

ma

ville .

Mme
local.

les

malandrins ont ce patriotisme


voit qui, ayant

On en

commis quelque

dlit

Rabat, viennent se faire arrter

Sal, bien

que

la justice

du Pacha

soit parti-

culirement rigoureuse. Si Ben Ali m'assure


encore que
les

murs y

sont plus svres.


il

Un mdecin

syrien, install au I\Iaroc


lui disait

y a

quelques annes,

en propres ter-

404

RABAT
:

mes
ne

Ma femme

est

en sret Sal;
!

elle

le serait

peut-tre pas Rabat

Et mon

historien

d'ajouter

avec

un

orgueil viici

dent

Les Juifs
!

eux-mmes ont

de

la

pudeur

De leur
tibilits.

ct, les R'bati


si

ont leurs suscep-

Le matin,

d'aventure, l'un d'eux

se rendant ses

affaires,

entend
fort

le

nom

d'Ayachi

saint

personnage

en hon-

neur Sal o beaucoup d'enfants portent


son

nom il

voit l

un

si

mauvais prsage
lui et sacrifier

qu'il

aime mieux rentrer chez

le iiain

de sa journe que d'ouvrir sa boutiindis-

que... Enfin (mais peut-tre suis-je


cret en rvlant cela)

Trudit Saltain m'a

confi

que ([uelques personnes de Rabat,


il

auxquelles
crite, tout

fait lire

son histoire manus la faon

en rendant

hommage

dont

il

a reconnu
ville

Je brillant

dveloppement
le

de leur

depuis qu'elle est devenue

ou LES HEURES MAROCAINES


sige

lOo

du Protectorat
lui

et le

sjour ordinaire

du Sultan,
s'tre

ont cependant reproch de

occup d'eux, estimant que ce n'est

pas un

homme

de Sal

qu'il

convient de

parler des choses de Rabat,

Nous-mmes, nous avons


l'humeur diffrente de ces
rivaux.

fait

l'preuve de

petits

mondes

Depuis longtemps nous vivions en

relations familires avec les

marchands de

Rabat, que de l'autre ct de la rivire les


portes de Sal nous restaient toujours fer-

mes.
n'tait

11

y a seulement six ou sept ans,

il

permis ni l'europen ni au juif

cantonn dans son mellah de pntrer dans


la

blanche

cit,

immobile derrire

ses

mu-

railles.

De partout on

l'apercevait, allonge

au bord du sable; on embrassait sa double


enceinte,
ses

maisons,

son grand
:

champ

mortuaire, sa ceinture de jardins


tait

elle irri-

comme un

mystre. Tout ce qui nous

106
tait hostile

RABAT
trouvait l-bas, disait-on,

un

refuge; et la

rumeur

grossissant la vrit,

Sal apparaissait aux Franais de Rabat et

aux R'bati eux-mmes comme un repaire


de dangereux fanatiques.

massacres de Fez
Puis un jour
d'artilleurs,

c'tait

en 1911, aprs

les

les Saltains

avec stu-

peur virent une longue suite de fantassins,


de
cavaliers

passer

le

Bou la

Regreg,

les

uns en barque,

les autres

nage. La colonne Moinier,

en marche sur

Fez rvolt, traversa la

ville

de part en part.

Pendant des semaines

et

des semaines, ce

fut l'interminable dfil des nes,

des chala

meaux,

des

mulets
le

qui

ravitaillaient
tait

colonne. Cette fois


la

charme

rompu,

blanche

cit

mystrieuse arrache son

isolement.
affaire

On

s'aperut alors que l'on avait

une bourgeoisie charmante, polie,


civilisa-

d'une trs bonne et trs ancienne

ou LES HEURES MAROCAINES


tion,

107

les lettrs

forment

les trois

quarts

de

la population, et

que son repliement sur


l'effet

elle-mme, loin d'tre

d'une

humeur

sauvage

et farouche, venait tout

au contraire

d'un juste sentiment de

fiert et

du noble

dsir de dfendre sa tradition sculaire.

Cordoue devait

tre pareille avec ses


ses

murs

svres, ses ruelles tortueuses,

maisons

patio, son aspect hautain et ferm. L'air


aristocratique

qu'videmment

les

Espagnols

fait

ont emprunt aux Maures,


celui

c'est tout
si

de

ces hidalgos

de Sal,

authentiqueles R'bati

raent Andalous, et qui

mieux que

se sont soustraits l'influence trangre.

Rabat, une automobile,

le

passage des com-

merants,

des fonctionnaires, des soldats,

un

caf

dans un coin,

un magasin dans
cinmatographe,

l'autre,

un

fiacre,

un

viennent tout coup briser une harmonie


sculaire.

Au vieux

fond hispano-mauresque

108

r,

Ali

AT

s'ajoute aussi, depuis quehjues annes,

une

population de gens beaucoup plus frustes,

venus des confins du Maroc, du Sous, de


l'Atlas,

de Marrakech. Leurs
entoures
le

lles

rondes

et

rases,

plus

souvent

d'une

simple corde de chnnvre, leurs djellaba terreuses et leurs l)urnous noirs et rouges se

mlent aux turbans impeccables

et

aux vte-

ments de
Ce sont
Chleuh,
qui

fine

laine

des lgants citadins.


berbres,

des
les

campagnards

des

plus anciens habitants du Maroc, des

affluent

montagnes vers
Ils

la

cte

attirs

par l'appt du gain.


;

ressemblent
carrure

nos Auvergnats

ils

en ont

la forte

et les vertus solides

le travail,

l'conomie,
les

une aisance s'adapter tonnante. On


voit

venir

sans

le

sou,
la

pratiquer
toile,

vin^t
et

mtiers,

coucher

belle

an

bout

(le

quelque temps acheter un fonds de

boutique, s'installer <lans une armoire. C'est

ou LES HEURES MAKOCAINES


sur ces Berbres mallables,
accepter de
tout

109
prts

notre

civilisation

ce qui

leur

apportera quelque argent, que nous pouvons

compter

le plus.

Mais

il

faut bien reconnatre

qu'ils n'ont ni la finesse, ni la grce, ni l'l-

gance
et

(les

vieilles

populations andalouses,

que leur invasion enlve peu peu

liabat ce caractre d'aristocratie bourgeoise,


solitaire
et

dvote, qu'on y retrouve tou-

jours, mais qui n'existe plus dans son intgrit

que derrire

les

murs de

Sal. se

Heureux qui aura pu encore


dans

promener
au hasard
de
si-

cet Islam intact, tournoyer

dans
lence,

la petite ville pleine d'activit et

respirer

sous

ses

figuiers

et

ses

treilles le

parfum des lgumes de septembre!


le

Mme
c'est

par l'aprs-midi

plus ensoleill,

une frache impression de bonheur, de


rajeunie

vie

que

l'on

prouve

suivre

l'ombre troite des venelles embrases. Ds


7.

110

RABAT
l'on

que

commence

gravir

les

rues

en

pente,

plus de mtiers,

plus

d'choppes.
silence,

Rien que des murs ferms, un blanc


la
la

paix des neiges.

Au sommet

de ce repos,

Medersa, jadis fameuse,

embaume dans

sa gloire ancienne, avec ses merveilles de


pltre et son

dme de

cdre ajour

le

mau-

sole de Sidi Abdallah, clair par des veil-

leuses et

toujours entour d'un cercle de


et

femmes accroupies;

plus haut encore,

la

mosque, lieu d'un calme inaltrable, qui


semble garder
arceaux sans
soustraits

comme un

trsor, sous des


sicles

nombre, des

de vie
et

au changement,

l'agitation

au bruit.

Au

milieu

de

ces
c'est

trangets,

le

plus

trange peut-tre
hantes

que

ces ruelles soient

par des fantmes familiers nos

imaginations. Quelque part, entre les

murs

de

cette Sal si lointaine, relie

seulement

ou LES HEURES MAROCAINES

lli

Marseille par de lents vaisseaux voiles, habitait le

pre d'Andr Ghnier qui fut longici.

temps consul

Aux heures o

les

plus
sa

belles journes

amnent leur mlancolie,


Paris o
il
il

pense s'en
sa

allait vers

avait laiss

femme

et ses enfants, et

rvait
il

de son
revint
les les

retour en France

i France o

pour

faire cette

dcouverte affreuse, que

gens de sa patrie taient plus cruels que

Maures... Dans ce ddale silencieux o je


vais l'aventure, Cervantes, prisonnier des

corsaires barbaresques, a err lui aussi, portant dans son esprit les premires rveries

de son extravagant chevalier.

Au

tournant

de quel passage, au sortir de quelle vote,

dans quelle lumire ou dans quelle ombre


a-t-il

vu apparatre, mont sur un tout

petit

ne

et les pieds tranant terre, ce Sainte-

Beuve, ce Renan, l'norme Sanclio Pana?

Parmi

les

tombes

de

la

dune,

repose

142
trs

rai; AT

probablement l'homme dont


;

il

a l

l'esclave

et

je

me demande

parfois,

en

regardant ces pierres couvertes de lichens


jaunes, laquelle recouvre ce personnage qui
a tenu sa merci la plus belle histoire

du

monde?... Dans laquelle de ces maisons blanches qui s'entassent autour de moi, gardant
si

bien leur secret derrire leurs portes


les

clous,

Barbaresques ont-ils ajout un

outrage tous ceux


Voltaire
et
les

que

la

fantaisie

de
fait

Bulgares avaient dj

subir
quelle

l'infortune

Cungonde
Robinson,

?..

Par

belle

journe,

dans sa

barque voiles pousse par un vent favorable, chappa-t-il son gardien

pour

aller

raconter Fo ses tonnantes aventures et


jeter

dans

les

fumes d'une sombre taverne


de ce
ciel

de Londres

l'clat

blouissant?...

Toute cette
le

fin d'api's-midi, j'ai

cherch
et

fondouk o furent vendus Cervantes

or

I.i:s

IIEUIIES

MAROCAINES
(jue
le

llo

Hobinson Cniso. Mais bien


ne
soit

temps

pas loin o l'on trafiquait des es-

claves,
(lire

personne n'a
faisait la

j>u

ou

n'a voulu

me

o se

crie.

Et
se

qu'importe
ressemblent

d'ailleurs?

Ces

fondouks

tous: et celui qui vit passer les inoubliables


captifs devait tre

en tous points pareil au

caravansrail o, fatigu de

ma

recherche

infructueuse, je m'arrtai pour prendre un

verre de th sur la natte


C'tait jeudi, jour

du caouadji.

de march. La grande

cour, entoure d'arcades, foisonnait de btes


et

de gens. Dans la poussire,

le

purin

et

les flaques

d'eau prs du puits, nes, che-

vaux,

mulets,

moutons, chats

rapides

et

comme

sauvages, chiens

du bled au

poil

jaune pareils des chacals, poules


et gloutonnes, ])igeons

afl'aires

sans cesse en route


cent

entre la terre et
guaient,

le

toit,

animaux vaou dor-

bondissaient,

voletaient

114

RABAT
soleil

maient au

autour des chameaux im-

mobiles, lents vaisseaux

du

dsert ancrs
les

dans

le

fumier dessch. Sous

arcades,

ni^rs et chameliers se reposaient l'ombre

parmi

les

selles

et

les

bts, jouaient

aux
sem-

cartes et

aux checs, ou

quelque jeu

blable, tandis qu'au-dessus d'eux, sur la galerie

de bois qui encadre


ici,

le

fondouk,

les

prostitues, qu'on appelle


les
filles

non sans grce,


le

de

la

douceur, prenaient

th

avec l'amoureux
tites

du moment, dans

leurs pe-

cases, derrire

un rideau de mousse-

line, allaient et

venaient sur le balcon, ou

penches sur

la balustrade,

changeaient

le

dernier adieu avec celui qui s'en va.


C'tait

un

spectacle charmant, toutes ces

btes rassembles l

comme dans une

arche

de No,

et ces

beauts naves qui laissaient


l'clat

tomber au-dessus du fumier


de leurs bijoux d'argent

barbare

et leur volupt in-

ou LES HEURES MAROCAINES


nocente.

115
les

Accroupis sur leurs genoux,

chameaux
inlgants,

balanaient, au bout de leurs cous

des ttes

pensives

et

un peu

vaines.

Il

ne leur manquait que des lunettes

pour ressembler des matres d'cole surveillant avec ddain


foltres,
lire

une troupe

d'coliers

une rcration d'animaux. On croyait


le

dans leurs yeux

souvenir de trs

lointains voyages, justement

aux pays qu'on


leur

voudrait voir. Et cela, tout coup,

donnait \& prestige que paraissait rclamer


le

balancement de leurs

ttes

solennelles et

la

moue de

leurs grosses lvres perptuelle-

ment

agites.

Chameaux, vieux professeurs


pels,

pensifs,

chameaux
courses
!

chameaux

errants,

de

vos

poudreuses
hlas
!

qu'avez-vous

rapport ? Hlas
rien
!

vous ne rpondez

Votre tte se dtourne ddaigneusequestions, et vos lvres

ment de mes

mou-

vantes continuent de ptrir je ne sais quels

no

RAIJAT

discours inconnus. Seriez-vous par hasard


stupides ? Vos longues randonnes au dsert

ne vous ont-elles rien appris ?


savants vous ressemblent
!

Ah que
!

de

Combien de voya-

geurs du pass et des livres qui, d'un pied


lent,

ont travers l'histoire et n'ont jamais

rien

ramen des contres parcourues

plerins de toute sorte, quel espoir on

met

dans vos yeux, mais quel silence sur vos


lvres
!

Faut-il donc que

ce soit presque
rien

toujours ceux

qui

n'ont

dire qui
le

voyagent

!...

Hier encore, sur

front du

Moissonnais, j'tais l'ami d'un vieux navigateur,

un armurier de

la

marine, qui

lui

aussi avait roul sa bosse dans tous les pays

de

la

terre.

Trs souvent je l'interrogeais

sur les choses qu'il avait pu voir;

mais

jamais

il

ne m'a rien dit qui valt d'tre


:

retenu, que cette phrase tonnante

Lors-

qu'on revient du tour du monde,

il

y a deux

ou LES HEURES MA IVOC AINES


choses qu'il

117

faut entendre ix)ur se refaire


la

une me

Mascotte }>our l'innocence et

Faust pour

la

grandeur!...

De tous
les pattes

cts, les petits

nes entravs par


le

de devant se roulaient dans


bien
sautaient

fumier,

ou

comiquement,

avec des gestes saccads de jouets mcaniques, pour disputer aux poules les grains
d'orge et la paille hache qui avaient gliss

des couffins. Les pauvres,

comme

ils

taient

pels, teigneux, galeux, saignants!


le

Vraiment

destin les accable.


et leur

Un mot aimable du

Prophte
le

sort et t chang. Mais


le

Prophte a dit que leur J)raiment est


Et
les

bruit le plus laid de la nature.

mal-

heureux braient sans cesse


vont,
la

Tandis qu'ils

tle

basse,

ne pensant qu' leur


et

misre,

un malicieux Gnie s'approche


:

leur souffle tout bas

Patience! ne

t'irrite

pas!

Sous peu, tu seras

nomm

Sultan!

118

RABAT
instant, la bte tonne agite les oreilles,

Un

les pointes

en avant,

les

retourne, hsitant
;

prter foi ce discours incroyable

puis
l'air

brusquement sa

joie

clate,
le

et

dans

s'chappent ces cris que

plus vigoureux b-

ton n'arrive pas calmer...


toujours

Ane charmant,
toujours

du,

toujours
si

frapp,
si

meurtri, et pourtant

rsign,

gracieux

dans son martyre!

Si j'tais riche

Maro-

cain, je voudrais avoir

un ne, mais un ne
n'irait

pour ne rien

faire,

un ne qui

pas au
la

march, un ne qui n& tournerait pas


noria,

un ne qui ne

connatrait pas la lour-

deur des couffins chargs de bois, de chaux, de lgumes ou de moellons


;

un ne que

j'abandonnerais son caprice, ses plaisirs,


sultan la nuit d'une belle curie, sultan
le

jour d'un beau pr vert; un ne enfin pour


rparer en lui tout
les
le

malheur qui pse sur


et

baudets d'Islam

pour qu'on puisse

ou LES HEURES MAROCAINES


dire
fine
:

119

Il

y a quelque

part,

au Maroc, un

qui n'est pas malheureux...

Si j'tais riche Marocain, je voudrais avoir

une mule.
je

l'heure o la chaleur dcrot,

m'en

irais

avec

elle, assis

sur

ma
mon

selle

amaranthe, goter
din.

la fracheur

de

jar-

Mais j'aurais surtout une mule pour


d'elle

prendre

une leon de beau

style.

Ce

pas nerveux et relev, ce train qui ne dplace jamais le cavalier, laisse l'esprit toute

sa libert pour regarder en

soi-mme
il

et les

choses autour de soi. Jamais


et
s'il

ne languit;
il

n'a pas le lyrisme

du

cheval,

n'en

a pas non

plus

les

soudaines

faiblesses.

Entre

le

coursier de don Quichotte et l'ne


c'est la

de Sancho Pana,
prose.

bonne allure de

la

Sans avoir press sa monture, sans

qu'elle soit lasse de vous, sans

que vous
tonn

soyez lass d'elle, on est toujours


d'arriver
si

vite

au but.

120

RAliAT
milieu

Au

de ces divagations,
et

le

soleil

avait baiss

n'clairait plus

maintenant
filles

qu'un ct de

la galerie,

les

de

la

douceur continuaient leur

petit

commerce.

La plupart avaient disparu derrire leurs


rideaux de mousseline, et l'odeur des brle-

parfums
relents

se mlait

agrablement aux Acres

de

la

cour.

Deux ou

trois

de ces

beauts restaient accoudes au balcon. Pas


la

moindre
et

effronterie.

Une

sorte de grce
rituelle.

pudique

mme

de gravit

Bien

que sur leur ventre


tion

soit tatoue la
!

bndic

du Prophte
!

HamdouUah Louange

Dieu

je

ne pense pas qu'elles aient au

ciel

une reconnaissance particulire pour leur


avoir

donn

ce mtier. Mais enfin,

si

elles

sont

l,

sur cette galerie, c'est bien que

le Sei-

gneur

l'a

voulu, et elles acceptent leur destin


filles

avec un tact parfait. Devant ces

somp-

tueusement pares,

me

revenait la

m-

ou LES HEURES MAROCAINES


moire
le

121

souvenir de Paphos, des


les

les d'Ionie,

de tous
des

lieux o Hrodote raconte


se

que

femmes

prostituaient en

l'honneur

d'Aphrodite. Dans ce Maroc qui n'a pas seu-

lement conserv

les

vtements

et les

formes

antiques, mais o l'on trouve chaque pas

des survivances de cultes et de dvotions


trs anciennes,
il

y a du

ct

de Marrakech
le trs

des gourbis o se pratique toujours

vieux
tre,

rite

de

la prostitution

sacre.

Peut-

au fond de l'me de
sur
le

ces

femmes apencore

puyes

balcon,

existe- 1- il

quelque chose de ces sentiments obscurs o


se

mlent d'une faon incomprhensible pour


le

nous

sensuel et

le sacr.

Mais silence!...
la religion

dans ces tnbres o


se

la

volupt et

rejoignent, n'imitons pas ces lourdauds


l

qui portent une lumire aveuglante


doit briller
voil

o ne

doucement que

le

tendre clat

de

la

lampe de Psych.

RABAT OU LES HEURES MAROCAINES 123

CHAPITRE VU
LA FTE DE L'AIT SRIR
C'tait

sur

ie

plateau dsert, rocailleux,

poussireux, couvert de palmiers nains, o


court la puissante muraille de pierres et de
terre rouge qui sert d'enceinte

aux vergers
en ogive

de

Rabat.

Une immense

porte

laissait

voir,

au milieu de grands espaces

vides, le palais
(ces palais
les

du Sultan, encore inachev


finis)
;

du Maroc ne sont jamais


les

orangers,

vignes

les

verdures des

jardins; les maisons clairsemes de la ville


franaise, et

au

del, les blanches

terrasses

de Rabat

et

de Sal, tendues

comme une

lessive qui sche

au bord de

la

mer. De l'autre

124
ct

RABAT
du rempart,
s'en allait perte de

vue

une campagne fortement vallonne, brle


par
.

le soleil,

sans arbres, sans buissons, o

vaguaient quelques troupeaux.

Sur

le plateau

dsol, des soldats noirs

faisaient la haie, superbes, tonnants voir

avec leurs visages de nuit, des uniformes


carlales,

leurs gants

de

filoselle,

et

des

turbans croisillonns de vert. Derrire eux


s'alignaient

des

cavaliers

en

burnous,
la

le

capuchon sur

la tte, le fusil

main, tout

blancs par-dessus ce buisson rouge. Et cette

longue ligne, rouge

et

blanche,

s'en

allait

depuis la porte en ogive jusqu' une tente


dresse l-bas au

milieu des rocailles, et

sous laquelle, ce

matin- l,
suivant

le

Sultan

du

Maroc

allait

venir,

l'usage,

pour

clbrer la fin du llamadan.

Dans l'ombre de
vraisemblablement

la

muraille rouge, insous


l'entasse-

petits

ou LES HEURES MAROCAINES

l'iS

ment formidable des


sche,

pierres et de la boue
les

un

petit

groupe de personnages,

vizirs et les secrtaires, attendaient

patiem-

ment sur

leurs mules btes de hautes selles

amaranthes que Sa Majest chrifienne, Moula

y Youssef, appart. Leurs vtements d'une

sobre lgance contrastaient dlicieusement


avec la sauvagerie de ce plateau
ces ngres aveuglants et
ss.
strile,

de

de ces murs embrails

Au premier

regard, tous

semblaient

pareils sous leurs

burnous d'une gale blanl'ouverture

cheur;

mais par

du manteau

apparaissaient des soies de tons varis, trs


tendres, attendris encore par une mousseline

qui en attnuait l'clat jusqu'


disparatre.

le faire

presque

Savantes harmonies de teintes


l'infini,

nuances
])eut-tre

plus charmantes encore

que ces dbauches de couleur des

fantasias

du Sud Algrien, qui ont

ravi et

ravissent toujours les peintres romantiques.

126
C'est,

RABAT
je crois,

dans

le

protocole que
faire

le

Sultan du
attendre.

Maroc doit

se

longtemps
Enfin,

On

attendit

longtemps.

arriva sous la porte le lieutenant

du Matre

du

Palais, cheval,

au milieu de quelques

cavaliers. Ensuite le Matre

du

Palais lui-

mme, un mtis de sang


au poing, qui portait sur
leux

noir, la carabine

la tte

un merveil-

turban

roul

autour de son bonnet


toupie. Venaient

pointu

comme une norme

derrire,

au pas, tenus en main par des

pied,
six

serviteurs

chevaux noirs

et

blancs, dont les triers et les selles, poses

sur de

nombreux

tapis, se devinaient sous

les housses. Suivaient

deux autres

cavaliers,

porteurs de longues lances la pointe d'argent


dor. Puis, le Matre des curies,

un superbe

ngre vtu d'un caftan vert meraude, dont

aucune mousseline
couleur,

n'attnuait

la

chaude

une

sorte de Falstal noir, avec

ou LES HEURES MAROCAINES une barbe de neige


lustre,
et

127

frisottant

sur sa peau

qui adressa au

passage, d'une

voix retentissante, aux vizirs et aux secrtaires toujours rangs

sous la muraille,

le

salut de Sa Majest:
dit

Salut vous, vous

mon

Matre!

Enfin dans

l'ombre de

la porte,

sur

un cheval

tout blanc harnach


le

de cuir orange, apparut

Sultan lui-mme,

dont on ne voyait que

le

visage et les mains

presque noires dans la blancheur des lainages.

sa droite et sa gauche, quatre servi-

teurs pied agitaient


d'carter les mouches.
tenait

des

serviettes

afin

Un

autre, derrire lui,


le

au-dessus de sa tte

parasol

de

velours vert, insigne de la toute-puissance,


et

de

fois

autre

il

le

faisait

doucement

tourner entre ses doigts


fleur,

comme une grande

pour suivre

les

moindres mouvements
et

de l'auguste cavalier
sage ne fut touch

que jamais son

vi-

du

soleil.

128
Les cuivres et
la

RABAT
les

tambours des ngres de


et

Garde

s'taient

mis battre aux champs,


i)ied

nos airs militaires, au

de ces murs d'un

autre ge, retentissaient trangement sur ce


cortge trs ancien,

comme

l'cho

triomphant

d'un autre rythme de

la vie.

ct, d'autres

musiciens, vtus ceux-l de tuniques jonquilles, violettes,

amaranthes, oranges, verlfan,

citron,

un aro-en-ciel
teintes,

un parterre de
d'heures

tulipes

plies

par trop

au

soleil,

enchevtraient dans ces fanfares

guerrires
lointaine,

une musique aussi

falote,

aussi

aussi passe, aussi conte de fes

que
airs

les

tons de leurs tuniques,

de vieux

andalous tout en syncopes, en rythmes

suspendus,

les

cependant que derrire

le

rouge buisson des


les

soldats qui prsentaient

armes,
le

hauts cavaliers en burnous,

sous

capuchon pointu,

immobiles sur

leurs selles,

entonnaient d'une

mme

voix


ou LES HEURES MAROCAINES
129

sur un air de complainte, en riionneur du

Commandeur

des Croyants, une salutation


indiflerente

religieuse tout fait


taisies des

aux fan-

musiques.
et
la

Dans
par

ce bruit
le

poussire

souleve

le cortge,

Sultan, impassible, avait

franchi la porte. Derrire

son
la

parasol, le

Chambellan du Palais menait


familiers prposs
les

troupe des
la
les

aux charges de

Cour,

eunuques,
lit,

les

gens des ablutions,


l'eau, et aussi les

gens

du

du

th,

de

gens de

la natte
le tapis

qui tendent aux heures rituelles

de prire. Suivaient
pistolet,

les

gens du
litire,

sabre,

du

du

fusil,

de la

tout ce

monde

cheval et toujours habill

de ces divines couleurs voiles sous la mousseline et la laine. Des tendards,

suspendus

de longues hampes surmontes d'une boule de cuivre, faisaient derrire


les cavaliers

un

rideau de soies changeantes. Les vizirs et les

130
secrtaires, sortant

RABAT
de lombredes murailles,

avaient pouss dans le cortge leurs mules


sautillantes
;

les cavaliers

des tribus presss

derrire la Garde noire, prenaient la suite

de l'escorte mesure qu'elle

les

dpassait,
la tente,

ou s'lanaient au galop du ct de

soulevant autour d'eux des tourbillons


poussire
rouge.

de
de

Dans
le

ce

brouillard

cendre embrase,

Sultan avait disparu.


le

On

ne voyait plus par moment que


rasol vert, des triers,

grand pala

un

fer

de lance,
les

boule de cuivre d'un tendard,

musiciens
les

aux couleurs

d'arc-en-ciel,

dont

robes

flottantes couraient la

dbandade, pareilles

des notes brillantes gares dans la lu-

mire

et cahotant

parmi

les jjalmiers

nains

et les fondrires

du

plateau, dans la cohue

des nes, des chevaux, des pitons, de tous


les

burnous accourus de Rabat


assister la crmonie,

et

de Sal
au-

pour

une

vieille

ou LES HEURES MAROCAINES

131

tomobile aux rideaux strictement tirs o se


trouvait la

mre du Sultan.

Arriv devant l'enceinte de toile qui for-

mait une mosque en plein vent, Moulay

Youssef mit pied


lieu

terre. Il

pntra dans

le

consacr et devant un petit


la direction

mur
et

qui

indique

de

la

Mecque,

autour

duquel d'habitude des


chercher l'ombre,
la
il

moutons viennent

assista la prire. Puis

crmonie

finie, il

remonta sur son cheval,

pour venir se placerau milieu du carr form


par sa Garde noire.
Alors, sur ce plateau d'Afrique,

un tondu

nant crmonial

fit

surgir tout coup,

fond d'un pass mort qu'on pouvait croire

inanim jamais, toute une


tion qui fut aussi la ntre,

vieille civilisa-

mais que depuis

des centaines et des centaines d'annes nous

avons mise au tombeau.

Immobile sur son cheval blanc au beau

432

RADAT
les ser-

harnais orange, toujours venl par


viettes claquantes
et protg

par

le

grand

parasol, le Sultan s'tait arrt au milieu

du

carr de ses soldats, entre ses deux musiques

qui continuaient de mler, sans se soucier


l'une de l'autre, leurs cuivres,
leurs tamles

bours, leurs fltes, leurs trompettes et

accords

de Sambre-et-Meuse aux nostalgies

d'Andalousie.
Trois
cavaliers entrrent dans le
carr,

portant au bout de

longues hampes, sur-

montes de boules de cuivre, d'immenses


nappes de soies uses, bleues, amaranthes,
mordores, brodes de versets coraniques, et
qui descendaient jusqu' terre. C'taient les

tendards sacrs de Moulay Idriss, qui pen-

dant toute l'anne, sous


leuses, restent Fez,

la

lumire des
la

veilville

au cur de

impriale, et qu'aux jours de grande fte on va

chercher au fond de leur sanctuaire pour

les

ou LES HRLRES MAROCAINES

133

prsenter au Sultan... Moulay Youssef prit


tour tour dans sa
soies saintes
et les

main

les

trois

vieilles

porta ses lvres, en

s'inclinant sur son cheval

dans un geste de

vnration.

Puis on

fit

approcher la bannire de Sidi

Bel-Abbs,

patron

de

Marrakech,

de

Marrakech
cs jadis

la victorieuse,

d'o se sont lan-

les

guerriers qui

partaient

la

conqute de l'Espagne. Mais cette bannire

ne se dploie que pendant

la bataille, et

du-

rant les jours pacifiques elle reste enveloppe,

comme un
lide

papillon invisible dans sa chrysa-

de

soie.

Et cette fois encore

le

Sultan

se

pencha sur sa haute

selle orange.

Ensuite, et successivement,
tribus qui
participaient

chacune des
vint lui

la fte

prter l'hommage. Le lieutenant

du Matre

du

Palais allait chercher les cavaliers ras-

sembls en lignes profondes sur un des cts

134

RABAT
carr et les amenait face au Sultan.
le

du

Du

haut de son cheval,


carabine au poing

Matre du Palais, la

comme un

bton de h-

raut d'armes, annonait de sa voix retentissante le


la

nom

del tribu, ajoutant aussitt


:

formule consacre

Dieu bnisse
lui,

les

jours

de notre Maitre! Et derrire


ngre tout habill de vert,
et frise
la

l'norme

barbe blanche
le

sur ses luisantes joues d'bne,

Matre des curies, rptait d'une voix pro-

fonde

le
:

nom
"

de

la tribu et la vieille forles

mule

Dieu bnisse

jours de notre

Matre!

Alors

le

Matre du Palais, se tournant vers

les cavaliers, transmettait

de sa

mme

voix

sonore la bndiction du Sultan, qu'aussitt


reprenait

comme un
:

cho subit l'norme


les

Falstaff noir
dit

Soyez

bienvenus, vous

mon

matre

Et tous

les cavaliers, s'in-

clinant profondment sur leurs selles, rpon-

ou LES HEURES MAROCAINES


daient d'une seule voix
:

13o
les

Dieu bnisse

jours de notre Matre

Et

le

Matre des crmonies et son noir


:

cho reprenaient
dit

Dieu vous agre, vous


les

mon

Matre

Et

autres s'inclinaient
:

encore, et une fois encore rpondaient

Dieu

bnisse les jours de notre Matre!

Et pour
Palais
:

la

troisime

fois,

le

Matre

du

Dieu vous donne

la vertu,

vous dit
:

mon

Matre!

Et
les

les

autres encore une fois


!

Dieu bnisse
les

jours de notre Matre

Puis

deux mains ouvertes


ils

hauteur
la

du

visage
la

attendaient,

comme dans
Sultan.

prire,

bndiction

du

Plus un mot. Moulay Youssef passait la

main sur
la fois la

sa poitrine d'un geste qui tait

fm de

sa prire mentale et

le

signe

de leur
trot,

cong. Les cavaliers partaient au

obliquaient

hors
leur

du

carr. D'autres
et

venaient prendre

place,

chaque

136

RABAT

fait

fois le Sultan, tout

impassible, faisait

imperceptiblement avancer son cheval, pour


se

porter, dans

un mouvement de
au-devant

vieille

courtoisie

symbolique,

de

ses

faux.

Une
devant

trentaine de tribus se prsentrent


lui,

quelques-unes somptueusement

harnaches, mais la plupart assez misrables et n'ayant

pour tapis de

selle

que des

lambeaux de

soie,

des toiles uses, mais de


Il

tons infiniment doux et agrables l'il.

y avait

des tribus, qui depuis des temps


n'avaient pas prt cet
l^elliqueuses

immmoriaux

homnotre

mage, des tribus


politique venait de

que

ramener au maghzen,

des
avec

hommes
(les

rudes, aux burnous gristres,


feu, des

yeux de

pommettes

sail-

lantes et de longs poils de chvre sur leurs

visages boucans.

Que

pensaient-ils, ceux-l,
selles,

en

se

penchant sur leurs

quand

ils

ou LES HEURES MAROCAINES


criaient
si

137
les

liumblement
Matre!

Dieu allonge
le sait,

jours de

mon

Dieu seul

qui

sait tout...

Lorsque
dfil,

les

derniers cavaliers eurent ainsi


retentit, le Sultan

un coup de canon
et

tourna bride,
folle les

comme

saisis

d'une panique

serviteurs et les vizirs s'parpill-

rent en

un

indescriptible dsordre de robes

flottantes et

de burnous envols, qui

les ras-

sembla

tous,

aprs cette minute perdue,


:

dans l'ordre exact du cortge

le

Matre du

Palais en tte, les six chevaux de


suite, le

main

la

Chef des curies devant


les

les

porteurs

de lance,

huit chasseurs de mouches

droite et gauche

du

Sultan,

le

parasol vert

immuablement sur
le

sa tte, et derrire lui


et

troupeau confondu des dignitaires

des

vizirs,

que

dominaient

les

hautes

soies

d'Idriss et la quenouille hroque

du grand
dans
la

saint

de Marrakech. Et

toujours

138
poussire et
le

RABAT
tumulte des musiciens qui
le

trbuchaient dans
et

sable et les palmiers,


faisait

dont

la

troupe bigarre
le lent

elle seule

une chanson,

cortge s'avana impas-

sible et solennel entre les gens

des tribus,

d'o sortait parfois un cad pour se jeter


plat ventre

devant

le

cheval

du Sultan

et

baiser l'trier dor.

Quelques instants plus tard,

le

gnral

Lyautey

se rendait

au palais.
ais,

arriva, sa

manire, brillant,
qui
sait

rapide, en cavalier
le

que des regards de cavaliers

guettent, mit lestement pied terre et p-

ntra dans la cour intrieure, suivi de sa

maison militaire

et

civile.

Descendus

de
les

leurs chevaux et de leurs mules, tous serviteurs

du

palais,

accroupis maintenant

de chaque ct de

la cour, faisaient

une

frise

minuscule de rouges

bonnets pointus,

de

ou LES IIKL'RES M A OC AI.\ ES


T.

139

lainages et de pieds nus,

au bas des hautes

murailles blanches. Le Sultan tait assis sur

un canap

Louis-Philippe, dans une salle de

construction rcente, mais joliment dcore

dans

le

\'ieux style

arabe.

sa droite se

tenaient quelques-uns de ses vizirs.

Le Gnral vint jusqu' aux intervalles


nial,
les

lui,

en faisant,
le

prescrits
saints

par

crmoil

trois

d'usage.

Puis

lut

un discours, auquel Sa Majest chrifienne


rpondit,

comme

veut la cada, d'une voix

basse, inintelligible, en
lvres.

remuant peine

les

Un

interprte traduisait. Mais bien


la

autrement que ces discours,

simple atti-

tude de ces deux hommes, assis maintenant


l'un en face

de l'autre

et

qui s'entretenaient

avec une familiarit paisible, faisait passer

rapidement

mille

penses

dans
le

l'esprit.

Aprs
dsol,

la

scne de l'hommage sur

plateau
qui,

antique tableau

fodal

14

RABAT
prs,

quelques nuances

aurait

pu

figurer

dans une chronique de

Joinville.

de Ville-

hardouin ou de Froissart,
sation intime
et
si

celte conver-

parfaitement

noble tait

d'un

caractre

moderne,

si

charg de

l'heure prsente et de tous les sentiments

de

la

plus extrme minute Le Sultan, assez


I

lourd, les lvres fortes, le teint sombre, n'avait

plus cet air impassible qu'on lui voyait tout

l'heure sur son cheval blanc et orange, au


milieu de son cortge antique.
le

En coutant

Gnral,

un sourire plein de bonhomie

et

de finesse bourgeoise dcouvrait ses dents


et

clatantes

animait un

regard

un peu

sans vie mais trs doux, qui rappelle que


sa

mre

est ne

dans

la Circassie

aux beaux

yeux. Toute sa personne dtendue dans un

sentiment de confiance respirait


l'amiti.

la scurit,

Et

le

Gnral, ferme avec grce,

persuasif et limpide, mesure qu'il lui pr-

ou LES HEURES MAROCAINES


sentait quelque personne de
disait ses

141
lui

sa

suite,

intentions, son

dsir, sa volont
les

de respecter dans ce Maroc qu'il aime,

formes sculaires de sa
ses

vie,

ses traditions,

coutumes,

les

situations

hrditaires.

Graves questions qui passaient


causerie tout unie,
la russite cette

dans

cette

immense problme, dont


heure prend un caractre

angoissant quand, deux cents kilomtres


peine, les tribus de l'Atlas, payes et armes

par l'Allemagna, ne sont maintenues dans


leurs rochers que par quelques bataillons.

Et cependant, quelle paix de


l'Atlas,

la

mer

du Sous

la

frontire espagnole!

Pour

ainsi

dire, pas

un soldat dans
est le secret

cette

vaste tendue.
force

O donc
le

de

cette

invisible? Je

voyais l clairement,

au cours de
si

cette entrevue.

Ce beau

secret,

simple,

il

est

dans ces hautes manires,

nobles sans morgue, affables sans condes-

142
cendance,
polies

RABAT
sans
familiarit;
il

est

dans

le

respect d'une race qui garde tou-

jours sur elle l'empreinte d'un des grands


passs

du monde;

et

surtout, dans ce senles

timent plus riche que tous


vertus merveilleuses
:

autres

en
et

l'amour des gens

des choses d'Islam.

ou LES HEURES MAROCAINES

143

CHAPITRE

VIII

UN PARDON EN ISLAM
Entre
les

vingt-neuf marabouts d'hom-

mes,
treize

les

dix marabouts de

femmes

et et

les

zaouas

qui

sont

Thonneur
le

la

dcoration de la banlieue de Sal,

tom-

beau de Sidi Moussa brille d'un clat particulier.

Ce saint personnage
six

vivait,

il

y a

quelque

cents ans, dans

une chambre

Sal,

misrable du fondouk des

huiles,

nourrissant son esprit de la prire et son


corps d'oignons sauvages. Chaque jour,
il

consacrait plusieurs heures ramasser sur


la et

grve

les

paves apportes par la mare,


tirait,
il

de l'argent qu'il en

achetait

du

144

RABAT
les

pain pour

pauvres. Cependant une fois

par an, aux approches


ton, qui
la

de

la fte

du mou-

marque
il

la

date

du plerinage
du
fondouk
qu'il
le

Mecque,

s'loignait
la
fte,

temps que durait


rendait

disant
l,

se
le

quelques lieues de
famille.
vit

tuer

mouton en
tives,

Douze annes conscu-

on

le

ainsi disparatre. Mais des

gens de
l'ayant

Sal

qui

faisaient

le

plerinage,

rencontr auprs

du tombeau du
fois
il

Prophte, on connut bien que douze

avait

ainsi

miraculeusement trans-

port. Aujourd'hui encore, son

tombeau
portent

est

frquent

par tous ceux qui


dsir de visiter

au
11

cur

le

la ville

sainte.

lve les obstacles, fournit les


riels

mojTus mat-

de subvenir aux dpenses du voyage,

raccourcit

mme
Abbou

les distances,

et

dans

la

posie que le trs savant, trs pieux et trs


intelligent
el

Abbas

Sidi

Ahmed

ou LES HEURES MAROCAINES


ben Abderrahman
sur son mausole,
des voyageurs.
el
il

145

Habi esSlaouiagrave
est

nomm

le

patron

De son

vivant, le saint

homme

possdait

une autre vertu, vraiment inestimable dans


ce pays ardent o le strile asphodle couvre

d'immenses tendues de
sonne.
Il

sa

fleur

empoi-

transformait en lgumes exquis,

en

frais

concombres, en citrouilles fondantes,

cette plante dsole des sables. Aussi, lorsqu'il


frais

mourut, ne laissant pour payer


de son

les

enterrement qu'un Coran

et

sept dirhem qu'il avait gagns jadis

comme

gardien d'une vigne aux environs d'Alexandrie,,

chacun voulut enterrer dans son verger


tonnant jardinier. Une vritable bas'engagea autour de son corps. Tantt
l'emportait, tantt

un

si

taille

un groupe
cette lutte

un

autre, et
Il

dura de midi jusqu' minuit.


1p

demeura d'abord huit jours dans

jardin

146

RABAT
el

de Bni

Kassem, qui avait


la

fini

par triom-

pher dans

pieuse bagarre. Mais une per-

sonne dvote, Menarra bent Ziadat Allah,


le lit

transporter trois kilomtres de Sal,

sur une haute falaise qui domine la grve

il

avait couru toute sa vie pour ramasser


fit

les paves, et lui

lever

une Kouba qui

lui

cota cinq cents dinars.

C'est
fait

un

lieu

qui d'ordinaire est tout

sauvage, exception faite


striles

du

lundi, o les

femmes

viennent se baigner dans


laquelle le saint tend son

une grotte sur

pouvoir miraculeux. La falaise est pic,


trs inhospitalire. Elle se creuse

en anses

profondes, au fond desquelles se disposent

de larges dalles en escalier que


couvrir
et d'o
elle

la

mer

vient

s'en va de
et

degr en

degr par nappes transparentes

en cas-

cades d'cume. De chaque ct de ces gradins,


le flot s'est

creus des retraites dans

ou LES HEURES MAROCAINES


la

147

roche noire et poreuse^, des

dfils,

de

longs couloirs o pntre la vague, et qui


l'hiver doivent subir

de formidables assauts,

lorsqu'aux jours de tempte l'eau s'lance,

emplit

la crique,

les

dfils et les grottes,


les

et vient jeter sa

fureur jusque sous


loin

murs

du tombeau. Non

du marabout, une
encore
la

kasbah ruine augmente

soli-

tude. Personne n'y habite plus. Les cigognes

mme l'ont

quitte, sentant venir l'automne,


le

pour appareiller vers


je ne sais, car nul
la

Sud ou vers

le

Nord, Entre

ici

ne peut

le dire.

mer strile

et

un champ plant de

vignes,

ces rouges murailles dentes

semblent plus
cette solivie,
la

mortes que
tude,
les

le

tombeau;
btisses

et

dans

deux

sans

l'une

blanche et l'autre rouge, racontent


impatiente
religion et

vague
de

toute

une

longue

histoire

de guerre.
la vieille

Aujourd'hui, entre

kasbah

et le

148

RABAT
saint,

mausole du
dresses
:

de riches tentes bien

les

unes pointues
les

comme

le

capu-

chon d'un burnous,

autres allonges en

forme de carnes, animent l'tendue habituellement


lons, des
si

dserte. Des chants, des vio-

cymbales retentissent entre les hauts


toile.

murs de

Devant

les

portes

releves

flottent des

drapeaux multicolores. Des cavagalopent dans


dirait
la

liers tincelants

poussire

impalpable.
fait
le

On

que

tout ce

monde
c'est

sige de ces
la

murs

ruins

un

camp au bord de
trs ancien,

mer, quelque chose de

de primitif, de trs noble, un

chant d'Homre ou de Virgile.

On

clbre la fte
le

du

saint, le

moussem de
Sal. De-

Sidi Moussa,

grand pardon de
la

vant la porte du tombeau,


vient

foule va et

sans

cesse,
la

du

mme mouvement
des anses. Les

inlassable

que

mer au fond

danseurs des confrries forment de grands

ou LES IIEUUES MAROCAINES


cercles gristres,

149
ras-

autour desquels se

semble
bours

la et

multitude des burnous. Les tamles

fltes,

dchans

en

tempte

pour exciter leurs danses, ne laissent percevoir qu' de lointains intervalles les salves

des cavaliers qui font la fantasia devant la


tente
la

du Pacha,

et

couvrent de leurs fracas


violons,
et

musique des

des

luths,

des

mandolines, des rebecs


qui,
l-bas,
les

des tambourins
tentes,
la

sous

les

riches

cl-

brent

femmes

et

l'amour

manire

d'Andalousie,

Qui

ne danse

pas devant

le

Saint sera
la

malade toute Tanne. Au-dessus de


immobile,
surgir
ttes
et
je

foule

vois

des

ttes bondissantes,

retomber en cadence

comme

des

de

pendus

secous

par

une corde

invisible.
Il

y a

le

cercle des

Guenaoua,qui sont

les

gens que

j'ai

vus, l'autre soir, voquer les

150
esprits

RABAT
aux
clarts

de l'actylne

et de la

lune
Il

passionne de tout temps pour ces vertiges.

y a

le cercle

des Beni-Hassen, qui mnent une

sorte de ronde prodigieusement lente, autour

d'normes tambours, tandis qu'un musicien

arm des

larges et courts ciseaux dont les

fabricants de

babouches se
fait

servent pour

dcouper leur cuir,

un accompagnement

trange en ouvrant et fermant les deux bran-

ches de fer ou bien eh les frappant avec

un

norme
s'en

clou. Et la lenfe, la trs lente danse

va sautant d'un pied sur l'autre,


et des

au

rythme des ciseaux

tambours, que de

moment en moment les musiciens prsentent


la

flamme d'un brasero pour retendre

la

peau distendue par l'humidit marine.


Il

y a

le

cercle

des

Hamadcha,

discile

ples de Sidi Ali

ben Hamdouch,
dans
la

dont

tombeau
Zerhoun,

est vnr

montagne du

et qui se tailladent

avec des haches

ou LES HEURES MAROCAINES


OU jonglent avec des boulets
sent

loi

qu'ils se lais-

tomber sur

la

tte.

Aux deux

bouts

d'une longue
d'une

ellipse, ils

forment une ligne


danseurs
qui
se

cinquantaine

de

tiennent par la main, plient les genoux tous

ensemble, puis se redressent sur


tes sans
sol

les

poinle

presque quitter

la terre,

frappent

en cadence, lvent par instant une jambe


si

dans ce geste charmant qu'on trouve


vent sur
le

sou-

flanc des

vases

antiques,

en
avec

mme

temps

qu'ils projettent

en

l'air,

leurs blancs lainages, leurs mains toujours

emmles. Et au milieu de

la

ronde insensible,
le

des forcens, la tte dchire et

burnous
la

en

sang,

promnent comme un trophe


ils

francisque double tranchant dont

se

sont meurtris.
Il

ya

le cercle

des Assaoua, disciples de

Sidi Assa, dont le


et

tombeau

est

Meckns,

qui rpondit un jour ses lves mourant

152

RABAT
il

de faim au milieu du dsert o


gnait
:

les ensei.

Mangez

ce

que vous trouverez

C'est pourquoi,

dans leurs jours d'excs,


Lions,

les

uns, qu'on appelle les

dvorent des

moutons vivants et leurs


et les autres,

entrailles
les

non vides,

qu'on appelle

Chameaux,

mangent du verre

cass et des figues de Bar-

barie armes de leurs ceintures d'aiguilles.

En

ce

moment, rangs devant


ils

leurs

musi-

ciens,

se contentent de l'extase
la

que leur
Les plus

procurent

musique
les

et la danse.

grands au milieu,
ils

plus petits aux ailes,


croissant de lune,

forment

comme un

et se

tenant eux aussi par la main, pitile sol

nent

en cadence, projettent impercepet

tiblement leurs corps en avant


puis sautent

en arrire,

brusquement en l'air, en pousrauque, une sorte de han! qui

sant

un

cri

se traduit par Allah.


Il

y a

le

cercle tles dvots de Sidi

Abd

ou LES HEURES MAROCAINES


el

io3

Kader

Djelali, enterr

Bagdad, proche

parent du Prophte, patron des aveugles et


des
jours
infortuns, et dont j'entends tous les
le

nom me

poursuivre de rue en rue

dans

la

bouche des mendiants.


el el

Un

pain

pour Sidi Abd

Kader Kader

Djelali

Une bougie

pour Sidi Abd

Djelali

C'est

un

immense

cercle

de dsolation
et

et

de misre,

de loques couleur de terre


ts,

de demi-nudifichus de tte

o brillent

et l les

clatants et les bijoux sauvages de quelque

femme de

la

campagne demi
et

dvoile.

Trois rangs assis,

derrire,

une multise

tude debout.
ses

Au

centre,

un ngre
et

dmne,
sems

cheveux noirs, longs

crpus,

de coquillages blancs, affreux voir


des yeux enfils

comme

en
il

chapelet.
excite

Une longue
orchestre

canne

la

main,
trois

un

compos de

musiciens qui

frappent

tour de bras sur de larges tambours, et

154

RABAT
le

de deux autres qui,

regard au

ciel, la tte

renverse sur l'paule, les joues gonfles et


luisantes

comme

celles

d'un dieu marin sur

un

bois de la Renaissance, souflent dans de


ils

longs roseaux auxquels


l'air

font dcrire en

des arabesques mystrieuses. Les tamles

bours marchent vers


reculent
;

fltes et les fltes

puis leur tour les deux roseaux


les

marchent vers

trois fuir,

tambours,

et

les
le

tambours semblent

cependant que
fait

ngre aux cheveux dnous

des bonds

dsordonns en profrant
saint.

les
le

louanges du
forcen gri-

Et entre chaque vers,

mace, agite sa canne, se jette terre et barbouille dans la poussire

rouge son front


les haeks,

noir ruisselant de sueur. Sous


tous les regards suivent cette

mimique

extra-

vagante: parfois une main sort d'un voile,


entr'ouvre la serviette ponge, laisse voir des

choses brillantes, des bijoux, un cou ambr,

ou LES HEURES MAROCAINES


toiite

loo
jette

une chapelle
:

clatante.

La main

une pice blanche alors


le

face la donatrice,

ngre

lui

chuchote

l'oreille

quelque bonne
Djelali...

aventure au
Etvoi'-i

nom d'Abdel Kader


cercle,

un autre

plus haillonneux

encore, les adeptes de Sidi Haddi, accroupis

autour d'un pauvre tapis sur lequel sont


poss une thire et
plein

un pot de
Ce

fer- blanc

de menthe

parfume.

sont

des

errants, qui ne vivent (|ue d'aumnes, qui

sont entrs dans la misre ds

le

premier
a

jour de

l'existence

ou que

la

destine

conduits dans l'infortune par ses mille che-

mins

gens ruins par un cad, dpouills


et

par un cadi, tromps par une femme,


qui, dgots des
le

hommes,

se rfugient

dans

vagabondage, n'attendant plus dsormais


et

de secours que du hasard

de bonheur que

du

kif qu'ils

fument sans arrt dans leurs

pipettes nacres.

156

RABAT
milieu de cette foule de danseurs et

Au

d'agits,

comment

dmler
le

dans

quelles

proportions se mlent

got du vertige

commun aux
positions

religions

primitives, les dis-

mystiques

de

ces

populations

marocaines, et enfin

la dtresse

qui a toujours

rejet vers les puissances occultes les dses-

prs

du monde?...

Prs de ce

menu

peuple, pour qui la joie

suprme semble
par
le

tre de s'vader

de

la

vie

tournoiement

et la danse, quel repos,


toile

quelle volupt
o,

sous les pavillons de

nonchalamment tendus,
les

les chefs

des

grandes Confrries dont


nent dans
les cercles

adeptes se dmles les

frntiques,
le

des-

cendants du Prophte,

Pacha,
la

Cads
et
les

des tribus venus assister


riches

fte,

bourgeois

de

Sal et

de Rabat se

livrent au dlicat plaisir de l'immobilit, du


silence et de la

musique

ou LES HEURES MAROCAINES

157

Rien de plus noblement antique que ces


tentes

au bord de

la

mer, toutes de

toile

crue, dcores l'extrieur de dessins noirs

en forme de

crneaux
le

styliss,

pour indi-

quer que ces murs ont


part. Des piquets, fichs

caractre d'un rem-

obliquement en terre,

relvent les portes de toile, laissant apercevoir des bandes d'toiles colores, dcoupes

en arceaux, des tapis de haute laine fabri-

qus

dans

la

montagne,

ceux

de

Rabat

pareils des jardins fleuris, ceux de Sal

composs de bandes noires, blanches, jaunes


ou vertes,
et

tout autour les matelas, cou-

verts de mousselines
et

ou d'indiennes

fleurs

chargs de coussins, sur lesquels

les invits

se tiennent assis
les

ou tendus. Dans un coin,


le

musiciens, les chanteurs; au milieu,


l'eau

samovar o

bout pour

le th,

les

pla-

teaux de cuivre remplis de verres, de tasses,

de thires, de ces poires d'argent qui ser-

158

R Ali A

vent rpandre sur la tte et


l'eau

les

vtements
et le brle-

de granium ou de jasmin,
sort la

parfum d'o

fume du

santal.

Du
le

fond de cette ombre odorante o gmit

violon et ronfle le tambourin, c'est

un

plaisir

homrique de suivre dans


le

la

poussire

brlante

galop de

la

fantasia.

L-bas

aussi, jadis, sur les plages

de Troie, au son
couverts d'huile

des lyres et des cithares,

et

parfume,

les chefs, les

prtres, les devins

se rjouissaient l'cart, divertir les

en regardant se
sont deux cents
le

guerriers.

Ils

peut-tre qui se livrent, sous

grand

soleil,

au jeu de

la

guerre

et

de

la

poudre. Par

groupe de trente ou (|uarante, rassembls


devant
la

porte de

la

casbah ruine, on croi-

rait voir

des combattants qui font une sortie


la

hors des murs. Cavaliers de tribus pour


plupart,
la ruse
ils

ont de longs visages maigres o


la fiert

paysanne s'allie

que donne

ou LES HEURES MAROCAINES


la vie

159

au grand

air.

Les uns portent autour

de leur tte rase une simple corde de chanvre, d'autres

un

voile enroul, d'autres

un

fez

entour de mousseline.
parente jete sur
le

Une chemise

trans-

caftan de couleur laisse

dcouvert l'intrieur brillant des manches et


le

bas des robes clatantes sur les triers de

fer;

une sacoche de cuir jaune ou rouge

est

pendue leur paule par une cordelette de


soie.

Leurs petits chevaux blancs ou noirs, au

cou pais

et court,

chargs de hautes selles et


les

de multiples tapis, s'alignent sous

murs
un

de

la

casbah ruine. Des gens de

la tribu,

esclave,

un ami, bourrent
le

le fusil, tassent la

poudre dans

tube argent, tandis que

les
s'-

mendiants, qui savent qu'au


lancer dans l'arne

moment de

un

cavalier est toujours


et

gnreux, circulent au milieu des chevaux


tendent
la

main en disant

Que

la

main,

160

RADAT
cur de ton ennemi
!
!

cavalier, frappe le

Un
les

cri

Dieu

Prophte

et

chevaux s'lancent au galop.


:

Un

autre
si

cri

nos pauvres enfants

comme
et

tout ce

monde

se jetait la

mort,

les

chevaux prcipitent leur


liers les

allure.

Les cava-

brandissent leurs

fusils,

abandonnent

rnes,

portent les mains leurs ttes,


qu'ils

pour montrer

ne tiennent

plus

les

btes et tmoigner qu'ils

se placent sous la

protection

de Dieu,

mettent

en

joue

un

ennemi imaginaire, dchargent


tous ensemble, les lancent en

leurs

armes

l'air, les rattra-

pent, tournent au galop et s'arrtent...


fantasia

La

dure sept minutes, l'amour dure

sept .secondes et la misre toute la vie...

Au

pas, la troupe des cavaliers regagne la


les
:

muraille rouge. Des mendiants encore

accompagnent,

en

clbrant

leur

loge

Vous avez

fait

une

belle chevauche.

ou LES HEURES MAROCAINES


est

IGl

un plus noble Seigneur que

le

Cad des

Souls?...

Dans

le

vent de la course, une


s'est

bande de mousseline

dtache

d'un

front et descend lentement dans la poussire


trot

comme un
un

fd

de

la Vierge.

Au

petit

cavalier revient, et pench sur sa

selle,

du

bout

de son

fusil

ramasse

la

mousseline blanche. Dj une autre fantasia


s'est

lance dans la poussire, jette ses cris,


ses

excite

chevaux, brle

la

poudre dont

on

voit briller la

flamme, s'arrte brusqueet

ment, s'en retourne

inlassablement re-

commence.
Au-dessus du champ de vigne,
la

lune
la

semble attendre son heure d'entrer dans


fte, pareille

quelque premier rle depuis


la scne.

longtemps prt pour


falaise

Le long de

la

la

mer

devient plus mouvante

aux approches de
assises

la nuit,
le

de blanches formes
soleil.
10

contemplent

coucher du

162

RABAT
la

Dans

majest des grands

plis,

des femmes

lentement se dirigent vers

la grotte

de Sidi

Moussa, pour aller baigner leurs pieds nus


sur
les

dalles

polies

o l'Ocan

lui

aussi

tend ses tapis d'argent. Cela encore sort

du profond des ges,

ces

femmes vtues

en prtresses de Diane qui s'en vont vers

Aphrodite implorer
son
dclin

la fcondit.
suitoi] tes

Le

soleil

rpand

choses

des
qu'il

reflets

de vermeil qui se ddore. Sitt

a disparu, toute blancheur devient fantme.

Les cavaliers des tribus regagnent la tente

de leur

cad

entravent leurs chevaux et rasbrlants autour du mt

semblent

les fusils

qui soutient

le pavillon.

Plus

tenaces,

les

danseurs continuent leurs exercices. Devant


le

tombeau du Saint o
et le lustre

les veilleuses allu-

mes

du plafond

clatent

comme

un feu

d'artifice,

leur frnsie poursuit son


fer

train, et le

choc assourdissant du

heurt

ou LES HEURES MAROCAINES


contre
le

103
faiblir,

le fer

accompagne, sans jamais

bourdonnement de la peau infatigablement

martele.

Sur

cette

sombre rumeur

glisse

un bruit

cristallin, les clochettes

des ngres qui tra-

versent la foule altre, l'outre de chvre

sur

le

dos,

un gobelet de cuivre
de
cuisine,

la

main.

Des

relents
se

de

graisse
la

de

mouton,
et des

mlent l'odeur de

menthe

burnous en sueur, au parfum

du

santal et de l'eau de granium. Le long des


vignes, ras de terre,

parmi
abris

les

cactus o
toile,

s'accrochent de lgers

de

les

bougies des pauvres gens font des lueurs

de feu

follet
les

dans

la poussire qui

retombe.

Sous

riches pavillons des cads et des

cheurfas, les serviteurs allument de grands


cierges de cire dans les hauts chandeliers de

cuivre qu'on fabrique Manchester, et aussitt

qu'une tente s'illumine,

je

vois

de

164
blanches

RABAT
draperies

s'approcher d'un

per-

sonnage appuy sur des coussins, un visage


qui s'incline et
le

baise l'paule en lui

souhaitant, avec la lumire qui parat, une

heureuse

soire.
raffi-

de pareils gestes imprvus, d'un


si

nement
tude.

gracieux, on sent

mieux

sa soli-

On voudrait
et

imiter cette noble

tenla

dresse
falaise,

ne pas tre seul errer sur


milieu de cette
cette

au

fte trangre.

Pourquoi couter seul


de
l'eau,

longue caresse
violons,
cette

ces chanteurs, ces

musicale allgresse?

On voudrait qu'un

tre

cher ft l pour guider sa marche incertaine,

prendre sa main confiante, l'aidera enjamber


les

piquets et les cordes, saisir son plaisir


la

dans ses yeux, carter doucement


d'un cheval ou d'un petit ne entrav,

tte

comme

on carte dans une alle une branche tombante pour


lui

faire

un passage,

l'arrter,

ou LES HEURES MAROCAINES


lui

165
ces

dire

coule

, s'en

aller

parmi

bruits discords, ces danses, ces clarts, ces

musiques, transformer pour

soi
elle,

cette

fte

au

lieu

d'tre

dvor

par

ramasser

toutes ces fleurs coupes et les offrir d"un


geste tendre au lieu de les laisser terre.

Oh

ce serait charmant, aprs avoir

mar-

ch longtemps ensemble parmi des choses


si

anciennes, d'entrer d'un air joyeux sous

la tente
le

du Pacha... Sous

la tente

du Pacha,

repas nous attend.


la plus

Un

repas arabe, c'est


fantaisie.

pour l'amour

aimable

Dix

plats s'alignent sur le tapis,

dans des bassins


et

de cuivre remplis d'une eau bouillante

recouverts des capuchons de sparterie noire


et rouge,

o se cache

le

mystre d'une cui-

sine originale et savante, qui attend,


la

comme

musique, ses explorateurs

et ses peintres,

viandes cuites

et recuites,

mijotes pen-

dant des journes et que l'odeur des fruits


10.

166

RABAT

pntre, gteaux et ptes feuilletes sur les-

quels se sont poss, durant des heures et des


heures, les yeux blancs des ngresses tournant

autour des

petits

feux de braise dans les

cuisines invisibles, avec leurs bras arrondis


qu'elles portent gracieusement ploys et les

deux mains pendantes,


ailes.

la

manire de deux

Pour

table,

un grand plateau de cuivre


;

pour chaises, des coussins


les doigts.

pour

se servir,
Il

Vrai repas d'amoureux.

faut

aimer pour trouver son

plaisir cette cui-

sine embrase. C'est une charmante douleur


d'aller chercher sur la carcasse le blanc

de

poulet qui

se dtache et

de

l'oflrir

des

mains

dlicates qui ont peur de la brlure.

Plaisir plus

agrable encore de recevoir de

ces doigts malhabiles

un morceau de mouton

sur lequel est pos un


pice d'or...

uf comme une

large

ou LES HEURES MAROCAINES


Louanfje Dieu, dit la chanson,
qui a cr
les les

IG"

doigts
le

pour prendre
plat

bouches dans

et les

dents pour dchirer


et

la

viande du mouton

du poulet,

et la

langue pour proclamer

la

douceur du concombre,
!

des raisins et des grenades

Louange Dieu, parmi


aussi bien que chez
les

les

hommes
.'

libres,

esclaves
gratifis

Louange Dieu, qui nous a


du prince clbre dans
notre makre,
et et et
le

toutes les tribus.

glorieux Jvouss-Kouss,

des crpes trempes dans l'huile, des poules farcies d'amandes,

du

trs

adorable vermicelle au beurre,


et

et

des beignets au safran

au

miel,

et

de

cette

pdte feuillete
et

garnie de fruits
et
et

d'pices indiennes,

du ragot,

fis des cendres,

de sa sur bien- aime


sefa
la

la

aux

coings sucrfi
!

dans

viande de mouton

168

RABAT
les

Pendant que
le

plats se succdent sur

plateau de cuivre,

un

violon,

une guitare
airs

et

un tambourin sonnettes jouent des


La plainte du violon

d'Andalousie.

est la

voix de l'amoureuse qui gmit d'tre loin

de ce qu'elle aime

les

notes graves de la

guitare renfle sont l'appel de

l'homme qui
se

soupire aprs elle

et le

Pacha

penche

pour

me

dire l'oreille que le tambourin


et

qui s'agite
guitare,
folles

va et vient du violon la
et ses

avec son bruit de bourdon


c'est

sonnettes,

la

vieille

entremetles

teuse

toujours

prsente

dans

amours

arabes, et qui s'eftbrce de runir l'amoureuse

gmissante

et

son amant passionn.


la porte

Tout l'heure, visible encore par


de
la tente, la

lune a mont dans

le ciel et

ne laisse plus voir que

la nuit qu'elle illules

mine

et les reflets

de sa clart sur

men-

diants, qui attendent dehors la

fm de notre

ou LES HEURES MAROCAINES


repas

4G9
Elle

pour

s'en

partager
la

les
fte,

restes.

rgne maintenant sur


tger
le

semble prosur
les

campement,
les

veiller

anile

maux, animer
long de

fantmes qui errent

la falaise,

soutenir de sa magie les

orchestres de cymbales dont le tapage conti-

nue de
Dans
tout

se mler

aux mlopes langoureuses.


lunaire, l'Ocan qui,

cette
le

pnombre

jour,

semblait

avoir

rsign
et

son

pouvoir, retrouve

sa puissance

mle sa

rumeur aux

concerts.
?

A
Si

quelle heure

du

temps sommes- nous


au
large,
voit-il

un bateau passe
clairs?

ces

pavillons

Souponne-t-il cette fte de religion et d'a-

mour, au milieu des chevaux qui s'brouent,


sur cette cte rocheuse et brutale?...

Pas un

cri

dans

cette foule, pas d'autre

voix dans cette multitude que la voix des

chanteurs, pas d'autre bruit que


des instruments et des airs, et

le

mlange

le

tintement

170

RABAT

des sonnettes qu'agitent les ngres porteurs


d'eau.

Dans

la

grotte de Sidi- Moussa, les


la

femmes, enhardies par


dans
les

nuit

et

caches
livrent

couloirs
la

des

rochers,

se

davantage

mer.

la

porte
et

du tomle

beau o brillent

les veilleuses

lustre

aux cent bougies, des personnages accroupis


devant des chandeliers de cuivre mettent

aux enchres

les

cierges

que

les

plerins

ont offerts au marabout. Plus loin, dans un


endroit tnbreux,
cr,

un

tas

de cailloux consa-

o l'on jette son mal en y jetant sa

pierre, sert d'oreiller

aux fauconniers d'un


poss sur cette pyra-

cad

et leurs oiseaux,

mide

toute

charge de penses humaines,

avec leurs yeux de feu et d'or semblent les


oiseaux du destin.

Les repas sont achevs sous

les

tentes.

Il

en
sur

est
les

de silencieuses, o

les

gens tendus

coussins se reposent, causent douce-

ou LES HEURES MAROCAINES


ment, cependant qu'un serviteur prpare

171
les
Il

tasses de th et les distribue la ronde.

en

est

l'on joue

aux

cartes, sans paroles,


et

avec des

gestes

compliqus

rapides de
parle.

muets
Il
}

qui

feraient

une

manille

en a d'autres qui ressemblent une

vritable mosque, o tous les htes runis

autour des chandeliers de cuivre,


leur front

et la

main

comme

s'ils

souffraient de la

migraine, rcitent des litanies que ponctue


le

tambourin
:

et

qu'embaume

le

bois odoIl

rant

11

n'y a de Dieu

que Dieu.

n'y a

de Dieu que Dieu...

Et cette phrase, reprise


sur un chapelet,

interminablement

comme

emplit tout ce coin de la nuit, jette sa

mo-

notone paix sur


sur
les

les

gens

et

les

choses et

petits

nes entravs

aux piquets,

qui tendent,

comme

autour d'une crche,

leurs jolis et fins \isages attentifs et rsigns.

Mais

la

plupart de ces maisons de toile

172

RABAT

sont des chambres de musique, des pavillons de posie.


le

Partout la guitare appelle,


le

violon gmit,

tambourin

se

dmne.

En

face des musiciens, le chanteur accroupi


les

dveloppe son pome,


sur
le

yeux

fixs

tantt

violon dont

il

excite la plainte, tantt


il

sur la guitare dont


tantt sur le

multiplie les appels,


s'affole.

tambourin qui

Lui-

mme

agite ses doigts des castagnettes de


il

cuivre dont
d'autres

scande son rythme


l'accompagnent,
et

souvent
tout
lisait

voix

ce

monde

se regarde
le

comme

si

chacun

son

chant dans

regard de son compagnon.

C'est toujours le

mme

pome,

vieille trala

dition

andalouse, ternellement
:

mme,

ternellement rajeunie

Dieu a cr
et il
Il

la terre,
le

nous a envoy
le

Proplite.

a partag

monde

enire ceux fjui travaillent

ou LES HEURES .MAROCAINES


el

113

ceux qui ne travaillent pas,

ceux qui vendent des marchandises


et

ceux qui s'occupent des moissons,


se tournent vers le ciel
restent sur la terre,

ceux qui
et

ceux qui
dvots

les

et les

amoureux...

dlices

Voici

le

mot espr, dont


le

les ins-

truments se saisissent pour


mille faces,

tourner sous

le faire briller, s'exalter et

gmir:

mei amis, je suis amoureux


et

personne ne
gazelle
le

sait ce

que fai.

(ne
dans

m'a

laiss derrire elle,

dserf.

sans eau pour calmer


Elle s'appelle

ma

soif.

Chama.
sur
bras

Elle est tatoue sur la figure,

sur la cheville
et le

et

les

dessin est aussi bleu


ftide l'eau

que peut

de la mer. de fahre.

Ses sourcils sont


son nez

comme deux lames


bec de
l'aigle.

comme

le

Elle a une bouche qu\in grain de raisin

peut couvrir.

174

RABAT

Portrait dont chaque mot, chaque syllabe


est l'occasion

d'une roulade, d'une arabesque

sonore, dessine avec la fantaisie de quelque

miniaturiste qui la lettre forme ajouterait toujours


fini,

un peu

d'or. Puis, le quatrain


les

tout
:

le

monde reprend

derniers

vers

Un nez comme
tinc

le

bec de

aigle,

bouche qu'un groin de raisin peut couvrir.

Et pendant que

les

chants se taisent, lonles

guement, longuement,

violons et les gui-

tares poursuivent leur mlodie sans paroles,

un concert namour, monotone

et

tout
et

charg de modulations, de nuances


dconcertants accords.
Puis,
dit
la

de

comme du
voix

niilieu

d'une arne, bonexas-

du chanteur imptueux,

pr, dirait-on, d'tre rest trop longtemps

silencieux

ou LES HEURES MAROCAINES


mes amis, demande:
ce
cette gazelle

Ho

que je

lui ai fait.

Je mis un

homme

capable de monter cheval


;

mes ennemis tremblent mon nom

ma
Moi

balle

a des yeux

et obit

ma

voix.

qui donne des conseils dans la bataille,

je suis

dompt par
elle

elle.

Quand
et

parle, c'est un sultan qui


:

commande,

ntoi je n\ii qu' dire


les

Que Dieu protge


Et toute

jours de

mon Seigneur!
instruments

la tente, et tous les

rptent dans le parfum ilu bois odorant et

de l'eau de granium

Quand
et

elle

parle, cest un sult<m qui

commande,

moi

je n'ai

qa

dire

Que Dieu

protge

les

jours de

mon Seigneur

Dans tous
pome,
les

les

pavillons, c'est le

mme
la

mmes

accents

passionns,

mme musique
et

d'instruments assez pauvres


contraire

de voix au

prodigieusement
la

souples et

fertiles.

Ces tentes au bord de

176
falaise

RABAT
brillent

comme

des

liosques

de

lumire, de grce, de raffinement, de politesse et d'accueil. L'Andalousie refleurit sur

ces tapis tendus


l'oreille, le flot

dans

le sable.

La nuit prte
une

accompagne

la fte. C'est

cour d'amour sous


cela possible

la lune. Je

ne croyais pas

que tant de volupt pt natre

d'une foule qu'un saint rassemble autour

d'un mausole, dans un endroit perdu o


il

ne restera demain que


le

la solitude, le

bruit

des vagues et

tombeau.
cette fte

Et pas une

femme dans

d'amour!
et

Ces chants ne parlent que d'elle,


la

on ne

voit jamais.

La

musique,
;

les

parfums,

la posie,

tout est l

mais

la

femme, pour
faites,

qui toutes ces choses semblent


est absente.
la

elle

D'un pavillon

l'autre, toujours

mme

plainte, les

mmes

bras tendus,

le

mme

appel passionn, mais la gazelle reste

invisible. Toutes les imaginations sont obs-

ou LES HEURES MAROCAINES


des par
le

177
et

mirage de sa forme qui

fuit,

nulle part elle n'apparat... Mais justement


cette absence

ne fournit-elle pas ces

raffi-

ns sensuels un lment de volupt?


ces

Ou

bien

tirades

ardentes
la

n'ont-elles

pour eux

d'enchant que

musique? Prennent-ils

leur plus haut plaisir l'incantation har-

monieuse sans plus s'attacher aux paroles?


Est-ce une sorte d'envotement par les sons,
les

roulades,

les

cordes des

instruments?

En
la

artistes subtils se

plaisent-ils surtout
le

forme du pome? Tout

monde

s'ac-

corde dire que ces

hommes

qui passent

des nuits et des jours couter ces gmis-

sements langoureux sont assez brutaux en

amour

et qu'ils

manquent prcisment de

ces dlicatesses dont leur posie est remplie

et qui vont jusqu' la fadeur.

En

vrit ces

personnages

me demeurent

aussi mystrieux
les

dans leurs raffinements que

Guenaoua

178

RABAT

dans leurs fureurs. On pense leurs prires,


ces appels
a-t-il

constants la divinit.

N'y

l aussi

qu'une forme o leur cur

n'est pas

intress?
le

un

rite,

une

liturgie

dans laquelle
faible

sentiment entre pour une

part? Religieux mais pas mystiques,

sensuels mais pas sentimentaux, est-ce ainsi


qu'il faut les voir?...

Rabat

tout

dormait, quand vers


laissant derrire
les

les

deux heures du matin,

moi

sur la falaise les raffins et

furieux pour-

suivre leur plaisir et leur vertige, je rega-

gnai

ma

charmante,

ma

paisible

maison
aprs

arabe. Quelles dlices ce silence,


le

mme

bruit des violons

Mais une nuit maro-

caine est-elle jamais silencieuse?...

Du fond

d'un patio voisin, montent des hurlements

de femme, avec de tratres repos qui ne


sont l que pour laisser aux vocifratrices

or LLS HEURE'; MAROCAINES


le

il9

temps de reprendre haleine. Quelqu'un


mort,
et les

est

pleureuses hululent, attris-

tent les tnbres mouilles de cette chose plus


sinistre

qu'un

cri

de ble

un

cri

humain.
la

Les litanies passionnes,


encore remplie,

dont

j'ai

tte

me

font paratre plus lugu-

bres toutes ces voix qui glapissent. C'est de la

gorge de ces femmes, dont tout l'heure


j'entendais clbrer les enchantements, (|ue
sortent
ces

vocifrations!

Ce sont

ces

gazelles, ces bouches, ces lvres

charmantes!
dcha!

Ces perles, ces houris, ce sont ces


nes dont les cris donnent
cette veille
et
le

frisson

Aprs

d'amour,

rideau se dchire,
les

au

lieu des

houris divines, montre

sorcires de Macbeth.

Oh

les sinistres plaintes

Sont-ce

mme
lamen-

des plaintes?

Comment

sentir de la douleur
fort ? Cette

cependant qu'on gmit


tation forcene, qui

si

semble n'avoir d'autre

180
objet

R Ali AT

que de

se prolonger le plus

longtemps
posies,

possible, est-ce
tait-ce
.

du dsespoir? Ces
la prire,

de l'amour?

une prire?
tout
cela

cette

plainte,

une plainte

Ou

n'est-il

que tradition, habitude, demi-som-

meil, demi-pense,

un curieux dcor sans

me?...
Je suis revenu,
le

lendemain, sur
dirait

la

lande
la

de Sidi Moussa.
veille les
les

On

que depuis

chevaux n'ont cess de galoper,

violons de gmir, les chants de clbrer


les

une beaut absente,


et les
la

tambours de rsonner
le sol

danseurs de pitiner

d'o monte

troupe des esprits souterrains. Nul sentise

ment de lassitude ne
la
fte.
Il

remarque dans
la

semble

que

satit

soit

inconnue de tout ce monde.

Une

fantasia

succde une autre fantasia, une chanson


une autre chanson, toujours, infatigable-

ment. Encore! Encore

Chez nous,

c'est

la

OL LES HEURES MAROCAINES


varit, la

181

mesure, qui constituent


ici,

le diver-

tissement;

la

rptition et l'excs.

Les

yeux ne

se rassasient

jamais d'un spectacle


plus que les oreilles
l'esprit

toujours le

mme, non

de ces monotones variations, ni


cette

de

fastidieuse

posie,

ni

Testomac du

poulet et

du mouton accommods de vingt


J'avoue que je
suis

sortes diffrentes.

un

peu

las

de ces tasses de th trop sucr, des


et

eaux de granium, de jasmin

d'oranger,

dont on m'asperge aussitt que je pntre


sous
la

tente.

Au

milieu de ces plaisirs, je

commence

biller

comme au
le

cours d'un

chant d'Homre, quand


s'endort. Et puis
cris
j'ai

pote s'attarde et

trop dans l'oreille les

sauvages des pleureuses, qui longtemps


l'aube,

aprs

m'ont

empch de dormir,
les

pour rien imaginer de gracieux sous


chansons.

Mais voil que tout coup je

la

dcou11.

182
vre enfin, la

RABAT

femme mystrieuse dont

j'en-

tends depuis deux jours clbrer inlassable-

ment

la

louange. Sous

la

tente des Souls,

au milieu de
est assis

ses htes

accroupis, le Cad

sur une
je

chaise pliante,

vrai

Numide que

reconnais
les

pour

l'avoir vu,

chez Salluste, dans


le

troupes de Jugurtha,

nez droit et

le

teint

sombre,

l'il

doux,

cruel et voluptueux. Devant lui, entre le

mt
qui

o sont appuys
se

les fusils et l'orchestre

dmne,

une femme au visage dvoil

chante en s'accompagnant d'un tambourin

de faence pos dans

la

saigne

du

bras.

Un

bandeau
veux

Ijlanc

sur

le

front retient ses che-

noirs.

Sur

sa tte

un foulard de

soie

dore,

d'o sortent deux nattes mles de

laine. Voil sa

bouche qu'un grain de raisin


la

peut couvrir, ses yeux qui font


ses pieds
elle,

roue d'or,

nus de gazelle qui

laisse derrire

au milieu du dsert, l'amant endolori!

ou LES HEURES MAROCAINES

83

On devine

le

corps souple et fin sous l'pais

caftan noir voil de mousseline, qu'enserre

une ceinture orange. Une large main de

Fathma tombe sur


cement
ct est
les seins

sa poitrine et spare

douson

qui gonflent la robe.

suspendue une aumnire d'argent

par une cordelette de soie vert ple. Des


boucles d'oreilles en or brillent trop vive-

ment sur

la

peau mate

une pierre dans


son
petit

un bijou barbare
obstin.

claire

front

Est-ce de l'avoir longtemps dsire que


je la trouve
si

charmante? Quel agrment

de contempler enfin un visage de femme,


et ce corps

que n'enveloppe plus

la

triste

serviette ponge, et ces pieds dlicats qui ne

se cachent pas

dans

la

tranante babouche

rouge, et ces chevilles que n'emprisonne plus


l'horrible caleon

aux cent
assis

plis

Faco au

Cad

impassible,

sur

sa

chaise

de

184

RABAT
ses

jardin au milieu de

gens, elle chante


:

d'une voix un peu haute, un peu presse

Oh

que suis-je ? Rien, une errante.

Rien qu'une pauvre crature,


une paille entre vos mains.

O
qft.e

Monseigneur, qui vivez dans des habits de

soie et

montez cheval avec un

fusil,

suis-je ?

Que vous
torturer,

ai-je fait ?

Pourquoi

me

Monseigneur?
'/

Le pauvre Le fatigu

peut-il tre rgal du riche

peut-it coucher dans


est
!

le lit

de celui qui

repos ?
I

Monseigneur

Monseigneur

ma
mon

petite

sur, viens

me

sauver,

il ne se ferme plus.

Alors une autre chanteuse se lve, que je


n'avais pas vue en entrant, vtue d'un caftan

rouge, celle-l,

moins

jolie,

plus

charge

de bijoux,

les

pieds dans

des chaussettes

de soie verte. Ensemble


sorte
celle

elles esquissent

une

de pas,
qui
a

se

frlent

doucement, puis
revient
s'asseoir

dj

chant

ou LES HEURES MAROCAINES


sur
le

185

tapis, tandis

que

l'autre

commence

sur un ton qui a l'allgresse d'un galop de


cavalier
:

Monseigneur, soyez
le

le

bieurena,

Vous

plus beau des cavaliers

qui jouent de la poudre.

Que veux-tu,
Pour

ma

sur, Dieu

l'a

voulu!
Monseigneur,

Je vous souhaite bonjour


vous, je chante

et bonsoir,

Xe

repoussez
cceur

comme le pas mon chant.

rossignol.

Mon

m'a

force de m'attacher vos pas.


vie.

Boire au verre o vous avez bu vaut la


docteur, quel

mdicament

pour me gurir de V amour de Monseigneur?

Xe

partez jms, ne partez pas

.'

^7 vous parlez, vous n'aurez pas bon voyage.

Elle chante d'une voix lgrement raille

par
C'est

la

fte,

hache d'arrts dconcertants.


favorite

une ancienne

du harem de
brille

Moulay Hafid. Dans sa bouche

une dent

qu'elle s'est fait aurifier, dit-on, par

amour

186

RABAT
Sultan, qui, la
d'or.
la

du

mme

place, portait

une dent

Prs de moi,

chanteuse au caftan noir

prpare
le

le

th qu'on offre au visiteur. Elle

verse dans
thire

mon

verre, en levant trs haut


fait

la

qu'elle

descendre vivement
elle

et arrte
le

d'un coup brusque, puis


le

prend
droite,

verre dans sa main,

choque

ensuite gauche, sur ses boucles d'oreilles,


le fait

tinter sur ses dents et

me

le

prsente

enfin de ses doigts teints au henn.

En

ce

moment

j'ai

tout

fait

oubli
la

les

cris

lugubres des pleureuses de

nuit; et prs

de cette

fille

charmante, je pense Boabdil,

dernier roi

maure d'Espagne, qui au milieu

de son harem et de ses musiciens, appre-

nant qu'Isabelle

la

Catholique

et le

Capitan

de Cordoue taient aux portes de Grenade,


rpondit sans s'mouvoir
:

Quand

il

y a

le

verre et les boucles, rien n'est encore perdu.

ou LES IIEL'RES MAROCAINES

187

CHAPITRE IX
LA SoLHCt: DE CHELLA

Quand on

est

las

d'errer travers
est

les
fati-

ruelles blanches, et qu'on

un peu

gu de ce qu'a de poussireux, d'touff


d'touffant cette vie

et

musulmane,

c'est

d'une
d'un

bonne hygine de se mettre


(Je

la suite

ces troupeaux d'nes qui, chargs d'ou-

trs en

peau de chvre ou de vieux bidons


s'en

ptrole,
riches

vont, pour

le

compte des
puiser l'eau

bourgeois

de

la

ville,

frache et parfaitement pure la source de

Chella.

On prend d'abord

avec eux

la

route qui

traverse les jardins et les terrains vagues,

188
les villas et les

RABAT
cabanes de bois,
le

provi-

soire et les promesses, les russites et les

erreurs d'une ville en train de se btir et

qui se cherche elle-mme.

On

fait ainsi

un

kilomtre dans

la

rouge poussire souleve

par

les

bourricots, puis

on s'engage dans
figuiers,

les jolis

chemins creux bords de

d'alos,

de mriers, de poiriers sauvages,


le

qui escaladent

plateau

et

mnent

la

dernire enceinte de Rabat.


Btie
il

y a plus de huit cents ans par


elle

le

sultan El Mansour,

s'allonge dans

un

dsert de cendres et de palmiers nains.


la franchit

On

par une large brche, et tout de

suite,

de l'autre ct d'un ravin qui descend

sur

le

Bou-Regreg dont on

voit briller les


se dresse, plus

mandres, une autre muraille


fruste, plus

barbare
le

s'il

est

possible, bor-

nant aussitt

regard de sa masse flam-

boyante. Quelque temps ces remparts courent

ou LES HEURES MAROCAINES


paralllement
s'affronter
rivales.

189

Vmi

les

l'uiitie

et

semblent

comme

dfenses de deux cits

Puis l'enceinte de Rabat continue de


le

cheminer lourdement sur

plateau, tandis
la colline,

que

l'autre

mur prend

d'charpe

s'incline

dans

la direction

du

ileuve et va se

perdre au milieu des verdures qui poussent


avec abondance au fond de la valle. Nul

dcor sur cet

entassement de terre

et

de

cailloux rouls. Rien

que

l'clat

de
les

la

lumire,

l'ombre des tours carres et


pointus aligns en
les

crneaux
guerrire,

longue

iile

uns robustes,
si

comme
si

btis

d'hier,

les

autres

ruineux,

ravins leur base,

qu'on s'attarde
purile que
si

les

regarder avec l'ide

une seconde encore on n'en


yeux, on va voir l'un d'eux

dtache pas
s'crouler...

les

Sur tout cela un prodigieux


seulement par
le

silence, troubl

cri

d'un

geai bleu, blouissant

comme un

martin-

190
pcheur, et
si

RABAT
charg d'orfvreries qu'on

s'tonne que l'ombre en soit noire.

Pas

mme

dans

les

cimetires qui s'ten-

dent au bord des grves, ni


montoire de
la

sur

le

pro

la

Casbah des Oudaj-as, dans


qu'offrent l-bas le ciel,
les

grande
mer,

ferie

la

les

verdures et

rochers,

je

n'ai ressenti

une plus
de
sicles

forte impression
abolis,

de

solitude

et

qu'entre ces

murs flamboyants qui semblent n'enfermer


que du
silence.

Mais peut-tre suis-je trop


et

prompt m'enlhousiasmer des choses,


devrais-je imiter
cire d'outre-mer
la

rserve de cette romanje guidais, l'autre jour,


d'elle

que

dans ces parages. J'attendais

un

cri,

un

mot d'admiration. Devant


sissante, elle

tant de beaut sai-

ne trouva que ces paroles qui


l'ar

me

glacrent jusqu'aux moelles malgr


soleil
:

deur du
L

J'ai

besoin d'y rflchir.

s'levait Cliella, la cit disparue, qui

ou LES HEURES MAUOCAINES


avait plusieurs sicles

191
qu'il
les

de pass, avant

y et des maisons dunes de Rabat


des ges,
et

et

des tombes sur

de Sal.

Au

plus profond
la

la vie s'est

allume autour de

source qui coule dans

un

pli

du

coteau.

Immmorialement,

les

gens de ce pays ont


gourbis et
les

d rassembler

les

tentes
les

qu'ils dressent encore

maintenant sur

pentes de la colline. Des marchands de Cartilage,

remontant sur leurs barques peintes

l'estuaire

du Bou-Regreg, virent
pour fonder
ici

ces tentes

et s'arrtrent

un comptoir.
pendant cinq

Rome y
ou

vint son tour;

et

six cents ans,

prospra sur cette colline

une de ces

petites cits

que l'imagination

se

reprsente aisment avec ses voies dalles,

son forum, son tribunal, ses temples et ses

maisons patio assez peu diffrentes de

la

maison arabe que nous voyons aujourd'hui.


Ravage par
les

Vandales, rebtie par les

192

RABAT

Byzantins, dtruite par les Wisigblhs, toujours Chella survcut sa ruine, pareille
ces palmiers nains

que

l'on coupe,

que

l'on

brle et qui renaissent sans cesse. Chaque


destruction nouvelle lui apportait un sang

nouveau
rateurs

et

quelque pense inconnue. Adofeu,

du

du

soleil,

de

la

lune et des

sources; dvots de

Jupiter, de

Junon, de

Vnus;

fidles

de

VVotan et des divinits


juifs,

guerrires
chrtiens,

du Valhala germanique;
sectateurs

de tous

les

schismes
le soleil

qui d'Arius Donat ont pullul sous

africain, toutes les religions, tous les cultes,

tous les peuples s'y mlaient. Cela dura jus-

qu'au

moment

o, par

le fer et

par

le feu,
:

l'Islam vint imposer sa

vrit nouvelle

il

n'y a de Dieu que Dieu et

Mahomet

est

son

prophte. Temples,
coup, tout s'croula.

chapelles,

statues,

du

On

n'entendit plus

Chella que les cinq prires

du

jour.

ou LES HEURES MAROCAINES


L'Islam a saisi
le

193

Maroc
si

et toute l'Afrique

du nord d'une prise


effort

forte, qu'il faut

un

de

l'esprit

pour imaginer que tant de

croyances diverses se soient donn rendez-

vous sur
pas

ce

plateau
effort

solitaire.

Il

ne faut

un moindre

pour

se

reprsenter,

au milieu de tant de
ces remparts, ce fut

silence, que, derrire


sicles

pendant des
de

un

continuel
voil,

passage

cavaliers au

visage

que

les sultans

berbres rassemblaient
les prcipiter

dans cette enceinte, pour


l'Espagne.
dable,
il

sur

De tout

ce

mouvement formipour toujours


il

semblerait que
:

dt rester quelque chose

un cho, un murl'oreille

mure dans
recueillir la

l'air.

On tend

pour

rumeur de

ces grandes chevau-

ches. Mais rien ne bouge,


lien

rien ne bruit.

que des chvres au fond du ravin,


ptrifies

comme

autour

de

leur
et

berger

dans l'ardeur de l'aprs-midi,

l'ombre

04

RABAT
du
geai bleu sur la muraille

glissante

em-

brase.

Le jour o Yacoub
transporter Rabat

el
le

Mansour dcida de

camp de

ses guer-

riers, la solitude a pris

possession de Ghella.
les

C'tait dj

un

lieu

abandonn, quand
le

sultans mrinides, sduits par


et la

mystre

vnration qui s'attache aux endroits


le

chargs de souvenirs,

choisirent pour en

faire leur ncropole. Ils l'emplirent

de leurs

spultures, relevrent

l'enceinte croulante.

Et maintenant ce qui demeure derrire ces


hautes murailles, c'est la ruine de ces tom-

beaux

et

comme

la

mort de

la

mort.

On

entre dans cette cit funbre par une

porte de paradis, sur laquelle se dploient

avec une fantaisie charmante toute

la

go-

mtrie

et

la

tlore stylise qui


si

font sur les

murs du Moghreb de

dlicieux jardins.

Rien de plus parfait Grenade que ce chef-

ou LES HEURES MAlOCAINES


d'uvre de pierre enchss dans ce
barbare de terre
fils

105
collier
les

et

de cailloux. Ce sont
les

des guerriers dont

mhallas se forenceinte, qui

niaient l'abri de la vieille

ont

bti

cette
les

merveille.

Ils

rapportaient

d'Espagne
si

traditions de cet art andalou

fort et si dlicat,

o toules

les influences

se mlent,

comme

jadis (Ihella vingt reli-

gions vivaient ensemble.

On

dirait

mme,
que
ici

voir l'ogive
l'imagination
le plaisir

de cette porte

fleurie,

musulmane

s'est

donn

d'imiter en libert

l'art

glorieux

de nos maons, qui couvraient alors l'Europe d'glises


et

de chteaux flamboyants.

Illusion trs probablement,

mais j'prouve

regarder cette porte, un peu de l'allgresse que


j'avais, l'autre soir,

en croyant reconnatre
les

dans

les

jeux d'enfants arabes

cris

des

enfants de chez nous.

Une

fois

la

vote franchie,

de nouveau

196
c'est le dsert.

r.ABAT

Rien n'anime aujourd'hui

la

pente dnude du coteau que

le va-et-vient

des petits nes qui montent et descendent

la

source

en

faisant
Il

rouler sous leurs


l

sabots la pierraille.

y avait
que

pourtant

une Medersa

clbre

les

Mrinidcs

avaient difie grands frais, pour honorer


ce
lieu

sacr,

et

o nagure enseignait ce
le

Sidi

Ben Achir dont


la

corps repose l-bas,

sur

dune de

Sal, au milieu de sa couet

ronne trange de mendiants, de malades

de fous. La terre n'a pas gard plus de trace


de l'universit fameuse que
l'cho des paroles
reste,
l'air

n'a conserv

du savant

docteur. Et

du

comment

s'tonner que plus rien ne

subsiste de ces constructions anciennes?

Au
lui

Maroc,

mme un

palais

neuf porte sur

l'inquitude

d'une

destruction

prochaine.
bois

Murs de boue, colonnes de briques,


peints,

dcoration de faence et de pltre,

ou LES HEURES MAROCAINES


tous
ce.s

197
tt
fait

matriaux misrables ont


!

de retourner au nant

Aussi n'ai-je jamais

pu voir sur son cliafaudage, prs de sa


bouilloire th, l'artisan

maugrabin

tracer

tant de caprices charmants sur de la chaux


friable,

ou bien

le

matre mosaste dessiner

sur

le sol ses

beaux parterres d'mail, sans


tristesse

un sentiment de
de tout cela.
ont-elles vu

pour

le

prcaire

A
le

peine ces choses gracieuses

jour qu'elles sont dj confragilit s'ajoute l'indiffla

damnes. Et leur

rence orientale pour en prcipiter

ruine.

Chez nous, une noble demeure,


race qui se perptue
vie qui
;

c'est

une

au Moghi-eb,

c'est

une

commence

et

qui s'achve. La tenici

dresse pour les vieux logis est

presque

inconnue. Le fds n'habite pas

la

maison de
se cons-

son pre,
truire

s'il

jK)ssde les

moyens de

une habitation nouvelle. Est-ce orgueil

de btir? Ou l'entrelien de ces palais de terre


12

198
est-il

ABAT
et faut-il se rsi-

vraiment impossible,
les laisser

gner

tomber? Pense-t-on chapaux influences


derrire elle?

per, en allant vivre ailleurs,

malignes que

la

mort

laisse

Ou

bien encore le Marocain ne demande-t-il

sa

demeure que

la

volupt rapide qu'on

attend des choses de la vie? Je ne sais. Mais

partout

ici, les

murs bouls

attestent l'ph-

mre des penses


le

et des dsirs. Gela remplit

cur d'une mlancolie

toute contraire
trs vieilles

celle

que nous donnent nos

mai-

sons, qui nous accablent

du sentiment qu'elles
et qu'elles

ont vcu des sicles avant nous,

continueront de vivre longtemps aprs que

nous aurons cess

d'tre...

Ce qu'on n'habite plus, on ne l'entretient


pas.

Le

soleil

et

la

pluie ont bientt fendu


la

la terrasse;

une goutte d'eau,


la

premire,
le

tombe dans

salle

luxueuse travers

riche plafond, et tout de suite c'est

un d-

ou LES HEURES MAROCAINES

109

luge. L'humidit pourrit les poutres peintes,


dlite fleuries
les
;

zelliges, les

parterres de pierres

l'oiseau construit son nid

dans

le

stuc dlicat que son bec a creus, et

l'homme
s'est

qui a bti

le

superbe difice ne

pas

dissous dans la terre que dj son

palais

commence

d'y descendre avec

lui.

Ghella,

comme

ailleurs,

l'indiffrence

musulmane
tisans

a laiss chapper ce que les ar-

d'autrefois

avaient

dpos dans

la

matire prissable d'imagination et d'esprit.


Seule, la porte de pierre a gard le trsor

qu'on

lui avait confi.

Elle semble unique-

ment

place l pour attester la beaut des

choses disparues, et en donner tout ensemble


la

mesure

et le regret...

Fatigus de tant d'aridits embrases, les

yeux dcouvrent avec


colline, des

dlices,

au bas de

la

masses fraches de verdure, des

roseaux, des figuiers, des oliviers argents,

200
des alles

RAB\T
d'orangers,

de

mriers

pleins

d'oiseaux et d'arbres centenaires qu'on m'a


dit tre

des micocouliers. De ces frondai-

sons brillantes, surgit la tour d'un minaret brle par des sicles de
soleil, et

que sur-

monte un mince campanile, sur


cigogne,

lequel

une

qui navigue je ne sais o en ce


le

moment dans
broussailles.

Sud, a

laiss

son nid de

Un mur

bas de jardin, charg

de toutes

les

plantes qui croissent sur les


sacr o,

ruines, entoure ce bois

dans

la

vgtation qui

l'embaume
iMrinides

et l'touff, la n-

cropole

des

achve de

mourir

doucement.
II

quelque part,

enseveli

sous

l'herbe, le puissant

Abou

Youssef, qui, au

dire de l'historien Ibn Khaldoun, conduisait


la

guerre sainte avec sagesse et profit, s'empa-

rant des royaumes chrtiens, dtruisant les


palais,

mettant

le

feu

aux moissons, abattant

ou LES HEURES MAROCAINES


les

201

arbres de sa propre

main pour encourale

ger ses soldats et faisait chanter

muezzin
ttes

sur

une

pyramide de

vingt

mille

coupes

au
jour,
le

reste, affable, gnreux, je-

nant

le

priant la nuit, quittant ra-

rement

chapelet, voulant

du bien aux
de morale,
et

saints, fort

amateur de

livres

lui-mme crivant de
pit. Il

trs belles pages

de

mourut
et celle

Algsiras, entre la prire

du malin

de l'aprs-midi. Que Dieu


..

lui fasse misricorde.

Il

ya

Abou Yakoub,

son

fils,

qui soumit son pouvoir l'Anda-

lousie tout entire, reut des rois d'Egypte,

de Syrie

et d'Ifrykia

des prsents magni-

fiques, et prit

Tiemcen, frapp au ventre

par un eunuque. Dieu seul est durable et


ternel
!... Il

y a

Abou Amer,

qui assas-

sina ses deux oncles et

mourut Tanger, un
lui parl le

an aprs sa proclamation. Que Dieu

donne

et l'agre!...

Et surtout,

il

y a
12.

202

RABAT

grand Abou Hassan, suprme clat des Mrinides leur dclin, dont l'Empire s'tendit

sur plus de

la

moiti de l'Espagne et sur

toute l'Afrique

du Nord, de Tanger jusqu'


qui
releva
l'enceinte

Tunis.
Chella,
rais

C'est
fit

lui

de

btir la porte radieuse

que j'admipour
lui-

tout
et

l'heure,

construisit

mme
pieux
ce

ses anctres les

mausoles

et les

difices,

dont je n'aperois plus que

haut campanile
et

parmi

les

arbres

du

vallon,

qui, sur la fin de sa vie, battu

par tous
trahi

les

princes qu'il avait subjugus,


rvolts,

par ses enfants

ne

trouva

pour y mourir qu'un coin de terre Marrakech.

Ds qu'on a pouss

la porte

de

cet enclos

funbre, c'est l'impression de la douceur de


vivre qui saisit
le

cur

et l'enchante

c'est la

fracheur, c'est l'ombre, le

parfum des oran-

gers, la plaisante socit des arbres, la grce

ou LES HEURES MAROCAINES

"203

d'un jardin l'abandon. Qu'est devenu ce


vaste ensemble de mosques, d'oratoires, de

mausoles que des arcades runissaient

les

uns aux autres pour former une sorte de

grand patio mortuaire? Et ces dmes dont


les pierres taient scelles

avec

du plomb

si

brillant qu'on le prenait

pour de l'argent?
zelliges ?

Et

les

marbres,

et les stucs, et les

et l

un

clair,

une lueur de beaut rastuc accroch

pide,

un fragment de
d'hirondelle,

comme
fait

un nid

une faence qui


la

briller les couleurs

de

Perse dans

la terre

brle qui

s'effrite.

Au

milieu de ce jardin

les

racines ont disloqu les tombes, je


(en

me

fais l'effet

moins vivace) de

ce per-

sonnage clatant de sant qu'Albert Durer


reprsente parmi des arbres et des fleurs,

coutant le chant du violon que

la

Mort

lui

joue
piliers

l'oreille.

Je

me promne

entre des

de mosques, des arcs demi enter-

204
rs, des

RABAT
tronons de colonnes, les dcombres

d'une chambre d'ablutions, une nappe d'eau

dormante presque entirement recouverte par


les

branches d'un figuier sacr, o sont ac-

croches par centaines des mches de cheveux


et des floches

de chiffons. Devant moi. un


cette

homme

se

penche sur
le

eau mystrieuse,
et la

emplit d'eau

creux de sa main

porte

ses lvres. Dans ce vallon d'o la vie s'est


retire,

rien de plus

ais

que d'imaginer
voir le pre-

qu'elle

commence.

Il

me semble

mier
lit le

homme mme

qui arriva prs de la source et

geste ternel. Ce jour-l,

un

geai

bleu passait-il,
aile

comme

en ce moment, d'une

rapide dans les branches?


glissait-il

Un

triangle

d'tourneaux

dans

le ciel, pareil

un

vol augurai?
l'infini

coup sur, en ce jour perdu


ce lieu donnait

dans

du temps,

moins

l'impression de la complte solitude qu'il ne


la

donne aujourd'hui, car en cartant

les

ou LES HEURES MAROCAINES


roseaux on n'apercevait
Cet
le

205

pas les tombes...


la source, c'est

homme

qui se penche sur


les

mme

qui a vu passer
les

Phniciens, les
les

Romains,

Wisigoths, les Byzantins,

Arabes. Les sicles en se succdant n'ont pas

apport plus de changement dans son esprit

que de nouveaut dans son habit. Aprs


tant de peuples divers,
il

nous regarde venir

notre tour avec une froide indiffrence,

comme

si la

source, qui reflte

maintenant

notre visage, lui avait assur qu'il s'effacerait

comme

les

autres sur

le

miroir de son

eau.

Au

pied d'un

mur

qui a gard intacts

ses entrelacs, ses rsilles, ses arcades char-

mantes, soutenues par des colonnettes d'un

marbre

pareil

l'ivoire, gisent deux lonelles aussi,

gues dalles, de marbre


en forme de
toit

tailles

et

couvertes d'une vraie

dentelle d'inscriptions coraniques. L'une est

206
la pierre

RABAT
tombale d'Abou Hassan lui-mme;
en deux endroits,
le

l'autre, brise

est celle

de

sa

femme Ghems Ed Doha,

Soleil

du

matin, une esclave chrtienne convertie


l'Islam, qu'il

avait pouse.

Mais pour

le

plerin berbre qui s'en vient Chella,


signifient

que

Abou Hassan

et sa

femme au nom
il

d'aurore? Sous leurs marbres

plac

deux ombres, deux fantmes de son imagination


:

l'invincible Sultan noir et la tendre

Lalla Chella.

Le Sultan

noir, c'est ce qui survit confula

sment de sa grandeur ancienne dans

m-

moire d'une race qui ne

se souvient plus et
fait

qui pourtant n'a pas tout

oubli

c'est

la force merveilleuse qui rassemblait


les guerriers

jadis

Chella pour
qui a lanc vers

les
le

entraner en
ciel les

Espagne,
railles,

et

mu-

les

tours, les minarets,

les

dmes,

les

mosques, tout ce qui de Marrakech

ou LES HEURES MAROCAINES


Fez dpasse
la

207
c'est le

hauteur d'une tente


tout

charme du

prince

puissant,

qui
et

de

son vivant commandait aux


btes, et aussi

hommes

aux

aux

esprits

de l'eau, de la

terre et

du

ciel, et

qui du fond de son tomses ordres

beau continue de donner


tues pour les
terrains.

aux

tor-

communiquer aux

esprits sou-

Lalla Chella, c'est la

dame
;

des ruines, la

reine de ce lieu enchant


se dtache
la

c'est la pierre

qui

du mur,

le

minaret qui s'croule,


le

tombe qui

se disloque,
le

figuier

pench

sur l'eau noire,

nid abandonn, la sguia


des roseaux.
C'est

qui s'enfuit au milieu


tout ce qui fui
soi

une heure

et laisse derrire

un souvenir, un

regret.

C'est

le

geai

bleu qui voie, la cigogne qui glisse, la vigne

qui s'enlace autour de l'arc rompu. C'est la


source elle-mme qui
le
lie

d'un

fil

tincelant

plus lointain pass la dernire heure

208

RABAT
jour, c'est la forme

du

du songe,

la respira-

tion d'un lieu ternellement habit.

Tout souvenir de

l'histoire
Il

de Ghella

s'est

aboli dans les mmoires.

ne reste plus
l'or et l'argent

que

la

lgende d'une

ville

se trouvaient
faisait des

en

telle

abondance qu'on en

chanes pour attacher les chiens

et les btes

de somme. Pervertis par


si

la for-

tune, les possesseurs de

grands biens se

dgotrent de cultiver leurs champs. Une


disette s'ensuivit, si effroyable,

que

la fille

du Sultan ne

trouvait pas changer

un

plat d'or contre


vint,

une ccuelle de

bl.

On en
et

pour

se nourrir,

moudre des rubis


les

des diamants. Ainsi prirent

habitants

de Chella, empoisonns par leurs richesses.

Que Dieu

les

couvre de sa misricorde!...

Beaucoup de leurs trsors sont enfouis sous


les broussailles, et

souvent

les

gens du Sous,
viennent

matres en

l'art

de

la sorcellerie,

ou LES HEURES MAROCAINES


les

209

dterrer la

nuit, avec des

formules et

des incantations magiques.

On

dit encore

qu'un poisson fabuleux, avec

des anneaux d'or aux oues, vit au fond de


la source, et

que

jadis,

pour

le faire

appa-

ratre,
le

il

suffisait

de brler de l'encens sur

bord.

On
il

lui offrait

un peu de viande en

pture, et

ralisait tous les voeux...

Avec
ses

ses souvenirs confus, ses sanctuaires,


et tout ce

tombeaux

qui

flotte

de lgende

sur son pass mystrieux, Chella apparat

comme un

temple ces populations mausi

ghrabines demeures

paennes en

dpit
ces

de rislam

un

lieu

d'adoration

pour

gens que je voyais, l'autre jour, au

moussem

de Sidi Moussa
invoquer
les

et

dans la nuit des Gunaoua,


obscures
qui
;

forces

une de
se

ces

innombrables dans tout


le

chapelles

dressent

Maroc,

comme

des surs ou

plutt des rivales ct de la mosque.


13

On

210
jette

RABAT
un
caillou

dans
les

l'eau

noire,

on

brle de l'encens sur


fie

tombes, on y sacriet

un

poulet,
ftes
;

un pigeon

des bufs aux

grandes

on y donne enfin libre cours

de vieux instincts religieux que n'arrive


pas satisfaire la prire toute abstraite de-

vant un mihrab vide

et

nu.
ces lgendes glisse

Parmi

ces pierres et

toujours la source

qui attira les

hommes
pendant

dans ce

pli

de
et

colline, les

retint

des sicles,

sur laquelle se sont penchs

tant de visages et de penses trangres. Je


la
il

regarde fuir, le soir tombe.


est rare

A
le

cette heure,
s'lever,

qu'on n'entende pas


la ruine,

en

quelque endroit de

bruit d'une

guitare ou d'un guimbri. C'est quelque solitaire

amateur de musique, ou bien

une

petite socit

venue de llabat sur des mulets


le fleuve,

ou en barque par
la

pour voir

briller

lune sur

la

romantique Chella. Chaque

ou LES HEURES MAROCAINES


jeudi, vers la fin de la journe,

"211

mon

voisin le

Gadi vient s'y reposer de l'ennui d'couter


toute une semaine les criailleries des plai-

deurs.

De prfrence

il

s'installe sous le

beau

micocoulier qui,

la porte

du

jardin,

om-

brage une koubacoie de sa coupole blanche.

Sans doute en des temps


avait-il ici

trs anciens,

une chapelle chrtienne consacre

Samt Jean? La tradition veut qu'en ce


lieu soit enterr Sidi Yahia, le disciple prfr

du

Christ, et sa

mmoire

est

vnre

l'gal

des grands marabouts.


le

Lorsque

Gadi m'aperoit,

il

ne

manque

jamais de m'inviter avec sa compagnie.


des htes prpare
le th,

Un

un autre

le

brle-

parfum d'o

sort

une fume d'encens ou de


en harmonie avec
le carac-

santal, tout fait


tre

de

l'endroit.

A l'intrieur du mausole, je
tombeau
trois

vois scintiller les veilleuses sur le

du compagnon de

Jsus.

Deux ou

mu-

212

RABAT

siciens accordent leurs instruments, les vio-

lons

et

les

guitares,

chauffent la

peau du

tambourin sur
le

les braises

du rchaud. Puis
le

concert

commence, des chants dont


une

sens

m'chappe,

musique monotone,
faite
les

aux rptitions obstines qui semble


pour endormir
choses.
la

pense

et les

rveiller

Quelque part sous

ronces,

une

pierre inconnue se souvient d'avoir t l'autel

de Jupiter

Sidi Yahia,

au fond de son
il

tombeau, rve du temps o


matre

suivait son

dans

les

dserts

de Jude;

Abou

Hassan, perdu sous

les verdures,

essaye pour

retrouver la vie de suspendre son

ombre aux

ombres encore plus vaines du Sultan noir


et

de Lalla Chella
la

la

lune qui surgit tout

coup derrire
l'oreille

ligne des coteaux, prte


et

au bruit de la guitare,
o jadis on

au-dessus de

ce pli de colline

l'adorait, se rap-

pelle avoir t Tanit et s'arrte longtemps...

ou LES HEURES MAROCAINES

213

Tout est parfum, musique, songe, demi-sommeil.

nos pieds brille

la source, Tternelle,

la vraie divinit du lieu.

Un souvenir chrtien
la

l'ombrage,

une mosque

couvre

de sa

paix. Toutes les religions ont voulu la saisir,

mais

la

paenne ne

s'est

pas laiss suret rapide,

prendre. Elle s'chappe, vive


portant dans sa fuite
les

em-

sons de la musique

et l'image des chiffons et des touffes

de che-

veux suspendus aux arbres sacrs.

RABAT OU LES HEURES MAROCAINES 213

CHAPITRE X
LE TH CHEZ LE SULTAN

On

frappe

ma

porte.

Aschkoun

rpond

comme un
retombe,
la

cho

au bruit du heurtoir qui

voix de la servante accourant


patio.

du fond du

Aschkoun? Qui

est

l?

Cri chantant,

un peu alarm, que

jette

l'inconnu de la rue la maison arabe inquite


et

toujours

si

jalouse de

dfendre sa vie

cache.
C'est

un mokhazni du Sultan, avec son


et

bonnet pointu
l'paule par

son poignard suspendu


soie. Il

une cordelette de

m'ap-

porte une chose trange, la plus singulire


peut-tre, la plus dconcertante coup sur,

216

RABAT
m'ait encore prsente ce pays
:

que

un

simple carton de bristol, un


Paris,

carton grav

qui d'ordre de sa Majest Chri


le

fienne m'invite prendre

th au Palais.

Jamais

la rapidit
ici,

des changements que

nous apportons
faon
si

ne m'tait apparue d'une


si

matrielle et
Il

banalement

sai-

sissante.

n'y a pas dix ans de cela, les


les

ambassadeurs eux-mmes,
de France
accs dans

bachadours

ou d'Angleterre n'avaient pas

une demeure de Sullan. Sous un


ou une pluie diluvienne, dans
dsole,

soleil torride

quelque

cour

au

milieu

de

mokhaznis impassibles en apparence mais


qu riaient d'eux en secret, ils attendaient peni

dant des heures qu'une porte s'ouvrt

et

que

l'mir

daignt

paratre,

pour

leur

donner audience du haut de son cheval, sous


son parasol vert... Dix ans peine, et aujourd'hui
ce

carton

de

bristol

!...

Je

le

ou LES HEURES MAROCAINES


tourne
et le

217

retourne,

comme un numismate

interroge une curieuse pice de monnaie. Et

vraiment,

la plus

rare des

pices

phni-

ciennes qu'on

pourrait

dcouvrir

dans ce

pays, la trouvaille de l'objet le plus lointain

qui porterait son tmoignage sur une

civili-

sation disparue, ne seraient pas plus chargs


d'histoire

que ce
de

petit

bout de carton.
sur
le

A
o
les
le

l'cart

la ville,

plateau dsert

grand El Mansour avait rv d'tendre


s'lve le

maisons de Rabat,

palais

du

Sultan.

On

aperoit de loin ses

murs badi-

geonns de chaux, tantt achevs en terrasses,


tantt couverts de ces tuiles brillantes, d'un

vert profond de nnuphar, qui font l'orne-

ment des mosques


lentes.

et

des demeures opu-

De

vastes espaces de sable s'tendent

alentour, entre des remparts crnels, isolant

prodigieusement cette mystrieuse demeure,


car

un dsert entour de murailles semble


13.

218

RABAT

mille et mille fois plus dsert que la simple


solitude.

Lorsqu'on a franchi
sur
l'enclos
strile,

la

porte qui s'ouvre


reste

on
des

un

instant

constern.

Au

lieu

frondaisons

que

nous sommes habitus de voir autour de


nos maisons royales,
ici

les

yeux ne dcouvrent

qu'une

morne steppe embrase, des


et

touffes

de palmier nain
et

quelques buissons

de

roseaux

d'alos

saupoudrs

d'une

poussire impalpable, pareille


rouge.

du poivre
la

Ce n'est qu'en cheminant sous

chaleur crasante qu'on fmit par saisir la


secrte beaut
et ce qu'ils

de ces grands aguedal s solitaires

expriment de puissance dans leur

strile

abandon. Sur un ordre de ce chteau


le

perdu l-bas dans

soleil,
ici

des milliers

de cavaliers viendraient
tentes
;

dresser

leurs

des

milliers

de

chevaux
et

animede leurs

raient de leurs hennissements

ou LES HEURES MAROCAINES


fantasias
cette

219

steppe

silencieuse,

je

ne

vois

cette

heure

que

le

troupeau
lait

des vaches dcharnes qui fournissent du

au Palais. Et
dsol, plus

la

nudit

mme

de cet endroit
les

que des parcs centenaires ou

jardins les plus fleuris, arrive donner l'im-

pression

d'une majest

souveraine,

d'une

volont qui se drobe et qui, pour se rendre


inaccessible, n'a trouv rien de

mieux que

de jeter entre

elle et

son peuple ces champs


et

de sable, de pierraille

de lumire.

Tout coup, une automobile dbouche


sous la porte

par

je

viens

d'entrer,

emportant d'autres invits avec leur carton


de
bristol. J'ai envie
si

de leur crier

quoi

bon courir

^te ?

Pourquoi traverser avec


embrase?...

une hte

si folle

cette poussire
ils

Sans doute l-bas

vont voir des salles

brillamment
peintes,

dcores,

de

hautes

portes

des

mosaques,

des

zelliges,

des

220

RABAT
mais au milieu
qu'abritent
ces

stucs, des plafonds de cdre;

de ces

choses

gracieuses

murs

blancs et ces toits de nnuphars, trourien

veront-ils

de plus

saisissant

que

la

royale solitude de cet aguedal silencieux?...


C'est toujours ainsi en Islam
:

quand un

mur,

si

ferm

soit-il, laisse

apparatre ce

qu'il cache,

on

est

surpris de la faon la
tout
ce

plus

plaisante

de dcouvrir que

grand mystre ne dfendait en somme que


la vie la

plus simple et

la

plus familire.

La cour o

l'on entre d'abord, est

remplie
qui ne

de serviteurs, ngres pour


se distinguent

la plupart,

de

la

foule
les

indigne qu'on
rues que par le

rencontre ailleurs dans

rouge bonnet pointu. Debout ou accroupis

dans l'ombre de

la muraille, ils

jouent avec

un

chapelet, leur poignard

ou leurs doigts de

pieds.

A quoi

peuvent-ils bien penser en nous

regardant dfiler, ces vieux serviteurs noirs

ou LES HEURES MAROCAINES


qui se succdent de pre en
fils

221

dans ces detrente ou

meures

princires, et qui depuis

quarante ans ont vu tant de choses


biles se

immoIls

transformer sous leurs yeux?

ont

servi le

grand Moulay Hassan, dernier Sultan


la fin

du vieux Moghreb, qui jusqu'


rgne, avec

de son

une pieuse obstination, dfendit

contre l'Europe ce vieil empire d'Islam, son


territoire, ses

murs,

ses traditions
la
Ils

invio-

les qui

en faisaient avec

Chine

l'tat le

plus lointain
fils,

du monde.

ont servi son

le fol

Abd

El Aziz, et dans les aguedals


le

tonns

ils

ont vu arriver sur

dos des

chameaux

les

grands jouets de l'enfant pro-

digue, les bicyclettes, les phonographes, les

pianos mcaniques,

les

canots vapeur,

un

chemin de

fer Decauville, toutes ces


lui expdiait

machines

que l'Europe

grands frais, et

qui s'entassaient inutiles et sans vie dans


ses palais

de Marrakech

et

de Fez, quand

222
elles

RABAT
ne se brisaient pas en route dans
et
les

la

traverse des oueds


pistes...
Ils

fondrires

des

ont servi
le

ensuite celui qu'ils

appelaient

diable

pour son

intelli-

gence, ses fureurs et ses malices, ce singulier

Moulay Hafid, passionn de


et

posie, de

grammaire, de thologie,

qui peut-tre

avait en lui les qualits d'un grand Sultan,

mais auquel une violence insense enlevait


dans
les

heures critiques

le

juste sentiment
ils

des choses...
ces vieux

Que de

tragdies

ont vues,
la

mokhaznis noirs dont

barbe

grisonne
le

Que de

cads

ils

ont saisis par


qu'ils se

capuchon du burnous pendant

courbaient jusqu' terre pour


d'usage
ils
ils
!

les trois sahits

Que de grands fodaux auxquels


les fers
1

ont pass

Que de

riches casbahs
le

ont dmnages pour en rapporter


!

butin

Et maintenant que ces temps sont


ils

rvolus,

excutent les ordres d'un matre

ou LES HEURES MAROCAINES


dbonnaire avec
la

223

mme

indiffrence qu'ils

expdiaient jadis, d'un tour de


les

main

brutal,

pachas

et les cads

qui avaient cess de

plaire...

Oui, quoi

rvent-ils,

en

nous voyant

passer, tandis qu'ils jouent avec leurs doigts

de pieds? Peut-tre

cette occupation

inno-

cente suffit-elle absorber leur esprit. Peuttre pensent-ils


aussi,

que nous disparatrons, nous


Peut-

l'heure choisie par Allah.

tre

ne songent-ils
cet

rien, et sont-ils sans

mmoire, comme
a gard
toire
si

immense pays

vide qui

peu de trace de sa longue hiset

tourmente

ia

lgende a plac,
le

non sans raison


Lotophages,
le

semble-t-ii,
l'oubli.

pays des

pays de
leur

Au-dessus

de

troupe

dsuvre,

j'aperois sur les toits, entre les crneaux

des terrasses, derrire les fentres grillages


perces au fate des murailles, des choses

224
qui
s'agitent,

RABAT
des

ombres

rapides

qui

glissent.

Parmi

les trois cents

femmes que

renferme, dit-on, ce palais, combien guettent


notre

groupe

d'trangers? Elles aussi,

quoi rvent-elles, toutes ces prisonnires?

la libert

me

rpond sur un ton drama-

tique

un jeune

interprte tunisien attach

notre caravane.

la libert

Que

ces

mots

sonnent bizarrement sous ces regards invisibles!

Mais je souponne ce jeune Tunisien


la

d'avoir beaucoup lu

Case de l'Onde Tom.

L'autre jour aprs l'At-Srir, la rception


avait eu lieu presque la porte

du

palais.

Aujourd'hui
davantage.
ddale

le

chteau se laisse entrevoir

Nous

suivons

maintenant

un

de

couloirs

nus,

irrgulirement

btis, qui tantt s'lvent trs haut, tantt

s'abaissent jusqu' toucher la tte.

De

dis-

tance

en

distance,

un carr de
grille

ciel

bleu

apparat par une

de

fer

enchsse

ou LES HEURES MAROCAINES

22o

dans

le

plafond de poutrelles
couloirs

et
ici

de roseaux.
et
l,

D'autres

s'ouvrent

des

impasses, des ruelles, de petites chambres


obscures, aussi nues que
le

corridor luiculs-de-sac,

mme. Au fond d'un de


prs

ces

de

la

souquenille

noire

d'un
vert

juif,

flamboie

la

robe

en

velours

d'une

norme juive
cerise.

coiffe

d'un foulard de soie

C'est
et

un vieux

mnage

d'Isral,

Monsieur

Madame Sadoun,

qui chaque

matin arrivent du Mellah, apportant sur

un bourricot

les

cotonnades

et

les

draps

d'Angleterre, les mousselines brodes et les


soieries

de Lyon,

les

beaux caftans confec-

tionns au fond des maisons puantes badi-

geonnes de bleu, bref tout ce qui sert

la

parure de toutes ces captives moins proc


cupes, j'imagine, de libert que de coquetterie,

de jalousie et d'amour. Vrais vizirs


qu'on rencontre tou-

de

la toilette, ces Juifs

226

RABAT

jours l'entre de ces demeures chrifiennes,


servent d'intermdiaires entre
le
le

Sultan et

Mellah. Qui pourra dire les services que


les

dans

jours

difficiles ils

ont rendus leurs

coreligionnaires, en faisant parler au Sultan

par des lvres charmantes?...


Plus loin au dtour d'un couloir, nous
croisons quatre personnages, gras et souffls,

la

molle figure ptrie dans

le

plus noir

mastic. Leurs gros yeux blancs qui roulent

dans
air

le

sombre cadran de leurs

faces avec

un
les
les

de vigilance ternelle semblent garder

plus tristes secrets.

Que

j'ai

de plaisir

voir, ces lgendaires

eunuques, qui soudain


tournant d'un
1

m'apparaissent
conte des Mille
le

comme au
et

Une Nuits

Le plus grand,

plus gras,

le

plus somptueusement vtu,

et

d'une laideur de vieux singe mchant,


flte et s'loigne

donne des ordres d'une voix


au fond d'un couloir. Je

le suis...

mais par

ou LES HEURES MAROCAINES


la

227

pense seulement, dans

le

mystre de

cette vie cache

le

carton de bristol ne

m'invite pas pntrer. Bientt,

mme

dans

ce palais^ on n'en trouvera plus de ces noirs

gardiens du srail
tinople;

Ils

venaient de Constanse font rares et

mais l-bas

ils

de

plus en plus chers. Est-ce l'aurore des temps


prdits par le jeune Tunisien? La libert vat-elle enfin rgner
les

dans

les

harems, depuis

rives

du Bosphore jusqu'aux cimes de


mesure
qu'ils disparaissent,

l'Atlas ?

on

les

remplace par de petits garons qu'on carte


des

femmes ds

qu'ils
!

commencent devenir

dangereux.

Ah

quel pote romantique, quel


Alfred

Byron,

quel

de

Musset,

quelle
la

Madame
dernire

Desbordes- Valmore composera


lgie
!

sur

la

mort du dernier

eunuque

Depuis quelques
oreilles

minutes, arrive nos

un

bruit de voix rapides, perantes.

228

RABAT

monotones, ce bruit de lecture coranique


qui anime dans les rues arabes
le silence

de

l'aprs-midi.
il

Prs

de nous,

quelque

part,

y a des enfants accroupis autour

d'un matre d'cole. En voici quelques-uns


qui sans doute ont chapp la gaule de
leur
taleb,
et

qui

du

fond

d'un

rduit

s'amusent nous voir passer. Dans cette


troupe de capuchons
trs usags,
et

de burnous modestes,
la

longtemps trans dans

pousdes-

sire, je n'aurais certes

pas distingu

le

cendant des Ghrifs,

l'hritier

prsomptif de

l'antique majest maughrabine, le jeune

Mou-

lay Idriss,

fils

an

du Sultan,

si le

mdecin

du

Palais ne

me

l'avait

montr qui

s'abritait,

pour nous

voir, derrire

une norme ngresse


et

charge de lourds bijoux d'argent,


la

dont

large ceinture de Fez, tisse de vingt cou-

leurs, retenait des


laiter tous les

mamelles capables

d'al-

poupons du harem.

ou LES HEURES MAROCAINES

229

Et soudain, au sortir de ces couloirs tortueux


et

dnuds,

c'est

un enchantement.

Une profonde

galerie,

inonde de lumire,

allonge trs loin devant nous

un pav de
au

mosaque, d'o

trois jets d'eau jaillissent

milieu de vasques de marbre.

Un

instant,

on hsite traner

ses souliers sur ce par-

terre d'mail^ o ne doivent glisser

que

les

babouches

et les

pieds nus

on s'en veut
l'clat

de ternir par des vtements sombres

de cette
blanche

alle

qui

n'admet

que

la

laine

et les soies

de couleur vive tamises


la galerie s'ou-

de mousseline. D'un ct de

vrent les doubles vantaux des hautes portes

enlumines

comme

des pages de Coran, qui


les

donnent accs dans


s'tend

chambres; de

l'autre,

un jardin
et

d'orangers

plants

en

contre-bas,
le

dont on
les

n'aperoit,

depuis
et pres-

promenoir, que

cimes vertes

ses

les

fruits

dj jaunissants trans-

230

RABAT

paraissent au milieu des feuilles.

Du

verger,

nous arrivent
Grenade
ciens aux
lettes,

les

vieux airs qu'on entendait


les

et

Gordoue, et que

musi-

tuniques jonquilles, roses, vio-

amaranthes, jouent toujours sous ces

orangers. Enfin par del les verdures et le

bouquet Heuri de l'trange fanfare,


l'ternel

se dresse

mur

d'Islam qui n'est jamais bien


le

loin

pour fermer

bonheur,

et

qui reflte
soleil

sur sa rouge poussire l'ardeur du


couchant.

On

ne peut rien voir de plus

joli

que

les

chambres qui
galerie.

se succdent le long de cette

Le

sol est

de mosaque,

et les

murs,

jusqu' hauteur d'homme, sont aussi tapisss de ces petites briques mailles,

assem-

bles avec

un

art infini en rosaces, en fleurs,

en

toiles.

Au-dessus, un espace blanc, tout


laisser l'il
;

uni,

pour

se

reposer

de ces

couleurs enchanteresses

puis un

bandeau

ou LES HEURES MAROCAINES


de pltre prodigieusement
des
artisans
lin,

231

dans lequel

ont

creus

patiemment avec

un instrument
complique,
la

primitif, la dentelle la plus

plus

varie, la plus lgre;

et pose sur cette frise ajoure, l'autre


veille

merpla-

de ces chambres charmantes,


aussi

le

fond

minutieusement
et

peint
les

qu'une

miniature persane,
et
les

dont

arabesques
reflter

fleurs

stylises

semblent

comme dans un
leurs

miroir, mais avec des coul'clat

plus

vives,

des tapis

et

des

zelliges...

Tout ce luxe oriental


sortir

saisit

trangement au

du long ddale des

couloirs pauvres et

nus. Tant de faste ct d'une simplicit qui,


et
la,

s'en

va tout doucement de de

la

nudit

l'abandon, et
sordide
la
!

l'abandon presque au
ce
palais, entre

On retrouve dans
la

richesse et

misre, ce

mme

accord

sans morgue, ces rapports de bon voisinage

232

RABAT
l'on

que

voit

presque

toujours

entre

le

riche et le pauvre dans la socit

musulmane.

L'esprit arabe n'carte rien. Le luxe le flatte

sans mesure, la misre ne

le

choque point.
la

Mme

sur cette heureuse terrasse


sans mlange. C'est

beaut

n'est pas

un

singulier
fini et

assemblage de soin et d'abandon, de

de non
les

fini,

de raffin
et

et

de barbare. Sur

vantaux or

azur d'une porte enlulatte

mine, on a clou avec brutalit une

de bois blanc. Dans une chambre de

ferie,

trane la carcasse djete d'un de ces grands


lits

de cuivre, colonnes

et

baldaquin

surmont d'une couronne fleurons, que


les

Anglais importent depuis quelque cent

ans au Maroc. Et un peu partout dans ces


pices des Mille
et

Une Nuils, o
et

l'on

ne

voudrait

voir

que divans

coussins

de

mousseline, quelle surprise de rencontrer,


tantt groups

comme

i)0ur

une vente

ou LES HEURES MAROCAINES


l'encan,
tantt

233
des

disperss au

hasard,

chaises, des fauteuils, des canaps dors, des

glaces dont le tain a fondu sous la chaleur,

des pianos mcaniques, d'innombrables pendules ternellement arrtes, des bouquets

sous des globes, des consoles Louis XV,


chtives

si

au pied des murs blancs


ils

Mme

quand

sont magnifiques, ces objets de

chez nous perdus au milieu de cet Orient


font

un peu mal au cur. On

dirait les
le

paves d'un bateau naufrag ou

produit

d'un rapt barbaresque. Les belles chambres


peintes semblent dire
d'ici
:

Enlevez-moi cela
pauvres choses

! Et de leur

ct,

les

captives, qui
s'crient
:

nous reconnaissent au passage


Venez nous dlivrer
!

Le th
d'eau,

tait servi

au del du second

jet

sur

une

table

charge d'argenterie

o s'talaient
serie

les cent merveilles

de

la ptis-

maugrabine,

les

cornes de gazelle, les


14

234
feuillets
laits

RABAT
au miel,
les

turbans du Gadi,

les

d'amandes,
citrons et

les

breuvages l'orange,
le

aux

aux tramboises presses,


la

Champagne que

religion

tolre

comme

une innocente eau gazeuse. Devant d'normes


samovars moscovites, qui jetaient tout

coup

l'ide

de

la

neige et des frimas dans

ce paysage de lumire, les serviteurs faisaient le th suivant la cada. Des serviteurs,


il

y en

avait partout, au long de cette galerie

comme

dans

les couloirs et les cours,

non-

chalants, dsuvrs,

tonnamment

dcoratifs

sous leurs vtements de laine. Tout ce

monde

donnait l'impression d'une autorit despoti-

que qui n'a qu'un geste


esclaves accourent, et en

faire

pour que cent

mme

temps d'une

grande

libert,
c'tait

d'une fastueuse bonhomie.

Vraiment
l'esprit et

un

spectacle agrable pour

reposant aux yeux, cette nue de


l

domestiques placs

pour ne rien

faire.

ou LES HEUHES MAROCAINES

235

Dans une pice d'apparat, au fond d'une


de ces alcves qui crent dans ces chambres

immenses un coin

d'intimit, le Sultan tait

assis avec le gnrai Lyautey.

Sous

les

oranses

gers, la

musique continuait d'grener

airs cloche-pied,

d'une mlancolie sautil-

lante, qui semblait tout

moment

se tenir

arrte,

debout sur une patte,

comme une
n'avait
exilt

cigogne au

sommet d'un minaret. On


c'est

qu'un regret,
de

que notre prsence

la terrasse,

pour

cette aprs-midi, ce qui


faire le
et
les

dans l'ordinaire des jours, doit en


principal

agrment
voil

les

enfants

femmes. Et
de
la

que tout coup,

l'entre
le

galerie,

glissant

rapidement sur

miroir des zelliges, deux formes charmantes

apparurent, deux capuchons de soie, deux


djellabas de mousseline,

deux caftans dont


lisr,

on n'apercevait qu'un mince

rose et

bleu, entre la mousseline et les babouches.

236
C'taient
les
fils

RABAT
du Sultan, dont
j'avais

entrevu

l'an,

dans sa djellaba d'colier,

derrire l'norme ngresse. Leur prcepteur


les

conduisait auprs

du Gnral qui

avait

dsir les voir.

Dans

ce dcor trs

ancien

oi

tant

de

choses modernes

surprennent,
celle-l

c'tait

une

nouveaut encore, mais


plaisante, ces enfants

tout fait

d'un prince d'Islam


inti-

mls une rception qui, malgr son


mit, avait pourtant

un

caractre politique.

Traditionnellement au Maroc, plus on est

proche parent du Souverain, plus on est


tenu
l'cart.

Aujourd'hui mme, dans ce

chteau, plusieurs frres de Moulay Yousef sont relgus au fond de leurs appartements,

dans une captivit dore. Et parmi eux,


songe ce Sidi

je

Mohammed

qui jouit prs du


il

peuple d'une faveur particulire, car


l'an

est

de

la famille, et d'esprit assez bizarre

ou LES HEURES MAROCAINES


dit-on,

237

ce qui

lui ajoute

le

prestige qui

s'attache en Islam

aux

tres
la

innocents ou

simplement singuliers, par


s'ils

croyance que

fait

ne

ressemblent pas
c'est

tout

aux

autres

hommes,

qu'Allah a retenu une

part de leur intelligence, qui lui sert se

maintenir en relation secrte avec eux.


Ces
petits

princes

dans ce salon, cela


et c'-tait

semblait tout naturel,

pourtant une
plus
la

chose qui bouleversait


anciennes.

les traditions les

On

surprenait l sur

le vif,

volont du (Tnral d'humaniser la vieille


cada,

de

donner

ces
et

enfants

un haut

sentiment d'eux-mmes,

surtout de tmoi-

gner par
les

les

marques de respect dont nous

entourons, que ce rgime de bon accord

et

de collaboration, qu'on appelle un pron'e^t

tectorat,

pas

un systme phmre,
avant d'installer
ici

une tape
prfets,

franchir

des

des

conseillers gnraux et

aussi
14.

238

RABAT
et

des dputs, mais un ordre durable,


l'uvre commence par
le

que

pre sera conti-

nue par

les fils.

Cependant, sur
et les

les

tables les ptisseries


;

breuvages diminuaient vue d'il


plus que
le

le soleil n'clairait

fate

de

la

muraille rouge
les

les jardiniers avaient

ouvert

canaux de
;

la

sguia qui bruissait doula terre

cement
on

dans l'odeur de

humide,

sentait
et

confusment
de persil
;

des

parfums de

menthe

derrire les barreaux

frachement peints d'une de ces mnageries,

ornements habituels des rsidences chriiiennes,


trois

lions

nervs

par

le

soir

allaient et venaient

bruyamment, en
comiquement

agitant

leurs

nobles

ttes

taches

de vert. Les musiciens infatigables poursuivaient leur musique, acharns, semblait-il,

la poursuite d'un air qui leur chappait sans cesse...

ou LES HEURES MAROCAINES


Il

239 a

est six heures.

Le carton de

bristol

puis son pouvoir. Nous voici de nouveau

dans

le

grand aguedal vide. Est-ce


de journe
et

la

mlanfte

colie des belles fins

d'une

qui s'achve? je ressens un vague malaise


d'avoir

promen dans

ce chteau secret l'in-

discrtion d'un passant.

Quelle figure de-

vais-je faire, sur cette terrasse

de Sultan?
choses en

Quel soupir ont d pousser


!

les

nous voyant disparatre La vraie vie de cette

demeure d'Islam ne me

reste-t-elle pas tou-

jours aussi ferme qu'avant d'en avoir franchi


le

seuil? Et ce que

j'ai

vu

valait-il toutes les

fantaisies

que l'imagination improvise autour


et

des Mille

Une Xuits?... Je regrette presque

d'tre venu, d'avoir fait le

mauvais march

d'changer beaucoup de rve pour quelques

pauvres notions, en
veau dsir

mme temps

qu'un nou-

me

saisit

de revenir sur mes pas,


couloirs tortueux, de

de repasser dans

les

240
S

RABAT

urprendre la galerie anime par sa vie famile

lire et
les

verger o,
d'or

dans

le

crpuscule,
les

fruits
les

brillent

sous

feuilles

comme

lampes

d'Aladin.

Je voudrais

revoir tout cela, et je ne le peux plus. Ce


palais, qui

un

instant s'est entr'ouvert


repli

ma
Des

curiosit,
sicles de

s'est

sur lui-mme.

nouveau m'en sparent,

et j'aubristol,

rais beau
la

montrer

mon

carton de

porte ne s'ouvrirait pas.

ou LES HEURES MAROCAINES

241

CHAPITRE XI
AINSI

PARLA

SIDI

MOUSSA
tombeau

Je suis relourn, l'autre jour, au

de 8idi Moussa. La solitude avait repris


possession de la falaise. La poussire tait

retombe sur
les cercles

les pistes

des fantasias

et

dans

magiques. Des chiens achevaient


les

de dvorer
de
toile

os abandonns dans la ville


la

phmre. Le tombeau blanc,

Kasbah rouge avaient recommenc leur


loque muet au bord de
la

col-

mer

attentive.
les

Seule une forme blanche, immobile sur


rochers, semblait oublie par la fte.

Nul n'ignore qu'en Islam, pour avoir de


beaux songes,
il

suffit

de s'tendre auprs

242

RABAT
et

d'un marabout
meil.

de s'abandonner au somson mausole, Sidi Moussa

A l'ombre de

m'est apparu, un chapelet dans une main,


et

dans l'autre un asphodle.

Qui es-tu

tranger,

toi

qui ne portes

ni le turban, ni le burnous, ni les babouches,

me

dit le

pieux personnage. Que viens-tu


t'a

chercher prs de moi ? Qui


ces rivages ?

conduit vers

ton vtement et ta mine,

je crois avoir
vil

reconnu que ce n'est pas un


gain.
je

amour du

Si c'est le

pur dsir
te ret

de connatre,
veilles aussi

ne veux pas que tu

pauvre que tu es venu,

que

tu m'aies visit sans profit... Sache donc que

dans

la

bien-aime Sal, o
il

j'ai

men ma vie

terrestre,

y a

trois

choses merveilleuses.

Tu

verras la premire, si tu montes demain,


la ville,

midi, tout en haut de

deux cents

pas de la grande mosque dans la direction

del mer. La seconde, tu

la trouveras

dans

ou LES HEURES MAROCAINES


la

243

demeure

d'El Kortebi, dont chacun Sal


la

pourra t'indiquer

maison. La troisime,
te

c'est

au fondouk des huiles qu'elle

sera

rvle... Je te laisse avec le bien.

Le lendemain, pour obir aux comman-

dements du Saint,

je

gravissais les ruelles


les

embrases, maugrant aprs

songes qui
ces
la

me

jetaient hors de chez

moi par un de
la

midis brlants o, dans


pense s'vapore

tte

en feu,

comme une

goutte d'eau

pose sur une pelle ardente. Je

gagnai la

grande mosque plus repose, plus clatante,


plus silencieuse que jamais dans sa blanche
solitude, et

quand

j'eus

fait les

deux cents

pas dans la direction de la mer. je


nez nez avec

me trouvai
les

un

petit

ne qui,

yeux

couverts d'un sac faisait tourner une noria.

L'antique engrenage de bois que cet non


mettait en
branle,
tirait

des profondeurs
:

d'un puits des ustensiles htroclites

vieux

244

RABAT

pots de terre, botes conserves, fixs de

distance en distance sur une longue chane

de jonc

tress, et qui, surgissant tour tour,


ils

dversaient dans une cilerne l'eau dont


taient pleins.

On
pagne

les voit

dans tous

les

jardins de l'Es-

et

du Maroc,

ces noria

dont

le

grin-

cement
caine.

est

un des bruits de

la terre afri-

Sal

mme
et
l

il

y en a plus de
les

cent,

rpandues

dans

vergers. Les

plus charmantes s'abritent sous des mriers

qui leur prtent leur ombre. Mais celle-l


tait

pose sur un tertre embras; aucun


l'abritait

arbre ne

de ses
le

feuilles

le

soleil

implacable tombait sur

pauvre animal

image d'un supplice qui durait depuis des


sicles et durerait des

annes

et

des annes
soleil

encore, image aussi


et

du bon accord du

de

l'eau, qui

au pied du monticule sur

lequel

taient juchs la bte et l'appareil,

ou LES HEURES MAROCAINES


faisaient pousser avec

245

une admirable abondans


le

dance un
Je

frais jardin

dsert.
le

compris alors pourquoi

Saint qui

transformait jadis en citrouilles et en com-

combres
choisi

la tige

amre de

l'asphodle, avait
l-

Theure de midi pour m'envoyer


et,

haut,
chine.

entre cent

noria cette triste mapetite

L'infortune

bte, lentement

obstine, qui tournait son

mange avec une

constance pins qu'humaine, faisait et reiaisait

indfiniment

le

miracle qui lui valait

encore, lui Sidi Moussa,

une prire des


lui

homme-.

Cet

une rsign transformait,

aussi, en jardins magnifiques la strilit des


sables...

Je

caressai

l'non,

et

remerciant

Sidi

Moussa de ne pas ressembler


importuns qui
fie

ces guides

vous promnent au milieu


!a

ruines illustres, que

curiosit de l'uni-

vers ruine davantage encore, je

me

rendis
15

246

RABAT

chez El Kortebi. De nouveau je passai dans

l'ombre de la grande mosque,

et

devant

la

mdersa dont
sicles

la

porte disjointe dfend des


le silence,

de rve suspendus dans

de

vieux songes dfaits, des voix qui se sont


tues avec le

murmure des fontaines, un pass


ce sarcophage de

de science
stuc, tout

embaum dans
un

palais croulant

les

poutres

de cdre sculpt blanchissent ossements sous

comme

des

le soleil et la pluie.

Je tra-

versai les ruelles o

s'lvent les

maisons

des plus riches bourgeois de Sal, et tout

en marchant,
son d'El
porter,

je

pensais

faut-il

que

la

mai-

Kortebi soit superbe, pour l'embelles

au sentiment du Saint, sur ces


!

demeures mystrieuses

Or, la maison d'El Kortebi n'tait qu'un

pauvre

logis.

Son matre, minable


le

lui aussi,

sommeillait dans

corridor o l'on gote,


la

aux heures chaudes du jour, entre

porte

ou LES HEURES MAROCAINES

247

entre-bille et la cour intrieure, le lger

courant d'air, seul

mouvement de

l'atmos-

phre embrase.

Pour
et lui

rveiller

quelqu'un qui

fait la sieste
s'il

demander sans autre prambule


il

ne possde pas un trsor,


soi l'ordre

faut avoir

pour

imprieux d'un songe.


pauvre diable en
Si je poss-

dais

Un

trsor! s'cria le

jetant les

yeux sur sa misre.


trsor,

un

habiterais-je

dans

cette

masure?
Cependant,

me

dit-il,

sa famille n'avait

pas toujours t pauvre. Elle tait originaire

de Cordoue, d'o
Kortebi

lui venait

son

nom

d'El

ce qui

veut dire

le

Cordouan.

Au

temps du khalife Abou Bekr,

elle possdait,

quelques pas de la grande mosque d'Occident,

une maison avec un jardin. Puis aux


oi^i

jours malheureux
entre
l'exil, le

il

avait
la

fallu choisir

baptme ou

mort, ses anc-

248

RABAT
Andalousie pour
de
Sal,

trs avaient quitt la chre

venir se rfugier dans cette ville

n'emportant de leurs richesses que


leur logis

la clef de

Et
dai-je.
Il

cette clef, Tas-tu toujours?

deman-

se leva et reparut au bout de quelques

instants, tenant

une

clef
celle

de

fer rouille,

en

tout

semblable

dont

on
le

se

sert

encore aujourd'hui pour ouvrir


portes

verrou des

musulmanes. Et par enchantement,

ds que j'eus dans la main la vieille clef


rouille

venue du

si

lointain pass, surgipistes

rent devant

mes yeux des

poussi-

reuses, des jardins dans les sables, de for-

midables armes noires, des murailles rougelres,

des cours de marbre clabousses


palais

de sang, des

qui

s'croulent

pour

renatre sans cesse, des

chambres parfumes

remplies de voix de femmes, de jets d'eau

ou LES HEURES MAROCAINES


et

249

de musique. Je revis Tolde. Cordoue, Greg'.oire

nade, toute la vieille

que

j'avais tra-

verse quelques jours auparavant pour venir

dan? ce pays,

et je

ne

la

revoyais pas dans

sa dcrpitude, mutile par le temps, dfor-

me par
ristes
et

les architectes,

envahie par

les

touje

les

commentaires des savants:

retrouvais cette beaut vivante, dans sa fra-

cheur premire, et j'entendais


l'antique chanson

mon

oreille

du Regret qu'on chante de


violons et les guitares
:

Tunis Fez sur

les

Nous avons pass

les

beaux jours

A Grenade,
Entre
nous
les

ville

des plaisirs.
les

roses et

bourgeons,

avons pass la soire.

regrets d'avoir quitt


les

demeures de r Andalousie

arrtez de

me

faire souffrir

Oui, qu'taientles habitations luxueuses des

bourgeois de Sal

et la

mdersa elle-mme,

250

RABAT
de
ces

auprs

demeures

nostalgiques?

Garde bien

ta clef, El

Korlebi, c'est la clef

du plus beau des songes! En vain chercherais-tu,

Grenade ou Gordoue,
fer
rouill.
ta

la serrure

glisser son

Une autre

clef

ouvre aujourd'hui
palais croulants.

maison de jadis
si

et les

Mais

tu veux,

vieil

Abencrage, nous construirons ensemble une

demeure nouvelle; nous

y mettrons une
le

serrure que ta clef saura ouvrir, et dans


frais

patio

dont

nulle

trace

de sang ne

tachera les dalles, ensemble nous couterons


ce

que

le

bruit d'une eau trs pure

fait

entendre d'ternel
sages...

aux

amoureux

et

aux

Le fondouk des huiles, Sal, ressemble


tous les fondouks
:

des nes, des mules,

des chevaux vaguent autour d'un puits dans


l'odeur nausabonde de la cour intrieure,
et

au premier tage,

le

long de

la galerie

ou LES HEURES M.VROCAINES


de bois, s'ouvrent
tent les
filles

251

les petites cases

qu'habila

de

la

douceur. Ainsi que


celui-l est
et les

plupart des

Ibndouks,

un bien
quatre-

habous, une fondation pieuse,


vingts douros que paie
le

tenancier servent

l'entretien des mosques.


Sidi

Moussa lui-mme

avait

vcu

dans

cette htellerie.

On me
le

conduisit la

chambre
et

qu'occupait jadis
laquelle, en ce

saint

homme,
fille

dans

moment, une
toilette

de la douavec une

ceur, dans
toile
et

sa

brillante,
les

au

front,

du fard sur
main,

pommettes

une

cigarette la

faisait sa petite

cuisine.
fidles

Gomment

le

Gadi, les Oulmas, les


cette

du Marabout supportaient-ils

profanation? Pourquoi, l-bas, un tombeau


si

vnr? Pourquoi,

ici,

un

oubli

si

inju-

rieux ?

raisonneur ternel,
je

me

dit alors Sidi

Moussa,

ne

t'ai

pas conduit sans dessein

252

RADAT
chambre qui
fils

dans cette

fut

en

effet

la

mienne. Apprends donc,


par
le

d'un autre

ciel,

contraste que

j'ai

mis sons

tes ,yeux,

ne pas t'tonner.
tres

Tu en

verras Lien (Tauje le laisse et cesse

dans re pays, o maintenant


Continue ton voyage,
le

aller seul.

de
la

t'imaginer que
vie,
c'est

plus grand intrt de

de

comprendre. Abandonne-toi
et

simplement aux vnements

aux choses.
le

Et surtout garde-toi de jeter sur


le

monde
l'or-

regard du sot qui s'indigne, d'im.iter

gueilleux qui oppose sans cesse son senti-

ment

d'autres

sentiments,

sa pense
le

d'autres penses, et de croire, avec

pdant,

que

la sagesse est

unique.

ou LES HEURES MAROCAINES

253

CHAPITRE

XII

LE MOUSSEM DE NOTHE CIVILISATION


C'est aujourd'hui vendredi.

Dans

le

grand

cimetire de la dune, pas

un burnous, pas
les

un hack n'est venu s'asseoir sur


pas un matre d'cole n'a

tombes;
petit
le

men son

troupeau

d'enfants

fleuris

chantonner
:

Coran au milieu des pierres funbres


se croirait

on
;

un jour ordinaire de

la

semaine

et peut-tre, depuis qu'il

y a des tombes en
si

ce lieu, jamais
plte...

la

solitude n'a t

com-

Sur

le

plateau habituellement dsert

s'lve le palais

du

sultan, prs

du grand
vient de
les

aguedal vide, une foire franaise


s'ouvrir,
et

tout le

monde, dlaissant
15.

254

RABAT

morts, s'en est all assister la fte de notre


civilisation.

Devant

les

baraques de bois, je retrouve


et

les notables

de Rabat

de Sal que je voyais

l'autre

soir,

au moussem de Sidi Moussa,


les tentes blan-

nonchalamment tendus sous

ches et noires, pleines de pit, de paresse,

de contemplation, de musique
les

je retrouve

cavaliers

qui lanaient leurs fantasias


le

entre la casbah ruine et

tombeau du
gens en dlire
les

ramasseur d'paves,

et tous ces

qui se passionnaient, l-bas, pour

exer-

cices tranges, l'ivresse, l'exaltation


le

sacre,

sang qui coule sur la joue,

la

chevelure qui

se dfait, la bave qui

cume aux lvres, le corps

qui se contorsionne et se brise au milieu du


cercle obstin qui frappe le sol en cadence...

Voil tous les cercles rompus, les rondes arrtes, les prires
sols,

suspendues. Dans quels sousles

dans quelles tanires,

ngres musi-

ou LES HEURES MAROCAINES

253

ciens ont-ils laiss leurs instruments? Les

hachettes des

Hamadcha encore ensanglande sang


les
caill,

tes, toutes noires

sont accroet
les

ches la muraille;

tambourins
les

musettes relgus dans un coin;


nages pieux ont laiss

person;

l leurs chapelets
;

on

a souffl sur les dernires bougies

les

chan-

sons andalouses ont suspendu leur concert

qui semblait inpuisable;


cesse de rsonner dans

le

pome du Regret
la

l'air;

volupt a

quitt ses coussins de mousseline... Et tout


ce

monde va

et vient

devant nos mille inven-

tions, filles

de

la dernire

heure du temps,

aussi

surpris sans doute que je l'tais moil'autre jour,

mme,

au milieu des cercles


les

magiques. Mais devant

phonographes qui

leur emplissent les oreilles de nos airs et de

nos chansons, ou la toile blanche qui se peuple


des aventures saugrenues de Peaux-Rouges,

de cow-boys,

et

de

celles,

plus extravagantes

256

RABAT
Mau-

encore, de petits bourgeois franais, ces

ghrabins ne laissent voir aucun tonnement.

Tou tes
loin

ces

nouveauts merveilleuses sont trop

de leur esprit pour que leur secret imp-

ntrable les proccupe


fois ils se

un

instant.

Une bonne

sont dit que nous avions capt les

gnies dans nos machines,


ciers

comme

leurs sor-

emprisonnent

les

forces obscures

de

la

nature dansleurs drogues et leurs amulettes.


C'est choses

de Franais, pensent-ils;
sufft

et cette

simple ide

soulager leur imagina-

tion de tout le poids

du mystre.
musique,
hasard m'a

danses, que je vous regrette!


6 volupt, fte antique que
le

mise un instant sous

les

yeux, mais qui est


je sais dj

la vie ternelle d'ici et

que

mou-

rante
je

Passionns du vieux Maroc,


nostalgies,
!

comme

comprends vos
j'en suis saisi

comme moibaraques de

mme

Dans

les

cette foire

s'entassent toutes les choses qui

ou LES HEUUES MAROCAINES


ont

2o7
et

commenc de transformer ce pays,


que bientt on ne
le

qui
:

feront

reconnatra plus

charrues d'acier, pour dfoncer un sol qui n'a

jamais t gratign que par un soc arm

d'une pointe de fer

voitures automobiles

l'incomprhensible vitesse, pour traverser ce

paysqui ne connaissait hier encore que le


trot des nes,

petit

Famble de
la

la

mule,

le

galop

des chevaux et

marche solennelle des cha-

meaux au

pas feutr; canots vapeur, pour


et

remonter sans fatigue,

comme

en se jouant,

ces estuaires habitus depuis toujours la

rame

et

au chant des barcassiers; phonogra-

phes, pianos mcaniques, pour remplacer le

guimbri,

le

tambourin,
la

la rhata et

tous les
dr.

instruments de

musique obsdante

Moghreb.

Au
clat

loin,

Rabat

et

Sal,

aprs

le

grand

du

jour, prennent la teinte apaise

du

soir, et

sur leurs blancheurs se rpandent,


15..

258

RABAT
les

eh longues tranes paresseuses,

fumes

odorantes des fours pain qui s'allument.

Sous

le soleil

qui

les

dore, derrire leur double

et triple enceinte elles

semblent tout

fait

rassures,

les

deux

petites villes

d'Islam.

Elles n'ont pas l'air de

souponner quelles
de
leur

prodigieuses

forces

destructrices

modeste
elles

bonheur sont accumules contre

dans ces pavillons phmres dresss

sur ce plateau. Pour moi, ces objets de chez

nous arrivs jusqu'ici par des navires sans


voiles ni

rameurs, ne sont pas loin de m'ap-

paratre, cette heure crpusculaire,

comme

autant de btes furieuses prtes s'lancer sur ces maisons innocentes. Je


les vois

dj

s'vader de leurs cages de planches, bondir

sur la pente du plateau, traverser les jardins,


sauter par-dessus les murailles, se dchaner

dans les rues pouvantes, culbuter au passage


l'picier, rherlx)riste,
le

marchand de

bei-

ou LES HEURES MAROCAINES


gnets, le dvideur de soie, le

259

brodeur de

babouches,
tis, et

le tailleur et ses

gracieux appren-

massacrer au fond de leurs armoires

vingt mtiers sculaires. Les notaires sont dj

morts de frayeur sur leurs pupitres minuscules; les mendiants, au pied des mausoles,

tombent

le

nez dans leur cuelle; les norias


;

des vergers suspendent leur gmissement

au fond des rduits souterrains,

les infatila

gables manges s'arrtent de tourner pour

premire

fois

depuis des centaines d'annes.

Le

silence s'enfuit des maisons. Les terrasses

s'croulent dans les cours

o rsonnaient

jadis le tambourin et le violon. Les

mosques

elles-mmes ne sont pas pargnes...


Il est

des

moments o

le

cur est

si

plein

du

regret de tant de choses encore vivantes

mais dj condamnes, qu'on prte trop com-

plaisamment

l'oreille

aux voix nostalgiques,


:

qui vous crient avec un accent passionn

260

RABAT
la civili-

Pas de bte plus redoutable que

sition

aveuglment dchane

un Assaoua

en fureur qui dvore un mouton sanglant,

un Hamadcha qui
derait

se taillade et
le

vous

tailla-

vous-mme

crne avec sa hachette

de

fer, n'est

pas plus hors de sens qu'un

de ces

civiliss,

dont

les

regards grossiers ne

dcouvrent pas la noblesse d'une civilisation


pleine de raftinements cachs
dit choque,
;

que

la

nu-

que

la

grce pudique des longs

vtements

fait

sourire; qui voudraient por-

ter partout leur pioche et leur sottise, jeter

bas

les

murailles

sculaires,

comme un

obstacle au trafic, bouleverser les cimetires


et

construire des palace-htels sur


trs

le

pro-

montoire des Oudayas... La


vie

ancienne

que Ton menait

ici,

avec ses brutalits,

ses injustices, sa misre, son ignorance, elle


est

encore prfrable aux fausses douceurs,

aux fausses justices, aux fausses richesses, aux

ou LES HEURES MAROCAINES


faux bonheurs,
la science

261

vaine que nous

apportons avec nous. Et je ne parle pas des


vices qui

nous accompagnent toujours,


plus

et

qui

dtruisent

de

choses que
fois

notre

ordre n'en conserve.


ce pays,

Une

de plus, dans

comme
le

en tant d'autres lieux du

monde,

sinistre gnie

d'Europe va

tarir

pour toujours des sources de rafrachissement, de


fantaisie,

de jeunesse, d'immenses

nappes de

silence, d'immobilit,

de repos

de grands espaces encore vierges, rservs


l'instinct,

au demi-sommeil de

la pense.

Et

quand

il

n'y aura plus dans l'univers ces

peuples, dont les

murs

et les

usages per-

mettent de se reprsenter sans

effort

de trs

anciennes vies, un foss qu'on ne pourra plus

combler sera creus dans

l'histoire.

L'huma-

nit appauvrie, enlaidie, abtie par sa propre


intelligence,

ne sera

mme
elle

plus capable de

comprendre quel trsor

a gaspill...

'62

RABAT

regrets de

VAndalousie
faire souffrir!

Arrtez de

me

Aprs tant d'autres conqurants,


notre heure
a'

voici

que

sonn. La destine remet ce


et

pays dans nos mains;


menter,
il

au lieu de se
si

la-

faut

nous rjouir, car

nous

n'tions pas

venus, d'autres auraient pris

notre place, d'autres matres plus brutaux.

Par une chance unique,


qu'un esprit ferme
ligente tendresse
ait polic ici
la

la

fortune a voulu

et

gnreux, une intel-

pour l'me de ce vieux pays


civilisation,
lui
ait

enlev

son venin
jours
sicle
la

et cette

duret qu'a presque tou-

puissance.

En

Algrie, pendant

un

nous nous sommes organiss sans tenir


l'Islam et nous avons tu trop de
celles

compte de
choses

de

qu'on ne remplace jamais.

L-bas, la fte arabe est finie. Mais au Maroc,


la claire raison

du gnral Lyautey, ef chose

encore plus rare, son profond sentiment de

ou LES HEURES MAROCAIxN'ES


la

263

beaut

musulmane

et

de

la

notre propre,
spectacle de

s'emploie nous pargner


destructions imbciles,
ici

le

et

faire respecter
vie,

une noble manire de comprendre la

qu'ailleurs

mal

avertis encore

nous avons

mprise. Dans cet


derrire

immense bled qu'envahit


il

moi

le

crpuscule,

a construit des
ports,

routes, pacifi des tribus,

amnag des

bti des cits nouvelles, retenu sur le

bord

de l'abme de grands vestiges du pass que


les

indignes

eux-mmes

laissaient aller la

ruine, sauv de vieux mtiers, remis les arti-

sans sur la trace de leur gnie d'autrefois


l
il

o l'immobilit ressemblait trop la mort,


a apport la vie; les sentiments
ses

du vieux

Moghreb,

traditions,
sculaire,

ses

murs, son
n'a t bru-

gouvernement
talis;

rien

et

devant moi, ce
si

soir, ces

deux

cits

d'Islam,

paisibles sous la lumire dcli-

nante, peuvent s'endormir dans leurs murail-

264
les,

RABAT
au

moins

avec

l'illusion qu'elles

ont

gard leur

secret...

Dans

ce pays

du Sultan

Noir o tout est domin par quelque influence


invisible,

puisse l'esprit du Gnral

vivre

toujours au fond des choses et l'emporter sur des faons brutales et des gosmes grossiers
1

Puissions-nous ne pas dranger un seul

pli

au blanc linceul de chaux qui couvre Rabat


et Sal
I

Dans

l'Age

de

fer

o nous vivons,
permis de tout

on ose

peine crire qu'il est

attendre de l'intelligence et de l'amour. C'est


vrai,

on n'ose pas

le dire,

mais

il

faut pour-

tant l'esprer...

Je rentrai,

la nuit tombante,

le

long

des

murs almohades. Du cur mystrieux


la rose

des jardins ranims par

nocturne,
et

montaient des

parfums de
l'odeur
la
le

figuier
la

de

menthe, mls

de

poussire et
la

au bruit sourd de
se rveille ds

mer, dont
soleil

rumeur
il

que

est

couch;

ou LES HEURES MAROCAIJ^ES


faisait

265

se

tout fait

nuit

quand

j'arrivai

l'enceinte

andalouse,

derrire

laquelle

pressent les maisons de Rabat.

Au

pied de lamuraiile, se trouve un de ces

cimetires o l'on enterre tous ceux qui


rent hors des remparts,

meusont

mme quand

ils

de

la cit,

pour viter que les cadavres ajoules

tent leur contagion toutes

influences
la ville.

mauvaises qui existent dj dans


milieu de ces tombes,

Au

comme dans les grands


allongs au
qu'il

champs mortuaires
grve,
il

bord de

la

me

semble

a, ! aussi,

des

places rserves

aux ides trangres accoul'Ocan,


vie, et

rues

d'au

del

toutes

remplies

d'une orgueilleuse

qui pendant des

sicles et des sicles sont

venues battre cette

enceinte, s'y briser et mourir. Bien souvent,

au crpuscule, rentrant du bled


j'ai

solitaire,

cru voir errer

leurs fantmes, lorsque


l'aspect

les

burnous qui cheminent revtent

266
m^'strieux

RABAT
que nos imaginations nous,

hommes du Nord, prtent aux esprits errants.


Aujourd'hui ces penses triomphent. Elles
franchissent le rempart, pntrent

mec moi

dans

la ville,

m'accompagnent jusqu'

ma

maison travers

les petites rues, qu'claire

et l une bougie plante dans


bre.

un concom-

Parmi

ces demi-tnbres, toutes les char-

mantes choses d'Islam reprennent peu peu


leur empire et
Fternelle

murmurent mon

oreille

musique du renoncement

oriental.

Vais-je encore
le

me

laisser sduire?... Je lve

heurtoir de

ma
le

porte.

H retombe

bruta-

lement, dans

silence de la rue, brisant


crie

Tcnchantement nocturne. Aschkoun?


la

servante. Je lui rponds

C'est

moi!

Mots d'un autre langage qui ne signifient rien


au milieu de ces grands murs blancs, et qui
pourtant font que
la

porte s'ouvre. Et je

demeure un

instant confondu de

me

trouver

ou LES HEURES MAROCAINES


au milieu du
patio qu'une

26"
paisible

lune

claire, seul avec

mon ombre

et tout ce

que
et

j'apporte

avec

moi d'incomprhensible

d'transer.

FIN

TABLE DES MATIERES

TABLE DES MATIERES

Cliapilivs

Pages

I. 11.

III.

IV.
V.

VI.
VII.
VIII.

l\.

X.
XI.
.\1I.

Les Cigognes de Rabat La Fantasia nocturne Le Mystre de la rue Une Nuit marocaine Les Gardiens de Duno Va aprs-midi Sal La Fte de l'Ad Srir Un Pardon en Islam La Source, de Chella Le Ih chez le Sultan Ainsi parla Sidi Moussa
la

13
33
57
"81

97

123 143
187

215
241

, Le -Moussera de notre

civilisation

253

l.Ml'r.iJii.iiii:

ciiAix,

RUE

BEf.GRi:, io, r.\Kis. -

.JG'iO-S-lS.

(Encre Lorillcui).

EN VENTE A LA MME LIBRAIRIE

LOUIS ^^ETUS

LA MAISON DU FOU
fl
i-i

o
*j
(S

Un volume
.

in-18

Prix.

fr.

50
,

g S

P'EA-NCIS

DE

MIOM^i^k^NDEE

1
H
u
0)

VOYAGES D'UN SDENTAIRE


volume
in-18

S Un
>
4)

Prix.

fr.

50

JE^f^N BESX,IEEE

I H
T3

FRANZILI
ROMAN
Un volume
in-18

m
"^
*^

Prix.

fr.

50

;,

a o iH
g

JE.AJSr GIK-A-XJDOXJX

w
1

o o

LECTURES POUR UNE OMBRE


Un volume
in-18
Prix.

'en

<o

fr.

50

O
IMPRIMERIE ciiAix, RUE BEROiiE, 20, PARIS.

5642-8-18.

(Kocre Lodlleui).