SUMARIO:

Carlos V i c u a Santiago Labarca Eugenio Gonzlez Daniel -Schweitzer Manuel Rojas Gonzlez Vera Enrique Espinoza

EL AO

VEINTE
DEL

LA GENERACIN

20

JUVENTUD VEINTEAERA JUAN GANDULBO

RECUERDOS DE

JOS

DOMINGO G ~ M EROJAS Z

ESTUDIANTES DEL AO 20

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

ECONOMA Y SOCIEDAD.Max TVeber, 2 tonzos: 170 pesos PRINCIPIOS DE Soc1oLoGLA.Ferdinand Tonnies, 45 pesos LA DIPLOMACIA DE LOS ESTADOS UNIDOS EN LA AMRICA LATINA.Samuel Flagg Bemis, 90 pesos
EN EL

NUEVOi i 4 ~ ~ ~ 0 . - A r f hRanaos. r 55 pesos Adolfo Menzel. 35 besos PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL.-F~O7~n Znaniecki, 30 peS0.T INTRODUCCIN A LA CRIMINOLOG~A.iV. A. Banger, 45 pesos Los FISICRATAS.- Henry Higgs, 25 pesos INTERVENCIN DEL ESTADO E N LA VIDA EcoNxl1cA.-Henry Laufenburger, 55 flesos PRINCIPIOS DE ECONOMfA POLfT1CA.John .%.~artMil/, 175 pesos SALARIOS.Maurice Dobb, 27 pesos CURSO ELEMENTAL DE ECONOMA.- H. M. Scott, 30 pesos TEOR~A GENERAL DEL INTERS, LA OCUPACIN Y EL DINERO.J. M. Keynes, 80 pesos COMERCIO INTERNACIONAL.P. T. Ellsworth, Dos tomos: I.- Teorla y II.- Politica, 75 pesos los dos tomos BEKEMOTH (Pensamiento y accin en el Nacional Socialismo).- Franz Neumann, 90 pesos SOCIOLOGIA DE LA EDUCACI~N.Fernando de Aceniedo. 65 besos PRIMEROS ENSAYOS.Augusto Comte, 55 pesos TUPAJ KATARI.- Augusto Guzmn, 35 pesos DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA.- Mariano Picn Salas.- (con grabados), 35 pesos LETRAS MEXICANAS.- Julio Jimnez Rueda, 35 pesos LETRAS COLOMBIANAS.B. S a n h Cano, 35 pesos LETRAS DE AM&RICA.E. Diez Canedo, %pesos __

LAS CULTURAS NEGRAS

INTRODUCCION A LA SOC1OLOGfA.-

DE VENTA EN

TODAS

LAS

LIBRERAS

De p 6 s i t

o :

LIBRERIA
Bandera 445

MEXPCO
Santiago de Chile

.. ._.-

a k w h ENRIQUE . ESPINOZA

1945
VOLUMEN VI1

.SI NUESTRO PROPOSITO ES DARNOS, RUERZA NOS SERA HACER PRIMERO LO NECESARIO PARA PERTENECERNOS. Y CUALQUIERA QUE SEA LA ORGANIZACION SOCIAL QUE NOS DEPARE EL PORVENIR, SERA IMPERIOSO EXIGIR A LOS HOMBRES QUE LA PRACTIQUEN UNA CAPACIDAD NO VULGAR, UN DON DE ALGO QUE NO SEA PARA BAMBOLLA, ADEMAS DE LA ADHESION A LA CA USA. PEDRO GODOY

~.

.....,..

....

'

Para algunos espritus superficiales, 1920 fu un momento crucial en la historia de Chile, una prole sin madre y tambin sin hijos. En realidad ese florecimiento ocasional tena races profundas y sigue sordamente su camino. El problema de la poblacin menesterosa es viejo en el mundo. No s610 son menesterosos los pobres bien pobres, mas tambin las clases medias empobrecidas, que viven toda su vida ganndose la vida, en malas casas, peores muebles, con comida escasa y ropas radas. Estas clases medias, necesitadas y ansiosas, fermentan ms que el proletariado mismo, connaturalizado ya con la rusticidad de sus comidas, ropas, habitaciones y artefactos. Las clases menesterosas son a veceslos nobles, a veces los burgueses, y a veces los campesinos o los proletarios. Las circunstancias polticas y econmicas, las guerras, las leyes y los prejuicios, determinan alternativamente que toda una estrata social padezca una desigualdad perentoria, que la extingue o la subleva. Despus de la derrota de Poitiers y de la cautividad de Juan II de Francia (1356), en medio de la consternacin general que el desastre produca en el reino, agravada por el pillaje desenfrenado de los ingleses victoriosos, los estados generales, animados por Esteban Marcel, preboste de los mercaderes de Pars, obligaron al Delfn Carlos a aceptar reformas sociales, polticas y administrativas hasta entonces inauditas. El gobierno, las finanzas pblicas, la leva de los ejrcitos del rey, la administracin de la justicia, los abusos de los nobles, todo fu en ellas considerado. El espritu de la burguesa, hasta entonces sumisa, tom conciencia de su fuerza, y dos ministros del Delfn, los mariscales de Champaa y de Normanda, fueron sumariamente ejecutados en su presencia, y tan cerca de l que la sangre salpic los pliegues de sus vestiduras. La nobleza alarmada se arm para defender las prerrogativas de la corona, pero mientras los nobles y burgueses se hacan la guerra, los campesinos se levantaron. Su insurreccin tremenda y ciega, que se llam lajucquerie, estallb en 1358. Losjucques eran los menesterosos de entonces. Sobre ellos pesaban todas

-.~

[31

las desgracias de la tierra. No solamente los ingleses los saqueaban, sino tambin las bandas de los soldados y mercenarios del rey de Francia, hambrientos o en receso, que la derrota traa impagos e inactivos. Y lo que dejaban los soldados era tomado violentamente por los seores, empobrecidos por la guerra, y ansiosos de rehacerse o de pagar el rescate prometido al prncipe de Gales despus de la derrota de Poitiers: muebles, joyas, cosechas, ganados, arneses, aperos, todo cuanto los campesinos posean, era arrebatado por la vorgine. La lucha de los burgueses contra los nobles era una ocasin demasiado propicia para perderla y la insurreccin popular estall movida por la necesidad del hambre y de la venganza. Cayeron sobre los castillos, los tomaron, los saquearon, asesinaron magnates y dignidades, violaron mujeres de l a nobleza, torturaron los prisioneros que cogan y quemaron vivos hasta los nios. Esteban Marcel, oportunista del siglo XIV, se entendi con ellos y les mand dos compaas de su milicia ciudadana para apoyarlos. Con una buena cabeza poltica hubiesen podido hacer los jaques en 1358 la gran revolucin que triunf plenamente cuatrocientos treinta y cinco aos ms tarde. Sus excesos unieron en su contra a todos los dems,.y fueron derrotados en Meaux y degollados sin compasin siete mil de ellos, por orden de Gastn de Foix. E n 1520, al advenimiento de Carlos V, una sacudida anloga, pero ms profunda, estuvo a punto de cambiar los destinos de Espaa. No haba entonces pauperismo en Espaa, pero la nueva dinasta germnica entenda avasallar los fueros y libertades de Castilla y arruinar el estado, gobernando en provecho de los favoritos venidos de Flandes. Las comunidades se alzaron contra tales abusos y en una guerra animada y despiadada pusieron en jaque a las tropas imperiales. Los hidalgos apoyados por el pueblo representaban el sentir de la nacin toda: pero su falta de tino poltico les enajen la adhesin de los prceres, que hicieron causa comn con los imperiales. Derrotado Juan de Padilla en Villalar en 1521, Castilla dej de ser la repblica igualitaria que haba sido bajo los Trastamara y entr de lleno en la monarqua absoluta de los grandes seores, que cre Carlos V. Felizmente para Espaa la conquista de Amrica abrib a la dilatada y fecunda clase de los hidalgos y segundones an campo sin lmites, en donde poda comer, ilustrarse y prosperar. Los criollos americanos, hijos de los hidalgos y segundones conquistadores venidos de Castilla no sintieron nunca sobre

r 4 1

B A B E L

ellos e1 peso abrumador de la aristocracia ociosa y orgullosa de la madre patria. Ellos eran aqu los seores, salvo tal vez en el Per y en Mxico, pues 10s oidores, gobernadores y capitanes peninsulares eran una minora tan escasa y dbil, por la falta de ejrcito propio y por la distancia, que los criollos acaudalados descendientes de los primitivos conquistadores pudieron creerse a s mismos de la ms alta aristocracia de estos reinos. Esto cambi con la independencia. Hombres hasta entonces obscuros se ilustraron en sus guerras y en sus vaivenes polticos; personajes ricos y encumbrados cayeron en la pobreza y en la destitucin; las familias se dividieron; los hacendados holgazanes de las provincias, por la guerra, por la ineptitud, e,mpobrecieron. E n Chile, particularmente, los vascongados, que haban llegado pobres desde los das de Ustriz, por su esfuerzo o por los matrimonios, eran ahora los dueos de la tierra y pronto tomaron conciencia de sus aptitudes superiores. E n la Amrica independiente la aristocracia criolla se bifurc insensiblemente en dos ramas de origen comn, pero de medios de fortuna muy dismiles. Hasta Lircay esta bifurcacin no es sensible an en Chile. Los ricos protegen todava a sus parientes pobres y los reconocen en la vida social. Unos y otros se llaman a s mismos caballeros, y slo se entienden diferentes de la masa annima de los campesinos y artesanos. Pero despus de Lircay la pobreza de los caballeros pobres se hace apremiante. Sin comercio y sin industria, que eran entonces desdorosos, y sin tierras, que haban perdido, o que no podan cultivar, o que no rendan suficientemente, tan slo los destinos pblicos los ayudaban a vivir. Pero stos no eran entonces innumerables, como ahora, y slo se daban a los amigos del gobierno, como siempre. As empez la servidumbre dorada de los gobiernistas y la miseria rabiosa de los opositores. As nacieron 10s pipiolos, cuya actitud era la de pedigeo3 famlicos. Los pipiolos eran los caballeros pobres que estaban fuera del gobierno. Con la derrota de Lircay qued una muchedumbre de ellos relegada por tres generaciones a una miseria afanosa y llena de tristeza. Fu una cosa admirable que conservase esta casta pipiola su orgullo de clase. Su origen genealgico comn con la ms elevada aristocracia est establecido con los propios libros nobiliarios publicados por los cultores del abolengo; pero su mengua econmica los llev de modo seguro a formar una clase nueva,
~

151

B A B B L

separada de los caballeros ricos, que dabido rvar o incrementar su patrimonio, o en pocos rehacerlo. %tos pipiolos de 1830 fueron el fermento de la lucha cvica desde entonces hasta nuestros das. Mientras ellos se adaptaban a su nueva vida o se rebelaban en partidos, asambleas, logias, ateneos, asociaciones de cultura, y an en motines y asonadas, siempre con el nimo de volver a la aristocracia o desplazarla, un fenmeno nuevo se produca en la repblica. Fu ste el ascenso social e intelectual del proletariado, primero el de los pueblos y ciudades, y ms tarde el de las aldeas y villorrios, y aun el de los campos. Este ascenso se produjo por elevacin de elementos egregios, que despus de. pasar por la escuela, el liceo y la universidad, entraron con pie firme en la clase media, y se confirm con el enriquecimiento econmico y la difusin de la cultura refleja. Con ello la clase media se dise netamente y ya los aristcratas afectaron abrazarla a toda con el mismo desdn. Desde la segunda mitad del siglo XIX, la clase media fu llamada desdeosamente sz'tz'ca por la aristocracia, que lleg a creerse de veras de un origen racial diferente. Esta separacin social di6 asidero a la separacin administrativa y poltica: los altos grados de la poltica, del ejrcito, de la marina, de la universidad, de los tribunales, del servicio diplomtico, de la banca, de las grandes reparticiones del estado, fueron exclusivamente para la aristocracia, aun indocta o escasa de inteligencia, y slo las funciones secundarias, de labor excesiva y poca renta, para los siticos, aun egregios. E s seguro que la oposicin a Portales en 1836, la revuelta de Cruz en 1851, la fundacin del partido radical hacia 1868, el auge de la masonera y la efervescencia poltica de 1890 a 1891, reconocen por principal motor subjetivo la aspiracin creciente, ciega, enardecida y casi angustiosa de la clase media por conquistar las posiciones administrativas, polticas, sociales y econmicas que los siticos desdeados crean merecer, sobre todo si consideramos su cultura superior y su mayora indiscutible. Hasta despus de 1891 no se les ocurri sin embargo hacer causa comn con el proletariado, al cual caballeros y siticos entendan proteger con escuelas, orfelinatos, hospederas o medidas legislativas, pero al cual no pretendfan asimilar, ni menos asimilarse a l.

'

B A B E L

S610 en e l siglo XX, hacia 1905, algunos intelectuales distinguidos y generosos (sin duda el ms notable de ellos fu Pedro Godoy), intentan la redencin total del proletariado mediante la prdica de ideas sociales venidas de Europa. La fundaci6n del partido demcrata algunos aos antes no tena vistas profundas. Sus primeros jefes, como los actuales, se contentaban con alcanzar posiciones polticas personales, que no modifican la condicin del proletariado, ni menos lo incorporan dignamente a la sociedad general. Los jvenes de 1905 no en- 1 tendan el problema de modo tan mezquino. El hombre del pueblo era para ellos tan digno y libre como el burgus aristcrata o de l a clase media. A l deba llegar la verdad filosfica y la cientifica, la cultura literaria, histrica o artstica, el bienestar material, la justicia de los tribunales y el respeto de la polica. Segn algunos, bastaba para conseguir todo ello con destruir los gobiernos, las instituciones y las jerarquas; segn otros, por el contrario, haba que derribar el gobierno burgus y establecer el estado proletario que garantizara al pueblo las condiciones econmicas, jurdicas, intelectuales y morales sin las cuales vive en la esclavitud y la degradacin. Este movimiento proletario, mucho ms amplio y generoso que las aspiraciones de medro social de la clase media, enardeci los corazones y la fantasa de la juventud que abri sus ojos a la luz de las ideas sociales entre 1905 y 1920. Una plyade infinita brot de la universidad, de las imprentas, de las escuelas, de los talleres. Profesionales, profesores, estudiantes, poetas, escritores, oradores, obreros de todo linaje, se reunan, discutan, escriban, predicaban, se organizaban e n una marea apocalptica que puso pavor en la aristocracia vacilante cuando se di6 cuenta de la inaudita extensin de aquella inquietud generalizada. Ya desde 1911 se haban intentado persecuciones judiciales contra los obreros revolucionarios; pero las leyes liberales que entonces existan los ponan a salvo en procesos honrados y regulares. Pronto los jueces empezaron a violar lasley abiertamente para satisfacer los miedos de la aristocracia dirigente. El juez Santapau conden inicuamente a Voltalre Argandoa hacia 1917, mediante una prueba infame arreglada por la polica. En 1918 y 1919 hubo procesos celebres, de una iniquidad inaudita, que culminaron en 1920 con el llamado de los subversivos, que fu entregado al celo interesado del inquisidor Astorquiza, quien agreg luego a esta causa otra no-menos siniestra que sigui6 con motivo del asalto a la Federacin de Es-

B A B E L

tudiantes, en la cual salt a los delincuentes y encarcei a las vctimas. * El movimiento obrero haba dejado muy rezagados a los partidos polticos llamados de avanzada. El ms fuerte y famoso de todos ellos, que contaba a la sazn con jefes de talla y una juventud idealista y generosa, era sin duda el partido radical. Su juventud peroraba en un bullicioso centro de propaganda, pero era fcil advertir que toda ella era indocta y vocinglera, y estaba a una distancia intelectual astronmica de la gente que encenda y animaba las inquietudes del proletariado. Pedro Godoy, Luis Ross Mujica, Valentfn Brandau, Javier Lagarrigue, Juan Gandulfo, Lan Diez, Pedro Len Loyola, Federico Carvallo, Julio Saavedra, Alejandro Parra, Augusto Pinto, Julio Rebosio, Armando Trivio, Luis A. Silva, Luis Recabarren, Ismael Parraguez, Aquiles Lemire, Ernesto Soza, no tenan ningn equivalente doctrinario o "moral entre los afiliados del viejo partido, que se deca de avanzada. Slo Rigoberto Soto, por s u fe encendida y pura, pba emularlos. E n cambio tena el partido radical hombres ms diestros en la accin electoral de propaganda, organizacibn, contfol del sufragio, falseamiento de escrutinios y procesos por fraudes o vicios electorales. Sus jefes comprendieron de inmediato la importancia que para la lucha presidencial de 1920 tendra la adhesin de los estudiantes universitarios y de las corporaciones obreras. Esta necesidad electoral fu la determinante de la actitud pseudo revolucionaria del candidato Alessandri. Personalmente no era ning6n avanzado. No perteneca siquiera a la comedia revolucionaria de ,la juventud radical. No era ni sitico ni pipiolo. Aristcrata por familia y por educacin clerical, liberal coalicionista de los das de Errzuriz Echaurren, se haba apartado de la masonera y hasta de su lechoso partido liberal, en cuyo seno no contaba con adhesiones sustantivas. Buen orador, claro, enrgico y resistente, apasionado y cordial, aspiraba no sin mritos a la primera magistratura, que la llamada democracia confiere de vez en cuando a los bartonos, y que en Chile haban empuado hombres opacos como Jorge Montt, Riesco, Pedro Montt, Barros LUCO, y Sanfuentes. Pero la vieja aristocracia lo resista. Afectaba ignorar que era Palma Guzmn por su lnea materna, de !a rancia estirpe de los Prez de GuLmn y los Trastamara de Castilla, y d o subrayaba el nombre italiano de Alessandri, cuyo abolengo

[ S I

B A B E L

no era paladinamente reconocido, ni menos de ilustre raigambre caste!!ana. En 1918 le haban dado una candidatura senatorial dudosa, que gan con estrpito. Se dej llamar entonces el len de Tarapac y tom contacto ntimo con los ms decididos elementos de la juventud radical. Ungido por sta candidato suyo a l a presidencia, las circunstancias lo-empujaron a abrazar la causa proletaria, que traa estremecidos a los estudiantes universitarios. Esta candidatura fu la chispa que hizo estallar el movimiento del ao veinte. El fervor, la fe, el sacrificio heroico, la alucinacin apocalptica, fueron el aporte del proletariado idealista y de la juventud universitaria. Ellos dieron el tono santo, la esperanza ciega, a la contienda electoral, comunicaron su entusiasmo a las mujeres y a las muchedumbres, organizaron las colectas y desfiles, sufrieron la persecucin y la crcel, desarrollaron el misticismo cvico, sostuvieron al candidato enloquecido y vacilante, y transformaron su derrota en los comicios en una victoria efectiva en la calle pblica. Esto explica el desengao posterior. Alessandri era un mesas improvisado y circunstancial. Nada saba de los dolores proletarios, de la justicia social, de la reforma educativa, d.e la igualdad republicana, de la jerarqua cvica, de la organizacin de los servicios pblicos, de los problemas de la gente humilde. A todo pretenda suplir con su intuicin, sus sentimientos generosos, y su indudable perspicacia. No slo de nada le sirvieron estas facultades extraordinarias, sino que se rode de hombres que sumaban a su incapacidad enciclopdica una ansia de placer desenfrenada y morbosa y una ambicin de adolescentes temerarios. De 1921 a 1924 el gobierno nuevo, el gobierno revolucionario, el gobierno mesinico, el gobierno del partido radical y de los siticos egregios, vivi en una esterilidad bulliciosa y dispendiosa, gritando y contradicindose cada da y amenazando al pas con una bancarrota sin remedio. La reaccin, que entre tanto se haba recobrado del susto de 1920, adquiri algunos militares inexpertos y. no muy exigentes y puso con ellos fin al gobierno de Alessandri en unas pocas horas de tintineo de sables y espolines. Pero la primera parte de la aspiracin social del pipiolaje se haba cumplido inexorablemente. En enero de 1925 el gobierno oligrquico y reaccionario nacido de la revolucin militar de 1924 fu reemplazado. La masonera cogi el timn y lo mantuvo con Ibez durante seis aos en medio de vair.91

B A B E L

venes, angustias y persecuciones. Cuanda Ibfez cay6, en 1931, hubo una veleidad de reaccin que duf6 menos de un ao, con una nueva crisis militar y una nueva venida del antiguo mesas, ya ms moderado y ponderado. Pero los diez aos de sacudimiento habian amansado a la vieja aristocracia. Los siticos fueron ya tratados como iguales. El reparto de sinecuras, prebendas y contratos fu ms equitativo, y pareci6 por un momento que la vieja trizadura de Lircay haba desaparecido. La eleccin presidencial de 1938 deline nuevamente los campos, pero esta vez el llamado frente popular, esto es la alianza poltica de la clase media y el proletariado, a pesar de numerosas defecciones de pseudo aristcratas, gan de veras en los comicios y pudo Pedro Aguirre inaugurar un gobierno de franca y voraz siutiquera, cuya ineficacia multiforme s610 es comparable al endiosamiento postizo con que !o han pretendido adornar, invita Minerva, sus hermanos de la logia. S u muerte prematura no di6 opcin alguna a la reaccin desesperada, pues a pesar de haber e!egido un candidato que nada tena de caballero, su mal tino la hizo fracasar rudosamente y di6 el triunfo a un psimo elemento del frente popular, que a pesar de su oportunismo vergonzoso y torpe, no ha dado an base a la reaccin para el ansiado desquite. Puede considerarse que la clase media gan definitivamente la partida poltica, y ello es en cierto modo una desgracia. Por una parte no tiene ella conciencia alguna del problema proletario, ni menos lo concibe en la forma generosa, amplia y humana en que lo conceba Pedro Godoy o lo plantea la doctrina positiva, y por otra carece de nocin de la jerarqua social y de la necesidad de la conservacin poltica. El frente popular es un conglomerado vido y ciego, que roe y destruye, sin crear nada ni concurrir efectivamente al trabajo social, qu? ms bien estorba. Ni vistas polticas internacionales o continentales, ni sentimiento de. la dignidad humana, ni doctrina de las garantas pblicas, ni inters por la eficacia de las funciones del estado, ni conciencia de los deberes pblicos, ni ideas claras y positivas sobre educacin,. sobre- pplica o sobre justicia, ni principios econmicos o jurdicos, nl siquiera firmeza o energfa de carcter, aparecen entre su masa amorfa y gozadora. Su incoherencia prgnica traer, a no dudarlo, su cada en la primera oportunidad, y esta nueva crisis postergar los ms graves problemas de la esttica y de la dinmica social. Ahnafh, 8 de Julzo de 1945

La generacin del

ao 1920

No se sabe si el ao 1920 comenz a las 24 horas del 31 de Diciembre de 1919 o a las O horas del 1." de Enero; igual incertidumbre existe acerca de cuando termin. Sin embargo, nadie duda de la existencia del ao 20 y ella est bien marcada en el calendario. Lo mismo ocurre con la generacin que lleva su nombre. Cundo naci? Vive an? iDesaparecih para siempre realizndose slo en una leyenda? A los que en ella se nos incluye nos resulta casi imposible la respuesta a interrogaciones ms difciles que las formuladas por la esfinge. Qu fuimos? Un heterogneo conglomerado de hombres de todas las edades, venidos de todas partes, y a los que impulsaban todos los sueos. En el figuraron desde el Dr. Fernndez Pea, eterno y tonante como los dioses, hasta el alumno del V o VI Ao de Humanidades, ingenuo y efmero como la adolescencia, y que no dej ni siquiera el recuerdo de su nombre. A l pertenecan obreros, artesanos, estudiantes, profesores, filsofos, polticos y artistas; unos pocos diletantes y ningn usufructuador. La Amrica Latina tena en l su representante y hombres misteriosos de Italia y Espaa hablaban, en las largas noches fras de invierno, de Malatesta y Ferrer. Qu hicimos? Las Fiestas de la Primavera y la Asamblea Obrera de Alimentacin Nacional; el Club de Estudiantes, instalado en un palacio, y las grandes huelgas del carbn: la Revista Juventud y el incendio de la Escuela de Farmacia. En sntesis: despertar la conciencia de la masa y el alma de los universitarios. Qu destrumos? Infinitos prejuicios.

*
Tiene un significado en el acontecer chileno la generacin del ao 1920?

B A B E L

Como aquella a que pertenecieron Bilbao, Santiago Arcos, Errzuriz, Lastarria, etctera, jalona un perodo de nuestra historia. Hace un siglo, la Sociedad de la Igualdad iriici una ernancipacin de las conciencias luchando por la laicizacin del Estado; hace medio siglo, la revolucin del noventa y uno fu el comienzo de nuestra libertad poltica; hace un cuarto de siglo, la Federacin de Estudiantes emprendi la qarcha por el camino que conduce a la liberacin econmica del ciudadano mediante la ms justa estructura social. Ninguna generacin vi6 realizado el ideal que la inspirara. A los pocos aos de emprendida la jornada, quienes encabezaron y dirigieron los primeros pasos, pierden toda significacin; molestan a los que vienen de atrs y amargan con su sola presencia a los contemporneos porque les recuerdan sus incertidumbres, sus temores, sus dudas en el momento de partir. El movimiento pierde as lentamente su impulso y se detiene en una triste encrucijada cualquiera. El egosmo triunfa, los entusiasmos se adormecen, la mediocridad brilla hasta que en un instante dado un nuevo grupo de hombres, a los que se da el nombre de generacin, indican un rumbo ciertoyreinician la marcha.
Me parece que hemos llegado a la encrucijada que marca el trmino del camino emprendido el ao veinte. Cul ser la nueva etapa? En qu ideales se traducir ese canhelo de algo mejor, que, a travs de todas las vicisitudes, es la razn misma de ser de la humanidad? Tal vez no se tratar ya de problemas que afecten al individuo. La nacin ocupar el sitio de ste. Quiz s i la nueva voz de orden sea sencillamente: iRealicmonos como nacin! En calidad de tal seamos dueos de organizarnos de acuerdo con nuestras propias caractersticas; sanos permitido participar libremente e influir en la sociedad de todos los pueblos; permtasenos alcanzar nuestra emancipacin econmica. Las mismas etapas que el individuo recorri hasta realizarse como ciudadano, deben seguramente en el futuro vivir los pases para llegar a ser verdaderas naciones. No pueden permanecer estancadas largo tiempo las aguas sin corromperse; de ahi la imperiosa necesidad de que pronto una nueva generacin reemplace a la del ao veinte.

'

Juventud veinteaera
(De una novela indita)

Estudiantes y obreros, en Chile como en todas partes, tomaron la vanguardia de la agitacin ideolgica. La Federacin de Estudiantes y la Federacin Obrera se convirtieron en centros de contagiosa efervescencia revolucionaria. Noche a noche, en reuniones apasionadas y clamorosas, se discutan los problemas de la Poltica y de la Economa. Los mtines a que citaban las instituciones dirigentes congregaban en la Alameda de las Delicias a muchedumbres formidables, un poco indecisas aihi pero que acogan con entusiasmo las consignas de los lderes del pueblo y de la juventud. El Gobierno estaba desconcertado; la clase rica atemorizada. El Ejrcito mismo, espina dorsal de la estructura del Estado, pareca vacilar por obra de una propaganda eficaz. El soldado haba hecho, codo a codo con e1 obrero, la Revolucin Rusa. La palabra Soviet tena un prestigio mgico. Hasta ia mocedad de los liceos llegaba la influencia de las ideas - fuerzas de la Revolucin. Los mismos muchachos que en el comienzo de la guerra se haban dividido en <franceses, y <alemanes,- entonces recin se incorporaban a las Humanidades - ahora se dividan en <maximalistas, y <reaccionarios,. No haba trmino medio posible entre esas posiciones contradictorias. Haba que estar con la Revolucin o con la Tradicin. Muchos, tal vez la mayora, no entendan los trminos de la posicin; pero se guiaban al escoger por las instintivas preferencias de su carcter. Haba algunos tambin, y no pocos, a quienes el conflicto de la poca interesaba menos que una partida de ftbol.

*
Desde que ley los primeros libros de doctrina, Enrique haba tomado su partido. Carlos Salas inmerso por entero en sus niebles poticas no se interesaba por la Poltica que es buena slo para los ambiciosos, segn deca reeditando la opi-

13

B A B E L
nin de su padre que fu herido en la batalla de Concbn y despus expulsado del Ejrcito por balmacedista. Astudillo era de los que preferan una partida de ftbol a una discusin ideolgica. Por temperamento y educacin se senta inclinado a las slidas convicciones mercantiles de su familia; no obstante, pudo ms en l la simpata de la amistad y se hizo maxipalista como Enrique. A causa de haber hecho el elogio audaz de Lenin, a la hora de comida, delante de visitas, perdi durante un mes el auxilio pecuniario de su indignado progenitor. Enrique comenz a salir con frecuencia de noche, contrariando los deseos de Luisa y Adela que teman ale sucediera algn percance al regi=esoD en aquel barrio apartado propicio a los atracos. El sentimiento de la necesidad de luchar lo Ilevaba a las reuniones de los gremios obreros de los suburbios, a las conferencias que se daban casi diariamente en locales de propaganda, y sobre todo a las asambleas del Club de Estudiantes donde se dilucidaban complicados problemas de doctrina. Procuraba orientarse en la confusin de las nuevas ideas, aclarar el caos espiritual en que lo mantenan sus lecturas desordenadas. Enrique sala de tales reuniones con la cabeza pesada y el alma revuelta. Mucha elocuencia, mucha ideologa. iD6nde estaba la verdad, la neta y sencilla verdad? Socialistas, anarquistas, positivistas, sindicalistas, demcratas cristianos, individualistas, todos hacan brillar sus contradictorios sistemas, con vehemencia impresionante. Pero Ano se preocupaban ms de las palabras que de los hechos, de la belleza del discurso que del sentido de la realidad? Abundaban, entre los lderes universitarios, los idealistas impenitentes, de generoso corazn, pero de espritu nebuloso. Enrique los estudiaba con respeto, esperando de ellos la orientacin que necesitaba. Haba tambin en aquel ambiente abigarrado, personajes acerbos, rodos por el resentimiento y la ambicin. Uno de ellos que no saba hablar en pblico y cuyas ideas eran sobremanera turbias, haba conseguido rodearse de cierta consideracin adoptando una reserva enigmtica que interrumpa slo para decir cosas despampanantes que causaban asombro a los muchachos provincianos entre los cuales reclutaba sus admiradores. Andaba siempre con un libro nuevo debajo del brazo. Sentado en el hall del Club, aparentemente sumergido en meditacin trascendental, atisbaba la Ilegada de algn novicio dispuesto al estupor. El instinto no lo engaaba jams: los conoca a la primera ojeada. Procurando dar a su cara, lvi-

B A B E L da y deformada, una expresibn amable iniciaba con la victima una conversacin banal. De repente, comenzaba su juego: planteaba temas impresionantes, emita juicios mordaces, expona afirmaciones misteriosas. No compaero, usted no piensa. (El estudiante no haba tenido tiempo de decir nada.) Aqu los dirigentes son todos cretinos. Hablan de Revolucin y no saben lo que es la Revolucin. Por lo dems, la Revolucin es algo sin importancia. Lo que vale es la vida. S, compaero, la vida.. , . , Y agregaba moviendo la nariz quebrada y levantando el labio sobre los dientes amarillos, en un tic que realzaba la fealdad de su cara biliosa: - Qu cretinos! jNo sienten la palpitacin vital de la vida! Una tarde de Sbado en que Enrique pas al Club donde haba quedado de juntarse con Astudillo para jugar al billar, sufri el asedio del desesperante iconoclasta. Estaba repantigado en un silln, dormitando con E l Mercurw sobre las rodillas. Moscas tenaces le hacan lanzar a cada rato roncos gruidos de impaciencia. El estrecho local, a esa hora solitario, invitaba al descanso plcido. De la cantina, no vena el habitual ruido de dados y de copas. El guatn Araya, el barman, con la frente contrada por el esfuerzo intelectual, haca clculos hpicos en el mesn. De afuera, llegaba el estruendo de los tranvas de San Diego. Tranquilizado por la soledad, Enrique se sent cerca de la puerta. Velasco abri los ojos y, al ver que no estaba solo, sacudi su modorra. Enrique le pareci un interlocutor posible. Callado, se dedic a observarlo. Pronto se convenci de que era un adolescente desorientado en quien podra ejercitar sin peligro su afn de crtica. Tal vez, un discpulo en potencia. A muchachos como se le complaca llenar de dudas acerca de los dirigentes de la juventud a quienes odiaba, infundirles un corrosivo desencanto de los ideales en boga, sumergirlos, con analtica mordacidad, en un nihilismo total. Disfrutaba de un goce sdico envenenando la fe todava cndida de los que Ilegaban a la capital, ansiosos de conocer la vida verdadera soada en la paz aplastante de la provincia, y de los recin egresados del Liceo que entraban a la Universidad animados de fervor apostlico por las grandes ideas que se crean llamados a servir. Enrique pareca de estos ltimos. Alz la voz, chirriante y agresiva, preguntando: -Ha ledo E l Mercurio, compaero? Viene un artculo curiosamente esttipido sobre lo que pasa en Rusia. Matanzas

.-

15

B A B E L

de nios y mujeres en los campos, miles de muertos de hambre en las ciudades, fusilamientos y torturas a destajo. Y de todo esto saca la consecuencia que es necesario defender a todo trance el rgimen actual, fundado en los derechos del hombre que proclam la Revolucin Francesa. Ha visto usted cosa ms imbcil que los tales derechos del hombre? El articulista no comprende nada, compaero. Los comunistas son cretinos, evidentemente, y su gobierno es abominable. . . Interrumpise, de sbito, para inquirir moviendo la nariz como si husmease : - Supongo que usted no pertenecer a la Iglesia Moscovita. Me equivoco? No puede ser: usted es muy joven para estar corrompido. Enrique se sinti molesto. Hubiera querido responder, pero no saba cmo hacerlo. Tema una discusin con aquel estudiante que haba visto departiendo con los <lderes,. Era seguramente miembro de la <Directiva,. No dejaron de sorprenderlo, por tanto, las ideas que manifestaba. No podra tratarse de un <reaccionario,, desde luego. Eso, de ninguna manera. Quizs se encontrara en un momento de mal humor. O bien acaso pretenda estimulario, con fingidas crticas, a que expusiera sus propias convicciones. Decidi mostrarse cauteloso. Esa cara lvida, esa mirada huidiza, ese tic obsesionante no le inspiraban confianza. Adems, la risa sin motivo con que interrumpa sus frases tena algo repugnante que encoga la piel como un contacto dscoso. - No, compaero, no he ledo el artculo de que me habla contest Enrique, eludiendo el objetivo hacia el cual Velasco quera conducir la conversacin. Velasco no di6 muestras de haberlo odo. Pareca meditar. De pronto exclam con violencia, como si respondiera a la objecin que alguien formulase a su oculto pensamiento: - Basta observar, compaero. Comunistas, burgueses, todos la misma porquera en el fondo. Palabras para los imbciles; balas para los rebeldes. Nada ms. Cada uno debe vivir su vida, con la mayor plenitud posible. La sociedad? El Estado? La Religin? Mugre! Pura mugre! Slo existe el yo. Y el nico bien es la libertad. . . Agitando los brazos en gestos rpidos, tena con su perfil estrafalario el aspecto de un pjaro aleteante. El invencible mutismo de Enrique que se limitaba a sonrer de un modo vago, termin por fastidiarlo. El Club empezaba a llenarse de estudiantes. E l guatn Araya haba tenido que abandonar sus

. .

..

R A B E L

elucubraciones turfsticas para atender el mesh. Las mesas de metal que constituan el amoblado de la cantina resonaban al golpe de los cubiletes. A cada instante rechinaba la mampara de la puerta y entraban jvenes en comparsas. Los billares estaban ocupados. Velasco se levant bostezando para salir al encuentro de un compaero de la Escuela de Agronoma. Tambin en aquel momento llegaba Astudillo. Como no haba mesa alguna disponible para jugar al billar, salieron a dar una vuelta por el centro, Enrique relat a su amigo la breve conversacin que sostuviera con Velasco. Estaba algo intrigado por la excntrica conducta del sujeto y el giro inesperado de sus ideas. Pareca inteligente, siempre andaba con un libro, pero inclinaba al distanciamiento, talvez por aquella fealdad suya que su rqpulsiva risita acentuaba. Deba ser de aquellos seres que, conociendo sus defectos, abominan de los que no los tienen y procuran hacerles cuanto dao pueden. Un individuo desagradable, en suma. Astudillo que lo conoca de vista, le encontraba un aspecto helado y sinuoso de ofidio.

*
Mientras tanto, al otro lado del mar, en los campos de Europa, segua el estruendo de la catstrofe; pero, en medio de las hecatombes, haba surgido un terrible resplandor. La Autocracia Zarista haba cado y en su lugar, despus del vacilante interregno de la Repblica Burguesa, se haba instalado la Dictadura Proletaria. Todos los pueblos del mundo miraban hacia la estepa rusa de donde venan las consignas del Nuevo Evangelio. E n los mismos ejrcitos, entregados todava al furor de las grandes matanzas, se propagaba la emocin revolucionaria. 2,Ira a brotar del espanto blico la vida verdadera? Mosc sealaba el camino de la salvacin. Anhelantes y castigadas, en los campos, en las ciudades, en las trincheras, las multitudes se volvan hacia la estrella roja que se levantaba en el Oriente. La inquietud de los das decisivos recorra el mundo.

17

Juan Gandulfo

Fueron sus signos la generosidad, lindante con la abnegacin; Ia constancia y el tesn infatigables al servicio de las propias convicciones; una permanente inquietud de saber y un renovado afn de superacin, y por encima de todo, un grande amor a cuanto significara el bien, o la verdad, o la justicia. De ah su dinamismo, su multiplicidad, el calor de sus entusiasmos, la simpata de su acccin. Dotado de gran inteligencia, su personalidad subyugaba. Cuando le conoc, adolescente aun, su espritu rebelde tenda al anarquismo. Pero jams el egosmo fu su norte, porque le movieron los ms nobles impulsos de bienestar social. Curs en el Liceo de Valparaso sus estudios secundarios y en 1913 lleg a la Universidad para seguir la carrera de mdico. Y aunque fu siempre concienzudo, no podra decirse de l que fuera un alumno brillante. Estaba formndose su personalidad y, hombre de carcter, atenda la ayudanta' del profesor No y la del profesor Cdiz en el Instituto de Higiene. . . iCon qu amorosa prolijidad preparaba los cuadros, dibujos, esquemas, que iban a aliviar en seguida la leccin de los maestros y a facilitar la comprensin de los estudiantes! Ms tarde trabaj en la Casa de Orates y en la Asistencia.PGblica. Despus hizo clases l mismo; en escuelas nocturnas; en la Universidad Popular Lastarria ; en los sindicatos obreros. Por entonces, tambin integr la directiva de los organismos estudiantiles, y fu vicepresidente de la Federacin de Estudiantes d,e Chile. Memorables campaas de moralizacin y decencia llevadas a cabo entonces, lo contaron siempre entre sus ms prominentes organizadores. Era la poca de Santiago Labarca, de Federico Carvallo, de Alfredo Demara, que tan honda huella dej en nuestro pas. Juan Gandulfo, sin ser orador ni escritor, lleg6 a ser la voz ms clara y directa, incisiva y mordaz, en todos los debates, y la pluma mejor cortada para escribir los <carteles, que semana a semana publicaba Clar.idad.

B A B E L

Por el tesn y la constancia era un obrero; por la perfeccin que alcanz, era un artfice. As se demostr en cuanto cirujano; y ms tarde cuando se especializ en ciruga infantil. Porque en sus ltimos aos haba llegado a ser un notable especialista, y entregaba a los estudios y a su labor profesional todas sus energas que antes irradiara en el amplio campo de su vida de infatigable luchador. Haba entrado, con la madurez, a un remanso apacible y tranquilo, en el que conquist merecidamente aprecios y distinciones unnimes, En esta placidez lo sorprendi la muerte hace diez aos, una maana, en el camino de entrada a Casablanca, cuando se diriga a visitar a su madre. Antes del ao 20, apogeo de las corrientes de renovacin y de justicia social que culminaron en la Declaracin de Principios de la Federacin de Estudiantes de Chile y en la presidencia de Alessandri, ya Juan Gandulfo haba formado parte de la Asamblea de Alimentacin Nacional; difundido con amplitud la 1 . W. W. y cado preso varias veces. As, proteica y multiforme, era su actividad incansable. A la vez que predicaba entre los obreros el sindicalismo revolucionario, y echaba las bases de sindicatos de trabajadores qiie atravesaron las numerosas vicisitudes que a lo largo del tiempo todos los gobiernos les prodigaron, organizaba policlnicas para la atencin de las familias obreras y trabajaba entusiastamente en ellas; colaboraba en el movimiento universitario; escriba en la prensa estudiantil y en los peridicos del pueblo; haca clases, dictaba conferencias, y atenda su consulta profesional, siempre concurrida. Derramaba toda la perfumada generosidad de su espritu, y su dinamismo era contagioso, haca escuela, lograba imitadores, provocaba una sana emulacin. En la poca de oro estudiantil, el nombre de Gandulfo era sinnimo de revolucin, de desorden, para la torpeza burguesa y gobernante. Por eso, cuando los crmenes amparados por la autoridad se cometan, Juan Gandulfo era vctima segura, vctima santa, como lo fueron Pedro Len Loyola y Santiago Labarca. La reaccin nunca se ha equivocado y su persecucin no dej de hacer blanco en hombres inconciliables con ella: as fuera Recabarren, entre la gente obrera, o Carlos Vicua, entre los intelectuales. Sin embargo, yo que fui muchas veces su abogado defensor, no puedo evocar sin emocionarme, mis entrevistas con Juan Gandulfo en la Penitenciara de Santiago. Acuda a darme

B A B E L

informaciones apresuradas, durante cortos instantes, porque deca disculpndose mientras con una mano se tomaba el albo delantal largo y en la otra sostena una jeringa de inyeccionestodava le quedaban muchos enfermos que atender. Privado de su libertad, continuaba haciendo el bien, a los presos primero, a los guardias en seguida; a la familia de los jefes despus y, por ltimo, a todos los necesitados del barrio. De ah que no tuviera tiempo para entretenerse conmigo, a quien supona suficientemente informado de las causas del proceso. Dijo siempre la verdad, con formas agresivas y punzantes, prodigando los smiles directos, a veces atrevidos en demasa. Era difcil olvidarse de una asamblea estudiantil u obrera, en que Juan Gandulfo haba intervenido. Los militares alzados en 1924 deben recordarlo, porque fu l quien contest por los obreros las insinuaciones y proposiciones que fueron a hacerles en la propia casa de la 1. W. W., aun perseguida como asociacin ilcita. Ni Carlos Vicua, ni Santiago Labarca, ni Pedro Len Ugalde, ni yo, estimamos que fuera preciso algo ms. Y eso que Armando Trivio, con su lirismo y su ingenuidad, haba quedado seducido por el canto de sirena que le hicieron escuchar, as acababa de expresarlo nuevamente all. (Lo que no impidi que pocos das despus Trivio reaccionara y, saliendo de su error, me ofreciera personalmente toda su cooperacin en la forma que se le solicitara para contribuir a desplazar el Gobierno militar recin entronizado.) Para comprender bien el valor social de Juan Gandulfo y de la obra ingente que desarroll, debe sitursele en el medio y en la poca. Me refiero a los alrededores de 1920. En aquellos aos, todo el que aspiraba a darle contenido humano y social a la accin del Estado o de los grupos, era motejado de <subversivo>. Protestantes, descontentos, visionarios, idealistas, polticos, organizadores, propagandistas, en una palabra, los forjadores del porvenir, se englobaban para la autoridad y tambin para las clases que detentaban el gobierno, en una sola denominacin: .subversivos,. Para ellos eran la persecucin y la crcel, los procesos, el odio y la animadversin oficiales. Nada importaba que su actividad alentara generosos afanes de superacin y de mejoramiento colectivos; la obstinada porfa por conservar las formas consagradas de la convivencia y por mantener en las situaciones de mando y de poder a los que tradicionalmente los haban usufructuado, cegaba por completo aun a gentes que tenan el deber de anticiparse a la evolucin ineludible, que el progreso de las ideas,

B A B E L

de las instituciones y de los modos tradicionales de proceder traan consigo en el mundo entero, despus de la inmensa sacudida que signific la guerra del 14. Dos cuerdas han hecho vibrar siempre con xito las burguesas del mundo entero, cuando han credo sus intereses en peligro: el patriotismo y la defensa del orden establecido. La seleccin espiritual que congregara la Federacin de Estudiantes de Chile sufri la mordedura de ambos sistemas de ataque. Porque en materia internacional aspirbamos a que se resolviera por medios pacficos la vieja diferencia con el Per actitud que, por lo dems, era la que oficialmente asuma el gobierno-se nos tild de antipatriotas. Ms de una vez se invent que la Federacin celebraba sus sesiones bajo una bandera peruana. De peruanos, se motej a Juan Gandulfo, a Pedro Len Loyola, a Carlos Vicua, y a los dems se nos dijo Kvendidos al oro del Per, como a Santiago Labarca y a m. En la contienda presidencial de 1920 circul la especie subversivos, que tramide que existan, en el proceso de <<los taba como ministro sumariante, don Jos Astorquiza, gravsimos antecedentes que demostraran que la candidatura de Alessandri dispona de dineros llegados del Per. Y cuando este candidato solicit oficialmente una certificacin que desmintiera er avieso rumor annimo, se le impidi esclarecerlo, pretextando la reserva de las investigaciones del sumario. Por una curiosa paradoja, pudo establecerse que el juez a cargo de ese proceso, aun cuando haba desempeado durante largos aos la magistratura judicial en Chile, reservada exclusivamente para los chilenos, era oriundo del Per. Claro es que la recusacin del Ministro, formulada sobre esa base concreta y gravsima, no pudo prosperar. . . Los subversivos,adems de antipatriotas, lo que constitua un delito moral, eran tambin enemigos del orden, es decir, atentaban contra las instituciones fundamentales del pas, lo cual ya era peor, pues deba sancionarse como, delito penal. Y aunque se persegua la propaganda de las ideas, la difusin cimplia de la cultura, sin encontrar los terribles crmenes de calzamiento a mano armada contra el Gobierno legalmente establecido o de alzamiento pblico, constitutivos de rebelin o de sedicin, quiso penarse la propaganda, a cuyo efecto se invent la <sedicin por astucia,, prevista naturalmente para cuando mediante astucia se incurre en sedicin o en rebelin. Un Congreso Policial reunido en Buenos Aires en 1919 recibi de Federico Carvallo una protesta sutil que, no cabe duda, fu superior a

B A B E L

la capacidad de comprensin de esos congresales: #Lasideas se combaten con ideas, y no con el sable, telegrafi el presidente de la Federacin de Estudiantes de Chile. Procesados, como decamos los defensores ante las Cortes, por alzarse a boca armada y no a mano armada, los obreros y sus dirigentes no lograban tregua de parte de la autoridad. Juan Gandulfo no iba a librarse de esta persecucin, y durante muchos aos permaneci afectado al proceso contra la 1 . W. W., denominado contra los subversivos, que despus de pasear por el estrado de incontables jueces, fu a morir blandamente en un sobreseimiento definitivo decretado en Valparaso all por 1924 o 1925. Esta porfiada accin gubernamental fu, por cierto, contraproducente. A la fe encendida y generosa de los voceros de la nueva verdad social, vino a unirse, para el pueblo que la escuchaba, el halo dignificante de la persecucin que converta en vctimas a los propagandistas. A virtud de el!o nacii, una mstica que daba mayor fuerza de conviccin a las palabras, porque el alma popular acoga a los agitadores con simpata profunda, en la certeza de qe buscaban favorecer al pueblo, siempre olvidado, hambriento, mal alojado, enfermo, paria o esclavo dentro de la sociedad. Alguien me preguntaba cundo y cmo nacera en el espritu de Juan Gandulfo esa fe profunda, esa conviccin de visionario, que difundi por todas partes a lo largo de sus mejores aos. Y o no lo s. Pero quiero pensar que fuera su espritu observador y penetrante, herido por la misiria popular desde sus aos juveniles, cuando acompaaba a su padre en las rudas y esforzadas tareas de contratista para la ejeciicin de obras pblicas, y ms tarde cuando la vida lo condujo al hospital, al conventillo y a la fbrica, lo que despertara en 61 la rebelda que cant, que aconsej, que ense, una vez que conoci las injusticias sociales y aprendi los medios con que en el mundo se las combata. S u constancia era infatigable. A un personaje turbio que frecuentaba los nc!eos y las organkaciones obreras, donde haba alcanzado a disfrutar de influencia y figuracin prominentes, lo desenmascar como traidor de la clase trabajadora: era un sopln a sue!do de la polica. Desde entonces, Juan Gandulfo lo vigi! y lo sigui en todas sus intentonas de agente provocador, e iba repitiendo por doquiera sus comprobaciones documentadas. E l hombre, al cabo desengaado, se resignh a desempear desembozadamente su oficio de polica.

B A B E L

E n la Penitenciara conoci Juan Gandulfo a Toro Concha, que cumpla una condena a presidio perpetuo, por el crimen de uxoricidio. El proceso haba sido muy ruidoso, y voces claras, expertos de renombre y hasta una sentencia efmera haban sostenido que se trataba de un suicidio y no de un crimen.~ Numerosas comisiones mdicas practicaron exhumaciones, reconocimientos, pericias tcnicas reiteradas, que apasionaron largo tiempo a los sostenedores de ambas tesis. Segn un examen mdico, el inculpado haba sostenido una lucha con su vctima, y su cuerpo, su espalda principalmente, mostraba las huellas de esa lucha. Cuando algunos aos despus se quiso paliar el indulto con que el gobierno favoreci a un uxoricida, recin condenado, sin que cupiera dudas acerca de su responsabilidad penal, ofreciendo tambin el indulto a Toro Concha, Juan Gandulfo sali a la palestra y public un artculo formidable, por su valenta y su claridad, en el que, sobre su firma y con su reputacin de hombre de bien, afirmaba que no exista ninguna de las cicatrices que deba ostentar la espalda de Toro Concha, por l prolijamente examinada durante un tratamiento mdico a que lo someti mientras estuvo preso con l, lo que revelaba su inocencia. Y no se puede indultar juntos al criminal y al inocente, conclua. Por lo dems, las conclusiones imparciales del Profesor Balthazard, eminencia de la Medicina Legal, afirmaban que en el caso de la muerte de doa Zulema Morand de Toro Concha, se trataba de un suicidio de melanclica. . . As saba campear Juan Gandulfo por la verdad y la justicia. Cuando en 1927 arreci la persecucin que caracteriz el paso de Ibez por el poder, hube de ocultarme. Algunos das pas en casa de Juan Gandulfo, que al despedirme me confi que Pedro Len Ugalde me vendra a reemplazar. Este era su corazn. Su corazn que am a los suyos entraablemente, a sus amigos con lealtad fervorosa, a los pobres y a los humildes con sana piedad, a los trabajadores, con devota fe en una justicia social que deba ser la obra de ellos mismos, y a la mujer, con la delectacin respetuosa y consciente del que busca en ella una compaera que no logr encontrar. Carlos Vicua ha referido, con vigorosa exposicin inigualable, en pginas impresionantes de La Tirana en Chile, lo que fueron aquellos aos de lucha y de sufrimientos, a travs de los cuales se ha ido forjando el Chile de hoy, con sus mritos y desventajas. Mirados hacia atrs, en la perspectiva de1
23

B A B E L

tiempo, logramos apenas atribuir a esos afanes el contenido vital, espiritual y humano, de que estaban preados. E n su hora y a su tiempo, cada hombre tuvo un valor de smbolo, y en conjunto todos dejamos nuestra huella. Evocarlos trae la satisfaccin de haber cumplido un deber inaplazable. Y en la evocacin destacan con el brillo singular de que estuvieron dotados, los hombres ms diversos, surgidos de todos los rincones de esta tierra y del mundo. A Juan Gandulfo le correspondi un papel de animador continuo; de crtico constantemente insatisfecho: de amigo entraablemente cordial ; de laborioso infatigable. De ah que podamos decir, como hubiera sido grato para l escucharnos, que fu un gran corazn, una clara inteligencia, un hombre de accin, que hizo el bien y luch por la verdad y la justicia.

declaracin de principios
de la Federacin de Estudiantes de Chile
111

CUESTION SOCIAL
La Federacin reconoce la constante renovacin de todos los valores humanos. De acuerdo con este hecho, considera que la solucin del problema social nunca podr ser definitiva y que las soluciones transitorias a que se puede aspirar, suponen una permanente crtica de las organizaciones sociales existentes. Esta crtica debe ejercerse sobre el rgimen econmico y la vida moral e intelectual de la sociedad. Ante las necesidades reales de la poca presente, estima que el problema social debe resolverse por la sustitucin del principio de cooperacin al de competencia, la socializacin de las fuerzas productivas y el consecuente reparto equitativo del producto del trabajo comn, y por el reconocimiento efectivo del derecho de cada persona a vivir plenamente la vida intelectual y moral. Acepta la accin organizada del proletariado y la accin poltica no militante en cuanto concurra a la realizacin de estas nuevas concepciones de la vida social. Declara, finalmente, que todo verdadero progreso social implica el perfeccionamiento moral y cultural de los individuos.

Junio de 1920.

Recuerdos de Jos Domingo Gmez Rojas

Cuando apareci en el saln de aquel centro de estudios sociales, Chumingo, como le llamaron despus sus amigos, produjo asombro: no era frecuente ver por all individuos que lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa. Menos comn era escuchar a alguien declamar, con la desenvoltura y el nfasis con que lo hizo-desenvoltura y nfasis que le valieron, de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre de <Poeta cohete, - poesas originales. Nos hicimos amigos. Debi tener, por ese tiempo, diecisis aos; yo era poco mayor: tena diecisiete.

A pesar de que llev una vida agitada y muri de modo dramtico, los recuerdos que de l conservo sdn alegres y tiernos. De su vida familiar y de su vida ntima slo supe de pasada. Conoc a su padrastro, maestro carpintero, que tosa de modo profundo - muri tuberculoso -; a su madre, seora de suaves maneras y de dulces ojos, y a su hermano menor Antuco-, que actualmente, si no me equivoco, gana su vida como estucador. Otro hermano pequeo - Maungo -, a quien tambin creo haber conocido, muri nio, causando en Chumingo penoso quebranto. Cuando le conoc viva por Ias calles de Esperanza y Romero - calles en que, segn AcaTio Cotapos, ocurren todos los incendios que estallan en Santiago-; yo, por las de Brasil y Andes. Muchas noches le acompa hasta su casa y l me acompa, en retribucin y en esas mismas noches, hasta la ma. Hablbamos hasta cerca del amanecer y varias veces le le los horribles versos que compona. Sus conocimientos literarios eran muy superiores a los mos y me di coiicejos, que me parece no haber aprovechado, animndome a seguir un camino que a l le fu cortado en plena repechada. Despus de aquellos tiempos slo le v a ratos. Estudiaba sus cdigos y haca versos, dedicando otras horas a empresas

B A B E L

amorosas. Pocas veces estuve en su casa y de esas pocas veces guardo recuerdos que no olvidar nunca: su madre haca las ms ricas cazuelas que manos maternas han preparado baj o el cielo de esta tierra y que estmagos famlicos han devorado, ms que comido. De Esperanza y Romero la familia se traslad a Nataniel, ms all de Avenida Matta. En aquella caca, antigua y amplia, conoc a Roberto Meza Fuentes, vestido de conscripto, la cabeza como bola de palitroque y un cuerpo adolescente que habra cabido cuatro veces en el que hoy luce ante sus contemporneos. Vivi all algn tiempo, como invitado. All vivi tambin, y en la misma condicin -sin duda la familia era muy hospitalaria -, Jos Santos Gonzlez Vera, a quien Chumingo, aficionado a sorprender a sus amigos, sola proponer enigmas de difcil solucin. - Qu har con tanto talento?- le pregunt cierta vez, tomndose la cabeza de modo que pareca temer que se le cayera de puro pesada. Frunciendo los labios y sacudiendo con el ndice la ceniza de su cigarrillo, Gonzlez Vera contest, sin vacilar: Suicdate.

*
Pocos aos despus de la publicacin de su primero y nico libro, Rebeldhs l.tricas, el tono potico de Gmez Rojas cambi de modo rotundo: su revolucionarismo se transform en un fuerte aunque un tanto vago misticismo y el poeta de los conventillos escribi Miserere y otros poemas en que hablaba de asuntos y emociones que no habran interesado a los auditores de sus primeros versos, aquellos honrados y duros carpinteros, pintores, zapateros, albailes o talabarteros que no tenan tiempo ni ganas de pensar en otra cosa que no fuese la revolucin social. El <Poeta cohete, haba muerto. Dndose cuenta de el!o y no queriendo quiz aparecer, de buenas a primeras, con aquel tono de voz tan diverso ante sus auditores o lectores, Chumingo invent un poeta: Daniel Vsquez, a quien adjudic la paternidad de las -poesas que fu escribiendo. Las !ea por ah o las recitaba, causando sensacin; era en realidad, una voz interesante en la poesa de ese tiempo. Quin es este poeta? - le preguntaban. Un muchacho tuberculoso.

'

B A B E L

- LDnde vive?
-Muy

-Prefiere no ser conocido. Mantuvo el secreto-que slo era a medias- hasta que la revista Los Diez, con gran disgusto suyo, public uno de esos poemas bajo la firma de su verdadero autor. El poeta tuberculoso sigui al <Poeta cohetes. Slo qued, entonces, Jos Domingo Gmez Rojas.

- Queremos conocerle.

lejos y en una casa muy pobre.

*
Era moreno, delgado, de estatura mediana, bigotito negro, boca bien dibujada, voz de buen timbre, rplica pronta y hbil. Era difcil dejarle callado. Creo que por esos tiempos peroraba en reuniones estudiantiles y polticas (haba ingresado al partido radical?) y trozos de sus escritos y discursos de esa poca son conservados aun y ledos en las veladas que anualmente los estudiantes celebran en su memoria. Por mi parte, jams le o en esos trances, quiz s i premeditadamente: ya es bastante desgracia que existan polticos. S i adems son poetas y amigos mos, la desgracia tiene caracteres de irreparable.

*
El ao 1920 fu un duro ao: nev en Santiago y muchos postes telefnicos, abrumados por el peso de la nieve, cayeron sobre las casas. Sonaron tiros en la Plaza de Armas y un mozo cay tambin. La imprenta en que trabajaba, CNmenH, fu destrozada por una turbamulta. Entr a El Mercurio a trabajar como linotipista, en un turno que terminaba a las tres de la maana. Gracias a ello no tena tiempo (ni ganas) de asistir a reuniones polticas o de otro orden. Por otra parte, la candidatura Alessandri me era tan indiferente como el lucero del alba : aquellos honrados carpinteros, pintores, zapateros, albailes y talabarteros me haban inmunizado para siempre contra esa clase de contagios. Mi salud, adems, no era buena: Juan Gandulfo, atemorizado por mi delgadez y por algunos dolorcillos que se me hacan presente en la espalda, me haba recomendado todo lo que un mdico amigo puede recomendar a un linotipista amigo que trabaja de noche. Me enteraba de lo que ocurra por los sueltos que compona en mi

R A B E L

mquina. No supe, sin embargo, cbmo y por qu tomaron preso a Chumingo y an lo ignoro. Por esos das, al encontrarme con un amigo comn, ste me. dijo: -Ayer fu a la penitenciara a ver a Chumingo. Le llev azcar, cigarrillos, caf. . . - Cmo est? - No lo v: con el genderme me mand decir que haca mucho fro y que se haba quedado en cama; no pensaba levantarse.

*
A pesar de todo, lleg6 la primavera y, como todos los aos, sent que el sur me llamaba. Dej mi mquina y me un a un grupo de cmicos que parta con rumbo al Estrecho de Magallanes. E n Puerto Mohtt, poco antes de embarcar, le en los diarios la noticia de su muerte. Era an un niono contara ms de veinticuatro aos-, era inocente y era, adems, poeta. Ninguna de esas condiciones le sealaba para vctima de una reaccin, por inmunda que ella pudiera ser.

*
Supe, en cierta ocasin, que me buscaba; le busqu a mi vez. Me dijo: - Necesito que me hagas un favor. Me voy a presentar a un concurso teatral abierto por el Club de Seoras. Tengo la obra terminada, pero no puedo pasarla a mquina: debo preparar mis exmenes, Podras t , . . ? No tena nada que hacer y le contest que s. Aadi: - S i me dan el premio, te dar el veinte por ciento. Qu te parece? No era un negocio en que se pudiera regatear, y si me hubiera ofrecido el medio, en vez del veinte por ciento, le habra dicho igualmente que me pareca bien, tan seguro estaba de que jams vera un cntimo: Chumingo llevaba una vida agitada y la experiencia me haba enseado que si hay algo con que no se debe especular, ese algo es un concurso literario. Me entreg la obra y me puse a copiarla de inmediato, pues el plazo de entrega se vena encima. Se titulaba La Gioconda, o simplemente Gioconda y meparece, si misrecuerdos no me engaan, que ola a DAnnunzio a cuatro cuadras. Cuando la hube terminado de copiar, se la entregu, Me agradeci y desapareci con ella en direccin al centro. Dos, tres, cua-

c $9 l

B A B E L

tro meses despus, lleg6 a mi casa y con toda sangre fra, sin que se le moviera un solo msculo de la cara, cont ante mis ojos doce billetes de a diez: era el veinte por ciento ofrecido. Al da siguiente part para unas vacaciones en Valparaso, menos pesimista respecto de los concursos literarios y ms optimista respecto del sentido de amistad y lealtad entre los hombres.

*
tar uno; pero completo, elegante, cmodo. - S le dije, pesimista tambin respecto de los garitos -, pero hay que tener gran capital. No todos los jugadores pierden. - E s cierto -contest -, pero nos arreglaramos de modo que nadie saliera de all con dinero. - Cmo? -Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendramos salones de baile, con mujeres, jentiendes?, y all. . . Hizo el ademn de guillotinar a alguien. No me d por satisfecho. - Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos as. - Pero le gustar la bebida. -Vaya uno a saber. . . Hay gente tan rara. Suponte que no le gustaran ni las bebidas ni las mujeres. Se ira con toda la plata. Me mir, ya impaciente, y me dijo, en voz baja, como si temiera que le oyesen 10s futuros clientes del garito: - N o nos quedara ms remedio que tener tambin algunos atracadores. Cuando salieran, a la vuelta de la esquina.. . Mi pesimismo triunf esa vez. No siempre me la iba a ganar.

- Los garitos son u % gran negocio y sera estupendo mon-

Durante un tiempo se aficion al juego.

Me dijo un da:

*
Nos encontrbamos, a veces, en la Avenida Matta, y cierta noche, acompaados de dos muchachos judos, estudiantes de medicina, fuimos a dar al almacn que otro judo, bajo y gordo, dijo poseer en la calle Coquimbo. All, con un entusiasmo absurdo, armamos una partida de pker. El almacn aquel apareca pobrsimo y la pieza en que jugamos, que estaba

B A B E L

'

inmediatamente detrs del mostrador y de la msera ectantera - en realidad todo no era sino una sola pieza -, me parece ahora algo as como la celda que el Conde de Montecristo ocup en el Castillo de If: de una desolacin sollozante. Las latas de conservas que se vean en los estantes eran muy pocas y estaban muy separadas unas de otras, dando la impresin de que eran menos de las que haba. No se vea all, como en otros almacenes, cajones o sacos llenos de mercaderas: nada, y todava me pregunto qu es lo que aquel almacenero venda all. Con el tiempo se me ha ocurrido que aquel negocio haba sido rematado o se iba a rematar y que las escassimas mercaderas que se vean era lo que sobrara del remate o lo que el dueo dejaba para que se rematara. El almacenero, por su parte, pareca estar, como nosotros, en casa ajena: no nos dijo una sola palabra respecto de cmo debamos arreglarnos; se sent y dej que cada cual obrara por propio impulso. No haba luz elctrica, pero en los estantes quedaban tres velas nada ms que tres (los paquetes contienen cuatro) -: pusimos dos en unas botellas, dejando la otra como reserva, y sentndonos en unos cajones vacos, pues no haba sillas, dimos comienzo a la timbirimba. E l juego tuvo variadas alternativas: el ch@ fu de cinco centavos - unidad monetaria ms pequea de la poca -, con resubida absoluta de veinte, reglas que nadie se atrevi a transgredir, ni siquiera el almacenero, quien, a pesar de aquel almacn vaco, apareca como el capitalista de la partida. (Aos despus volv a ver a este hombre: era propietario de un vehculo de transporte colectivo, una gndola, cuya carrocera pareca hecha con las tablas de aquel mostrador y de aquella estantera, ms algunos de los melanclicos cajones que nos sivieron de asiento.) Las menudas monedas pasaron de mano en mano, interminablemente, hasta que, al fin, cansadas, empezaron a inmovilizarse aqu y all. La partida termin a las cinco de la maana. Nos despedimos del almacenero, dejndole abandonado a su horrible soledad, y tomamos en direccin a la calle San Diego. Tenamos un hambre espantosa, pues no habamos comido en toda la noche (nadie haba tenido el valor de proponer que se abriera una de las latas de conservas) y Chumingo, que haba perdido todo su capital, unos sesenta centavos, propuso que tomramos desayuno. Aceptamos la idea y entramos a una l dinero justo para hacafetera, Invit a Chumingo - tena e cerlo: cuarenta centavos-y uno de los estudiantes invit al

r 31

otro, que tambiCn estaba de prdida. Desgraciadamente, la

taza era muy grande y muy chico el trozo de pan que la acompaaba; de este modo, desapareci apenas habamos humedecido los labios en el caliente y aromtico lquido. - Se acab el pan -dijo Chumingo, desconsolado. El estudiante ganancioso guard un imponente silencio. Mi amigo, sin embargo, no era hombre a quien los silencios de ninguna ndole amedrentasen. Se levant de donde estbamos sentados, fu hacia l y repiti, mirndole: - S e acab el pan. -S-dijo el otro, sin pestaear. -T eres el nico que ha ganada, Prstame cuarenta centavos. Al frente hay una panadera. - Mira -respondi el muchacho, con franqueza conmovedora-: tengo catorce pesos justos y pienso ir a las carreras: diez para jugar, dos para la entrada y dos para gastos y movilizacin. Toma este billete de a dos pesos y compra pan; pero, por t u madre, no gastes ms de cuarenta centavos. Sali Chumingo y alli quedamos, esperando. Desfilaban por San Diego otros trasnochadores : algunos, borrachos; otros, nada ms que alegres; muchos silenciosos y plidos. La noche habido sido buena slo para muy pocos. El caf se enfriaba rpidamente. Por fin, cuando ya pensbamos que lo mejor sera tomarlo como estaba e irnos, Jos Domingo reapareci: traa recogidas con las manos las faldas de su sobretodo y de aquel hueco, como de una canasta fu sacando, mientras se estremeca de risa, kilos de pan. Finalmente, desabotonndose el sobretodo, sac, de entre el chaleco y la camisa, una hallulla de veinte por treinta centmetros. Haba comprado dos pesos de pan.

*
Durante mucho tiempo fu famoso, entre sus amigos y admiradores, un dstico que compusiera en circunstancias dramticas: a la salida de una velada de confraternidad chileno peruana, realizada en el saln de honor de la Universidad de Chile, estall un tumulto, y Chumingo, cogido en medio de l, adquiri un garrotazo y un empujn que l o lanz entre las patas de los caballos de una victoria. Magullado, se levant, el sombrero hasta las orejas y el sobretodo arrollado al cuello a modo de bufanda, y aull, indignado:

32

B A B E L -i Qu modo de practicar la fraternidad! humanidad!

i A palos

con la

*
Desenfadado, de gran sensibilidad, respetuoso en su lenguaje cuando se hablaba de personas que no estaban presentes, gran amigo, Jos Domingo Gmez Rojas no alcanz, sin embargo, a madurar plenamente: pero si se consideran las virtudes y las condiciones que posea, se ve, con dolor, que pudo haber llegado a ser un excelente hombre y un buen escritor.

Santkge, 1." de Agosto de 1945.

[ 33

Estudiantes del ao veinte

La Federacin de Estudiantes estaba en la primera cuadra d 0 Ahumada. Por mi amistad con Juan Gandulfo comenc a frecuentarla. Hablaban en tono noble, encendido, puesto el pensamiento en el destino del mundo. Por un instante solamos sentir que en nuestras manos estaba posado el porvenir de la especie humana.

*
Esa noche renunci Waldo Urza, estudiante de leyes, de rostro severo y varonil, de cuerpo macizo y actitud reposada. Fu llamado Santiago Labarca, que haba sido presidente. S u figura frgil, su cojera airosa y su faz traslcida me impresionaron. Tena en su expresin algo as como una fuerza contenida. Hablaba con absoluta seguridad y cualquier gesto que hiciera era tan plstico que poda servir para su estatua futura. S u elegancia caba en la mayor ponderacin. Saltaba de un razonamiento a otro, de una paradoja a otra paradoja. S u voz, un tanto aguda, que ms tarde el tabaco hizo grave, corra por !a sala como una cu!ebrilla elctrica. Reduca la realidad a uno o dos guarismos, que armaba, desarmaba y mostraba por cualquiera de sus faces. Afirm cuanto quiso. A ratos sola hab!ar de s en tercera persona, con bastante respeto: <Don Santiago Labarca no acepta que. . .x Se neg a ser presidente y desapareci, en el acto, muy digno y ligero. La asamblea qued pensativa. Los muchachos ensombrerados, fumando sin cesar, unos de pie, otros echados en los sillones en las posturas ms fantsticas, recapacitaban, dando una visin semejante a las reuniones de mineros del Can del Colorado. Por fin uno propuso que se hab!ara a Federico Carvallo. Se !e. envi un emisario a su pensin, situada en cal!e Serrano. Respondi que aceptada si se le elega por unaiiimidad. Esto disgust a los universitarios por su propensin a diferir en todo. Parecia un exceso de pretencin. Sin embargo accc[ 34

B A B E L
dieron. Una comisin de tres fu a comunicrselo. Lleg al cuarto de hora y avanz hacia !a presidencia, saludado con ap!ausos. Era muy deigado, muy blanco, con aspecto de puritano. Se efectu el cambio de insignia. Luego Federico Carvallo se volvi hacia la asamblea Y dijo: - Les ruego a los compaeros que se descubran, . . Los compaeros mirronse entre s, ms contrariados an, y sin saber por qu se quitaron los sombreros. En secreto teman cosas peores. A tanta distancia en el tiempo no sabra decir si Carvallo era hombre emotivo. Pareca cambiar de actitud sblo por razonamiento. Lo recuerdo con su figura erguida y asctica. Cuando, poco despus, se efectu un congreso policial en Buenos Aires, envi este breve telegrama: Las ideas se combaten con ideas y no con sables. Los congresistas protestaron porque, precisamente, estaban hacindo!e sitio a los sables y les contrariaba que se les descubriera tan de sopetn. La Federacin tena un bar. Desde la escala que conduca a1 tercer piso poda verse su interior. Una tarde estaba junto al mostrador Pedro Gandulfo. L!eg, a continuacin, Yanque Rloraies. Este, que era muy dado a la burla, le dijo: -Qu hubo, peruano? -Si lo repites te arrojar lo primero que encuentre-le replic Gandulfo, que era flaco, usaba anteojos y no hablaba en vano. Morales, rindose, repiti la broma. En ese instante Federico ascenda y se detuvo frente al bar porque Pedro Gandulfo haba disparado contra la cabeza de Morales el primer vaso, que slo lo moj. El segundo, arrojado en el acto, con mayor tino, le abri una herida en la cabeza. Yanque Morales se contuvo la sangre con un paue!o. - Segundo -exclam Federico Carvallo dirigindose a! mesonero- janbtele dos vasos a Pedro! Y luego, volvindose a Pedro, en tono de sugerencia, agreg: -iSupongo que usted mismo lo acompaar a la Asistencia y , sin apresurarse, sigui escala arriba. Pblica. . . ?

*
Entre los universitarios haba radicales, masones, anarquistas, vegetarianos, liberales, algunos socialistas, colectivistas, nischeanos, estirnianos, espiritistas, catlicos, nacionalistas, arbitristas y muchachos casi silvestres.

La avanzada obrera era anarquista, en menor grado socialista y comenzaba a surgir el sindicalismo revolucionario de Angel Pestaa y Noy del Sucre. Llegaban a las libreras las famosas obras de Sempere, que tanta difusin dieron al pensamiento socialista, y una coleccin de tapas rojas titulada .Salud y Fuerza,. Comenzaban a traducirse los rusos. En Santiago hubo una Universidad Popular cuyo lema era .educacin mutua y libre,. En ella se estableci el primer contacto entre estudiantes y obreros. Entre los estudiantes estaba don Pedro Godoy y entre 10s obreros don Augusto Pinto, don Agustn Saavedra y otros discpulos del zapatero francs M. Renau, quien, fiiera de ensear la hechura de un par de zapatos en siete horas justas, mediante el empleo de un tiempo invariable para batir la suela, preparar la puntera y el contrafuerte, armar, coser y terminar, enseaba los fundamentos del anarquismo y las excelencias de los vegetales. hfs tarde hubo un movimiento antirreligioso, acaudillado por los universitarios y apoyado por trabajadores, que alcanz su ms alto nivel cuando vino Monseor Sibilia, que deba llevar a Roma dinero de las rdenes religiosas. Al prelado le arrebataron su teja y le hicieron la vida imposible. Abandon el pas sin un centavo y pensando esas cosas ardientes que tanto consuelan a los italianos. En la presidencia de Santiago Labarca, funcion en la Federacin la Asamblea Obrera de Alimentacin Nacional. Fuera de los obreros participaron profesionales, estudiantes e individuos curiosos. Era un pequeo parlamento que se ocupaba de economa y abstracciones. Hubo semanas en que su poder preocup al Gobierno que, finalmente, declar el estado de sitio.

*
El gobierno vea nacer ante s un problema poltico grave. El pueblo, aunque poco dispuesto al endiosamiento de cualquier persona, desconfiado y quitado de bulla, estaba lleno de fuertes anhelos y necesitaba un personero. La eleccin presidencial que venia se lo proporcion en la persona de don Arturo Alessandri, hombre de voz clida, que poda hablar tres o cuatro horas seguidas, cuya gesticulacin era tan elocuente como sus palabras, de un poder de simpata no superado por ningn otro chileno, vehementsimo, especie de mago

B A B E L

que transformaba las frases hechas y las ideas ms atrozmente manidas en monedas de oro pursimo. Si uno incurra en la debilidad de escucharlo era inevitable que vibrara y aplaudiera locamente, sin perjuicio de examinar despus lo dicho por l y llegar a la penosa conclusin de que careca de mdula. Alessandri conmovi a Chile ms que todos los terremotos juntos y llev a la gente a un grado de emocin desconocida. Las mujeres, los obreros, la multitud, mientras dur su campaa, estuvieron da y noche junto a su casa, cuidndolo. Si llegaba era rodeado, palpado, aclamado. Deba salir al balcn cada hora y largar una meloda. Sus palabras eran alimento. Gentes de la ciudad y peregrinos de provincias rasguaban los zcalos de su casa y, en sus pauelos, llevbanse un poquito de tierra a guisa de amuleto. Alessandri era por temperamento revolucionario. A su estilo convena el cambio, el vuelco vertical de las cosas anquilosadas. Tengo la certeza de que sus palabras traducan su sentimiento ntimo. Senta cuanto deca, pero senta en varias direcciones. Si le hubiese sido dable ser su propio espectador, habra hecho en Chile una revolucin social profunda. Era el hombre del destino, el hroe creado por el pueblo; quin hubiera podido oponrsele? Pero agazapado junto al Alessandri orador y reformador, haba otro Alessandri que no quera tocar nada ni efectuar alteracin ninguna. Este Alessandri acab con el otro. Durante la campaa electoral el pueblo hizo suya la cancin mejicana titulada cielito lindo,, a la que puso una letra apropiada. Despus de Ia cancin nacional, fu esa la que ms extensa divulgacin alcanz en el territorio. Se la cantaba de da y de noche, dentro y fuera de las casas, se la cantaba en la cantina, en los tranvas, en los victorias, en todas partes. Y de da y de noche vibraba el grito de ((jviva Alessandri!, En la calle no se oa otro grito. Una vez iba un grupo de alessandristas cantando en un tranva, que corra por Estado, a la altura de Moneda. En esa esquina un individuo pequeo, vestido de negro, con aspecto de portero o supernumerario, grit: iViva el seor Barros Borgoo! Aunque el tranva pas veloz, le pareci al propio gritn demasiada audacia la suya y emprendi en el acto una carrera hacia San Antonio. Los universitarios eran partidarios de Alessandri. Esta preferencia molest mucho al gobierno que para deshacerse de

c 37 1

B A B E L

dicho candidato propal la especie de que PerG movilizaba sus tropas contra la frontera. Llam en seguida a varios contingentes con el nimo de restarle electores. Lan Diez y Juan Gandulfo presentaron un voto condenando la movilizacin a la asamblea universitaria. Esta, despus de un tremendo debate, acord slo pedir al Gobierno que diera a conocer las razones que tuvo para movilizar. La publicacin de tal voto fu condenada por la prensa que en su casi totalidad era de derecha. Pero el gobierno no atac de hecho a la Federacin. S e vali - mediante un proceso de excitacin continua, ya haciendo aparecer a los estudiantes como antipatriotas, ya pintndolos como sojuzgados por un grupo de peruanos que actuaran en la misma Federacin-de los jvenes del Club Fernndez Concha.

*
El primer asalto, ejecutado por treinta jvenes, tuvo para ellos buen xito. Eran las nueve de la noche. Fuimos arrinconados en la cantina de la Federacin. Juan Gandulfo, que era valeroso, tom6 una botella y la alz. Comet el delito de quitrsela. Entonces Juan cogi el cuchillo grande con que se cortaba el pan, cuchillo de aspecto soberbio. Los asaltantec, casi al unsono, dieron un grito de espanto, E l empatriotecimiento pas a segundo plano. Incurr en el crimen de quitrselo tambin y dejar a mi amigo a merced de los provocadores. Sin duda: estaba en el peor momento de mi vida. La horda comenz a pegarnos. Tenamos al frente y los costados un semicrculo de puos. Como todos queran pegarnos a la vez, casi ningn golpe nos alcanzaba. Apenas ramos rozados. Los brazos de unos contrariaban el impulso de los otros. Lleg en ese momento Oscar Donoso Barth, estudiante de medicina, de quien sin restar una brizna al respeto que se merece, puedo decir que era muy bajo y menudo. Cuando apareci en la puerta y comprendi lo que ocurra lanz con voz bronca el primer rosario de injurias, de injurias chilehas, de las peores que existen, tan espantosas que con todo mi valor no puedo, aunque me seduce, reproducirlas (iSalud, oh, tiempo, en que esto sea posible!). Junto con maldecir e invocar la madre de cada uno se abri paso lentamente, colocando con sus pequeos y membrudos

B A B E L

brazos bofetadas a izquierda y derecha. Era tal la trifulca que los asaltantes no le vean avanzar y geman a cada golpe, sin saber a quien atribuirlos. Con paciencia Donoso logr llegar hasta donde nos tenan acorralados. Su actitud me caus tal sorpresa que renunci a cubrirme a fin de no perder ninguna de sus milagrosas embestidas. Era guerrero de nacimiento. Se puso delante de nosotros y comenz en el acto a repartir nuevos golpes. Fuera de los pijes de la primera fila, que vindolo no daban fe a sus ojos por la escasa estatura del golpeador, su presencia pas inadvertida para los dems. Junto con los mojicones profiri con voz clida una segunda serie de injurias, tan atroces, que en nada desmerecan de las primeras. Con ellas, sin duda, quera elevar la moral de los atacantes. Qu hombre para aprovechar el tiempo! S i con su pequea derecha lanzaba un golpe al mentn, en el acto con su codo izquierdo ablandaba las costillas del prjimo ms cercano. S i alguien eluda un golpe echando hacia atrs la cabeza, jzas! pisotn; si los tumultuosos dejaban un blanco, lanzaba su testa como un ariete, y todo esto sin economizar maldiciones y sin dejar de suplicarles que se enfrentaran s610 con l. Para decidirlos pona en duda, con palabras certeras, la condicin varonil de cada uno. L o 9 6 en un momento alejar quebrantados y pensativos a los que tena a la mano. Los de atrs no podan verlo y lanzaban golpes contra los que iban retrocediendo. Como en el teatro, se abri paso un oficial con dos policas, que se apoderaron de Juan Gandulfo y se lo llevaron. La horda se ech escalas abajo. Todava vi durante tres o cuatro minutos cmo Donoso colocaba los ltimos puetazos sobre los rezagados. Desde el sitio donde estaba fu levantado por 1a.horda y en el aire fu conducido hasta la calle en donde logr sentir firmeza bajo mis pies.

*
Era presidente de la Federacin el Dr. Alfredo Demara, hombre de cabeza muy fina, nariz prominente, labios delgados, color sonrosado, voz de adolescente, con matices casi femeninos. Su cuerpo era atltico. Vesta de negro. Aunque tena gran dominio sobre su naturaleza, oscilaba entre la ira y la perfecta indiferencia. S u inteligencia era muy amplia y

39

B A B E L sutil. Por temperamento estaba contra las costumbres, en oposicin a cualquier prejuicio. Al da siguiente los empatriotecidos ocuparon la tarde en desfilar por el centro. Cada hora pasaban frente a la Federacin dando gritos injuriosos. Es cierto que esto ocurra en Julio, mes fro, que invita a la accin. E l asalto nocturno les haba envalentonado y tenan un oscuro deseo de ocupar su energa en la destruccin. Los individuos apenas se arrebaan sienten ansias de caos. Demara, al oir el tumulto, bajaba la escala a la carrera, descubra su pequeo revlver y apuntaba en actitud hiertica. Yo estaba a su lado como guardespalda. La turba pasaba. Como en la noche tena guardia en la Asistencia PGblica me pidi cuidara la Federacin. Era el menos apropiado para esa empresa. Careca de acometividad y, a pesar de mi anarquismo, me dominaba un espritu cristiano que no se compadecia con la pelea. Sin embargo, guiado por una especie de inconciencia, hice poner en el pasillo que daba a la escala unas nforas de plomo y unos bancos. E n caso de peligro, con estos elementos obstruira la escala. Haba una puerta excusada, en la parte trasera que, por un pasaje, tena acceso a la calle Moneda. All situamos a varios 1 .W. W. que estaban premunidos de formones largos y brillantes. Despus de las nueve los estudiantes de medicina sesionaron en el tercer piso. E n los billares, que estaban en el piso inferior, en una gran sala prbxima a la escala, haba veinte o ms universitarios y en el hall, contiguo a la escala, funcionaba una tertulia. Adems Pedro Gandulfo estaba conmigo guardando el acceso. Meses despus vine a saber que Nicols Weinstein, estudiante de qumica, desde el telfono de la Federacin haba llamado al Club Fernndez Concha, guiado por su amor a la broma, advirtindoles que un pequeo grupo tomaba en esos momentos acuerdos de acento muy subversivo. Al poco rato subieron dos valientes. Pedro Gandulfo vi6 que llevaban en sus solapas el distintivo. Les pregunt que qu deseaban. Los interpelados, que se haban percatado del bullicio que vena de los billares, de la tertulia y de la asamblea reunida arriba, respondieron muy seriecitos que buscaban a Fernando Amuntegui. Pedro mir interrogativamente a Fernando. Este, tambin muy serio, dijo que no los conoca. Entonces Pedro quiso hacerlos pasar. Me opuse porque comprend que el objeto era molerlos a golpes. E n ese instante otros valientes comenzaron a subir en actitud arro40

B A B E L

gante, gritando con gran descortesfa. Los que jigaban al billar se apostaron junto a la barandilla con los tacos listos. Cuando los sombreros de los bravos se alzaron sobre elbarandal, cayeron los @os encima. Los esforzados quisieron rehacerse, pero montonamente volvieron a caer los tacos sobre las cabezas. Con las partes buenas de stas resolvieron retirarse; pero otra ola de entusiastas iba subiendo y los tacos se abatieron sobre ella. La ola, sin rumor, se deshizo y sus componentes retrocedieron. Gandulfo abandon la discusin conmigo y se lanz por la escala dando puetazos por cuatro. Lo segu. Los dos mozos del comienzo aprovecharon para huir, no sin darme, de paso, una bofetada por la espalda. Gandulfo a golpes lleg al primer peldao, Bajo la acera haba entre diez y quince asaltantes, nada risueos. Gandulfo hizo una rpida invocacin a la madre de cada cual y caballerosamente se ofreci para pelear ya con uno, ya con todos a la vez. Su actitud era tan resuelta que, a pesar de su flacura y dellevar anteojos, les entr el habla de modo sbito. Los jvenesse dispersaron con presteza. Continuamos la guardia hasta las cuatro de la maana.

*
Al da siguiente llegu al correo a las tres de la tarde. Uri empleado me anunci que estaban asaltando la Federacin. Me pareci cosa del otro mundo. Anduve por Ahumada y deb quedarme en la esquina de Hurfanos, donde est la botica. Hasta all alcanzaba el flujo de los asaltantes. Muchachos elegantes, muy airosos, pasaban con una tecla en el ojal. Otros ms objetivos llevaban con cuidado exquisito una estatuilla, u pequeo cuadro. Poco despus lleg el poeta Meza Fuentes muy emocionado.

*
En la maana una multitud de jvenes conservadores y otros engaados fu a la Estacin a despedir a los reservistas e regreso, por los gritos de algunos, que partan al norte. D se supo que asaltaran la Federacin. Un amigo telefone. Pedro Gandulfo, que estaba almorzando, comenz entonces a pedir a la Prefectura, la Intendencia y el Ministerio del Interior que enviaran polica. Nadie hizo caso. El telfono sigui funcionando durante el asalto.

B A B E L

'

La muchedumbre se vino primero la Moneda. All un personaje que descansa en paz, la azuz. Esta se vino a la Federacin y la siti. Fuera de Pedro Gandulfo, se hallaban almorzando Rigoberto Soto, Arturo Ziga Latorre, Jos Lafuente, Roberto Meza Fuentes y algn otro. Pedro encarg6 primero a Ziga y despus a Lafuente que continuaran ante el telfono para que las autoridades no tuvieran excusas si se efectuaba el asalto. Pedro se situ en lo alto de la escala y Rigoberto en la sala de billares, que tena balcn comn con la casa vetina, a la sazn desocupada. Los manifestantes empezaron a gritar mueras y abajos como para darse nimo y poco a poco fueron bloqueando la puerta. Los ms osados comenzaron a subir con lentitud, en grupo compacto, con esa sensacin confusa del que penetra en lo desconocido. E l mesonero se acerc a la escala con una pistola, andando como ciego y con la mano trmula. Gandulfo la cogi, la carg y advirti a los intrusos que disparara si continuaban ascendiendo. Los empatriotecidos no hicieron caso. Pedro apunt y una bala perfor la mano del abanderado. Con este aviso retrocedieron. Mientras tanto Rigoberto Soto, hombre valeroso y vehemente, tomaba botellas de la cantina y tras un examen de los blancos las arrojaba contra las cabezas de la multitud. L o s desaforados se rehicieron y comenzaron nuevamente asubir. Volvi Pedro a llamarles la atencin y, como desestimaran su advertencia, hizo el segundo disparo, pero al aire. Consigui que huyeran. Entre tanto, por la casa de la derecha, deshabitada, entraron veinte jvenes que avanzaban por el balcn comn. Rigoberto, con un taco de billar daba golpes con notable bro a los ms inmediatos, pero los dems seguan avanzando por el comedor. Entonces Gandulfo corri hasta all y dispar a la cabeza del ms osado. El Altsimo quiso que la bala slo atravesara su sombrero horizontalmente. Los asaltantes retrocedieron con celeridad. De nuevo vuelve a la escala y con otro disparo de entretenimiento dispersa una vez ms a los obcecados, pero un jefe de investigaciones con veinte agentes sube y todos muestran sus placas. Pedro debi deponer su actitud. Mezclado a stos subi un individuo que lo advirti de las intenciones mortales de los cabecillas del ataque. Como no caba continuar la defensa porque la polica misma ocupaba el local sin ofrecer ninguna proteccin, los defensores subieron al tercer piso y de ste

B A B E L

penetraron por una escala de mano a la casa de don Arturo Lyon Pea. Gandulfo era entonces un joven delgado, todo nervio; Rigoberto tena anchas espaldas y una viveza extraordinaria para contender: Arturo Ziiiga y Jos Lafuente casi eran dos nios. Penetraron en, un dormitorio. Minutos ms tarde entraron varios jvenes y se adelant uno, don Ral Edwards: - Queremos que ustedes se movilicen con nosotros. . . - No tenemos inconveniente - respondi Gandulfo. Tambin queremos que besen la bandera, . . -Tampoco tenemos inconveniente. . . pero no a la fuerza. -Entonces veo que las cosas son muy distintas de como nos la contaron-agreg el seor Edwards y pas su mano a cada uno de los asilados. A est6 sigui una breve conversacin de frmula. Algunas seoras muy hermosas entraron a ver la faz de los estudiantes. De repente, como un blido, penetr un mozo energtico de apellido Campos. Traa en su mano un pistoln y lo mova un deseo loco de disparar contra los universitarios. Fu apartado y sacado de la sala. No sabiendo qu hacer confeccion un letrero que fij ms tarde en la fachada de la Federacin. Deca: <Se arrienda esta casa. Tratar en Lima.> Un poco ms tarde vino el propio seor Lyon Pea, les ofreci su hospitalidad y les pregunt si deseaban algo. Todos aceptaron un vaso de agua. Entre tanto los agentes haban entregado la Federacin a los asaltantes. Los muebles fueron destrozados. Los que tenan cortaplumas rompieron a conciencia el cuero de cada silla o silln. Otros tomaron un retrato de don Valentn Letelier y lo quemaron tomndolo por efigie de don Augusto Legua. Los libros fueron lanzados a la calle y quemados en forma escrupulosa. Los sibaritas, los dionisacos, ms que a la destruccin, se consagraron a libar. No qued en la cantina una gota de nada. Otros muchachos, coleccionistas natos, apoderronse de estatuillas, bibelots, pequeos cuadros. E l poeta Roberto Meza Fuentes, que haba quedado rezagado, sinti gran indignacin ante el latrocinio descarado y les grit: - jSean patriotas, pero no ladrones! Heridos en su dignidad los desaforados le dieron un silletazo. Otro estudiante, Rafael Ypez, trat de salvar del pillaje cuadros y libros. Al comienzo se le tom por un igual y pudo acarrear bastante, pero luego, cuando volvi por otras obras,

43

B A B E L

fu abofeteado, pero se sobrepuso y sigui su obra salvadora. Ms tarde, con Rojas Jimnez fund el peridico Claridad. Entre los atacantes haba antimelmanos. Estos destruyeron el gran piano de 13 Federacin. Cuando terminaron su tarea cada uno se puso en el ojal una tecla y as salieron por el centro. Los muchachos que por su juventud carecan de vocacin definida, cogan ampolletas, alambres e!ctricos, cualquier cosa y lo llevaban a sus casas. E n hacerlo no haba equivocacin porque en una casa todo sirve. Gandulfo y sus tres compaeros fueron, finalmente, conducidos a la crcel con uniformes de polica.

E n la misma tarde, parte de los asaltantes encariados con la tarea de destruir bajo el amparo policial, fu a romper la imprenta Nmen que estaba en Santa Rosa esquina de Cndor. Rompieron como buenos. Un oscuro instinto les deca que la letra es su principal enemigo. Quisieron luego perfeccionar su obra qiiemando la imprenta. Por fortuna el almacenero italiano de la esquina, que odiaba a Nerbn, dijo que se le haba acabado la parfiana. Los originales que haba en la imprenta fueron a parar a la Corte de Apelaciones, como piezas de conviccin en el proceso que se les segua a los subversivos, proceso en que figuraba una declaracin mia. Entre los papeles fu el original de mis V i h s Md&mas. Esta obrita, que di por perdida, se fu agrandando en mi imaginacin. Sobre todo cuando me fu al sur no poda librarme de su recuerdo. Cada da me pareca mejor. Llegu a reputarla tan o casi tan buena como la Divina Comedia. Cuando aos ms tarde !a recuper y le ansiosamente, fuera de darme con mi propio puo una bofetada en e! pecho me estuve irijufiando varios das.

44

Colofn

Que puedo agregar yo, recin llegado a Santiago en 1935, sobre los hechos ya histricos que acontecieron aqu a mediados de 1920? Desde luego, muy poco. Casi nada. Sin embargo, por extrao que parezca, es ma la idea del presente nmero, acogida en su oportunidad con entusiasmo por mis amigos chilenos y los amigos de mis amigos. Protagonistas todos de aquella poca inolvidable. Pues, como se ver en seguida, mi arrimo consciente a este pas no es ajeno a su generosa inquietud. E n efecto, por entonces empezaron a salir en Buenos Aires bajo mi direccin bisoa unos cuadernillos americanos en verso y prosa que interesaron muchsimo en Santiago. As, mientras de Lima o La Paz uno que otro librero incauto apenas demandaba cinco o diez ejemplares de cada ttulo, de Chile los muchachos de la Federacin de Estudiantes exigan por adelantado cincuenta o cien. Y recuerdo que hasta por telgrafo Roberto Meza Fuentes lleg a urgirme que apresurara el envo de los Lugones, Ingenieros y Palacios (Almafuerte) pedidos por carta. Para corresponder de algn modo a tan noble inters de los estudiantes chilenos yo inclu en aquellos cuadernos <Un hombre libre, de Armando Donoso y <Las copas de Pedro Prado. Y tena proyectado editar los primeros versos de Gabriela Mistral cuando al cabo de cincuenta nmeros abandon la coleccin para sacar Babel como revista de arte y crtica. Ahora bien, llevado por los recuerdos, caigo en la cuenta que aun no he revelado un dato importantsimo. El primer dinero que obtuve, antes de salir de la escuela, para dedicarme a editor americanicta me lo facilit esplndidamente un prximo pariente mo emigrado a Chile desde Buenos Aires, tras una juventud luchadora y romntica. Hoy *quecomparto su pan y su vino (ay, muy poco este ltimo a causa de una deshidrosis latente) quiero dejarlo escrito en prueba de gratitud. Es con mucho el hombre ms buenoque, despus de mi padre, ha entrado en mi vida.

r 45

B E .

*
Fuera del eco intimo y literario, el ao veinte despierta en m otro ms amplio, externo. A cualquier argentino en Chile no puede menos que tentarlo un paralelo poltico entre Irigoyen y Alessandri. No acab all, el primero, con la Reforma Universitaria, patrocinndola desde arriba? Y qu hizo aqu, el segundo, con la Federacin de Estudiantes desde abajo? Pero esto me llevara demasiado lejos. Solo he de recordar que aquel movimiento argentino de alcance continental pronto degener en burocratismo intrascendente. Nadie ha recogido que yo sepa la respuesta un poco crata pero efectiva de Lugones a sus jvenes comprovincianos cuando quisieron llevrselo a Crdoba como vocero de sus justas reivindicaciones. <Una revolucin, mis queridos amigos, se hace contra el gobierno y no a su favor. Claro que con los aos el iconoclasta maestro del Dogma de obedienciu dejara chiquitos a sus malogrados discpulos. Pero entonces todos leamos con fervor su admirable discurso en la muerte de Rubn Daro: <catlico, y con ello monrquico de conviccin; pues como no haba menester de utilitarias conciliaciones, declaraba sin esfuerzo la incompatibilidad del catolicismo con la Repblica. >> E s lo que vino a verse por ltimo en Espaa y estuvo a punto de hacer crisis entre nosotros. Cuntos bravos muchachos del ao veinte murieron por evitarlo a tiempo y cuntos se suicidaron (efectivamente o no) a la sombra de Hitler y Mussolini! Uno se resiste a contarlos. Pero a veces, como ahora, evoco en la noche a los que ms cerca estuvieron y estn todava de mi afecto. Dos insomnes dsticos de Heine me obsesionan largamente y, para entenderlos menos, acabo por buscarlos en su idioma:

Seii ich das Lalzd nerlassm hab, So wMle sanken dort ins Grab, Die ich geliebt-wenn ich sie zhEe, So will verblutten meine Seele. *

Extrao colofn, sin duda.

Desde que sal del pas, bajaron al sepulcro muchos de los que Y O ms queda.Cuando los cuento, desangranc quisiera el alma ma.

E 46 1

GUIA D E LIBREROS
LIBRERIA APOLO Pasaje Maite 88 Tel. 66727

LIBRERIA DE OCCIDENTE Alameda B. O'Higgins 1313 Tel. 69649

LITERATURA GENERAL

TODO LO QUE-SE LEE E N ESPANOL

LIBRERIAEL SEMBRADOR Pasaje Matte 29 Tel. 86240

LIBROS Y REVISTAS EN INGLS: LITERATURA PARA NINOS, LIBROS TCNICOS NOVEDADES EN ESPAOL

L I B R E R I A O R B E San Antonio 212 Tel. 31944 casilla 1316

EDICIONESCHILENAS, FIGURINES Y NOVEDADES EXTRANJERAS. DEPARTAMENTO VENTAS A PLAZO

L I B R E R I A FRANCESA Estado 36 Tel. 80504 Casilla 43 D ,

LIBRERIA Bandera 445

MEXICO

- Tel. 88118

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y LIBROS TCNICOS EN FRANCS. EN LENGUA ESPANOLA TODAS LAS NOVEDADES

EDICIONES CRUZ DEL SUR

L 1 BRE R 1 A HISPANOAMERICANA Merced 846 - Tel. 33455 Casilla 3916

SUSCRIPCIONES A REVISTAS EXTRANJERAS

LIBRERIA NASCIMENTO Ahumada 125 Tel. 83759

LAS MEJORES EDICIONES NACIONALES Y EXTRANJERAS

~

LIBRERIA LA OCASION San Diego 125 Tel. 89608

LIBRERIA SALVAT Agustinas 1043 Tez. 84734

LIBROS RAROS, EDICIONES CHILENAS AGOTADAS

LIBROS TCNICOS Y LITERATURA GENERAL

LIBRERIA LOPE DE VEGA Moneda 924 Galer%a Tel. 87113 Casdla 2171

LIBRERIA SENECA Hurfanos 836 Tel. 33698 Casilla 13171

--

NOVEDADES DE ESPANA, ARGENTINA Y MXICO

LIBROS TCNICOS Y LITERATURA GENERAL

ED1 T OR 1 A L C U L T U R A *
presenta la novedad literaria del ao:
bajo la direccin de Nicomedes Guzrnn
Doce autores, doce ttulos: una sntesis extraordinaria de la realidad actual de Chile a travs de la interpretacin de nuestros mejores noveladores nuevos
EL GOLFO DE PENAS,

COLECCION LA HONDA,

por Franciscn A. Coloane

UNA CASA JUNTO AL RIO,

par Gonmlo Drago

SINFONIA EN PIEDRA. por Ral Norcro VENTARRON. fwr Rcrnaldo Lomboy PAMPA VOLCADA. por Mario Bahanonde COMARCA DEL JAZMIN, por Oscar Castro POR EL ANCHO CAMINO DEL MAR por Guillnmo Valcneuda

TIERRA EN CELO,

por Juan Donoso

LA BODA DEL GRILLO, por Nuasio Tangol SBWELL. por Balfasar Castro SOBRE LA BIBLIA. UN PAN DURO, por Andrs Sabella LA NOCHE Y LAS PALABRAS, por Eduarda Elgueta

Valor de la suscripcin por los 12 volmenes:

$ 250.-

No se vender por tomos separados.

SOLICITE PROSPECTOS Y SUSCRfBASE EN:

LIBRERIA DE LA EDITORIAL CULTURA

Hurfanos

1169

Telfono

81291

Casilla

4138

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES D E LA UNIVERSIDAD DE CHILE

LIBRERIA UNIVERSITARIA
Edificio de la Unionsidod de Chile. Alameda B. OHiggins N.o 2.0 Piso. Casilla 10 D. Tellfono 82451

1058,

O B R A S

E X

VENTA:

Alonso. Amado.

El articulo y el diminutiw.. .$

Amuntegui S., Domingo.

10.25.-

L i r a . Pedro, El C6digo C i d
recho

Las &ras Chilenas.

Anabaln, Carlos, a s t r o , Amrico,

.........

y el nuevo de.......................

60.-

Mardones, Francisco. Pinilla, Norberto.

Trafado Expnimrntal de Derecho Procesal Civil Chileno. . Conferencias dadas en la UnC vnsidad

Curso de GcomefrZa Desnipfiva La gcnnaci6n chilena de 1842.

120.40.-

200.. 25.50.-

....................

Pinilla, Norberto,

Biografra crlfica sobre Gabriela

Misiral.

Labarca. Amanda,

..................
1842..

10.15.-

Hisforia de la Enseffansa en Chile..

~

............... ...

Pinilla. Lagos y Rojas,

Panorama l i f n a r w dc

SE RECIBEN OBRAS EN CONSIGNACION SE HACEN SOLICITE CATALGOS ENVIOS CONTRA REEMBOLSO

B A B E L es una pequea revista de . rte y crtica que anhela mantener vivo el sentimiento de libertad, estiman. do que el hombre debe ser la medida de todo. Su contribucin a la cultura general est patente en ensayos, relatos y poemas, y en los juicios que acerca de los mejores libros americanos inserta en cada nmero. La colaboracin de autores de nuestro idioma es indita, salvo indicacin en contrario. Los ensayos de escritares norteamericanos, franceses, ingleses, rusos, aelemanes, se traducen especialmente, autorizados por los mismos. Aunque en escala modesta BABEL circula por todos los pases americanos y no falta en ninguna de las grandes bibliotecas y universidades del continente. Aparece cada bimestre, en volmenes de .48 a 64 pginas. Como revista de suscriptores, slo est en venta en pocas libreras. S u deseo es establecer relaciones directas con cuantos l a ' honran leyndola. Los suscriptores que no manifiesten su oposicin, sern considerados como tales durante el ao 1945.

Ms de doscientos textos originales y traducidos en 24 nmeros

ALGUNQS TITUhOlS DEL VOLUIMWN 1 -

DEL VOLWMBN V
A L B R T EINiSTEIN / Mocucii6ni a !bos eatuclihnteis. MANEJ3L RQJAiS / E s p i a r r i n . otna vez. GONZAEEZ VERA / Emaiia antsitlicia, GUiSTAV REBUER / Leche rnegra. ERNESTO MONFEGR~0 / initegnidad de Wdomero Liblo. THiOMAS MA / I F a m t m s ( r n w vembales. LUQUE HIDALGO / Qu @asa en la &ngen%ina? JEAN CAiSiSOTJ / Fba TristSn y ka Un416n Obrera. B . S A N M CANO / Un rlilberal a da amtigua, 1.111 Ammmite a la biodem. N .ISEIDOVA TROTiBKY / Au fue. EUGENIO GONZALEZ /. E l 1 bccm5n de la MsipsmW. \ EDMUND -SON / Ante, trnarxikmo y Pktemtwa. JAMES T. P A R R E L L / Ua fi de Lewis [MnxmSolrid. ENRIQUE E,SPINOZA ./ ILda guerra y loa dn!teletct.u&&. ARTHURi ROSENBERG / Cmo tmnaron e l poldsr; los Iboiaieviiquw.

2 d i a
)

&dy

%&%a:
EN ABRIL D E 1921
,

FUNDADA EN BUENOS A I R E S

Director: Enrique Espinoza Comit a s m : Manuel Roja, Ernesto Montenegro, Gonzlez Vera.

Lafn Dez Y Mauricio Amster (Gerente)

Precio del n6mero.

. . . . . . . . . .S
eros.

. . .

10 mlch.

Precio del nmero.

Suscrigcin a 6 nmeros.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

FUERA D E

CHILE:

0,30

1118.

1.50

1118.

.-.

Toda la correspondemia dp B A B E L debe dirigirse n Ari. Bernurdo OHiggins 2555, Stgo. Chepucs o giros a mmbre de Mauricio Amster
TIPOGRAFIA .SENDA,

HISTQRHA UNIVERSAL DE LA LITERATURA

L a Historia, el Arte y la Literatura del Mundo Tres obras en una
ODOS los genlos de la Ilteratura universal parecen volver de nuevo a la vida en las exquisitas pginas de esta HISTORIA maravilloeu\. Nunca ha existido una oportunidad mejor para conocer, en cuerpo y alma, a los que concibieron las creaciones artsticas y literarias m4s sublimes. Los TRECE volmenes de la HISTORIA DE LA LITERATURA-hermosos volmenes de majestuosa presentacin y dqusimo contenido-recogen las mHs excelsas expresiones del ser humano. En ellas encontrar4 el lector la gracia divina de los poetas y la eevera profundidad de los filsofos. Sus pginas nos presentan la exquisita prosa de los ms grandes literatos y la inspiracin genial de los que inmortalizaron su nombre a travcs de ln piedra, la pintura y el mfirmol. Nada de lo que tenga un valor per;durable queda al margen de sus TRECE volmenes. La obra de SANTIAGO PRAMPOLINI abarca todas las culturas y d4 a cada una de ellas la trascendencia que en h Historia Literaria le corresponde. El mRs ilustre fillogo del mundo se ha unido en esta ocasin a JOSE PIJOAN, uno de los crticos e historiadores espaoles ms eminentes, para ofrecer al pblico de lengua castellana una obra monumental, nica en su 86nero. Por ltimo, tambin han intervenido los m6s esclarecidos escritores de Amrica Latina para desarrollar los captulos correspondientes a nuestro Continente.

..

13 grandes volmenes - Ms de 7,000 pginas 3,200 ilustraciones

Editores y Distribuidores Exclusivos

Merced

709

C a s i l l a 165

Telfono 3 0 3 9 7

S a n f i a g o de C h i l e

*
CONSULTENOS SOBRE AMPLIAS FACILIDADES DE P.AGO. - Y LE REMITIREMOS FOLLETO ILUSTRADO DESCRIPTIVO

B
EL LIBRO DE BOLSILLO, E N ELEGAKTE PRESENTACI~N Y A PRECIO E C O N ~ M I C O . VOLUMEN CORRIENTE

$ 8.-

VOLUMEN DOBLE

$ 15.-

ULTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS

CUENTOS, Seleccin de rraciones del derado como del gnero. de Guy de Maupassant.algunas de las ms bellas nafamoso autor franc6s consiuno de los grandes maestros PAGINAS ESCOGIDAS, de Donoso Corts.-Coleccin de los escritos ms representativos del notable poltico cspaiiol que recobra, por sus tonos aunurales. una poderosa actualidad en nuestros das.

c
LAS NOCHES BLANCAS. por Pedor Doctoyevski.-Una de las novelas ms profundamente delicadas del gran racritor ruso. Ternura y desgarrada pasin se combinan maravillo-amente en estas piginas.

LOS PERROS HAMBRIENTOS. por Ciro Alegra.-Ante un paisaje torvo y gigantesco, los personajes de esta novela se mueven con una profunda realidad. Una de las grandes novelas americanas. (Volumen doble).

o
TRES AROS DE CAUTIVIDAD ENTRE LOS PATAGONES. por M. A. y pintoresco relato, Giiinnard.-Curioso lleno de amenidad y evocacin. sobre el cautiverio de un viajero francs en Patagonia. Con grabados de la poca.
CI w

I :
POETAS ESPAOLES CONTEMPORANEOS, por Roque Esteban Scarpa.Antologa q u e enrierra lo ms importante de la poesa espaola actual. Veinte metas en sus mejorc, poesas.

EL DESERTOR. por Zilahy Lajas.-Novela Que adquiere una dolorosa actua!idad en estos das de postguerra. E l dramatismo sentimental del novelist? hngaro Ilega a la cumbre en estas paainas. (Volumen doble).

CUENTOS DEL LUNES, por Alfonso Daudet.-Relatos que presentan un vivaz retrato de la vida francesa en los das turbulentos de l a guerra franco-prusiana Y de la Comuna de Pars.
n
W

6
LA GORRIONA Y OTROS CUENTOS, por Luis Coloma.-Sabrosas novelas breves, consideradas entre las obras maestras del notable escritor realista espaol, con reproduccin de los dibujos de Apeles Mestres.

PAGINAS ESCOGIDAS, de Jos Mara de Pereda.-Seleccin de los mejores tro- , ' 20s narrativos. de los ms bellos paisajes y de las escenas ms logradas del gran novelista montas,

#
LOS COLEGIALES. por Nicols Garin. -La vida adolescente de un muchacho ruso, pintada novelesamente con ese toque caracterstico, entre disciplente y melanclico. que caracteriza a Garin.

Prximamente, obras de Lrn Bloy, Johannes V.Jensen, Barbey d'Aurevilly, A. Puchkin, Thomas Mann, F. Dostoyniski, A . von Chamisso, Francisco de Quevedo y otros autores de fama mundial.
E n iodos las buenas libreras.

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S.A.

Casilla 84-D. Santiago de Chile

Para Cfdc rcmiiimos cotilra reembolso siir gastos de franqueo Para el comprador

-_

+
~

+ *

.ilr
~~

* * +

Ic *

I'RENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE