Los das felices de Samuel Beckett

Introduccin

1. SAMUEL BECKETT, VIDA Y OBRA: DE EN SILENCIO A OTRO *

Lartiste qui joue son tre est de nulle part. Et il na pas de frres. One is a Victim of all one has written SAMUEL E!"E##$ En el panorama literario del si%lo &&' el escritor Samuel ec(ett )ensa*ista' poeta' no+elista * drama tur%o) destaca de un modo sin%ular * se ha con+ertido en un punto crucial de referencia tanto en los ,m-itos literarios como teatrales. !onsiderado como uno de los escritores actuales m,s influ*entes' sin em-ar%o' sus o-ras si%uen suscitando pasiones encontradas de fer+iente admiraci.n * de recha/o apasionado. ec(ett es el escritor contempor,neo +i+o so-re el que m,s se ha escrito * desde los puntos de +ista m,s di+ersos.
Se han escrito m,s li-ros so-re 0esucristo' 1apole.n * 2a%ner' en este orden' que so-re nadie. 3redi%o que en el ario 4555 ec(ett puede ser el cuarto de la lista si el dilu+io actual de literatura -ec(ettiana contin6a4.

Este 7dilu+io8 cr9tico contin6a * en +e/ de facilitar * fa+orecer la comprensi.n de las o-ras ori%inales' ha creado' en muchos casos' una aureola de dificultades en torno a ellas' que ha pri+ado a muchos lectores :o espectadores;' del placer de poder disfrutar sin prejuicios de las creaciones ori%inales. <recuentemente' se ha presentado a ec(ett como un fil.sofo' ep9%ono del e=istencialismo m,s pesimista' * no como un escritor' un %ran poeta' re+olucionario de los %>neros narrati+o * dram,tico. ?a* que confesar' a este respecto' que la cr9tica 7-ec(ettiana8 actual ha dado un %iro -astante positi+o' centrando sus estudios m,s so-re el cmo que so-re el qu' m,s so-re el estilo literario * el proceso creati+o de este autor' que en dilucidar 7oscuridades8 filos.ficas o ideol.%icas creadas en ocasiones por los propios cr9ticos. ec(ett no ha escrito ni una l9nea 7oscura8 en su +ida@ las dificultades que' sin duda' presentan sus o-ras radican esencialmente en su ori%inalidad formal@ en el hecho de que no se pueden clasificar ni incluir con facilidad dentro de nin%6n sistema' teor9a o mo+imiento literario * por tanto e=i%en del lectorAespectador una actitud de concentraci.n especial' una apro=imaci.n a-ierta sin prejuicios :como lo e=i%e cualquier o-ra de
B

7Cun silence a lautre8 es la traducci.n que el propio ec(ett hace del t9tulo in%l>s del film de OMordha'' Silence to silence, pel9cula documental so-re su Vida * su o-ra.
$

La primera cita es de un homenaje al pintor 0ac( . Deats' hermano del poeta' que ec(ett escri-i. en $E$F para una e=posici.n de este pintor en 3ar9s. Este 7?omma%e , 0ac( . Deats8 se pu-lic. en Les Lettres 1ou+elles' 3ar9s' a-ril de $EGF. 3ara la se%unda cita' rid. 0ames "nowlson * 0ohn 3illin%' <rescoes of the S(ull' Londres' 0ohn

!alder' $EHE' p,%. $4.

4

!alder' 0ohn :ed.;' Beckett at Sxty, Londres' !alder I oe*ers' $EJH' p,%. 4. #odas las traducciones de las citas de las o-ras de ec(ett' as9 como de las de otras o-ras mencionadas' son de la autora de esta edici.n. En caso contrar9o' seKalaremos las fuentes.

arte ori%inal;. La est>tica -ec(ettiana es 6nica e inconfundi-le * uno de sus ras%os fundamentales es presentar temas 7tr,%icos8' como la -re+edad de la +ida' la soledad' la de%radaci.n' la impotencia * el sufrimiento humanos' encarnados en formas radicalmente c.micas. Maestro de la parodia * de la iron9a * dotado con un sentido del humor corrosi+o e inimita-le' ec(ett crea un mundo propio po-lado de seres e=traKos a +eces' familiares otras' que no es sino una met,fora de nuestro propio mundo. Lo 7-ec(ettiano8 es un adjeti +o que se ha hecho familiar' incluso para quienes no han le9do a ec(ett. Se ha mencionado el famoso 7pesimismo8 -ec(ettiano' es necesario aclarar' a este respecto' que ec(ett no cree ser pesimista )como #homas ernhard' uno de sus 7disc9pulos8 m,s l6cidos' tampoco lo cre9a)@ su o-ra refleja' metaf.ricamente' su e=periencia +ital@ sus propias pala-ras so-re este tema nos parecen si%nificati+asL
Si pesimismo es un juicio en el sentido de que el mal so-repasa al -ien' no se me puede acusar de pesimista *a que no ten%o ni deseos ni competencia para ju/%ar. Simplemente he encontrado m,s de lo uno que de lo otro. :!arta a #om ishop' $EHM;.

ec(ett nunca ha entrado en nin%6n tipo de contro+ersia o e=>%esis so-re su o-ra' pero s9 ha mostrado cierta preocupaci.n por la e=cesi+a proliferaci.n cr9tica en torno a ellaL 7N!u,ndo dejar,n de hacerme querer decir m,s de lo que di%oO8 :a Pa*mond <ederman' citado en The Critical Heritage, p,%. $5;. A ra9/ de la aparici.n de la +oluminosa o-ra -i-lio%r,fica de Pa*mond <ederman * 0ohn <letcherL Samuel Beckett:His Works and His Critics, an ssay in Bi!liogra"hy : er(ele*' Los An%eles * Londres' Uni+ersit* of !alifornia 3ress' $EH5;' el profesor ?u%h "enner comenta-aL
Ceseo tanto como el Sr. ec(ett que las o-ras que toda+9a no se han reco%ido :en la citada -i-lio%raf9a;' se queden sin reco%erQ.

En efecto' la preocupaci.n que e=presa el profesor "enner' haci>ndose eco de las pala-ras del autor' es comprensi-le dada la sorprendente multiplicidad de interpretaciones * la di+ersidad de teor9as ela-oradas so-re una o-ra 6nica que recha/a en s9 misma todo sistema * trata de eludir cualquier tipo de clasificaci.n. Esto no quiere decir que ec(ett ha*a sur%ido de un #ac$um, nada m,s lejOs de la realidad. Es un escritor perfectamente enrai/ado en la est>tica de este si%lo' formado por las ideas e influido por los acontecimientos de este si%lo )como se ir, +iendo en esta introducci.n. ec(ett es un claro paradi%ma de la conciencia di+idida del artista contempor,neo' de su radical inse%uridad' desconfian/a e insatisfacci.n. 3oseedor de una %ran cultura' su o-ra est, relacionada con autores * tradiciones del pasado que han dejado en ella sus huellas indele-les. !onsiderado disc9pulo de escritores tan di+ersos como 3roust' 0o*ce' Sartre' "af(a' es maestro del len%uaje para unos * destructor de la no+ela )o el teatro) para otros. Se le eri%e como ep9%ono del modernismo' del surrealismo' del e=istencialismo * tam-i>n como padre del postRmodernismo' del no#eau roman, o del teatro del a-surdo... En sus o-ras los cr9ticos encuentran las huellas de 3it,%oras' Sen.n' los presocr,ticos' San A%ust9n' Cescartes' Teulinc=' er(ele*' 3ascal' Schopenhauer' ?eide%%er * 1iet/sche entre los fil.sofos@ Mauthner * 2itt%enstein entre los lin%Uistas@ <reud * 0un% entre los psic. lo%os@ San A%ust9n' Cante' Sha(espeare' !er+antes' !alder.n' Milton' Swift' Sterne' S*n%e' Deats' 3irandello' !hejo+' etc. entre los escritores. Los ecos de estos * otros escritores o de di+ersas con+enciones literarias se hallan ciertamente en la o-ra de ec(ett' aunque no ha*a que reconocerlos para poder disfrutar de ella. !ualquier lectorAespectador puede entrar en el mundo -ec(ettiano sin mediaci.n cr9tica al%una * quedar fascinado por la -elle/a de su len%uaje * so-reco%ido por sus impresionantes im,%enes esc>nicas. Uno de los principales atracti+os de toda la escritura -ec(ettiana es su nota-le cualidad 7oral8@ al leer sus o-ras nos hacemos confidentes de sus personajes' escuchamos sus +oces * participamos con ellos en el propio acto creati+o. 7Vi+ir es in+enta8 )dice Malone' paradi%ma de los escritores -ec(ettianos) * tanto la +ida como el ori%en de la creati+idad son un misterio. 3ara ec(ett' la +ida es 7un silencio8 * la o-ra de arte 7otro8. La +ida * la o-ra de este autor est,n intr9nsecamente unidas@ por tanto' en lo que si%ue' iremos de 7un silencio a otro8' presentando la o-ra * seKalando los hechos -io%r,ficos m,s importantes en tanto estos ha*an tenido al%una incidencia so-re dicha o-ra@ la +ida pri+ada de ec(ett' que tan celosamente ha tratado de prote%er' s.lo le pertenece a >l.
Q

"enner' ?u%h' % &eader's (uide to Samuel Beckett' Londres' #hames I ?udson' $EHQ p,%. $H.

Leer cronol.%icamente a ec(ett a*uda' sin duda' a conocer * comprender mejor toda la +ariedad * com R plejidad de su arte. Un arte que es 7totalmente inteli%i-le * totalmente ine=plica-le8F.

$. Or9%enes * primeras influencias

Samuel arcla* ec(ett naci. el $Q de a-ril de $E5J' un Viernes Santo para la le*enda. Se acepta esta fecha simplemente porque >l lo ha dicho siempre' incluso antes de ser famoso. Sin em-ar%o' su partida de naci R miento seKala el $Q de ma*o * el re%istro oficial de Cu-l9n' el $F de junioG. Esta confusi.n de fechas en torno a su nacimiento se aclara en cierto modo al sa-er que' en Vrlanda' los padres acostum-ran a dejar pasar un per9odo indeterminado de tiempo )normalmente un mes) antes de inscri-ir a sus hijos como ciudadanos p6-licos@ al parecer' los padres de ec(ett tardaron dos meses. Estas dudas so-re la fecha real de su nacimiento' no han hecho sino incrementar los equ9+ocos acerca de lo que este autor llamaL 7la le*enda p6-lica de mi +ida.8 A fomentar esta 7le*enda p6-lica8' ha contri-uido considera-lemente la -io%raf9a de Ceirdre air J que' en determinados aspectos' es -astante poco fia-le. !ontra ella han arremetido cr9ticos nota-les' como Pichard Ellmann' ?u%h "enner' Martin Esslin o 0ohn !alder' entre otros' acusando a la autora de hacer afirmaciones poco documentadas' -as,ndose en entre+istas an.nimas' *a que' como el propio autor' muchos de sus ami%os se ne%aron a cola-orar con air. Esta -io%raf9a no hu-iera sido posi-le' como su propia autora reconoce' de no ha-er tenido acceso a la correspondencia entre ec(ett * su 9ntimo ami%o' el poeta irland>s #homas McTree+*' de $EQ5 a $EJH. #oda la informaci.n so-re estos aKos est, -ien documentada por estas cartas' cu*a edici.n por separado' como su%iere el profesor !al+in Vsrael' hu-iera sido una 7contri-uci.n m,s seria a los estudios -ec(ettianos8' que esta -io%raf9aH. La lectura de estas cartas es de %ran inter>s' pues pre+iamente a su pu-licaci.n se ten9an pocos datos so-re la +ida * los sentimientos 9ntimos de ec(ett' aunque su lectura' en +ida del autor' nos produ/ca cierto malestar sa-iendo los enormes esfuer/os que >ste ha hecho por prote%er su +ida pri+ada. ?a* que reconocer' no o-stante' que' especialmente la primera parte de tan denostado li-ro' constitu*e una lectura apasionante' aunque presente 7un retrato de Samuel ec(ett que pocos de quienes le conocen podr,n reconocer' Wun retrato de un hom-re que se parece m,s a sus personajes que a >l mismo8 M en pala-ras de 0ohn !alder' ami%o de ec(ett. Los datos -io%r,ficos que se presentan a continuaci.n han sido contrastados con fuentes que creemos fia-les.
3uedes decir que mi infancia fue feli/W mis padres hicieron todo lo posi-le para hacerme feli/. 3ero a +eces me sent9a solo : ec(ett a Lawrence ?ar+e*' $EH5;.

!omo sus compatriotas Teor%e ernard Shaw' Oscar 2ilde * 2illiam . Deats' ec(ett procede de una familia protestante de la clase media. Su madre' Ma* Poe' era mu* reli%iosa * le9a la i-lia a sus hijos frecuentemente. 7Me educaron casi como un cu,quero' pero pronto perd9 la fe8' dir9a ec(ett a ?arold ?o-son :$E$J;. Su padre 2illiam ec(ett' era aparejador' mu* aficionado al deporte * disfruta-a dando lar%os paseos por el campo' afici.n que mu* pronto compartir9a su hijo Samuel. Una +i+a ima%en de estos paseos con su padre aparece en una de sus 6ltimas no+elas Worst)ard HoL
?and in hand with equal plod the* %o. Vn the free handsRno. <ree empt* hands.
F

ac(s

Estas pala-ras son de ec(ett referidas a la o-ra de 3roust. !fr. ec(ett' Samuel' *roust and + ,ialogues )ith (eorges ,uthuit' Londres' !alder I o*ers' $EJG. !itaremos esta o-ra en adelante como *roustG O rien' Eoin' The Beckett Country' Cu-lin' #he lac( !at 3ress' $EMJ' p,%. $. J air' Ceirdre' Samuel Beckett: % Biogra"y' Londres' 0onathan !ape' $EHM. H Vsrael !al+in' 7Samuel ec(ett a io%raph* -* Ceirdre air8' .ournal o/ Beckett Studies' n6m. F' Londres' 0ohn !alder' $EHE' p,%. M$. M !alder' 0ohn' 7Samuel ec(ett a io%raph* -* Ceirdre air8' .ournal o/ Beckett Studies' n6m. F' Londres' 0ohn !alder' $EHE' p,%. HM.

turned -oth -owed with equal plod the* %o. #he child hand raised to reach the holdin% hand. ?old the old holdin% hand. ?old and -e held. 3lod and ne+er recede... One shade. Another shadeE.

Esta ima%en de padre e hijo caminando por los senderos' 7the -ac(Rroads8' de las montaKas de Cu-l9n' es una de las m,s recurrentes en sus o-ras. ec(ett comien/a su carrera de pol9%lota en el 7"inder%arten8 de Miss Vda Elsner' en Stillor%an' inici,n dose en alem,n. En $E$4' in%resa en el cole%io Earlsfort ?ouse de Cu-l9n' donde comien/a a estudiar franc>s * piano. Le %usta-a mucho di-ujar' * los +a%a-undos que +e9a por el campo en las e=cursiones que hacia con su padre' ser9an uno de sus temas fa+oritos. Un recuerdo penetrante de estos aKos es el +er desde la colinas de Cu-l9n' la ciudad ardiendo' un d9a de la semana de 3ascua de $E$J. En $E45' Samuel se re6ne con su hermano <ran(' cuatro aKos ma*or que >l' en el presti%ioso cole%io 3rotora Po*al School' en Ennis(illen' Vrlanda del 1orte' donde ha-9a estudiado Oscar 2ilde. ec(ett no destac. acad>micamente' pero s9 en casi todos los deportes' especialmente en cric(et * ru%-*L
Lo que me arruin.' en el fondo' fue el atletismo. !on tanto saltar * correr cuando era jo+en' e incluso mucho despu>s' en ocasiones especiales' %ast> la m,quina antes de tiempo. Da he cumplido los cuarenta * toda+9a lan/o la ja-alina.

Este es el comentario ir.nico so-re sus aficiones deporti+as' tal como lo relata el narrador de 7?orn !ame Alwa*s8$5. Conde ec(ett s9 adquiri. merecida fama de alumno -rillante' si -ien poco ortodo=o' fue en el #rinit* !olle%e instituci.n uni+ersitaria du-linesa de %ran presti%io desde su fundaci.n en $GE$. ec(ett in%res. en el #rinit* en E4Q para estudiar <ilolo%9a ModernaL franc>s e italiano. Cos profesores influir9an decisi+amente en su orientaci.n acad>mica' su tutor' Aston Luce' con quien estudia las o-ras de Cescartes * er(ele*' * el catedr,tico #homas . PudmoseR rown' poeta' adem,s de acad>mico' que le introduce en la literatura francesa' transmiti>ndole su amor por Pacine * su .desprecio a !orneille. 1o es pues e=traKo que el primer intento dram,tico de ec(ett' un 7s(etch8 sat9rico titulado 0e 1id, lo su-titulara 7una pesadilla corneilliana8. PudmoseR rown pone a ec(ett en contacto con los poetas Valer*RLar-aud' L. p. <ra%ue * <rancis 0ames' que lue%o ser9an ami%os su*os' cuando se traslada a +i+ir a 3ar9s. Asist9a a las clases de italiano del profesor 2alter Star(9e' con quien estudia-a 3irandello@ pero es tam-i>n con PudmoseR rown con quien hace una lectura apasionada de 0a ,i#ina Comedia de Cante. Este autor es' sin duda )junto con Cescartes) de los m,s influ*entes en la formaci.n de ec(ett' * est, presente de un modo mu* especial en sus primeras o-ras. En los 6ltimos aKos de esta etapa uni+ersitaria' ec(ett se hace asiduo de los -ares * los teatros de Cu-l9n' especialmente del A--e* #heatre' ho%ar de los nacionalistas irlandeses' donde se monta-an las o-ras de O!ase*' Lenno= Po-inson * Lad* Tre%or*' entre otros autores. ec(ett admira-a a O!ase*' pero le fascina-a m,s a6n el e=perimentalismo de 3irandello' cu*as o-ras +er9a en el teatro Tate' donde se representa-a el teatro e=perimental europeo. <recuenta-a tam-i>n el Xueens #heatre' donde a-unda-an los melodramas' * qui/, fue all9 donde aprendi. las t>cnicas de la comed9a * de la farsa' con las que m,s tarde e=perimentar9a en sus propias o-ras. Le fascina-a el 7+aude+ille8 * era un asiduo de las pel9culas de !haplin' "eaton * Laurel * ?ard* )que en su no+ela Watt se con+ertir9an en 7hard* Laurel8)' m,s tarde no se perder9a una sola pel9cula de los hermanos Mar=. #odos le au%ura-an un futuro acad>mico -rillante al terminar sus estudios en el #rinit*' donde o-tiene su licenciatura en diciem-re de $E4H. En la prima+era de $E4M' tra-aja como tutor de franc>s en el !amp-ell !olle%e de elfast' 7un lu%ar terri-le' mu* intransi%ente8$$' * en octu-re del mismo aKo' se +a a 3ar9s con una
E

ec(ett' Samuel' Worst)ard Ho' Londres' 0ohn !alder' $EMQ' p,%. $Q. ec(ett no ha traducido esta no+ela al franc>s pues cree que es imposi-le +erter la musicalidad de su prosa en otra len%ua' por eso no traducimos el te=to ori%inal. $5 ec(ett' Samuel' 7?orn !ame Alwa*s8' en 2or to nd 3et %gain' Londres' 0ohn !alder' $EHJ' p,%. QG. $$ 3illin%' 0ohn' Samuel Beckett' Londres' Poutled%e and "ea%an 3aul' $EHJ' p,%. $4. !fr.' para las alian/as de ec(ett * el teatro irland>s' "atharine 2orth' The 4rish ,rama o/ uro"e /rom 3eats to Beckett' Londres' $EHF' p,%s. 4F$ * ss. 5id- tam-i>n' 0ames

-eca de lector de in%l>s en la presti%iosa Ycole 1ormale Sup>rieur' por un periodo de dos aKos@ esta estancia cam-iar9a el rum-o de su +ida. El primer contacto de ec(ett con el pa9s donde posteriormente fijar9a su residencia definiti+a' ha-9a tenido lu%ar en $E4J' durante las +acaciones de +erano )cuando recorre en -icicleta el +alle del Loira. El 3ar9s que le reci-i. en $E4M era sin duda el centro intelectual de Europa' una capital cosmopolita que nada ten9a que +er con el 7pro+incianismo8 du-lin>s. Una ciudad donde ec(ett pod9a' por primera +e/' +i+ir una +ida independiente * ponerse en contacto con los mo+imientos literarios * art9sticos m,s a+an/ados. A tra+>s de #homas McTree+*' su predecesor en lEcole' ec(ett entra mu* pronto a formar parte del circulo internacional de ami%os * admiradores que se reun9an en torno a 0o*ce. Esta corte de 7disc9pulos8 del maestro modernista' escritores' m6sicos' pintores' etc.' le ser+9an de cola-oradores en muchas ocasiones' so-re todo en los per9odos de ce%uera casi total' que 0o*ce padec9a frecuentemente. Ce aqu9 ha sur%ido la le*enda' totalmente falsa' de que ec(ett fue durante al%6n tiempo secretario de 0o*ce $4. 0o*ce * ec(ett' adem,s de ser du-lineses' ten9an otras muchas cosas en com6n. Am-os eran e=pertos lin%Uistas' admira-an a Cante * compart9an el inter>s por las formas literarias e=perimentales. Manten9an tam-i>n los dos una relaci.n amorRodio con Vrlanda * disfruta-an con+ersando raramente so-re literatu ra como todos los du-lineses. Sus con+ersaciones esta-an con frecuencia po-ladas de silencios' * am-os parec9an a menudo a-rumados por la triste/a' con una diferencia mu* si%nificati+a como nos cuenta Pichard Ellmann. La triste/a de ec(ett era 7principalmente por el mundo' la de 0o*ce principalmente por >l mismo8$Q. ec(ett sent9a una profunda admiraci.n por 0o*ce * >ste una +erdadera curiosidad por la sutile/a * $a ori%inalidad de las ideas de ec(ett@ no es' pues' e=traKo que 0o*ce pensara en >l como cola-orador de lo que fue la primera apolo%9a de 2innegans Wake 6titulada toda+9a 72or( in 3ro%ress8. 0unto con otros once escritores' ec(ett forma el %rupo de los 7doce disc9pulos8' o los doce clientes del -ar de Earwic(er $F que escri-en una serie de ensa*os laudatorios recopilados en un li-ro con el incre9-le t9tulo de 7ur xagm nation &ound his 2acti/ication /or 4ncaminalion o/ Work in *rogress- El art9culo escrito por ec(ett' sin duda el mejor de la colecci.n' se titula 7Cante... runo. VicoW 0o*ce8 $G. La admiraci.n que sent9a ec(ett por Cante hi/o que 0o*ce le su%iriese el tema so-re el que podr9a +ersar su ensa*o. Escrito en un estilo con marcada influencia 7jo*ceana8' ec(ett anali/a las huellas de los escritores mencionados en el titulo de su ensa*o en 72or( in 3ro%ress8. Anali/a las teor9as c9clicas de VicoL 7toda la humanidad circulando con fatal monoton9a alrededor del Zfulcrum de la 3ro+idencia8. !ontempla la influencia del dualismo de Tiordano runo' que manten9a la presencia de los elementos contrarios en todas las cosas. 3ero su estudio m,s profundo es sin duda el que se refiere al uso del len%uaje en Cante * su relaci.n con 0o*ce. Am-os escritores' se%6n ec(ett' crearon una len%ua nue+a partiendo de dos 7muertas8' el lat9n medie+al * el in%l>s contempor,neo' respecti+amente. El tono apasionado del ensa*o se refleja en p,rrafos como el si%uienteL
?ere is direct e=pression )pa%es in pa%es of it. And if *ou dont understand it' Ladies and Tentlemen' it is -ecause *ou are too decadent to recei+e it. Dou are not satisfied unless form is so strictl* di+orced from content that *ou can comprehend the one almost without -otherin% to read the other$J. :Aqu9 ten>is p,%inas * m,s p,%inas de e=presi.n directa. S9 no las entend>is' seKoras * seKores' es porque Sois demasiado decadentes para reci-irlas. 1o est,is satisfechos a no ser que la forma est> tan separada del contenido que pod,is comprender aqu>lla casi sin molestaros en leer >ste.;

"nowlson' 7 ec(ett and 0ohn Millin%ton S*n%e8' (am!it' 4M' $EHJ. $4 Los 7tra-ajosa8 que ec(ett hacia para 0o*ce consist9an en sacarle li-ros de las -i-liotecas' recuerda por ejemplo 0a Crtica de8 0engua9e, de <rit/ Mauthner@ o escri-ir tro/os del 2innegans Wake, que 0o*ce le dicta-a. 3ero nunca se ocup. de su correspondencia' tarea que reca9a so-re 3aul Leon' secretario de 0o*ce. $Q Ellmann' Pichard' .ames .oyce, Londres' O=ford Uni+ersit* 3ress' $EJJ' p,%. JJ$. $F 4!id-, p,%. J4J. Los otros once escritores fueronL Marcel rion' <ran( ud%en' Stuart Til-ert' Eu%>ne 0olas' Victor Llona' Po-ert McAlmon' #homas McTree+*' Elliot 3aul' 0ohn Pod(er' Po-ert Sa%e * 2illiam !arlos 2illiams. $G ec(ett' Samuel et al, 7ur xagmination &ound his 2acti/ication /or 4ncamination o/ :Work in *rogress;, 3ar9s' Sha(espeare I !ompan*' $E4E. 3u-licado en Londres por <a-er I <a-er en $EJ$ * $EH4. A esta 6ltima edici.n nos referiremos en nuestras citas. $J 4!id-, p,%. $Q.

3ero la mejor ala-an/a que ec(ett hace del li-ro de 0o*ce )* que se puede aplicar' qui/, con m,s justicia' al estilo de las o-ras que escri-ir, el propio ec(ett a partir de mediados de los F5) es la perfecta unidad entre la forma * el contenido' en 72or( in 3ro%ress8. En pala-ras de ec(ettL 7his writin% is not a!out somethin%@ it is that somethin% itself8 :su o-ra no es acerca de al%o@ es ese mismo al%o;. 0o*ce qued. encanR tado con este tra-ajo * se lo recomend. a Eu%>ne 0olas para su pu-licaci.n en la re+ista transition3ero 3ar9s no era solamente 0o*ce. Era la ciudad de los paseos por los %randes -ule+ares * las intermina-les ta/as de caf> en La !loserie des Lilas' <ouquets' Michauds o Les Ceu= Ma%ots' locales fa+oritos entre la multitud de artistas e=patriados que espera-an conse%uir la fama en esta fascinante ciudad' donde prolifeR ra-an las tertulias literarias. Salones pri+ados' como el de Stella owen' <ord Mado= <ord o 1athalie arne*' a-r9an sus puertas a los artistas. Entre los an%l.fonos' sin duda el sal.n m,s famoso era el de Tertrude Stein' donde ?emin%wa*' <it/%erald * 3ound )entre otros muchos) se da-an cita para comer' -e-er * escuchar las m,=imas de la Stein en ha-itaciones pr,cticamente empapeladas con 3icassos * Matisses. #am-i>n eran puntos fa+oritos de encuentro las li-rer9as de S*l+ia each' 7Sha(espeare and !ompan*8' * de Adrienne Monnier' 7La Maison des Ami>s de Li+res8' que no s.lo +end9an li-ros' sino que adem,s funciona-an como +erdaderas -i-liotecas de pr>stamo * en donde se pod9a leer' 7in situ8' una %ran +ariedad de re+istas literarias entre las que so-resal9a por su influencia * presti%io transition, que ju%. un papel -astante nota-le en el nacimiento de ec(ett como escritor. 3ar9s era' por tanto' 7un -uen sitio para +i+ir un jo+en8 )en pala-ras del propio ec(ett$H. ?i/o pronto -uenos ami%os' so-re todo entre poetas franceses' e irlandeses como #homas McTree+* * Teor%es Pea+e*' este 6ltimo era tam-i>n traductor del ruso. Entre sus ami%os franceses destaca-a Alfred 3eron' a quien ha-9a conocido como lector de franc>s en el #rinit* !olle%e * cu*a amistad i-a a tener un final tr,%ico como lue%o +eremos. En efecto' como se ha seKalado anteriormente' la re+ista transition * los escritores * artistas que cola-oR ra-an en ella )entre los que fi%ura-an 3icasso * Mir.) ju%aron un papel importante en el nacimiento del escritor Samuel ec(ett. 3u-licada en in%l>s' esta re+ista era porta+o/ de las corrientes art9sticas m,s +an%uardistas' especialmente en el campo de la literatura' propu%nando esencialmente una re+oluci.n lin%U9stica radical. !ola-ora-an en ella muchos escritores norteamericanos que ha-9an huido de su pa9s porque' se%6n ellos' carec9a de 7spiritual depth8 :profundidad espiritual; $M. Su director' Eu%>ne 0olas' plantea-a una -atalla a-ierta contra el 7materialismo plutocr,tico8 * contra los 7filisteos8 que ha-9an lo%rado 7industriali/ar el arte * la ci+ili/aci.n pri+,ndoles a am-as de emoci.n %enuina * reduci>ndoles a un realismo estancado * foto%r,fico8$E. 0olas afirma-a que el artista ten9a que ser un enemi%o encarni/ado de estos filisteos * de-er9a crear un arte nue+o que 7a*udara a destruir la ideolo%9a de una ci+ili/aci.n podrida8 45. !on tales manifiestos' la re+ista consi%ui. pronto fama de e=tremista * al%o 7sno-8' * qui/, tu+iera al%o de am-as cosas' pero de lo que no ca-e duda es de que la re+oluci.n' especialmente lin%U9stica' que propu%na-a cont. desde sus inicios con muchos adeptos. Surrealistas' e=presionistas' dada9stas' etc.' se sumaron mu* pronto a esta %uerra presidida por 0ames 0o*ce )que pu-lic. en transition +arios cap9tulos de 2innegans Wake6 * por los escritores americanos ?art !rane * Tertrude Stein' entre otros. La 7-estia ne%ra8 de todos ellos era la mentalidad -ur%uesa' su didactismo +ul%ar * su trasnochada ret.rica. Aspira-an a una ma*or li-ertad de e=presi.n +er-al' que inclu*era toda la rica realidad del su-consciente * la presentara por s9 misma' sin mediaciones ni compromisos con la realidad e=terna. !ompromisos que ha-9an adquirido antes escritores modernistas como C. ?. Lawrence' Eu%ene O1eill' Vir%inia 2oolf' "atherine Mansfield' e incluso 0o*ce en sus primeras o-ras * parte del <lysses- Estos autores ha-9an utili/ado fen.menos del su-consciente como moti+aci.n de unos personajes que esta-an anclados' claramente' en la realidad e=terna4$. 3ara 0olas * sus ep9%onos ha-9a que de+ol+er a la pala-ra su ma%ia ori%inal * para esto era
$H

3illin%' 0ohn' o"- cit-, p,%. Q. Otras fuentes del 3ar9s de esta >poca * la amistad ec(ettA0o*ce' cfr. Ellman Pichard' .ames .oyce, o"- cit-, nota $Q@ McMillan Cou%ald' Transition =>?@A=>+B: The History o/ a 0iterary ra, Londres' !alder I o*ers' $EH$@ Peich Tluc(' ar-ara' Becketti and .oyce: 2riendshi" and 2iction, Lewis-ur%' uc(nell Uni+ersit* 3ress' Londres' Associated Uni+ersit* 3ress'$EHE@ Ceirdre air' Samuel Beckett: a !iogra"hy, o"- cit.' nota J. $M Peich Tlu(' i!id-, p,%. 4$. $E 0olas' Eu%>ne' 7Pe+olt a%ainst the 3hilistines8'' Transition, n6m. J' Septiem-re $E4H. 3ara un interesante estudio de la historia de esta re+ista' #id- McMillan' Cou%ald' o"- cit-, nota $H. 45 0olas' Eu%>ne 7SuperROccidente8' Transition' n6m. G' fe-rero $E4E. 4$ !fr. Cou%ald McMillan' 7"- cit-, p,%. 4. El realismo narrati+o est, presente en los mejores escritores en len%ua in%lesa de los aKos 45. McMillan cita a 7Sherwood Anderson' <. Scott <it/%erald' Sinclair Lewis' 0ohn Cos 3assos * Ernest ?emin%wa*8' pero se podr9an aKadir a esta lista otros muchos escritores' * no s.lo del primer cuarto de si%lo. 3ara una e=celente introducci.n al fen.meno modernista #id- Lo/ano' Mar9a' ed.' -Cu9eres enamoradas, de C. ?. Lawrence' Madrid' !,tedra' $EMM.

necesario partir de una 7desinte%raci.n8 de la pala-ra. El len%uaje es un flujo constante' nunca est,tico' por lo que todo escritor tiene derecho a manipular >ste se%6n su %usto * haciendo caso omiso de las le*es sint,cticas * %ramaticales' puede crear sus propias pala-ras' su propio len%uaje. Los maestros eranL Tertrude Stein' 0ames 0o*ce' ?art !rane' Louis Ara%on' Andr> reton' LeonR3aul <ar%ue * Au%ust Stramm. Los citados 7maestros8 fueron tam-i>n' sin duda' %u9as para el jo+en ec(ett' que en $EQ4 firma-a el manifiesto 73oetr* is Vertical8 :La 3oes9a es Vertical;' una especie de declaraci.n de principios que aposta-a por la primac9a de la +isi.n po>tica * la 7he%emon9a de la +ida interna so-re la e=terna8' recha/ando el ideal cl,sico de ?ulme * #. S. Eliot' 7porque conduc9a ine+ita-lemente a una conformidad reaccionaria * decorati+a' a un sentido faccioso de la armon9a * a la esterili/aci.n de la mentalidad creati+a8 44. ec(ett compart9a con los 7+erticalistas8 las ideas respecto a la he%emon9a de la +ida interior so-re la e=terior * su m>todo de profundi/aci.n en la -6squeda art9stica que lue%o reflejar9a admira-lemente en las p,%inas de su ensa*o so-re 3roust. Pespecto a otras ideas contenidas en el manifiesto' era -astante esc>ptico' por ejemplo' so-re poder lo%rar mediante la creaci.n art9stica 7e=periencias transcendentales8' tal como lo afirma-an los +erticalistas. En su primer te=to narrati+o 7Assumption8 )pu-licado en transition, $JA$H' $E4E)' en el mismo n6mero que apareci. por primera +e/ su ensa*o 7Cante.. runo. Vico... 0o*ce8' ec(ett' con un len%uaje e=cesi+amente alusi+o' parodia la -6squeda de esa 7e=periencia metaf9sica8 que tan ardientemente perse%u9an ?art !rane * 0olas. En esta misma re+ista' ec(ett pu-lica tam-i>n 7Sedendo et Xuiescendo8 4Q * +arios poemas que lue%o incluir, en la colecci.n cho's Bones a la que nos referiremos m,s adelante. ec(ett o-tiene su primer premio literario' con un poema' 72horoscope8. 1anc* !unard' otra de las mujeres influ*entes en el mundo literario parisino )*a hemos mencionado a S*l+ia each * Adrienne Monnier or%ani/. un concurso po>tico para o-ras ori%inales que tu+ieran como tema central 7el tiempo8. El poema de ec(ett' escrito la noche anterior a la fecha limite del pla/o' tiene a Cescartes como prota%onista. ec(ett ha-9a estudiado con admiraci.n a este fil.sofo en el #rinit*' * el 7dualismo8 cartesiano )el a-ismo entre la mente * el cuerpo) est, presente en toda su o-ra. 72horoscope8 est, escrito en un tono parad.jico' lleno de alusiones rec.nditas' refranes' jue%os de pala-ras :7puns8;' * pla%ado de detalles insi%nificantes so-re la +ida * o-ra de Cescartes' t9pico del estilo erudito de sus primeras o-ras' cuando era 7un jo+en pedante8 en pala-ras del propio ec(ett. Xui/, lo m,s importante de este premio fue que uno de los miem-ros del jurado' Pichard Aldin%ton' se interes. por el autor del poema * le encar%. un tra-ajo so-re la o-ra de 3roust n !usca del tiem"o "erdido- ec(ett dedic. el +erano de $EQ5 7a leer dos +eces8 los $J +ol6menes de esta o-ra' en 7la a-omina-le edici.n de la 1ou+elle Pe+ue <ran[aise8 * se qued. fascinado por el len%uaje * estilo proustianos. 0o*ce tu+o una influencia principalmente 7moral8 so-re ec(ett@ le enseK. lo que era la 7inte%ridad art9stica8 * le recomend. que escri-iera lo que 7le dictara su san%re' no su intelecto8. La influencia de 3roust ser, i%ualmente importante' en el campo estil9stico. Los prota%onistas de ec(ett' como los de 3roust' son so-re todo +9ctimas de ese 7monstruo de dos ca-e/as de sal+aci.n * condenaci.n8L el #iempo. 3o seen tam-i>n el ras%o com6n de arroparse en h,-itos * rutinas insi%nificantes' para no pensar * prote%erse as9 de los aspectos m,s dolorosos de la +ida' prefiriendo 7el a-urrimiento de +i+ir al sufrimiento de e=istir8 4F. 2innie' la prota%onista de la o-ra o-jeto de este +olumen' es un perfecto paradi%ma a este respecto. El ensa*o so-re la o-ra de 3roust presenta una especie de 7credo art9stico8' que no comparte en su totalidad el autor irland>s. ec(ett no comparte' por ejemplo' la idea proustiana de que el Arte nos redime del efecto destructor del tiempo' *a que el tiempo humano es despiadadamente limitado. #ampoco cree que la e=presi.n art9stica ten%a que ser necesariamente 7un >=ito8 )un lo%ro)' piensa que la e=presi.n art9stica es casi siempre un fracaso * eli%e este 7arte del fracaso8 empla/ando a la i%norancia * a la impotencia humanas' en el mismo centro de su o-ra )aunque esto ser, aKos m,s tarde' cuando por fin encuentre su propia +o/.

Q. Pe%reso a Cu-l9nL #rinit* !olle%e

ec(ett alar%. su estancia en 3ar9s todo lo que pudo * el ensa*o so-re 3roust fue una -uena e=cusa. Otra
44 4Q

Arp' ?ans et al-' 73oetr* is Vertical8' transition' n6m. 4$' mar/o $EQ4' * tam-i>n cfr.' McMillan' o"- cit-' p,%. JJ. ec(ett' Samuel' 7Sedendo et Xuiescendo8' transition, n6m. 4$' $EQ4. 7Sedendo et Xuiescendo anima efficitur sapiens8' son las pala-ras de Arist.teles con las que elacqua responde a Cante' cuando >ste le cuestiona so-re su indolencia' en el !anto VV de \ZEl 3ur%atorio8' de La ,i#ina Comedia- elacqua es el nom-re del primer prota%onista -ec(ettiano. 4F *roust' o"- cit-, p,%s. $$ * $E.

fue la traducci.n del episodio 7Anna Li+ia 3lura-elle8' de 2innegans Wake, al franc>s junto con su ami%o Alfred 3eron. Las relaciones entre 0o*ce * ec(ett se enfriaron s.lo en una ocasi.n' cuando >ste confes. con su ha-itual honestidad a Luc9a 0o*ce' que esta-a enamorada de >l' que las +isitas a su casa eran 7princiR palmente para +er a su padre8 4G. Esto pro+oc. una a%uda crisis en los fr,%iles ner+ios de Luc9a' * 0o*ce su%iri. a ec(ett que no +ol+iera por su casa )su amistad +ol+er9a a reanudarse al%unos aKos m,s tarde cuando ec(ett se esta-leci. definiti+amente en 3ar9s. Cespu>s de la intensa +ida intelectual * -ohemia parisina' Samuel ec(ett +uel+e a Cu-l9n * se 7encierra8 en el #rinit* !olle%e' donde comien/a a tra-ajar como profesor a*udante de franc>s' de nue+o con PudmoseR rown' como mentor. 3ronto se dio cuenta de que el tra-ajo acad>mico le %usta-a mu* poco. EnseKa literatura francesa' los no+elistas del &V&' al/ac' <lau-ert * Stendhal' pero se concentra especialmente en los dramas de PacineL %ndrmaca, 2edra * Brenice?D' Una de sus alumnas descri-e su actitud en claseL
Sol9a mirar por la +entana durante al%unos minutos * lue%o lan/a-a' a su ,+ida audiencia' una frase perfectamente construida4H.

Curante estos cursos en Cu-l9n lee la Etica de Teulinc= * las o-ras de "ant * Schopenhauer' despu>s *a casi nunca +ol+er, a leer filosof9aL 73eu don> pour la philosophie8 : ec(ett a Ludo+ic 0an+ier' $EJM;' sin em-ar%o' las huellas de Teulinc= * Schopenhauer se +islum-ran claramente en sus o-ras. ec(ett toda+9a admira a este 6ltimo fil.sofo' especialmente' por lo -ien que escri-eL 7how fine his )riting is8' son sus propias pala-ras4M Xui/, el hecho que ec(ett considera. m,s importante de estos aKos en Cu-l9n es su amistad con el pintor 0ac( . Deats' hermano del poeta' a quien conoce %racias a su ami%o #om McTree+*L 7]pensar que te de-o a ti conocer a 0ac( Deats * a 0o*ce^8 le escri-ir, ec(ett a%radecido en una de sus cartas 4E. 0ac( Deats' -astantes aKos ma*or que ec(ett' ejerci. en >l' como 0o*ce' una influencia principalmente mo R ral. Deats se inspira-a en las %entes sencillas * en los paisajes del oeste de Vrlanda para sus o-ras' * ec(ett admira-a su ori%inalidad *' especialmente' la total entre%a a su arte. En $EQE escri-e' en el ,u!lin CagaFine, una cr9tica elo%iosa * apasionada de la no+ela de 0ac( Deats' The %maranthers- En $EGF escri-ir,' para una e=posici.n de este pintor en 3ar9s' un 7homenaje8 no menos apasionado en el que afirmaL 7El artista que pone su ser en jue%o no es de nin%una parte' no tiene parientes8 )cita con la que se inicia esta introducci.n *a que pensamos que ec(ett es tam-i>n esa clase de artista. A pesar de sus ami%os' ec(ett aKora 3ar9s donde se sent9a mas moti+ado creati+amente * m,s li-re intelecR tualmente. !omien/an a a%o-iarle la hipocres9a social du-linesa' la 7teocracia8 *' de modo especial' la censura e=istente so-re todas las artes. En $EQ4 se porta 7mu* mal8' se marcha al !ontinente * dimite' 7a lar%a distancia8' de su car%o en el #rinit* !olle%e Q5' *a que' entre otras cosas' 7no pod9a soportar enseKar a otros lo que >l mismo no sa-9a8Q$' pala-ras que no dejan de tener cierta iron9a' al ser pronunciadas por uno de los estudiantes m,s -rillantes que han salido del #rinit*. Su %ran cultura * erudici.n se filtrar,n con frecuencia en sus primeras o-ras e ir,n fra%ment,ndose * dilu*>ndose en sus te=tos posteriores.

F. El ori%en de un estilo 6nico

Aunque Cu-l9n no estimula-a su creati+idad' sin em-ar%o' el paisaje du-lin>s * las +oces de sus %entes po-lar,n las o-ras de ec(ett *' de un modo especial' su primera * 6ltima narrati+a. ec(ett no se ha consiR
4G

Ellman' Pichard' o"- cit-, p,%. JJ4. 0o*ce tu+o siempre complejo de culpa por la esqui/ofrenia de su hija Luc9a. Cec9a que si >l ten9a al%6n %enio' >ste lo ha-9a heredado de su hija * este 7fue%o8 sin encau/ar ha-9a arruinado su mente. 4J 3ara interesante estudio so-re la influencia de Pacine en ec(ett #id-Mercier' V+ien' Beckett8Beckett, 1ue+a Dor(' O=ford Uni+ersit* 3ress' $EHH p,%s. HG * GG. 4H Le+ental' A. 0.' 7#he #hirties8' en Beckett at Sixty :ed.; 0ohn !alder' o"- cit- p,%. $5. 4M Un interesante estudio so-re las influencias filos.ficas * literarias en ec(ett' es el de 0ohn 3illin%' Samuel Beckett, o"- cit-, #idpara esta cita' p,%ina H. 4E air' Ceirdre' o"- cit-, p,%. $$E. Q5 !ohn Pu-* '8 ec(ett for !ompararists' Com"arati#e 0iterature Studies, +, $EJJ' p,%. FG4. Q$ !oe' Pichard' Beckett, Londres' Oli+er I o*d Ltd.' $EJF' p,%. $4.

derado nunca un escritor e=iliadoL 7Simplemente me lar%u> de all98 : ec(ett a Sean OM.rdha' director de Silence to SilenceGCe nue+o en 3ar9s' encuentra la pa/ e inspiraci.n necesarias * comien/a a escri-ir su primera no+ela' ,ream o/ 2air to Ciddling Women, que nunca pu-licar,Q4. Esta es una o-ra fant,sticamente c.mica. 1arrada en primera persona por un tal 7Mr. ec(ett8' cuenta las relaciones amorosas del prota%onista elacqua con una serie de mujeres' SmeraldinaRPima' S*raR!usa * Al-a' * en distintas ciudadesL Viena' 3ar9s * Cu-l9n. La no+ela no tiene unidad formal * est, pla%ada de alusiones eruditas' neolo%ismos * e=tran jerismos que muestran los %ustos cosmopolitas del jo+en ec(ett. Los mejores episodios de esta o-ra est,n incluidos en su primera colecci.n de cuentos Core *ricks Than 1icks :$EQF;' que tienen tam-i>n como prota%onista a un personaje indolente llamado elacqua. !omo medio de su-sistencia' en estos primeros aKos en 3ar9s' se dedica a la traducci.n' especialmente de poes9a surrealistaL Eluard' reton' !re+el. #iene que re%resar repentinamente a Cu-l9n' en $EQ4' tras el asesinato del presidente 3aul Coumer' al no tener sus papeles en re%la. En junio de $EQQ muere su padreL 7qu> +o* a hacer *o ahora sino se%uir sus huellas por campos * sende R ros8' escri-e ec(ett a un ami%o alem,n QQ. Su hermano <ran( se hace car%o de los ne%ocios familiares * Samuel reci-e una pequeKa renta de unas doscientas li-ras al aKo. Sin ideas mu* claras so-re su futuro' ec(ett decide ir a +i+ir a Londres en otoKo de este mismo aKo. A partir de este aKo' nunca +ol+er, a +i+ir en Vrlanda' aunque +isitar, a su madre frecuentemente hasta la muerte de >sta en $EG5. En Londres pasa tres aKos malos 7financiera * psicol.%icamente8 : ec(ett a 0ohn <letcher' $EJF;. Muere en Alemania su prima 3e%%* Sinclair' a quien ec(ett +isita-a con frecuencia * con quien ha-9a estado mu* unido emocionalmente. Cecide a-andonar su primera no+ela * escri-ir una colecci.n de relatos cortos so-re un jo+en estudiante pere/oso de costum-res fijas' queL 7come meticulosamente' -e-e a-undantemente' lee tena/mente * lle+a a sus ami%as a dar lar%os paseos al campo8 QF. El tono que el narrador adopta es m,s sat9rico que el del ,reamH * comien/a a +islum-rarse el humor ne%ro * la caracter9stica iron9a +er-al -ec(ettiana. Se ha dicho que Core *ricks than 1icks, es la otra cara del &etrato del artista adolescente jo*ceano' * ciertamente estos relatos muestran la diferencia de los or9%enes art9sticos de am-os escritores. Stephen Cedalus' al final de la o-ra de 0o*ce' est, se%uro del camino a se%uir * de c.mo se%uirlo. Cecide no ser escla+o de las cosas en las que *a no creeL 7ho%ar' patria' o reli%i.n8' * se propone e=presarse' tan li-remente como le sea posi-le' 7en al%una forma de +ida o arte8' usando en su defensa las 6nicas armas que se permite utili/arL 7silencio' e=ilio * astucia8 IThe *ortrait o/ the %rtist as a 3oung Can, p,%. 4FH;. Stephen e=pone con entusiasmo * seriedad su ideario art9stico al final del &etrato )0o*ce se toma a su prota%onista en serio. elacqua' por el contrario' es un 7dilettante8 que +a%a' indolentemente' de un lado a otro sin rum-o fijo' haci>ndose continuas pre%untas que ni siquiera intenta responderL
A _ elacqua] no le preocupa-an' %eneralmente' las alternati+as en -lanco * ne%ro. Lle%. incluso a atre+erse a proponer una pequeKa paradoja de su propia cosecha * se a+entura-a a decir que entre los contrarios no era posi-le alternati+a al%una... N#en9an que ser risas o la%rimasO Al final am-as cosas son lo mismo' Npero * ahoraO _Core *ricks than 1icks, p,%. $H$`.

ec(ett se distancia ir.nicamente de su prota%onista * no se lo toma en serio. elacqua es un 7artista8 indeciso * pere/oso' el polo opuesto de Stephen Cedalus' decidido * con +oluntad firme. En $EQF pu-lica Core *ricks than 1icks ICJs agui9ones que "atadasG, que reci-e cr9ticas -astante fa+ora-les' e=cepto en Vrlanda' donde se consideran los cuentos o-scenos * -lasfemos' prohi-i>ndose su +enta. !omien/a a escri-ir su no+ela Cur"hy y al%unos poemas que m,s tarde recopilar,' en la colecci.n titulada cho's Bones )pu-licados en 3ar9s por uro"a *ress en $EQG. Estos poemas son t9picos del estilo
Q4

E=tractos de esta no+ela se han pu-licado en transition, n6m. 4$. mar/o $EQ4L 7Sedendo et Xuiescendo8@ The Ke) &e#ie)' a-ril $EQ4L 7#est8@ * en Core *ricks than 1icks, $EQFL 7A 2et 1i%ht8 * 7#he Smeraldine illet dou=8. ?a* una copia dQl manuscrito en el 7Archi+o ec(ett8 de la Uni+ersidad de Peadin% :Peino Unido;. QQ !arta citada por 0ohn 3illin% enL Samuel Beckett, o"- cit-' p,%. M. QF !ohn Pu-*' Back to Beckett, 3rinceton' 1ew 0erse*' 3rinceton Uni+ersit* 3ress' $EHQ' p,%. $E.

herm>tico * erudito caracter9stico de sus primeras o-ras. ec(ett muestra en ellos una fe 7jo*ceana8 en la pala-ra' contra el ima%ismo preconi/ado por 3ound * Eliot. Los poemas presentan una consciente * pro%resi+a disoluci.n de im,%enes * los personajes corp.reos se +an transformando en +oces. La 7persona8 po>tica se +a re+elando fra%mentariamente en di+ersas etapas' desde su nacimiento hasta una especie de estado 7post mortem8. Su prota%onista es un ser narcisista que deam-ula entre Cu-l9n' Londres * 3ar9s como el propio ec(ett en estos aKos. Uno de los hechos que m,s impresionar9an a ec(ett durante su estancia en Londres fue escuchar al eminente psiquiatra !arl 0un%. AcompaKado de un ami%o m>dico' asisti. a unas conferencias so-re enfer R medades mentales que 0un% pronunci. en la #a+istoc( !linic. El caso que m,s le impresion. fue el de una jo+en paciente de 0un% que ha-9a muerto sin tener' aparentemente' enfermedad al%una. El famoso psiquiatra dio la asom-rosa e=plicaci.n de que el pro-lema de la jo+en era que 7no +i+9a. E=ist9a pero realmente no +i+9a8 * por eso no ha-9a podido a*udarla. ec(ett alude a esta conferencia en +arias o-ras' especialmente en %ll that 2all ITodos los que caenG * 2oot/alls I*asosG- Estas conferencias * sus frecuentes +isitas al ethlehem Po*al ?ospital' en "ent' el hospital psiqui,trico donde tra-aja-a su ami%o le proporcionaran sustancia tem,tica * ser,n el %ermen de su no+ela Cur"hy. ec(ett reconoce a Murph* como el primero de una serie de prota%onistas que >l llama 7su %ente8. En esta no+ela' un omnisciente narrador' no s.lo cuenta la historia de Murph* * de una pandilla de seres %rotes cos que' enca-e/ada por 1ear*' lle%an a Cu-l9n con o-jeto de recuperarle' sino que adem,s hace continuos comentarios so-re pintores' escritores' psiquiatras' fil.sofos' etc.' a-undando en alusiones eruditas aunque con deli-erado tono ir.nico' como en la alusi.n 7Amor intellectualis quo Murph* se ipsum amat8 )frase tomada de la Etica de Spino/a' en la que el fil.sofo se refiere al amor mediante el cual Cios se ama a si mismo. En Cur"hy' el prota%onista sust9tu*e a la Ci+inidad. ec(ett utili/a las ideas filos.ficas como poeta' no como fil.sofo' parodi,ndolas a +eces * fra%ment,ndolas otras' para mostrar la incapacidad de cualquier sistema para e=plicar la realidad humana de un modo coherente * plenamente satisfactorio@ en sus propias pala-rasL 7no +eo rastro de sistema al%uno por nin%6n sitio8' o 7hallar una forma que acomode el caos' es la tarea del artista contempor,neo8QG. En Cur"hy se parodia especialmente la pro-lem,tica relaci.n entre el cuerpo * la mente. El prota%onista se halla di+idido entre los anhelos de su mente de aislarse totalmente del mundo e=terior' * los deseos de su cuerpo' que ama a !elia. 1o hace falta ha-er le9do a Cescartes para disfrutar de esta c.mica no+ela llena de incidentes disparatados pro+ocados por la conducta surrealista de Murph*' quien' entre otras cosas' dispone en su testamento que sus ceni/as sean arrojadas en los 7ser+icios8 del #eatro A--e* de Cu-l9n 7preferentemente durante al%una representaci.n8. Este episodio le %ust. tanto a 0o*ce que un d9a sorprendi. a ec(ett recit,ndolo de memoria. El c,ustico sentido del humor * la penetrante iron9a' que lue%o desarrollar, en sus o-ras posteriores' est,n *a presentes en Cur"hyEntre $EQF * $EQH' ec(ett +iaja continuamente por +arias ciudades alemanas )sus fa+oritas' Munich' erl9n * Cresde) * a 3ar9s' Londres * Cu-l9n. Una donaci.n reciente de un li-ro de notas del autor a la <undaci.n Vnternacional ec(ett' con sede en la Uni+ersidad de Peadin%' muestra citas anotadas de las lecturas de ec(ett en los aKos Q5. 1o s.lo aparecen fil.sofos * escritores como "ant' 3ascal' Schope nhauer' !er+antes I,on Lui9oteG, 3ope' !hejo+' etc.' sino tam-i>n citas de lecturas cient9ficas' como la teor9a de la relati+idad * c,lculos matem,ticos QJ. ec(ett recuerda especialmente de sus lecturas de esta >poca los 7ma%n9ficos8 poemas de ?alderlin * la no+ela de <ontane' //ie Briest que e+ocar, "rapp en 0a $ltima cintaEn $EQJ re%resa espor,dicamente a Cu-l9n )pu-lica un poema' 7!ascando8' en el ,u!lin CagaFine- En el otoKo de $EQH +uel+e a 3ar9s. Se instala en el n6m. J de la Pue des <a+orites' donde +i+ir, hasta $EJ$' e=cepto el periodo de la %uerra. 3oco a poco la %ran cultura * erudici.n -ec(ettianas ir,n difumin,ndose en sus o-ras' * si%uiendo el consejo de 0o*ce comen/ar, a escri-ir dictado 7por su san%re8' 7no por su intelecto8@ :Cur"hy * el resto
QG

Entre+istas ron Shen(er Vsrael' 7Entre+ista con ec(ett8' Ke) 3ork Times G de ma*o $EGJ@ * #om Cri+er' 7!olum-ia Uni+ersit* * <orum8 $EJ$. 3ara influencias filos.ficas en ec(ett cfr. "enner ?u%h' Samuel Beckett: % Critical Study, er(ele*' Los An%eles' Uni+ersit* of !alifornia 3ress' $EJ$L !oe' Pichard' Beckett, o"- cit-' 3illin%' 0ohn' Samuel Beckett' o"- cit-' p,%s. $$5R$Q$@ ?esla' Ca+id ?.' 7 ec(etts 3hilosoph*8' in Beckett: Waiting /or (odot' !ase-oo( Series :ed.; por Pu-* !ohn' Londres' MacMillan' $EMH' p,%s. $$HR$4$. QJ 7#he ec(ett !ircle8' 1ewsletter of the Samuel ec(ett Societ*' prima+era' $EME' p,%. Q.

nacieron el d9a en que me di cuenta de mi propia i%norancia. S.lo entonces comenc> a escri-ir las cosas que sent9a8QH. Peanuda su amistad con 0o*ce * enta-la nue+as amistades con artistas pl,sticosL los pintores Teer * ram Van Velde * el escultor Tiacometti. La admiraci.n de ec(ett por ram Van Velde quedar9a plasmada en el tercero de sus di,lo%os con Teor%es Cuthuit' en >l am-os anali/an la relaci.n entre el artista * el o-jeto de su arte. Es en este di,lo%o donde ec(ett ha-la de la 7fidelidad al fracaso8 como la moti+aci.n de ramL 7ser artista es fracasar como nadie se atre+e a fracasar' el fracaso es su mundo * el huir de >l traicionarseW8@ * aKade que 7esta fidelidad al fracaso esta-lece una ocasi.n * relaci.n nue+as _con el o-jeto art9stico`8' * que el artista 7o-li%ado8 a crear hace un acto e=presi+o de s9 mismo 7de su propia imposi-ilidad de su propia o-li%aci.n8QM. Ce la tensi.n entre la necesidad art9stica de e=presar * el 7nada que e=presar8 sur%e la o-ra de arte )idea que ec(ett mantiene. Ce $EQH a $EF4' ec(ett parece dudar acerca del camino que de-e se%uir. !omien/a a escri-ir una o-ra de teatro so-re las relaciones entre Samuel 0ohnson * Mrs. #hrale' que a-andonar, sin concluir QE. #ra-aja con su ami%o Alfred 3eron en la traducci.n de Cur"hy al franc>s. Escri-e cr9ticas de li-ros para %anar al%6n dinero. En una carta de esta >poca a su ami%o alem,n A=el "aun' ec(ett -osqueja *a una especie de 7credo art9stico8 nue+o que' m,s tarde' plasmar9a en sus o-ras. E=presa sus deseos de crear una 7literatura li-erada de la pala-ra8 )8a literature of the unRword8. !onsidera al len%uaje como 7un +elo que ha de ras%arse para poder acceder a las cosas )o a la nada) ocultas tras >l8. Cesea encontrar una clase de silencio que 7a%ujeree8 el len%uaje * contrapone esta literatura 7toda+9a no escrita8' con 7la apoteosis de la pala-ra8 jo*ceano. Tertrude Stein' contin6a ec(ett' podr9a ser una %u9a adecuada' pero 7est, enamorada de su +eh9culo8. #am-i>n e=presa sus deseos de 7pecar contra su propia len%ua8. !omo dice la profesora !ohn' esta carta es una especie de 7declaraci.n de la creaci.n a tra+>s de la destrucci.n8 F5. !ontin6a su e=ploraci.n est>tica en 4ntercessions, cr9tica de los poemas de Cennis Ce+lin. ec(ett insiste de nue+o en que el arte es la 7e=presi.n de una necesidad8 a tra+>s de un camino de dudas e interro%acionesL
El arte ha sido siempre esto )pura interro%aci.n' pre%untas ret.ricas sin ret.rica) independientemente del papel que la 7realidad social8 le ha*a o-li%ado a ju%ar.F$

En otro ensa*o de esta >poca escrito en franc>s' 0es ,eux Besoins, ec(ett e=pone' una +e/ m,s' el dilema humano entre el deseo * la imposi-ilidad de conocerL
El hom-re es por definici.n una criatura despose9da' condenada' a perse%uir eternamente una meta en continua recesi.n. Ce esta necesidad de conocer de una +e/ por todas' * de la imposi-ilidad de hacerlo' sur%e la o-ra de arte que no es sino una oscilaci.n an%ustiosa entre alternati+as penosamente inadecuadas.F4

En todas sus 7e=ploraciones est>ticas8 de estos aKos ec(ett insiste en que este 7arte de dudas e interro%aciones8 es qui/, la 6nica +9a para conocerse a s9 mismo' * >ste es el tipo de arte al que >l se dedicar,. Un e=traKo incidente sucedi. en $EQM' que impresionar9a profundamente a ec(ett. !uando pasea-a con unos ami%os por las calles de 3ar9s' fue apuKalado por un e=traKo * estu+o a punto de perder la +ida. 0o*ce le +isita en el hospital * escri-e lue%o a su hijoL 7 ec(ett se ha sal+ado de mila%ro.8 #am-i>n ir, a +erle al hospital una anti%ua ami%a de LYcole 1ormal Sup>rieur' Su/anne Cesche+au=RCumesnil' pianista de

QH

C An-ar>de' Ta-riel' 7Vnter+iew with ec(ett8' Kou#elles 0itteraires, fe-rero' $EJ$' #id-, Samuel Beckett: The Critical heritage :ed.; Lawrence Tra+er * Pa*mond <ederman' Londres' Poutled%e I "ea%an 3aul' $EHE' p,%. 4$H. QM ec(ett' Samuel' *roust, o"- cit-, p,%. $4Q. QE ec(ett Samuel' ,is9ecta' editado por Pu-* !ohn' Londres' 0ohn !alder' $EMQ' p,%. $QQR$JJ. F5 5id-, introducci.n de Pu-* !ohn a ,is9ecta, p,%s. $$ y $4. !arta a "aun' de $EQH' #id.' p,%s. G$ a GF' en este mismo +olumen. F$ 7lntercessions -* Cenis Ce+lin8' in ,is9ecta, i!id-, p,%. E$. F4 ?ar+e* Lawrence' Samuel Beckett *oet and Critic, 3rinceton' 3rinceton Uni+ersit* 3ress' $EH5' p,%. F4M. 1uestra cita es parte del resumen que ?ar+e* hace de 7Les Ceu= esoins8.

profesi.n' con quien +i+e desde entonces aunque no se casaron hasta $EJ$ FQ. En esta >poca ec(ett ten9a un 7affair8 con 3e%%* Tu%%enheim' coleccionista de arte americana' que le llama-a O-lomo+ como el h>roe de la no+ela de Toncharo+ por su indolencia. Tu%%enheim contar9a m,s tarde que ec(ett en esta >poca era impredeci-le e indeciso acerca de casi todo' * esto para ella era uno de sus atracti+os. En su li-ro 7ut o/ this Century, le descri-e comoL 7un escritor frustrado' un intelectual puro8 FF. 3oco despu>s de salir del hospital' ec(ett +isita a su a%resor en la c,rcel * le pre%unta el por qu> de su ataqueL 70e ne sais pas monsieur8' le contesta >ste' frase que aKos m,s tarde repetir, el mensajero de Todot. La %ratuidad de los actos humanos es un tema recurrente en su o-ra. En $EQE estalla la %uerra cuando +isita-a a su madre en Cu-l9n. ec(ett +uel+e a 3ar9s inmediatamenteL 73refer9a <rancia en %uerra que Vrlanda en pa/.8 : ec(ett a Vsrael Shen(er' $EGJ.; La %uerra le hace salir de 7la apat9a * letar%o8 de estos aKos se%6n sus propias pala-ras * en especial los cr9menes na/is cometidos contra muchos de sus ami%os. ec(ett se une a un %rupo de la Pesistencia * se ocupa de traducir informaci.n so-re los mo+imientos de las tropas alemanas@ mecano%rafia-a la informaci.n * la prepara-a para ser microfilmada. S.lo treinta de los ochenta miem-ros de su %rupo so-re+i+ieron la %uerra. En $EF$ muere 0o*ce en Surich. Su 6ltimo encuentro con ec(ett ha-9a tenido lu%ar el aKo anterior en Vich*. 0o*ce * Valer* Lar-aud le a*udaron a co-rar un cheque irland>s que le permiti. ir a #oulouse. A su re%reso a 3ar9s en $EF4 es cuando se une a la Pesistencia. ec(ett * Su/anne no fueron detenidos por los na/is %racias a un tele%rama de la seKora de Alfred 3eronL 7Alfred arrt> par Testapo. 3rire faire necessaire pour corri%er lerreur.8 7!orri%ieron el error8 o-teniendo documentaci.n falsa * hu*endo al sur de <rancia a la Vaucluse )7la Merdecluse8 en s"erando a (odot- All9 ec(ett tra-aja como a%ricultor de d9a * escri-e su no+ela m,s c.mica' Watt, por las nochesL 7para ol+idar la %uerra * la ocupaci.n8 FG )qui/, tam-i>n por esto' la no+ela transcurre en Vrlanda. Watt, cuenta la historia de un +iaje de ida * +uelta' del racional prota%onista' 2att' a la casa totalmente irracional de Mr. "nott' e ilustra los esfuer/os que 2att hace por e=plicar todo lo que all9 sucede' esto es' por ra/onar so-re lo irra/ona-le. Se enumeran e=hausti+amente todas las posi-ilidades l.%icas de los pro-lemas m,s tri+iales. !onocemos con todo detalle la incre9-le * %rotesca historia de la familia L*nch' o los pro-lemas del Sr. Louit para redactar su tesis so-re los 7+isicelts8' uno de los episodios m,s c.micos de toda la no+ela. Las influencias de !er+antes' Sterne * Swift' se mencionan a menudo tras el estilo narrati+o de las no+elas de ec(ett )especialmente las de los aKos 40. 3or ejemplo' el narrador entra en la propia no+ela como un personaje m,s' * hace toda clase de comentarios so-re ella' o sus prota%onistas' insistiendo continuamente en la ficci.n de todo lo narrado. !omo !er+antes' ec(ett interrumpe con frecuencia la narraci.n principal para intercalar otras narraciones secundarias' pero estas no son meras interrupciones %ratuitas' sino que complementan * conforman la estructura narrati+a final de la o-ra. ?a* tam-i>n' sin duda' ciertos paralelismos con la no+ela picaresca' especialmente en el hecho de que los 7h>roes8 -ec(ettianos hacen ) como los 7p9caros8) todo lo posi-le para so-re+i+ir a cualquier precio' * por mucho que deseen aca-ar sus 7historias8' se%uir,n e=istiendo hasta que no ten%an nada m,s que contar' hasta que las pala-ras se aca-en FJ. La locura de la %uerra * la ocupaci.n impre%nan las p,%inas de Watt- Su narrador' Sam' nos confiesa que est, en un hospital psiqui,trico' * es all9 donde ha conocido a 2att' quien' de un modo mu* sin%ular' le ha contado su +idaL 7Cos' uno' cuatro' tres' ese fue el orden en que 2att cont. su historia8 FH.
FQ

En su -io%raf9a de ec(ett' Ceirdre air se in+enta una historia rom,ntica de este encuentro' totalmente falsa' se%6n ami%os de ec(ett de toda fia-ilidad. El retrato que hace air de la seKora ec(ett es' en %eneral' -astante ne%ati+o' cuando no ha* duda de la enorme importancia que ha tenido en la +ida * especialmente en la difusi.n inicial de la o-ra de ec(ett' #id- Beckeit a !iogra"!y, o"- cit--' p,%s. 4HHR4HM. FF Tu%%enheim' 3e%%*' 7ut o/ i!is Century: The 4n/ormal Cemories of *eggy (uggenheim, 1ue+a Dor(' Cial 3ress' $EFJ' p,%. $EF. FG <letcher 0ohn' The Ko#els o/ Samuel Beckett, Londres' !hatto I 2indus' $EH5' p,%. JE. ec(ett fue condecorado con la 7!roi= dr Tuerre8' por Ce Taulle' por su tra-ajo en la Pesistencia * a*uda a los maquis en el Pousillon' 5id-, Vsrael' !al+in' en su cr9tica a la -io%raf9a de air' 70ournal of ec(ett Studies8' o"- cit-, p,%. M4. FJ 5id- 7 ec(ett and the <ictional #radiction8' en 0ohn <letcher' Samuel Beckett's ,%rt, Londres' !hatto I 2indus' $EH$' p,%s. MQ a EQ' #id- tam-i>n' 0ohn 3illin%' 7#he Literar* ac(%round8 en Samuel Beckett :$EHJ;' o"- cit-, p,%s. $Q4R$GM. FH ec(ett' Samuel' Watt, Londres' !alder I o*ers' $EJQ' p,%. 4$F. 3ara la historia de la familia L*nch #id- p,%s. EM * ss.@ los pro-lemas de las tesis del Sr. Louit' #id. p,%. $JE * ss.

El desorden de los cap9tulos' las innumera-les enumeraciones * el +aciar las pala-ras de sentido hasta con+ertirlas en un simple sonido' dificultan sin duda la lectura de esta no+ela' pero el lector paciente tendr, la recompensa de disfrutar de la de+astadora iron9a -ec(ettiana * de la musicalidad de su len%uaje' paradi%R m,ticos de la prosa po>tica de sus o-ras posteriores. !omo ejemplo de musicalidad * de +aciado del conteR nido sem,ntico de las pala-ras hasta con+ertirlas en meros sonidos' citaremos el famoso p,rrafo so-re la tierraL
M* earth and m* fathers and m* mothers and m* fathers fathers and m* mothers mothers and m* fathers mothers and m* mothers fathers and m* fathers mothers fathers and m* mothers fathers mothersWFM

D as9 se si%uen permutando las pala-ras 7padre * madre8 durante once l9neas m,s' con+irti>ndolas en un simple susurro al predominar los sonidos fricati+os' especialmente las 7eses8. En traducci.n al castellano' el sonido predominante ser9a' o-+iamente' el percusi+o' al predominar la repetici.n de las consonantesL Zp * Zr. La tensi.n lin%U9stica a que ec(ett est, sometido en esta >poca se e+idencia en el manuscrito de Watt, que est, lleno de anotaciones mar%inales en franc>s. Su autor dice que esta no+ela est, escrita en 7fran%lais8. ec(ett ten9a que hacerse pasar por un campesino franc>s para no ser delatado por los esp9as na/is' * aca-. ha-lando * pensando en franc>s 6nicamente. Su len%ua materna comen/. a parecerle e=traKa * es' qui/,' en la Vaucluse donde decide cam-iar el estilo elusi+o * erudito de sus primeras o-ras * para facilitar esta tarea' cam-ia tam-i>n de len%ua.

G. La +o/ de ec(ett' o 7la irrealidad de lo real8

Al finali/ar la %uerra en $EF$' ec(ett +iaja a Vrlanda para +isitar a su familia. Encuentra dificultades para re%resar a <rancia * se apunta como +oluntario en la !ru/ Poja irlandesa para tra-ajar como int>rprete en el hospital irland>s de SaintRLb' en 1ormand9a' ciudad totalmente de+astada por la %uerra. Una +e/ m,s' ec(ett a-andona la se%uridad personal * se encuentra rodeado por el sufrimiento humano * la muerte. A finales de $EFG' re%resa a 3ar9s *' sorprendentemente' encuentra su anti%uo apartamento disponi-le. !omien/a aqu9 el periodo que a menudo se ha denominado 7sitio en la ha-itaci.n8 :7the sie%e in the room8;. Este estado de sitio ser, el periodo m,s fruct9fero de su +ida creati+a. 3ara que el lector se ha%a una idea de lo e=traordinariamente producti+o de este encierro' citar> en sucesi.n las o-ras escritas entre $EF$ * $E$5L 7La 3einture des Van Velde' ouL le monde et le pantal.n8 )primer ensa*o cr9tico en franc>s' que aparece en Cahiers d'%rt- El poema 7SaintRLb8 :$EFJ;' 6nica o-ra en in%l>s escrita en estos aKos. Escri-e la primera +ersi.n de 7La fin8' que con el titulo de 7Suite8 aparece en la re+ista de 0ean 3aul Sartre 0es Tem"s Codernes, :julio de $EFJ;. Meses m,s tarde' en esta misma re+ista' pu-lica una colecci.n de doce poemas 73omes QMRQE8. Entre julio * diciem-re de $EFJ escri-e Cercier et Camier, 7Le=puls>8' *remier amour * 7Le calmant8FE. En $EFH escri-e leuthria :pie/a teatral in>dita;' Colloy * al final de aKo comien/a Calone meurt, que termina en ma*o de $EFM. 3u-lica tres poemas en transition :junio de $EFM;' * empie/a a escri-ir n attendant (odot, que finali/ar, en enero de $EFE. En mar/o comien/a 0'innoma!le y en diciem-re pu-lica' en transition, los 7#res di,lo%os con Cuthuit8 G5. A finales de enero de $EG5 finali/a 0'innoma!le, que le deja en una situaci.n de 7impasse8L 7il mait mis dans les sales draps8 G$. Aqu9 termina este per9odo de creati+idad fe-ril totalmente en franc>s. Si ec(ett hu-iese continuado escri-iendo en in%l>s' en la prosa nota-le de sus primeros aKos' hu-iera sido
FM

4!dem, p,%. FG. Este episodio' con otros e=tractos de o-ras de ec(ett' est, %ra-ado en el disco 7MacTowran Spea(in% ec(ett8' !ladda%h Pecords Ltd. FE A principios de $EFH pu-lica 7LE=puls>8' 3ar9s' 2ontaine- Aparece la traducci.n al franc>s de Cur"hy' lue%o silencio hasta que en $EG$ aparece -Colloy en Minuit. !fr. 0ohn <letcher' o"-cit-, p,%. E$. G5 5id- arri-a' nota F. Estos 7Ci,lo%os8 est,n escritos por ec(ett en su totalidad' -as,ndose en distintas con+ersaciones mantenidas con Teor%e Cut-uit )el nue+o director de 4ransition6 so-re los pintores #al !oat' Masson * ram Van Velde. G$ !arta de ec(ett a 0ercme Lindon' en Beckett et Sixt, o"- cit.' p,%. $E.

sin duda un -uen escritor. Este periodo de escritura en franc>s' con+ierte a ec(ett en un escritor %enial' una de las +oces m,s ori%inales * uno de los autores m,s re+olucionarios del presente si%lo. Un autor que ha ampliado los l9mites de lo 7real8' e iluminado los aspectos m,s rec.nditos de la e=istencia humana. 3ara R d.jicamente' como seKalamos antes' ec(ett encuentra su +o/ ori%inal en el momento en que se da cuenta de su impotencia * de su i%noranciaL
0o*ce' cuanto m,s sa-ia' m,s pod9a. !omo artista' tiende hacia la omnisciencia * la omnipotencia. Do tra-ajo con impotencia e i%norancia. 1o creo que la impotencia se ha*a e=plotado en el pasadoW Mi pequeKa e=ploraci.n es so-re esa /ona que siempre ha sido dejada a un lado por los artistas como al%o inser+i-le como al%o por definici.n incompati-le con el arte. !reo que' ho* en d9a' cualquiera que preste atenci.n a su propia e=periencia se da cuenta de que es la de al%uien que noRsa-e' que noRpuede.G4

Al escri-ir en franc>s ten9a que someterse a la disciplina de las pala-ras' a su primi%enia mendicidad. Las ra/ones que el propio ec(ett ha dado' so-re su cam-io de len%ua' han sido +ariadasL 73arce quen fran[ais cest plus facile d>crire sans st*le8 :3orque en franc>s es m,s f,cil escri-ir sin estilo; : ec(ett a Tessner' $EGH;. ec(ett' en su ensa*o so-re 3roust' compara-a el estilo a 7un paKuelo alrededor de un c,ncer de %ar%anta8. A Pichard !oe le dir9a' en $EJF' que ten9a miedo de la len%ua in%lesaL 7-ecause *ou couldnt help writin% poetr* in it8 :porque en ella no puedes e+itar escri-ir poes9a;. En otra ocasi.n afirm.L
0e me remis d >crire en fran[ais a+ec le desir de mappau+rir encore da+anta%e. !>tait le +rai mo-ile :Me puse a escri-ir en franc>s' con el deseo de empo-recerme a6n m,s. Ese fue el +erdadero moti+o;. :A Ludo+ic 0an+ier' $EJM.;GQ

Ce >stas * otras citas similares se desprende que ec(ett quer9a a-andonar el e=hi-icionismo lin%U9stico de sus aKos j.+enes * escri-ir en una len%ua que' desprendida de todo artificio' presentara la esencia de su +isi.n po>tica. Esta +isi.n art9stica' qui/,' no se ori%in. del modo tan rom,ntico como se suele presen tar. 3aseando por un muelle en Cu-l9n a mediados de los F5' en un d9a de tormenta' ec(ett parece ser que tu+o una especie de8epifania8 * se dio cuenta de que la 7oscuridad8' que >l tanto tem9a' pod9a ser' qui/,' su mejor fuente de inspiraci.n episodio que est, hecho 7ficci.n8 en 0a $ltima cinta- 3uede ser' tam-i>n' que se decidiera a se%uir el consejo de VicoL
#odo aquel que quiera -rillar como poeta tiene que desRaprender su len%ua nati+a * +ol+er a la mendicidad pr9stina de las pala-ras.GF

!ualesquiera que fueren las ra/ones 7reales8 de su cam-io de len%ua' o el +erdadero ori%en de su +isi.n art9stica' lo cierto es que ec(ett ha creado un estilo 6nico' con un len%uaje musical' transparente * cortante' compuesto de frases e=entas de toda ret.rica * erudici.n. !omo dice 1o+alisL 71o es escritor quien usa el len%uaje' sino quien permite que el len%uaje ha!le en >l8 su-ra*ado m9o. Su estilo es esencialmente oral' sus prota%onistas son +oces que nos ha-lan' personajes que se crean ha-lando' que +i+en en las pala-ras * por las pala-rasL 7las pala-ras han sido mis 6nicos amores' no muchas8' nos dice el autor en 7Ce una o-ra a-andonada.8 Sus 7h>roes8 son a la +e/ sujeto * o-jeto de sus relatosL
Esto* en la ha-itaci.n de mi madre. So* *o quien +i+e aqu9 ahora. 1o s> c.mo lle%u> aqu9. En una am-ulancia qui/,' en todo caso en al%6n +eh9culo. Me a*udaron. Solo no hu-iera lle%ado nunca. ?a* un hom-re que +iene todas las semanas. Xui/, lle%u> aqu9 %racias a >l. Yl
G4 GQ

Entre+ista de ec(ett con Vsrael Shen(er' o"- cit.' p,%. $FM. 3ara >sta * Otras citas so-re el cam-io de len%ua' cfr. Pu-* !ohn' Back to Beckett, o"- cit-, p,%s. GM * GE. GF En ,e Constantia *hilologiae de Vico' citado por Sin%hle "enned* en Cur"hy's Bed, Lewis-ur%' $EH$' p,% HJ.

no lo nie%a. Me da dinero * se lle+a las cuartillas. #antas cuartillas' tanto dinero.

Esta cita de las primeras l9neas de Colloy puede ser un -uen ejemplo del estilo 7oral8 -ec(ettiano' al que se aca-a de aludir. En unas pocas frases' de una sencille/ asom-rosa' Mollo* nos descri-e su situaci.n' su indi%encia * su profesi.n de escritorL 7tantas cuartillas' tanto dinero.8 A lo lar%o de su relato' Mollo* hace constantes hip.tesis * se interro%a acerca de s9 mismo )* acerca de su situaci.n) aunque no siempre es capa/ de responder a sus propias pre%untas. 1ie%a * afirma todo al mismo tiempo' pero estas ne%aciones * afirmaciones se nie%an 7inmediatamente o m,s tarde o m,s temprano8@ so-re este terreno de arenas mo+edi R /as' se crea no s.lo Colloy, sino tam-i>n Calone muere * l innom!ra!le- El patr.n narrati+o de estas no+elas es un +iaje de ida * +uelta' o una -6squeda si%uiendo la mejor tradici.n de la literatura 7oral8L ?omero' !haucer' occaccio' !er+antesW al 0o*ce del <lises- La escritura se con+ierte en narraci.n' el len%uaje en una +o/. !ada personaje es uno * a la +e/ m6ltiple. La historia' o historias' que nos cuentan * cmo nos las cuentan' forman una identidad. 3or fin ec(ett encuentra su propio estilo de narrar' no acerca de al%o' sino presentar ese mismo algo, como 0o*ce en 2innegan's Wake, pero utili/ando un camino totalmente opuestoL el de la simplificaci.n' la depuraci.n * la 7destrucci.n8' de la narrati+a con+encional hasta l9mites que nos hu-ieran parecido imposi-les' antes de ec(ett' * utili/ando un len%uaje de 7una a-rumadora -elle/a8 )en pala-ras de 0erbme Lindon' que hacemos nuestras. A6n reconociendo que ec(ett como %ran escritor naci. en los aKos de la postR%uerra en <rancia' ho* nadie duda de la continuidad de su o-ra' de la coherencia de su mundo cerrado * autorreferencial. A todos sus personajes )incluimos aqu9 al primero de ellos' al indolente elacqua)' les une una insatisfac ci.n con la realidad e=terna' de la que de un modo u otro' todos pretenden escapar. Murph* muere acciden talmente cuando casi lo ha-9a conse%uido' * 2att esta-a a punto de lo%rarlo en casa de Mr. "nott. Sin em-ar%o' por mucho que en Cur"hy * Watt se parodien * ridiculicen todos los sistemas' sociales' reli%iosos' >ticos' est>ticos' etc.' estas no+elas no rompen totalmente con el mundo e=terior. A partir de 7La <in8' los personajes de ec(ett +i+en e=iliados en un mundo irracional' totalmente ficticio' mostr,ndonos 7lo real de la irrealidad8. !a-e recordar aqu9 las pala-ras de UnamunoL
Lo real' lo realmente real' es irracional@ creemos que la ra/.n constru*e so-re irracionalidadesGG.

Ce $EG5 a $EGG' no sa-iendo c.mo salir del 7impasse8 en que le ha-9a dejado l innom!ra!le, ec(ett +uel+e a hacer tra-ajos de traducci.n' 7para comer8 )como toda+9a >l recuerda. Entre ellos una %ntologa de "oesa me9icana, en cola-oraci.n con Octa+io 3a/GJ. !omien/a a traducir al in%l>s sus propias o-ras. Su mujer' Su/anne' recorre un sin fin de editoriales con los manuscritos de 0a Triloga, s"erando a (odot * leuthriaEn a%osto de $EG5 muere su madre. En no+iem-re de este mismo aKo firma un contrato con 0erbme Lindon de Les Yditions de Minuit para pu-licar Colloy, Calone muere * l innom!ra!le- Lindon nos cuenta que un d9a encontr. so-re su mesa los tres manuscritos de 0a Triloga * ese d9a supo que i-a a ser 7un +erdadero editor8. Cesde la primera l9neaL
Esto* en la ha-itaci.n de mi madre. So* *o quien +i+e aqu9 ahora... la a-rumadora -elle/a del te=to me in+adi.. Le9 Colloy en unas horas como no ha-9a le9do nunca un li-ro antes. 1o era una no+ela que ha-9a sido pu-licada por uno de mis cole%as' una o-ra maestra sa%rada' que *o como editor no ten9a nada que +er con ellaL era un manuscrito pu-licado *... recha/ado por +arios editores. 1o pod9a creerlo.

A tra+>s de Su/anne' Lindon en+i. los contratos a ec(ett para que los firmara. Este apareci. un d9a en las oficinas de Minuit con los contratos firmados * 7mu* triste8. Lindon le pre%unt. si no esta-a de acuerdo con
GG GJ

Unamuno' Mi%uel' ,el sentimiento trJgico de la #ida, Madrid' A%uilar' en Unamuno' nsayos, VV' $EGM' p,%. HQQ. ec(ett Samuel :traductor;' %n %nthology o/ Cexican *oetry, Londres' !alder I o*ars' $EH5.

los t>rminos del contrato * ec(ett le contest. que no' que lo que sent9a era que la 7pu-licaci.n de Colloy causar9a nuestra -ancarrota8GH. La sensi-ilidad * el -uen discernimiento art9stico de Lindon' son di%nos de todo elo%io al aceptar unas o-ras que' desde el punto de +ista comercial' sa-ia que no i-an a ser un >=ito ) aunque' parad.jicamente' Colloy es ho* uno de los li-ros m,s +endidos de Minuit. S9 0erbme Lindon ju%. un papel crucial en el 7descu-rimiento8 de ec(ett como no+elista' Po%er lin ju%ar9a un papel i%ualmente importante en el nacimiento del dramatur%o' al poner en escena n attendant (odot, el G de enero de $EGQ en 3ar9s' en el #eatro de a-ilonia. La historia es -ien conocida' pero cree mos importante destacar las ra/ones que impulsaron a ec(ett a en+iar los manuscritos de sus dos primeras pie/as teatrales a lin. En $EFE' lin diri%i. 0a sonata de es"ectros de Strind-er%' en el #eatro de la Taet>RR Montparnasse. ec(ett +io la o-ras dos +eces' en una sala casi +ac9a * decidi. en+iar s"erando a (odot * leuthria a lin' *a que ha-9a sido fiel al 7te=to * al esp9ritu8 de Strind-er%. A lin le interesaron las dos pie/as * si estren. (odot * no leuthria fue porque' al tener menos personajes' era m,s -arata. 1i el director' ni el autor espera-an el %ran >=ito que i-a a tener la o-ra' las contro+ersias que i-a a suscitar' ni la enorme influencia que i-a a tener en el teatro contempor,neo. Cramatur%os tan nota-les como 3inter' Al-ee' Stoppard' Mamet' Shepard' <u%ard o Arra-al' nacieron a la som-ra de ec(ett * confiesan la influencia de >ste en sus o-ras. Un director tan influ*ente como 3eter ?all ha declaradoL
ec(ett ha cam-iado nuestra manera de representar a Sha(espeare' nuestra manera de actuar' de escri-ir * de diri%ir teatroGM.

A los cuarenta * siete aKos' ec(ett se hace famoso * decide retirarse a su casa de campo en Uss*' rehusanR do todo tipo de entre+istasL
El >=ito o el fracaso popular nunca me han importado mucho' de hecho me encuentro mejor con el 6ltimo *a que he respirado profundamente sus aires +i+ificantes toda mi +ida de escritor' e=cepto los dos 6ltimos aKos : ec(ett a Alan Schneicher' $EGJ; GE.

ec(ett comenta-a' tam-i>n en $EGJ' que el >=ito de s"erando a (odot se ha-9a de-ido a que esta pie/a se ha-9a entendido malL 7La cr9tica * el p6-lico insist9an en interpretar en t>rminos ale%.ricos * sim-.licos' una o-ra que trata-a continuamente de e+itar toda definici.n8 J5. s"erando a (odot es simplemente 7la historia8 de una espera. Mientras sus prota%onistas Cidi * To%o esperan a Todot' tienen que 7matar el tiempo8 haciendo al%o' * ese 7al%o8 que hacen es lo que estructura la pie/a. Los dos ami%os charlan' discuten' jue%an con sus -otas o sus som-reros' ha-lan con el tirano 3o//o * su escla+o Luc(* al cual le o-li%an a 7pensar8 para di+ertirse' * al final de cada uno de los actos reci-en el mensaje de que Todot no +endr, ho* pero s9 maKana' por lo que se supone que Cidi * To%o se%uir,n esperando. D esto es todo' puro jue%o esc>nico' 7just pla*8' como dice el prota%onista de Comedia- Las m6ltiples resonancias filos.ficas * literarias que se encuentran' sin duda' en esta o-ra dicen m,s de los propios cr9ticos que las descu-ren que de la pie/a en s9 * su uni+ersalidad * %rande/a reside precisamente en esto' en que cada uno de los espectadores saca sus propias conclusiones * se +e' de un modo u otro' representado en sus prota%onistas' o actuando de un modo similar a ellos. Si esperamos tenemos que esperar a al%uien * si continuamos esperando es porque ese al%uien nos ha prometido al%o lo suficientemente importante como para dar sentido a nuestra espera. Todot ser9a as9 la cristali/aci.n de los deseos * necesi R dades que todos tenemos. 3or eso entendieron tan -ien esta o-ra los prisioneros de San Xuint9n :!alifor nia;'
GH GM

0erbme Lindon' 7<irst Meetin% with Samuel ec(ett8' Beckett at Sixty, o"- cit.' p,%. $H. !onferencia de 3eter ?all' H de a-ril' $EHJ' en el L*ttleton #heatre' despu>s de la representaci.n de Ha""y ,ays con 3e%%* Ashcroft como 2innie' diri%ida por el propio ?all. GE !arta de ec(ett a Alan Schneider' $4 de enero de $EGJ' #id- 5illage 5oice' $E de mar/o' $EGM. J5 Peid' Alec' All 4 can manage, Core Than = could, Cu-lin' #he Colmen 3ress' $EJM' p,%. Q$.

que jam,s ha-9an o9do ha-lar de 3ascal' ni de los hermanos <ratellini J$. En $EGF' ec(ett +iaja a Cu-l9n para asistir al funeral de su hermano <ran(. Se hace car%o de la educaci.n de sus so-rinos Edward * !aroline. Cespu>s' +isitar, mu* raramente Vrlanda' aunque si%ue conser+ando la nacionalidad irlandesa. Pe%resa a 3ar9s * comien/a a escri-ir 2inal de "artida, dedicada a Po%er lin en a%radecimiento por el 7>=ito8 de (odot- En los aKos G5' ec(ett escri-e principalmente pie/as teatrales. En cola-oraci.n con su primo 0ohn ec(ett' compositor' * con el actor de pantomima Cere( Mendel' escri-e %cto sin "ala!ras =, :$EGG;. El aKo $EGJ marca el re%reso de ec(ett a su len%ua materna con la creaci.n de la pie/a radiof.nica %ll that 2all ITodos los que caenG- A tra+>s de +oces * sonidos' se hace real el pue-lo de o%hill * sus ha-itantes. Sus casas' i%lesia' estaci.n' hip.dromo' etc.' ecos de su <o=roc( natal' aparecen en esta o-ra creada' como nos dice el autor' 7para +oces' no para cuerpos8. Las +oces son en esta ocasi.n una serie de personajes t9picamente irlandeses con un len%uaje' que oscila del modo m,s natural entre los coloquialismos m,s +ul%ares * un profundo lirismoJ4. El Q de a-ril de $EGH' estrena en Londres en franc>sL 2in de "artie * %cte sans "aroles =, *a que lin ha-9a tenido pro-lemas para encontrar un teatro en 3ar9s. 2inal de "artida no o-tu+o la fa+ora-le aco%ida de su primera o-ra. La cr9tica la reci-i. con perplejidad cuando no con a-ierta hostilidad. S.lo unos pocos cr9ticos resaltaron su lirismo * su simplicidad esc>nicaL
El seKor ec(ett es un poeta@ * el oficio del poeta no es clarificar' sino su%erir' insinuar' utili/ar pala-ras con una aureola de asociaciones... que penetren profundamente en las emociones... Esto es lo que hace el di,lo%o peli%rosamente sencillo de 2in de "artieD+.

El humor de esta o-ra es puramente te=tual' mucho m,s corrosi+o * sal+aje que el de (odot, * no nace de la acci.n )%estos' mo+imientos' etc.)' sino de frases cortantes e inesperadas como la famosa de 1ellL 7nada ha* tan di+ertido como la des%racia8. La inmo+ilidad comien/a a in+adir la escena * de sus cuatro persona jes' tres est,n parali/ados * el cuarto se mue+e con dificultad' las relaciones humanas son a-iertamente hostiles * est,n a punto de e=tin%uirse. ?a* una situaci.n opresi+a de mutua dependencia. El tema central de esta pie/a es la imposi-ilidad de aca-ar@ personajes * o-jetos est,n 7aca-,ndose8' o 7casi aca -,ndose8. La representaci.n esc>nica si%ue un proceso entr.pico implaca-le. El len%uaje dram,tico se com pone de solos * d6os' de mon.lo%os * di,lo%os musicalmente estructurados' orquestados por una serie de mo+imientos in6tiles encaminados a lle%ar a un fin' que est, en recesi.n continua. ec(ett diri%iendo la o-ra en erl9n' en $EJH' hi/o unas declaraciones sorprendentemente e=pl9citasL
_?amm` es un re* en un jue%o de ajedre/ perdido desde el principio. Cesde el principio sa-e que est, haciendo ruidosos mo+imientos sin sentido' que no a+an/ar, con el %arfio... solamente trata de apla/ar el ine+ita-le final. !ada uno de sus %estos es un nue+o mo+imiento in6til que pospone el fin. Es un mal ju%adorJF.

La estructura musical de las o-ras posteriores' el papel fundamental de pausas * silencios * la econom9a * precisi.n %estuales' est,n *a presentes en 2inal de "artida, que est, mejor conce-ida' desde el punto de +ista
J$

El dramatur%o 0ean Anouilh descri-i. la pie/a en $EGQ' como 7un sainete musical de los *ensamientos de 3ascal' interpretados por los <ratellini :famosos pa*asos de la >poca;' #id- Beckett: Waiting /or (odot :ed.; Pu-* !ohn' Londres' McMillan !ase-oo( Series' $EMH' p,%. 4M. s"erando a (odot se represent. en la 3risi.n de San Xuint9n el $E de no+iem-re de $EGH' ante $.F55 presos. Uno de ellos' Pic( !hitche*' ho* diri%e el 7S. Xuentin Crama 2or(shop8 * representa o-ras de ec(ett por todo el mundo. J4 So-re las o-ras de radio * tele+isi.n de ec(ett #id-, M=2hinnie' Conald' The %rt o/ &adio, Londres' <a-er I <a-er' $EJE@ Siliacus' !las' Beckett and Braadcasting, A-o' A-o A(ademi' $EHJ@ Podr9%ue/RTa%o' Antonia' ,;%rte y ex"erimentacin en el teatro radio/nico de Samuel Beckett;, !uadernos de l *$!lico, n6m. QH' no+iem-re $EMM. JQ ?o-son' ?arold' Sunday Times, Londres' H de a-ril' $EGH. JF !ohn' Pu-*' Back to Beckett, o"- cit-, p,%. $G4. #id- tam-i>nL T)entieth Century 4nter"retations o/ : ndgame; :ed.;' ell Tale !he+i%n*' 1ue+a 0erse*' 3renticeR?all' Vnc.' A Spectrum oo(' $EJE@ 3ara el proceso de creaci.n de la o-ra' Tontars(i Stanle*' The 4nlent o/ <ndoing in Samuel Beckett ,ramatic texts, loomin%ton' Vndiana Uni+ersit* 3ress' $EMG.

esc>nico' que s"erando a (odotA mediados de los aKos G5' o*e por la radio la +o/ del %ran actor irland>s 3atric( Ma%ee' * escri-e para >l 7#he Ma%ee Monolo%ue8' que aca-ar, siendo 0a $ltima cinta :$E$M;. ec(ett lle%. a decir que la +o/ que o9a en su ca-e/a era i%ual que la de Ma%ee' o sea' una +o/ con el tono * el ritmo del in%l>s ha-lado en Vrlanda. La po>tica de la lu/ * la oscuridad esc>nica' fundamentales en el 6ltimo teatro de ec(ett' nacen en 0a $ltima cinta, o-ra en la que' tam-i>n por primera +e/' una +o/ %ra-ada )la del jo+en "rapp) +a a ju%ar un papel prota%onista@ +oces %ra-adas tendr,n un papel fundamental en sus o-ras m,s recientes JG. 3or lo que se refiere a la narrati+a' la producci.n de ec(ett durante los aKos G5 es -astante escasa. Escri-e una colecci.n de te=tos que titular, despecti+amenteL 7#e=tes pour rien8 :7#e=tos para nada8;' * tam-i>n la primera narraci.n en in%l>s despu>s de Watt, 7<rom an A-andoned 2or(8 :7Ce una o-ra a-andonada8;' en $E$E. La fra%mentaci.n sint,ctica caracteri/a a este 6ltimo relato. Su prota%onista *a no -usca al ser oculto tras los pseudoRseres que +a creando' como l innom!ra!leM simplemente camina descri-iendo las cosas que +e * comenta sus sentimientos so-re ellas. !onfiesa' por ejemplo' que 7odia todo lo que se mue+e8 * que le encanta el -lanco * las cosas inm.+iles. A principios de los J5' ec(ett sale de la fra%mentaci.n te=tual narrati+a con una o-ra maestraL Comment c'est IComo esG, que supone todo un cam-io en su estilo narrati+o. Sustitu*e al todopoderoso narrador en primera persona' de la Triloga, por una +o/ impersonal' una especie de transcriptor que se limita a repetir lo que al%uien le dictaL
!omo era cito antes de 3im con 3im despu>s de 3im como es tres partes lo di%o como lo oi%o.

Estas son las primeras pala-ras de la no+ela que' narrada en forma de +ers9culos sin puntuaci.n al%una' nos cuenta la historia de una espera )antes de 3im)' un encuentro )con 3im) * una separaci.n )despu>s de 3im. Se inicia tam-i>n en esta o-ra la escritura sin comas' caracter9stica de sus te=tos posteriores. ?aci>ndose eco de LeopardiL 7Y fan%o e il mondo8' ec(ett sit6a a sus personajes arrastr,ndose por el -arro' en un mundo de una oscuridad * un silencio implaca-les' con -re+es alusiones a otro mundo 7up in the li%ht8 :arri-a en la lu/;' donde las cosas suceden de otro modo. Como es, es un lar%o poema de frases cortas * repetiti+as' que dotan al len%uaje de un ritmo * estructura musicales. La cualidad oral del len%uaje -ec(ettiano se puede apreciar tam-i>n de modo especial en esta no+ela' que de-er9a leerse en +o/ alta. ec(ett ha dichoL 71unca escri-o una sola pala-ra sin ha-erla dicho antes en +o/ alta8 : ec(ett a 0ean Pea+*' $EJ4;. Cespu>s de Comment c'est, ec(ett +ol+er, a escri-ir relatos cortosL 7#tes Mortes8 )7Pesidua8 en in%l>s. !omo su titulo indica' estos 7residua8 son restos de ficci.n )o no+elas reducidas) intensamente l9ricas' una +o/ nos ha-la de un personaje %eneralmente mudo e inm.+il. En ellos *a se apunta la dicotom9a +o/Aima%en t9pica de los 6ltimos te=tos -ec(ettianos. En unos relatos predomina la armon9a * la calma' como en 7Asse/8 :$EJJ; * en otros la precisi.n cient9fica@ todo se calcula * se mide. Sus personajes son seres inm.+iles que ha-itan en mundos -lancos aparentemente est>riles' como en 7Vma%ination morte ima%ine/8 :$EJG; * 7 in%8 :$EJJ;. Cel 7caos8 +er-al de la Triloga, pasamos al orden * la e=actitud ri%urosa de 7#>tes Mortes8. En $EH$' ec(ett +uel+e a salir de la actitud minimalista de los J5 con 0e de"eu"leur- Si el +ac9o * la inmo+ilidad amena/a-an con in+adir los te=tos precedentes' en esta no+ela se crea un mundo superpo-lado * en mo+imiento constante. Coscientos cinco seres ha-itan en un cilindro' cerrado completamente al mundo e=terior' -uscando' cada uno a su modo' a su otro ser' al 7ser perdido8 IThe 0ost 7nes, es su t9tulo en in%l>s;L 7un seul tre +ous manque er tout est d>peupl>8JJ. La acti+idad del cilindro es enloquecedora * penosa' por el calor e=tremo que sus ha-itantes tienen que
JG

Un li-ro esencial so-re esta o-ra' 1ra""'s 0est Ta"e, #heatre 2or(-oo' $ :ed.; 0ames "nowlson' Londres' rutus oos Limited' $EM5' #id- tam-i>n "nowlson' 0ames' 0ight and ,arkness in the Theatre o/ Samuel Beckett Londres' #urret oo(s' $EH4@ Podri%ue/R Ta%o' Antonia' 7Vm,%enes * Voces en la 3enum-ra. Kot 4, That Time y 2oot/alls 8 en studios so!re teatro ingls contem"orJneo, Madrid' U.1.E.C.' $EM$. JJ Este es un +erso del poema de Lamartine 7Llsolement8. ec(ett se in+ent. el neolo%ismo 7Le d>pepler8' t9tulo de la no+ela ) partiendo de este +erso. #9picamente ec(ett transforma la melancol9a rom,ntica de Lamartine en su 7tierra -ald9a8 particular@ #idPu-* !ohn' Bock to Beckett, o"- cit-, p,%. 4GH.

soportar * por el roce continuo de unos cuerpos contra otros en tan reducido espacio. Estos seres fracasan en su do-le -6squeda' *a que ni encuentran a su ser perdido' ni tampoco la salida del cilindro' que sospechan que e=iste. La acti+idad humana siempre ha sido o-jeto de parodia en la o-ra -ec(ettiana' * sus personajes m,s atracti+os son %eneralmente los pasi+os' los que no hacen nadaL 7U-i nihil +ales i-i nihil +elis8 :donde no puedas nada' no desees nada;. Esta fiase de Teulinc=' que *a aparece en Cur"hy, es fa+orita de ec(ett' tanto por su contenido como por su perfecta estructura. El teatro de ec(ett de los aKos J5' participa tam-i>n del proceso e=perimental * minimalista que caracR teri/a a su narrati+a' *' dentro de >ste' Ha""y ,ays I0os das /elicesG, escrita a principios de los J5' es una nota-le e=cepci.n. Ysta ser, la 6ltima o-ra dram,tica -ec(ettiana de una duraci.n esc>nica 7normal8. *lay IComediaG, dura' apro=imadamente' media hora@ Come and (o I4rAyA#enirG, dura un cuarto de hora@ * Breath I%lientoG, dura treinta se%undos. Breath :$EJJ; es una -roma dram,tica escrita en una postal para la re+ista musical de "enneth #*nan' 7h CalcuttaNAA, que consiste en una inspiraci.n * una e=piraci.n profunda' acompaKadas de un aumento * disminuci.n de la lu/ esc>nica. El proceso reduccionista no pod9a ir m,s lejos. Sin em-ar%o' los espectadoresAlectores de ec(ett estamos acostum-rados a las sorpresas. Si Como es era totalmente impredeci-le' despu>s de los 7#e=tos para nada8' no menos lo fue Kot 4 I3o noG, estrenada en $EH4' pie/a teatral que si%ue a %liento * que es qui/, la o-ra dram,tica m,s ori%inal de este autor. ec(ett inicia su teatro de los aKos H5' reduciendo a la prota%onista a una 7-oca ardiendo8' suspendida' en un espacio esc>nico totalmente ne%ro' a unos tres metros del suelo. Una fi%ura %ris encapuchada escucha' inm. +il' el torrente +er-al de la prota%onista. ec(ett conclu*e los aKos H5 con una no+ela no menos e=traordinariaL Com"any ICom"aOaG, $EHE' que marca un nue+o %iro en su estilo narrati+o' como se +er, m,s adelante. ec(ett es un autor %enuinamente e=perimental que no se repite formalmente nunca. Unas +eces sus e=peR riencias se desarrollan en el campo narrati+o * otras en el dram,tico' * cada una de su no+elas' o pie/as teatrales' presentan nue+as posi-ilidades * ampl9an el len%uaje de sus respecti+os %>neros. Los cr9ticos que no +en m,s que repetici.n en ec(ett es porque se centran s.lo en su tem,ticaL la soledad' el sufrimiento' la -re+edad de la +ida humana' la imposi-ilidad de comunicarse' la de%radaci.n f9sica' con el paso del tiempoW etc.' temas que ciertamente est,n presentes en todas sus o-ras' pero tratados de maneras di+ersas en cada una de ellas. Afortunadamente )como apunt,-amos al principio)' la cr9tica m,s reciente se centra m,s en el estudio del proceso creati+o m,s en el cmo que en el qu- Las donaciones que ha hecho el autor de sus manuscritos a distintas instituciones * uni+ersidades' facilitan los estudios en este campo. Cescri-iremos m,s adelante el lar%o * meticuloso proceso creati+o que si%ue ec(ett para componer sus o-ras' al ha-lar de 0os das /elicesEl talento e=perimental de ec(ett se refleja en todos los campos art9sticos en los que ha tra-ajado. En sus o-ras radiof.nicas Words and Cusic I*ala!ras y m$sicaG, $EJ4' * Cascando :$EJQ;' alterna con las posi-iR lidades e=presi+as de +ocesApala-ras * m6sica' que no es mero acompaKamiento' sino uno de los personajes principales. En $EJF' e=perimenta en el campo cinemato%r,fico * +iaja a 1ue+a Dor(' para cola-orar con su director americano Alan Schneider' en la creaci.n de su 6nica pel9cula' 2ilm, con uster "eaton como prota%onista. En $EJJ e=perimentar, con la tele+isi.n' c,mara m.+il e ima%en inm.+il en h .oeLos aKos sesenta son especialmente fruct9feros dentro del campo dram,tico. ec(ett comien/a su carrera de director teatral #eatro Ode.n de 3ar9s' en $EJJ' con la puesta en escena de 5a et #ient- <ue tam-i>n en esta >poca cuando comen/. el reconocimiento 7oficial8 de ec(ett. En $EJ$ comparte con 0or%e Luis or%es el 73u-lishers 3ri/e8' premio internacional otor%ado por los editores. En $EJ$' o-tiene el premio de la cr9tica en el <esti+al de Venecia por su pel9cula 2ilm- El 4Q de octu-re de $EJE' le conceden el premio 1o-el de LiteraturaL
por una o-ra que dotando de nue+as formas a la no+ela * al teatro' adquiere su %rande/a en la destituci.n del hom-re modernoJH.
JH

f ec(ett awarded the 1o-el 3ri/e for Literature8' en Samuel Beckett: The Critical Heritage :ed.;' por Lawrence Tra+er * Pa*mond <ederman' Londres Poutled%e I "ea%an' $EHE' p,%. Q54.

La recepci.n del 1o-el podr9amos calificarla de 7-ec(ettiana8. ec(ett' que sa-9a que esta-a entre los fa+oritos' decidi. ir a #6ne/ de +acaciones. !uando su ami%o 0erbme Lindon le comunic. por tel>fono la concesi.n del premio' ec(ett dijo que lo acepta-a con la condici.n de no tener que ir a Estocolmo a reco%erlo. Lindon reco%i. el 1o-el en su lu%ar * tam-i>n tu+o que enfrentarse a la prensa' *a que una inundaci.n' en el sur de #6ne/' 7prote%i.8 a ec(ett de la persecuci.n period9stica. La seKora ec(ett califiR c. el premio de 7cat,strofe8' pensando se%uramente' en el acoso que i-a a suponer para su +ida pri+ada. !on la concesi.n del 1o-el' la cr9tica en torno a ec(ett se dispar.. Vncluso cr9ticos que se ha-9an mostrado esc>pticos so-re la +erdadera importancia de la o-ra -ec(ettiana' ala-a-an ahora su maestr9a formal' la pure/a de su len%uaje * su 7especial8 sentido del humor. Sus admiradores se%u9an insistiendo en que ec(ett esL
un escritor de una importancia * estatura cl,sicas cu*as pie/as teatrales * no+elas no pueden ser i%noradas por nadie a quien le importen estos %>neros' o por quienes quieran entender lo que ha sucedido en nuestra ci+ili/aci.n en los 6ltimos treinta aKos JM.

A muchos escritores la concesi.n del 1o-el les anula' les hace cam-iar de camino o' qui/,' les hace anclarse en el tiempo' en el estilo de las o-ras que han merecido tal honor. ec(ett ha se%uido impertur-a-le su camino art9stico como si nada hu-iese sucedido. Xui/, la 6nica concesi.n )* esto como siempre por insistencia de sus ami%os) fue el acceder a pu-licar' a principios de los aKos H5' o-ras escritas en los F5 * G5 que antes siempre se ha-9a ne%ado a editar. Afortunadamente' salen a la lu/ *rimer amor, Cercier y Camier, y los te=tos -re+es' que ec(ett ir.nicamente titula 7<oirades VV * VVV8' pu-licados en el n6mero 4 de la re+ista Cinuit, en $EHQ. 3or lo que respecta a la prensa' ec(ett' despu>s del 1o-el' ha se%uido recha/ado casi todas las entre+istas' i%ual que antes que le otor%aran dicho premio. Cesde su 7encierro8 creati+o' a finales de los aKos F5' la +ida de ec(ett ha sido mu* sencilla' di+idiendo su tiempo entre 3ar9s' donde %eneralmente +e a sus ami%os' * a al%unos estudiosos de su o-ra' * donde contesta su +oluminosa correspondencia' * su casa de Uss*' donde %eneralmente se dedica a escri-ir * 7a escuchar el silencio' para +ariar8JE. El silencio de ec(ett que est, siempre po-lado de pala-ras.

J. 7D la +o/ contin6a...8
7!uando sea +iejo8' dijo ec(ett a Stanle* Tontars(i )director * cr9tico de su o-ra)' 7mi tra-ajo ser, m9 compaK9a8' * Com"aOa es el t9tulo de su no+ela m,s auto-io%r,fica. #odas las 7escenas del pasado8' como ec(ett las llama' se corresponden con episodios de la +ida del propio autor' pero que' al narrarlos' se con+ierten en pura ficci.n. El conflicto realidadAficci.n es central en esta no+ela' cu*o prota%onista nie%a que la +ida que se cuenta sea la su*a' aceptando 6nicamente las descripciones del presenteL
Viste la lu/ primera en tal * tal d9a * ahora *aces tum-ado de espaldas en la oscuridad.

Acepta estar tum-ado *a que siente 7el peso de sus huesos contra el suelo8' pero la fecha de su nacimiento le parece pura ficci.n. 3asado * presente son s.lo 7historias8 que el narrador se in+enta para hacerse compaK9a. La +o/ narrati+a ha-la ahora en se%unda persona * se diri%e a un ser mudo e inm.+il' record,ndole su pasado * descri-i>ndole minuciosamente su situaci.n presente. El humor casi desaparecido de la narrati+a de los aKos J5 +uel+e a aparecer en esta no+ela' utili/ando la parodia como recurso. El narrador se denomina 7the crawlin% creator8 :el creador a %atas;' piensa mejorar al o*ente )el ser inm.+il que *ace en la oscuridad) dot,ndole con 7un intento de refle=i.n... de ha-la... todo ello' claro est,' sin p>rdida de car,cter8. Xuiere
El se%undo premio otor%ado a ec(ett )su poema 72hroscope8 consi%ui. el primero) fue el *rix 4talia en $EQE' por su o-ra radiof.nica m!ers :!eni/as;. JM 4!id- p,%. Q4. 3ara el cam-io en la opini.n de la cr9tica en nuestro pa9s' +>ase mas adelante !r9tica espaKola so-re 0os das /elicesJE ec(ett a la autora de este tra-ajoL 3ar9s' 4J de a-ril' $EMJ.

o-sequiar a su criatura con 7una mosca +i+a que le confunda con un muerto8 * dotarle de 7cierta acti+idad mental...8 7cuanto menor mejor. ?asta cierto punto8 H5' La parodia se con+ierte' frecuentemente' en autoR parodia en los te=tos -ec(ettianos. La dicotom9a entre +o/ incesante e ima%en muda se encarna en escena en That Time I%quella #eFG, o-ra dram,tica de $EHJ' que incide de nue+o' ahora dram,ticamente' en el conflicto pasadoApresente aunque creemos que de manera menos efecti+a que en la no+ela Com"aOa, que ec(ett escri-ir9a tres aKos m,s tarde. Adem,s de las dos o-ras mencionadas' Kot 4 :$EH4; * That Time :$EHJ;' 2oot/alls I*asosG :$EHJ; compone la trilo%9a dram,tica de ec(ett' en los aKos H5. Estas tres pie/as' junto con las o-ras para tele+isi.n (host Trio ITro de es"ectrosG * W!ut the cloudsH :... sino las nu!es---G, am-as de $EHH' son un perfecto ejemplo de la 6ltima est>tica teatral -ec(ettiana de im,%enes * +oces en la penum-ra )a +eces' como en Kot =, casi en una total oscuridad esc>nica' con un d>-il ra*o de lu/ dando +ida a una prota%onista en forma de -oca en mo+imiento incesanteL
#odo el cuerpo como desaparecido... s.lo la -oca... la-ios... mejillas... mand9-ulas Nqu>O... Nla len%uaO... si... la-ios... mejillas... mand9-ulas... len%ua... sin parar un minutoW -oca ardiendoW torrente de pala-ras...H$

Las dos 6ltimas frases de la cita precedente nos dan la ima%en central de la o-ra' que como su autor pretend9a' afecta a los ner+ios del espectador' m,s que a su intelecto H4. El torrente +er-al que es el te=to ha de ser interpretado mu* r,pidamente * sin pausa al%una' por lo que supone un reto para cualquier actri/ )aunque la pie/a dura apenas un cuarto de hora. Actrices tan e=traordinarias como 0essica #and*' illie 2hitelaw o Madeleine Penaud' que han interpretado la pie/a' coinciden en seKalar que este papel ha sido uno de los m,s dif9ciles de su +ida. Kot = es sin dudaL
una pequeKa o-ra maestra que lle+a a este mara+illoso escritor un poco m,s cerca de su o-jeti+o de destilar su +isi.n de la esencia humana en una %ota pura de arte dram,tico HQ.

Su teatro de los aKos M5 continuar, este proceso' no tanto de reducci.n' o de empo-recimiento )como tantas +eces se ha repetido)' sino m,s -ien de concentraci.n' depuraci.n * profundi/aci.n en lo esencial' para as9 conse%uir unas im,%enes esc>nicas que perduran en la mente a6n cuando ha*amos ol+idado los te=tos que la acompaKan. En % *iece o/ Conologue ISoloG, $EM5' una fi%ura espectral masculina' que nos recuerda a Ma*' en *asos 6aunque en Solo el prota%onista est, totalmente inm.+il)' nos ha-la de lo que ha sido su +ida hasta 7esta noche8' el momento que contemplamos en la escena. !on su caracter9stica maestr9a narrati+a * econom9a de recursos' ec(ett resume la +ida del personaje en unas pocas l9neasL
El nacimiento fue su muerte. !eKo fruncido desde entonces... Mamando el primer fiasco. !on los primeros pasos. Ce la mam, a la tata * +uelta. #oda la +ida. Ce ac, para all,. 3or eso ceKo fruncido siempre. Ce funeral en funeral. ?asta ho*. Esta nocheHF.

ec(ett trata el pro-lema de la creati+idad' 7la o-li%aci.n8 que el escritor tiene de decir * la imposi-ilidad de decir lo que desea' )al menos satisfactoriamente) en muchas de sus o-ras *' casi siempre' de un modo ir.nico' como lo hace en 7hio 4m"rom"tu :$EM$;. En esta pie/a la fi%ura del escritor se desdo-la en dos' un
H5 H$

ec(ett' Samuel' Com"any, Londres' 0ohn !alder' $EHE' p,%. $G. ec(ett' Samuel' Kot 4' Londres' <a-er I <a-er' $EHQ' p,%. $$. H4 rater' Enoch' 7Cada' Surrealism arid the Tenesis of Kot 4;, Codern ,rama' +ol. &VVVV' n6m. $' mar/o $EHG' p,%. G5. HQ rustein' Po-ert' 7Maesterpiece in !helsea8' The 7!ser#er, enero $EHQ. HF ec(ett' Samuel' % *iece o/ Conologue, en Samuel Beckett- The Com"lete ,ramatic Works, Londres' <a-er * <a-er' $EMJ' p,%. F4G.

personaje creati+o' el 7Lector8' * otro espectador' el 7O*ente8' pero que inter+iene en el proceso creati +o mediante interrupciones al Lector con un li%ero mo+imiento de su mano derecha * as9 +a creando pausas * dando forma al relato de >ste. 3ausas * silencios son esenciales en el teatro de ec(ett' no solo crean ritmo' sino tam-i>n dan sentido a las pala-ras. !omo los 7impromptus8 de Molire' Tiraudou= o Vonesco' el de ec(ett es un ejercicio de autorrefle=i.n so-re el acto creati+o' e inclu*e tam-i>n en su t9tulo el nom-re del lu%ar donde la pie/a fue estrenada. En este caso un Simposio so-re la o-ra de este autor cele-rado en la Uni+ersidad de Ohio. El 4m"rom"tu de 7hio es tam-i>n un cuento intensamente l9rico de amor * separaci.n. Se puede' sin lu%ar a dudas' afirmar que todo el teatro de ec(ett es po>tico' pero &ocka!y IKanaG es la primera o-ra dram,tica de este autor escrita en +erso. Se estren. el M de a-ril de $EM$' en los Estados Unidos' tam-i>n en un homenaje al autor en el !entro de Vn+esti%aci.n #eatral de uffalo. La actri/ in%lesa illie 2hitelaw interpret. a la prota%onista' una mujer en+ejecida prematuramente * toda enlutada' meci>ndose casi constantemente en una mecedora al ritmo de una +o/ que' se%6n seKala el te=to' es 7su propia +o/ %ra-ada8. Se sustitu*e as9 al -e-> de las 7nanas8 por una anciana que parece estar resi%nada esperando la muerte o qui/, simplemente el sueKo. En Kana *a no ha* un furioso torrente +er-al como en 3o no, la +o/ de la prota%onista es dulce * serena como en una canci.n de cunaL
hasta que al fin lle%. el d9a lle%. al fin al fin de un lar%o d9a cuando ella dijo a s9 misma a qui>n sino hora de aca-ar hora de aca-arHG

!omo ec(ett siempre es impre+isi-le' despu>s de tantos mon.lo%os o falsos di,lo%os * de ha-er hecho desaparecer de la escena' casi por completo' el cuerpo de sus actores de+orado por la oscuridad circundante' en sus dos 6ltimas o-ras esc>nicas' Catastro"he :$EM4; * What Where ILu dndeG, $EMQ' sus personajes +uel+en a la lu/' se mue+en en escena * el di,lo%o aparece de nue+o. Peaparece tam-i>n el humor +er-al' ausente en parte de sus pie/as de los H5' sustituido por un humor m,s -ien situacional. En CatJstro/e, dedicada al disidente checo Vacla+ ?a+el' se su%iere )entre otras torturas) amorda/ar al prota%onista' un ser mudo e inm.+il' para estar se%uros de que no dir, 7ni p9o8. La dominaci.n * el sometimiento son temas centrales de esta o-ra. !omo la pie/a precedente' Lu dnde trata tam-i>n el tema de la tiran9a )tema por otro lado presente en toda la o-ra de ec(ett desde la creaci.n de 3o//o * Luc(* en s"erando a (odot- !uando no son las persoR nas es la naturale/a' el intenso calor en 0os das /elices, la lu/ en Comedia, o los o-jetos' como el arp.n en %cto sin "ala!ras, las fuentes de tortura. En Lu dnde cuatro personajes aparecen * desaparecen de escena' si%uiendo una serie de mo+imientos prefijados' que nos recuerdan el o-sesi+o -allet de la o-ra para tele+isi.n Luad :$EM4;. Se suceden una serie de interro%atorios de marcado car,cter policial' donde se pre%unta por el qu * el dnde de al%6n sucesoL
AM. NLe diste una pali/aO OM. S9. AM. ND no lo dijoO OM. 1o. AM. NLlor.O OM. S9. AM. NTrit.O
HG

Kana, 4m"rom"tu de 7hio y CatJstro/e, se estrenaron en EspaKa' en pro%rama conjunto' en los teatros del !irculo de ellas Artes' en a-ril de $EMG' dentro de un <esti+al homenaje a ec(ett. <ueron diri%idas por 3ierre !ha-ert' en +ersi.n castellana de la autora de este tra-ajo' e interpretadas por Maite ri(' <rancisco Vidal * 0os> Lifante.

OM. Si. AM. NSuplic. piedadO OM. S9. AM. N3ero no lo dijoO OM. 1o. AM. NEntonces por qu> parasteO OM. Se desma*.. AM. ND no le reanimasteO OM. Lo intent>. AM. ND -ienO OM. 1o pude.HJ P*ausa-Q

am piensa que om le miente * llama a un tercer personaje' im' para que' a su +e/' interro%ue a om. El cuarto personaje se llama em * el quinto es un me%,fono' identificado en el te=to como la +o/ de am' una especie de 7%ran inquisidor8. Aunque no se sa-e mu* -ien cu,l es el secreto que' mediante tortura' se pretende arrancar' lo interesante es la manera distinta con que ec(ett a-orda un tema *a tratado anteriorR mente. A CatJstro/e * Lu dnde se les ha denominado el 7teatro pol9tico8 de ec(ett' pero las connotaciones pol9ticas que induda-lemente tienen am-as o-ras' no a%otan en modo al%uno su si%nificado. M,s en l9nea con la tem,tica de este autor' creemos que se pueden interpretar como nue+as met,foras so-re el proceso creati+o que muestran el autoritarismo' la tiran9a que el autor ejerce so-re sus propias creaciones' a las que 7tortura8 * manipula hasta conse%uir las im,%enes * las pala-ras deseadas. Centro del 6ltimo teatro de ec(ett' estas dos 6ltimas pie/as son e=traKas por su aparente 7realismo8 situacional. Este cam-io puede parecer un retroceso' desde el punto de +ista est>tico. Sin em-ar%o' no ha* que ol+idar que CatJstro/e es un ensa*o del 6ltimo acto de una o-ra' como el propio te=to 9ndica' ec(ett nos hace as9 una +e/ m,s part9ci pes del proceso creati+o. La ima%en final que se consi%ue en esta pie/a' una cara iluminada en un espacio esc>nico en oscuridad total' encaja perfectamente dentro de la 6ltima est>tica del claroAoscuro -ec(ettiana. V%ualmente' forma parte de este mismo estilo dram,tico' la +ersi.n que el autor hi/o de' Lu dnde, para la tele+isi.n alemana' Was Wo :Stutt%art' $EMG;. En esta +ersi.n' ec(ett suprimi. 7todo menos las caras8 de los personajes que aparecen * desaparecen en una pantalla totalmente ne%ra HH- ec(ett piensa ahora que esta pie/a 7funciona mejor8 en tele+isi.n. 1o ca-e duda que en la pequeKa pantalla Lu dnde resulta efecti+a dram,ticamente * m,s c.mica * los r,pidos cam-ios de im,%enes producen la impresi.n de un 7teatro de %uiKol8. Esta es la 6ltima creaci.n esc>nica de ec(ett' hasta el momento' *' en su +ersi.n tele+isi+a' resume perfectamente la est>tica del claroAoscuro t9pica de su 6ltimo teatro. La po>tica de +oces musicales e im,%enes fu%aces pintadas por la lu/ en unos espacios esc>nicos casi +ac9os. Lu dnde es la muestra final del proceso de simplificaci.n' depuraci.n * e=perimentaci.n con el len%uaje esc>nico iniciado por ec(ett hace m,s de treinta aKos con s"erando a (odotLas +oces de ec(ett' en sus 6ltimos te=tos narrati+os tienen tam-i>n un tim-re cada +e/ m,s sereno' mas l9rico. O9mos una +o/ femenina en Cal #u mal dit :$EM$; * +oces masculinas en Worst)ard Ho :$EMQ; * Stirrings Still )su 6ltimo te=to' escrito en $EMH * pu-licado recientemente. HM !on m,s o menos pala-ras' pero con un len%uaje intensamente po>tico' ec(ett contin6a su 7ontoespeleolo%9a8 particular' como >l la denomina' su in+esti%aci.n' puramente literaria' so-re el ori%en del ser. !on+encido de que

HJ

ec(ett' Samuel' What Where' en Samuel Beckett-- The Com"lete ,ramatic Works, o" cit-, p,%s. FH4 * FHQ.

HH

Vnspirado en la +ersi.n tele+isi+a' el director franc>s 3ierre !ha-ert' hi/o un montaje similar de Lu dnde ILuoi 7uG, en el #>gtre del Pond 3oint' en 3ar9s' $EMJ. HM Escrita para el editor americano arne* Posset' Stirrings Still' colecci.n de te=tos -re+es' se pu-lic. a finales de $EMM' en una edici.n limitada de 455 ejemplares firmados por el autor' e ilustrados por el pintor irland>s Louis Le roc%u*. El diario %BC pu-lic. una traducci.n castellana de estos te=tos con el t9tulo' creemos incorrecto' de 5ueltas inm#iles, el 4G de fe-rero de $EME. 0ohn !alder diri%i. un montaje de Stirrings Still en el teatro Pi+eside Studios de Londres' en octu-re de $EMM' con Leonard <enton interpretando al anciano prota%onista.

El ser tiene una forma. Al%uien la encontrar, al%6n d9a. Xui/, *o no' pero al%uien lo har,. Es una forma que ha sido a-andonada' pasada por alto' poniendo un sustituto en su lu%ar HE.

En sus esfuer/os por 7dar forma al ser8 por medio de la pala-ra' de la ima%en' ec(ett frecuentemente ha intuido que la ra9/ del ser qui/, est> en el silencio )que es la esencia del uni+erso) *' por tanto' las pala-ras no serian m,s que 7manchas so-re el silencio8 )utili/ando una e=presi.n del propio autor. La tentaci.n del silencio est, siempre latente en toda la o-ra de ec(ett' pero la +o/ no cesa *' por tanto' tampoco 7la o-li%aci.n8 de decir' de narrar. Las im,%enes si%uen apareciendo en la mente del dramatur%o *' en consecuencia' de-en de encarnarse en la escena. Su 6ltima o-ra' Stirrings Still ICo#imientos a$n o' qui/,' Susurros toda#aG, nos presenta los deseos de su prota%onista de aca-ar todo de una +e/ 7* no mo+erse m,s8 ):and stir no more;) * al mismo tiempo su temor de que esto sucedaL
?ead on hands half hopin% when he disappeared a%ain that he would not reappear a%ain and half fearin% that he would not. :La ca-e/a so-re las manos medio esperando cuando +ol+i. a desaparecer que no +ol+iera a reaparecer * medio temiendo que no lo hiciera;.

Se%6n 0ohn !alder' esta 6ltima o-ra es' sin duda' auto-io%r,fica * presenta los sentimientos conflicti+os de ec(ett entre continuar a6n' o' por el contrario' 7stir no more8' no mo+erse' o no susurrar mas. Estos te=tos' dice !alder' 7son una met,fora so-re la frustraci.n art9stica * el deseo de encontrar' final mente' la pa/8M5. Sin em-ar%o' estos deseos de aca-ar de una +e/' de no se%uir adelante' no son nue+os en la o-ra -ec(ettiana. El final de l innom!ra!le es un -uen ejemplo de la tensi.n entre el no "oder continuar * el tener que continuar' qui/, hasta encontrarL 7the missin% word8 :la pala-ra que falta; como el narrador de Stirrings Still su%iere. #oda la escritura -ec(ettiana es autorreferencial * su 6ltima o-ra est, llena de ecos de otros te=tos anteriores. O-ras como Cal #u mal dit, o Worst)ard Ho, son dif9cilmente comprensi-les aisladas del resto de la o-ra -ec(ettiana. En Stirrings Still, como en el 4m"rom"tu de 7hio ha* un 7doppelR%hn%er8' que en +e/ de permanecer sentado en la mesa haciendo compaK9a a su do-le' en este 6ltimo te=to se le+anta * se +a para lue%o ir apareciendo en sitios diferentes. 3asea 7de una pared a otra en la oscuridad8' como Ma* en *asos!omo 2innie' ra/ona con sus 7restos de ra/.n8 * 7o*e %ritos en su ca-e/a como siempre8. ?a-la del ruido' 7hu--u-8' de su mente * dice que intenta +aciarla 7hasta que no le quede nada en lo m,s profundo8 * todo aca-eL
#ime and %rief and self soRcalled. Oh all to end. :El tiempo * el sufrimiento * el as9Rllamado ser. Oh aca-ar con todo.;

Estas son las 6ltimas pala-ras )hasta ahora) de la +o/ de -lemente han 7manchado el silencio8.

ec(ett. Una +o/ * una pala-ra que tan indele R

II. LOS DAS FELICES EN EL TEATRO DE BECKETT

!uando +emos por primera +e/ un nue+o estilo de pintura o escuchamos una nue+a clase
HE

3ala-ras de ec(ett a Lawrence ?ar+e*' citadas por 0ohn 3illin% en su cr9tica de la no+ela Com"aOa: .ournal o/ Beckett Studies, n6m. H' Londres' 0ohn !alder' $EM4' p,%. $Q$.
M5

5id- The Beckett Circle, olet9n de la Sociedad Samuel ec(ett' otoKo de $EMML 71ew ec(ett wor( 3u-lished8' p,%. F.

de m6sica' nos damos cuenta de que tenemos que hacer un reajuste en nosotros mismos * en nuestra actitud' si queremos sacar el mejor pro+echo de estas e=periencias nue+as. Lo mismo sucede con las o-ras de teatro de Samuel ec(ett :Teor%e Ce+ine; M$.

En la primera parte de esta introducci.n' se ha tratado de presentar la +ida * la o-ra de Samuel ec(ett de una manera cronol.%ica' para que el lector pueda darse cuenta de la +ariedad * rique/a de la producci.n art9stica de este autor' * de su total dedicaci.n a su arte. ec(ett so-resale' especialmente' en el campo dram,tico por ha-er limpiado la escena de todos los elementos superfluos * ha-er creado as9 un len%uaje esc>nico de una intensidad po>tica sorprendente. Se ha insistido' tam-i>n en la cualidad oral de su len%uaje' esto hace que muchas de sus o-ras narrati+as se trasladen a la escena de un modo natural M4' ec(ett triunf. all9 donde 0o*ce ha-9a fracasado' en el teatro. 1o ca-e ar%umentar aqu9' pues ser9a a-surdo' si ec(ett es un dramatur%o que escri-e no+elas o un no+elista que escri-e teatro ' pero si ha* que reconocer que fue s"erando a (odot * no Colloy la pie/a que le ha dado ma*or uni+ersalidad' *' es m,s conocido como dramatur%o que como no+elista. !reemos que ec(ett es' ante todo' un %ran poeta dram,tico' que escri-e te=tos narrati+os' poemas o pie/as teatrales' alternati+amente' se%6n su inspiraci.n' tra-ajo o deseo le lle+en a uno u otro %>nero. Las o-ras de ec(ett' a partir de los aKos H5' encajan dif9cilmente dentro de las calificaciones con+encionales de narrati+a *Ao teatro' por eso la cr9tica moderna al referirse a ellas ha-la simplemente de textosEl teatro sac. a ec(ett 7a la lu/8 en m,s de un sentido. Cesde $EJJ' su acti+idad como director de escena de sus propias o-ras' le ha hecho +iajar frecuentemente entre erl9n' Londres * 3ar9s. Se conoce con -astante detalle c.mo a-orda su tra-ajo como dramatur%o * director de escena )al leer sus meticulosos cuadernos de direcci.nMQ. #am-i>n sa-emos al%unas de las ra/ones que le impulsaron a escri-ir pie/as teatralesL
El teatro es para m9 una relajaci.n de mi tra-ajo en la no+ela. Uno tiene un espacio definido * %ente en ese espacio. Eso es relajante. : ec(ett a Michael ?aerdter' diri%iendo nds"iel en erl9n' $EJH.; !uando tra-aja-a en Watt, sent9 la necesidad de crear para un espacio m,s pequeKo' uno en el que *o pudiera controlar la situaci.n * los mo+imientos de la %ente' * so-re todo una clase especial de lu/. Escri-9 s"erando (odot: ec(ett a Posette Lamont' 3ar9s' $EMQ;MF

En otras ocasiones ec(ett ha especificado' toda+9a m,s' c.mo se enfrenta a su tra-ajo como dramatur%oL
!uando escri-o una o-ra de teatro me pon%o dentro de los personajes' so* tam-i>n el autor de las pala-ras * los espectadores +isuali/ando lo que sucede en la escena. MG

Cirectores de escena' actores * escen.%rafos' que han tra-ajado con

M$ M4

ec(ett' coinciden en seKalar su

Teor%e Ce+ine' nota en el pro%rama de *lay o-ra que diri%i. en el Po*al !ourt #heatre de Londres' $EJF. Muchas de sus o-ras narrati+as se han lle+ado al teatro. Entre los espect,culos m,s nota-les destacanL 7 e%innin% to end8 interpretado por 0ac( MacTowron' so-re te=tos de la Triloga- Pecientemente arr* McTo+ern ha creado el espect,culo 4'll go on, tam-i>n con te=tos de la TrilogaM 3ierre !ha-ert ha montado un espect,culo de mon.lo%os de no+elas * pie/as teatrales titulado 0a #oix de Beckett- Sanch9s Sinisterra ha lle+ado a la escena *rimer amor y Cercier y Camier- La no+ela Com"aOa se ha escenificado en 3ar9s con 3ierre Cu=' diri%ida por !ha-ert' * en Am>rica con Alan Mandell' diri%ida por Stanle* Toutars(i. 3ara otros montajes de o-ras no escritas para teatro #id- 0a &e#ue ,' sthetique :$EMJ; n6m. especial dedicado a ec(ett. Los 6ltimos te=tos de ec(ett' 7Stirrin%s Still8 se pusieron en escena en Londres en octu-re de $EMM. 5id- nota HM. MQ !on 0ames "nowlson como editor %eneral' han comen/ado a pu-licarse los cuadernos de direcci.n de ec(ett. El primero en editarse ha sido precisamente el de 0os das /elices- Ha""y ,ays: Samuel Beckett's *roduction Kote!ook, Londres' <a-er I <a-er' $EMG. MF Cou%aVd McMillan * Martha <ehsenfeld' Beckett in the Theatre, Londres' 0ohn !alder' $EMM' p,%. $G. MG 4!id-' p,%. $J.

perfeccionismo * meticulosidad como director de escena * su sentido de la precisi.n * del ritmo esc>nicos. A-orda sus propios te=tos como si estu+ieran escritos por otro * no duda en hacer cam-ios en las pie/as' si con >stos consi%ue facilitar el tra-ajo de los actores o su-ra*ar al%6n efecto dram,tico. La puesta en escena' el espacio dram,tico' *a est, escrito en sus propios te=tos' * especialmente detallado en sus 6ltimas pie/as. Las acotaciones esc>nicas en las o-ras de ec(ett son parte integral de >stas' * no se pueden tomar como meras su%erencias para el director de escena )la o-ra que aqu9 nos ocupa es un -uen ejemplo de esto. Si suprimi>ramos o cam-i,ramos las acotaciones esc>nicas de 0os das /elices, tendr9amos otra o-ra totalmente distinta. Al leer el te=to tampoco podemos prescindir de las acotaciones' que nos indican lo que 2innie hace' pues sus %estos son tan importantes como sus pala-ras.

$. Antes de 7Los d9as jelices8

Antes de 0os das /elices adem,s de la o-ra in>dita leuthria' ec(ett escri-i. tres pie/as de teatroL s"eA rando a (odot' 2inal de "artida * 0a $ltima cinta@ dos pantomimasL %cto sin "ala!ras 4 * %cto sin "ala!ras 44' * dos o-ras radiof.nicasL Todos los que caen * CeniFas. 1in%una de estas pie/as pod9a predecir la o-ra que nos ocupa *' sin em-ar%o' >sta conser+a ras%os de todas ellas. 2innie es optimista * racionalista como Cidi' autoritaria * creati+a como ?amm' +ul%ar a +eces *' otras' l9rica como Madd* Poone* *' como "rapp' quiere rescatar momentos de felicidad de los recuerdos del pasado' especialmente de los momentos sentimenR tales. Sin em-ar%o' 2innie es 6nica * 0os das /elices una o-ra diferente a cuanto ec(ett ha-9a escrito antes o i-a a escri-ir despu>s' como lue%o +eremos. Li-erar al teatro de todo lo que no es esencial' parece ser la tarea que ec(ett se propone como dramatur%o' * cada una de sus pie/as muestra' de un modo diferente' este camino hacia las ra9ces del arte dram,tico. En leuthria I0i!ertad, en %rie%o;' ec(ett parodia todas las con+enciones teatrales precedentes * las recha/a como en un acto de e=orcismo. Victor' el prota%onista' se oculta a +eces de-ajo de la cama 7 comme du temps de Molire8 * su padre escri-e' como Alfred 0arr*' so-re el %>nero 7merdre8. Si%uiendo el estilo del #eatro de la !rueldad' de Artaud' se introduce un +erdu%o chino en escena para torturar al prota%onista' * Victor' al estilo de los personajes del *urgatorio de Deats' da +ueltas * +ueltas 7como un ,nima en pena8. ?a*' adem,s' parodias * alusiones a S.focles' Sha(espeare' Molire' !orneille' Shaw' Sola' V-sen' ?auptmann' 3irandello * a mo+imientos literarios' como el sim-olismo' el surrealismo * el realismo socialista' mencionando s.lo los m,s e+identesMJ. Ce esta pie/a primera' que ec(ett se ha ne%ado a estrenar' conser+ar, las t>cnicas de la comedia %rotesca * del 7+aude+ille8' que utili/ar, ma%istralmente en sus o-ras posteriores. Cel 7-arroquismo8 de leuthria, que nos recuerda a Cur"hy, pasamos al 7clasicismo8 de s"erando a (odot, que inicia el estilo depurado * po>tico de su teatro posterior. Los espacios dram,ticos creados por ec(ett son' en %eneral' espacios a-iertos indefinidos' como el de (odot, 0os das /elices, o las pantomimas@ o -ien' ha-itaciones claustrof.-icas como las de 2inal de "artida o 0a $ltima cinta- Ce la lu/ crepuscular de s"erando a (odot, pasamos al %ris o 7ne%ro claro8 se%6n !lo+ de 2inal de "artida * al -lanco * ne%ro de 0a $ltima cinta, que preconi/a *a el teatro de luces * som-ras posterior' pero nin%una de estas dos o-ras predice la lu/ radiante ni el colorido de 0os das /elices- El papel de la lu/ esc>nica es crucial en el teatro de ec(ett )* es qui/,' un reflejo an9mico de sus perso najes). La caracter9stica entrop9a esc>nica -ec(ettiana se inicia *a en los aKos F5 * G5. 2inal de "artida tiene cuatro personajes' pero s.lo uno puede mo+erse * con dificultad. 0a $ltima cinta tendr, *a un s.lo prota%onista' aunque su +o/ %ra-ada ju%ar,' como hemos dicho' un papel de se%undo personaje. Los o-jetos' -otas' som-reros' escaleras' maletas' etc.' que jue%an un papel fundamental en sus primeras pie/as' ir,n tam-i>n desapareciendo de la escena' o minimi/ando su importancia aunque jue%an toda+9a un papel esencial en Ha""y ,ays- Las relaciones humanas tam-i>n se +an a reducir. Si s"erando a (odot * 2inal de "artida muestran )entre otras cosas) la dif9cil con+i+encia entre los seres humanos' 0a $ltima cinta * CeniFas presentan la pro-lem,tica relaci.n con nosotros mismos * los esfuer/os que hacemos para po-lar nuestra soledad )aunque s.lo sea' con nuestra propia +o/. Vn+entar +oces' o crear personajes' para no estar solo' es un tema central en toda la o-ra de ec(ett. 2innie es la primera prota%onista femenina en el teatro de ec(ett )precedida por Madd*' en la o-ra de radio Todos los que caen, * como >sta' una ha-ladora impenitente * la 6nica que +i+e en un mundo en color.
MJ

4!id-' p,%. Q$.

La oscuridad que amena/a-a in+adir la escena despu>s de 0a $ltima cinta, se con+ierte en lu/ radiante en 0os das /elices- 1os ocuparemos a continuaci.n de c.mo cre. ec(ett esta pie/a e=traKa * e=traordinaria.

4. 7 Los d9as felices8L proceso creati+o

En $EJ5' ec(ett comen/. a escri-ir un mon.lo%o femenino que titul.L 7_&` <emale Solo8. Este 7solo8 comien/a con una descripci.n de la esteno%raf9a de la pie/a * termina con las pala-ras de 2innieL 7le+es jaquecas de +e/ en cuando8MH. A este mon.lo%o preliminar de +einte p,%inas' le si%uen siete manuscritos' tres ol.%rafos * cuatro mecano%rafiados' que nos muestran claramente el minucioso proceso creati+o -ec(ettiano. Un proceso que se caracteri/a por la simplificaci.n' precisi.n * concentraci.n. ec(ett siempre ha estado interesado en el proceso creati+o. En su ensa*o *roust, dice que la o-ra de arte 7ni se crea' ni se eli%e8' sino que 7preRe=iste8 en el artista' * lo 6nico que >ste tiene que hacer es descu-rirla' desenterrar9a' e=ca+arla. ?ace' tam-i>n en este ensa*o' una distinci.n' que consideramos importante' entre el artista * el escritorL
El artista ha conse%uido el te=toL el artesano lo traduce. El de-er * el tra-ajo del escritor :no del artista' del escritor; son los de un traductor. MM

Esta dualidad que se da en todo creador' a la +e/ artista * artesano' se o-ser+a especialmente en ec(ett. Cesde la idea' o ima%en inicial' de una o-ra hasta su culminaci.n' si%ue un la-orioso proceso de autoR traducci.n' como lo demuestran los manuscritos de sus o-ras. ec(ett conci-i. 0os das /elices como una o-ra en un s.lo acto. ?asta la cuarta +ersi.n no se es-o/a el acto se%undo' que aparecer, *a siempre en +ersiones sucesi+as. Los pro-lemas de estructura le preocupan especialmente a ec(ett' que desea siempre encontrar un equili-rio' o armon9a' entre lo que dice * c.mo lo dice. 2inal de "artida comen/. siendo una o-ra en dos actos * s.lo en sus 6ltimas +ersiones aparece con un acto 6nico. En los primeros manuscritos de sus o-ras ha*' frecuentemente' muchos detalles 7realistas8' e=plicaciones * cone=iones' que posteriormente +an a ir desapareciendo. A este primer paso en el proceso creati+o' ec(ett lo ha denominadoL 7la creaci.n de ausencias8. En los primeros manuscritos de s"erando a (odot, por ejemplo' se puede +er que Todot ha-9a citado "or escrito a Cidi * To%o. Cidi saca-a un papel del -olsillo * le9a la cita. !omo precisa el profesor Cuc(worthL 73ara que Todot hu-iera escrito las pala-ras _del mensaje`' ten9a que tener una e=istencia f9sica real@ esta consecuencia o-+ia fue lo que hi/o que se omitiera el papel escrito8 ME. En la +ersi.n final' la e=istencia de Todot es dudosa * la cita de >ste con los prota%onistas un tanto am-i%ua. Un se%undo paso en el proceso creati+o es destruir los sistemas de causalidad * crono lo%9a sustitu*>ndolos por otra clase de ordenamientos internos' tomados %eneralmente del len%uaje musical. En los primeros manuscritos de 0os das /elices, el mundo en el que +i+en los prota%onistas parece ha-erse +uelto loco. 2illie' que en un principio se llama-a 7 8 * lue%o Edward' lee en el peri.dicoL 73ro*ectil cae so-re 3omona' siete mil desaparecidos... 3ro*ectil so-re ZMan' s.lo se sal+a la seKora de la limpie/a de los retretes p6-licos... 3ro*ectil a-errante cae so-re Vrlanda' ochenta * tres sacerdotes so-re+i+en8' :#.S. V ) primer manuscrito) p,%. F;. !omo es t9pico en ec(ett' lo irre+erente se me/cla con lo serio' lo tr,%ico con lo c.mico. La iron9a contin6a cuando en este mundo' al parecer de+astado por la %uerra' se ofrecenL 7oportunidades para jo+en espa-ilado8. Esta fue' sin em-ar%o' la 6nica l9nea que lle%. hasta la +ersi.n final de la o-ra. 3or el procedimiento de la 7creaci.n de ausencias8' escenas en un principio realis tas' se transforman en otras m,s am-i%uas' m,s po>ticas. #am-i>n se desechan en la +ersi.n final las referencias a los -om-ardeos' * por lo tanto a la %uerra@ ec(ett +a descartando lo anecd.tico * lo particular' para lle%ar a lo esencial' lo uni+ersal.
MH

3ara un estudio detallado del proceso de composici.n de la o-ra' #id- Stanle* Tontars(i' BeckettRs Ha""y ,ays: % manuscri"t Study, Ohio' Ohio State Uni+ersit* Li-raries' $EHH. !itaremos esta o-ra en adelante como Tontars(i' Ha""y ,ays: ICS-GMM ec(ett' Samuel' *roust' op. cit.' p,%. MF. ME Cuc(worth' !olin' 7#he Ma(in% of Todot8 Case!ook on Waiting /or (odot :ed.; Pu-* !ohn' 1ue+a Dor(' Tro+e 3ress' $EJH' p,%. EF.

Otros cam-ios importantes que se descu-ren estudiando el proceso de creaci.n son los que se refieren a los personajes. El papel de 2illie' por ejemplo' se reduce en +ersiones sucesi+as. En las primeras +ersiones esta-a m,s +isi-le en escena aunque siempre de espaldas al p6-lico * contesta-a frecuentemente a 2innieE5. ?a* tam-i>n muchos cortes que afectan a la prota%onista. Se eliminan la ma*or parte de las connotaciones se=uales en las historias del Cr. 0ohnsonL 7-astante +iejo como para ser mi padre... le %usta-a meter su len%ua en mi -oca8@ * del Pe+erend9simo !harlie ?unterL 7ascendido recientemente8 :not lon% a%o ele+ated;' con 2innie sentada so-re sus rodillas E$. A pesar de >stos * de otros cortes similares' el tono c.mico del primer acto se mantiene en la +ersi.n final. La 6ltima escena de la o-ra sufre tam-i>n di+ersas +ariaciones encaminadas siempre a acentuar la nota de am-i%Uedad final. Se%uimos las modificaciones de una frase de 2innie en +ersiones sucesi+asL
$. EllaL +ienes por el re+.l+er' querido' o por m9. 4. N uscas un -eso o a rownin%O Q. NVienes por m9' 2illie... o es por otra cosaO :3ausa;... NVienes por un -eso' 2illie... o por otra cosaO

La repetici.n de la frase 7o por otra cosa8' es m,s efecti+a' desde el punto de +ista dram,tico' que el mencionar a-iertamente el re+.l+er' o su marca' rownin%. Estas -re+es anotaciones so-re el proceso creati+o de 0os das /elices, e+idencian la a+ersi.n que tiene ec(ett por toda clase de e=plicitaciones realistas. 7La man9a de e=plicitar8' o el 7poner puntos hasta matar las 9es8 )como dice un personaje de una de sus 6ltimas pie/as' CatJstro/e- La depuraci.n del len%uaje * la simplificaci.n de las im,%enes en la creaci.n de 0os das /elices, lo%ran un ma*or impacto dram,tico en la +ersi.n final de la o-ra. Ha""y ,ays se estren. en el !herr* Lane #heatre de 1ue+a Dor( el $H de septiem-re de $EJ$' diri%ida por Alan Schneider. Puth 2hite fue la primera 2innie' * 0ohn !. echer' 2illie. Ysta es una de las pie/as de ec(ett que se reponen con m,s frecuencia. El propio autor la ha diri%ido en dos ocasiones' la primera en $EH$ en el teatro Schiller de erl9n' * en $EHE en el teatro Po*al !ourt de Londres' con su actri/ fa+orita' illie 2hitelaw' como prota%onista. Otros montajes e=traordinarios han sido el estreno franc>s' 7h les !eaux 9ours, 3ar9s' $EJQ' con Madeleine Penaud * 0eanRLouis arrault como prota%onistas' diri%idos por Po%er lin@ * el montaje de 3eter ?all' en $EHG' para el #eatro 1acional' en Londres' con 3e%%* Ashcroft como 2innie. En EspaKa' la o-ra se estren. dentro de un festi+al de teatro en Madrid' en $EJQ' en el #eatro Mar9a Tuerrero' * 7oficialmente8 el $F de ma*o de $EJF en el #eatro Valle Vncl,n' con Maruchi <resno como 2innie' diri%ida por #rino Mart9ne/ #ri+es )introductor del teatro de +an%uardia en EspaKa en los aKos H5. M,s adelante ha-laremos de otros montajes en EspaKa * de la recepci.n cr9tica de la o-ra.

Q. Espacio esc>nico * personajes

La ima%en +isual que aparece' al le+antarse el tel.n en 0os das /elices, no puede ser m,s impresionante. Enterrada hasta la cintura' en un mont9culo calcinado * reseco' +emos a una mujer durmiendo' con la ca-e/a apo*ada so-re los -ra/os. Lo m,s sorprendente es que cuando el sonido estridente de un tim-re la despierta' esta mujer comien/a a actuar como si su situaci.n fuese totalmente normal' llama a su d9a 7di+ino8 * se entre%a a las rutinas cotidianas de re/ar' limpiarse los dientes' o limarse las uKas con +erdadera de+oci.n. N3or qu> est, 2innie enterrada hasta la cinturaO 1unca lo sa-remos' como nunca conoceremos las promesas de Todot' o por qu> el mundo e=terior en 2inal de "artida es %ris. ec(ett simplemente presenta unas met,foras esc>nicas' * cada uno de los espectadores ha de hacer el esfuer/o interpretati+o. Los colores de este espacio esc>nico son diferentes %amas de naranja * amarillo' tanto el mont9culo como el
E5 E$

5id- Tontars(i' Ha""y ,ays ICSG, p,%s. F5AF$. La traducci.n de la frase pierde el do-le sentido que aqu9 tiene la pala-ra in%lesa 7ele+ated8' que puede si%nificar ascenso o erecci.n.

cielo' han de ser un eco de estos colores' para conse%uir la ima%en del 7horno de lu/ infernal8 al que la prota%onista alude. El intenso calor * el sonido del tim-re' son los principales elementos de tortura para 2innie' que no se e=plica c.mo no se ha 7derretido8' o con+ertido en 7ne%ras ceni/as8. Sin em-ar%o' la ima%en infernal que propone ec(ett no tiene nin%una sim-olo%9a especial. 2innie no est, en una especie de infierno de Cante )o de Milton) como al%6n cr9tico ha su%erido' simplemente estJ ah atrapada por la tierra en un mundo cruel' aparentemente +ac9o * est>ril. En el teatro de ec(ett no se puede ha-lar de esceno%raf9a en el sentido con+encional' *a que todos * cada uno de los elementos f9sicos que componen el espacio esc>nico son esenciales para crear una met,fora esc>nica espec9fica. : ec(ett no ha reconocido como su*as o-ras que se han montado i%norando sus direc R ciones esc>nicas;. El mont9culo de 2innie es una e=tensi.n del personaje' una especie de falda que la arropa' o un t6mulo mortuorio en el que se hunde. El paso del tiempo nos +a enterrando a todos' * la ima%en de los d9as * las horas apil,ndose a nuestro alrededor est, *a claramente descrita en l innom!ra!le:
Wpodemos pre%untarnos' de pasada' por qu> no pasa el tiempo' no pasa' de uno' por qu> se apila a todo tu alrededor instante a instante' por todos los lados' cada +e/ m,s hondo' cada +e/ m,s espeso' tu tiempo' el tiempo de otros' el tiempo que los anti%uos muertos * de los muertos a6n no nacidos' por qu> te entierra %rano a %rano ni muerto ni +i+o' sin recordar nada' esperar nada' conocer nada' sin historia ni pro*ectos' enterrado -ajo los se%undosW : The <nnama!le, p,%. QEQ;.

2innie' como l innom!ra!le, parece estar tam-i>n enterrada -ajo los se%undos en esta 7colina imposi-le del tiempo8' de aquel +iejo %rie%o que menciona !lo+ en 2inal de "artida- El +iejo %rie%o es Sen.n de Elea * la colina de %ranos de mijo es una de sus paradojas m,s conocidas. S9 di+idimos en dos una colina de %ranos de mijo * lue%o queremos +ol+er a rehacerla aKadiendo a una de las dos mitades a la otra' por el procedimiento de aKadir primero la mitad' lue%o la mitad de la mitad restante' lue%o la mitad de >sta * as9 sucesi+amente...' se%6n Sen.n' nunca podr9amos completar la primera colina en un tiempo finito' *a que las mitades que se aKadieran ser9an cada +e/ m,s pequeKas. :Una paradoja similar es la de Aquiles * la tortu %a;. #om Stoppard parodia esta filosof9a' en .um"ers, ar%umentando que si una flecha lan/ada a un o-jeti+o tiene que recorrer la mitad del camino' lue%o la mitad de la mitad... etc.' nunca lle%ar9a a su o-jeti+o en un tiempo finito' * l.%icamente el prota%onista conclu*e' que por lo tantoL 7San Se-asti,n muri. de un susto8 )la influencia de la iron9a -ec(ettiana en Stoppard es incuestiona-le. Sen.n utili/a-a estas paradojas para mostrar la discontinuidad entre los mo+imientos en el espacio * en el tiempo' por un lado' * la realidad' por otro' 7*a que la esencia de la realidad es infinita8 E4. Los seres humanos actuamos en un tiempo finito * nunca podremos lle%ar a la esencia de lo real que es infinita' por esto nuestro actos son in6tiles se%6n esta filosof9a. Los personajes de ec(ett' como S9sifo' repiten continuamente acciones insi%nificantes que no les lle+an a nin%una parte' por eso son especialistas en el arte del fracaso. 2innie no con+ence al espectador de que sus d9as son felices' aunque no cesa de repetirlo durante toda la o-ra. La cruel ima%en esc>nica que +emos contradice continuamente sus pala-ras. Ciri%iendo la o-ra en erl9n :$EH$;' ec(ett modific. li%eramente el espacio esc>nico situando a 2innie li%eramente a la derecha de la escena * 7no e=actamente en el centro8' como seKalan las acotaciones esc>nicas. La intenci.n del autor es dar as9 m,s importancia a 2illie' concedi>ndole un ma*or espacio para 7mo+erse8 )aunque los espectadores no le +ean la ma*or parte del tiempo. 2innie * 2illie son la pareja que ha-ita este inh.sp9to desierto. Su relaci.n es' como las de casi todas las parejas -ec(ettianas' una de amorAodio' o de 7ni conti%o ni sin ti8 2innie despierta a su marido' %olpe,ndole con la som-rilla' *a que necesita a al%uien que la escuche. 7Esse est percipi8' el famoso dictum de er(ele*' que ec(ett desarrollar, dos aKos m,s tarde en 2ilm :$EJQ;. Si para e=istir necesitamos ser perci-idos por al%uien' la e=istencia de 2innie est, %aranti/ada por la presencia de 2illie. 2innie es una seKora de la clase media )collar de perlas incluido) cu*o atracti+o f9sico est, deterior,ndose. El tema del deterioro f9sico * mental es central en esta pie/a' personajes * o-jetos tienen un aspecto 7des%astado8' est,n 7aca-,ndose8' como frecuentemente repite 2innie' refiri>ndose a di+ersos o-jetos de su
E4

!oe Pichard' Beckett, Londres' Oli+er o*d' $EJF' p,%. ME.

-olsa. El len%uaje de la prota%onista )rico en matices * cam-ios de estilo) refleja especialmente su p>rdida de memoria. Se autocorri%e constantemente' utili/a frases e=traKas como 7el estilo anti%uo8 o 7a-undantes mercedes8 * comete -astantes errores %ramaticales. El don especial de 2innie' * que la hace 6nica entre los personajes de ec(ett' en su continuo recurso a citas literarias' a los 7+ersos mara+illosos8 )-a%aje intelectual de sus aKos escolares) que ella cita fra%mentariamente. Estos 7+ersos8 son de %randes' poetas como Milton' Sha(espeare o Deats@ o de poetas mediocres' casi desconocidos' como ?erric( o 2olfeEQ@ como dice el profesor Tontars(i en su estudio de los manuscritos de esta o-raL
la composici.n de 0os das /elices re+ela el continuo inter>s en 7una nue+a realidad mitol.%ica8 compuesta de fra%mentos o en decadencia. Esta realidad m9tica no se constru*e ale%.ricamente' sino que +emos el panorama del pensamiento occidental en fra%mentos des%astados como un 7colla%e8 de o-jetos perdidosEF.

Las ideas de los poetas que cita 2innie aparecen distorsionadas al presentarse en fra%mentos err.neamente recordados. El propio titulo de la o-ra en franc>sL 7h, les !eaux 9ours es una de estas citas err.neas del poema de VerlaineL Colloque sentimental>S]Ah les -eau= jours de -onheur indeci-le' Oi nous joi%nions nos -ouches^ )!jest possi-le. El titulo in%l>s alude a la canci.n popular 7?app* Ca*s are ?ere A%ain8. Adem,s de las citas' 2innie tiene sus recuerdos para llenar las horas 7entre el tim-re de despertar8 * 7el tim-re de dormir8. A este espacio de tiempo lo llama 7d9as8 utili/ando una pala-ra del 7estilo anti%uo8' a falta de otra m,s adecuada. La ma*or parte de su recuerdos son sentimentalesL su primer -eso 7con un tal 0ohnson8' o la 6ltima copa 7cuando todos los in+itados se ha-9an ido...8. Otros e=presan sus temores' como la historia de Mildred' o la preocupaci.n por el deterioro de su atracti+o f9sicoL 7fui hermosa en otro tiempo' 2illie8. 1o o-stante' su continuo torrente +er-al la hace in+ulnera-le a todo sufrimiento.
Xuisiera no sa-er lo que dijese inada decir' ha-lar' ha-lar tan s.lo@ ) con pala-ras +ac9as de sentido ) +aciar el alma ) NXu> importa el sentido de las cosas si su m6sica o9s' * entre los la-ios ) os -rotan las pala-ras como flores ) limpias de frutoO EJ.

Ce este 7ha-lar por ha-lar8' que ala-a-a Unamuno' 2innie es una aut>ntica maestra )i%ual que otros personajes de ec(ett. Ciri%iendo la o-ra en erl9n' ec(ett coment. que 2illie era como 7una tortu%a mu* de la tierra8. Sale * entra a %atas en su casaAa%ujero tras el mont9culo de 2innie. Se suena la nari/ estrepitosamente' e=amina o-sesi+amente la postal porno%r,fica * casi todos sus comentarios' al i%ual que sus risas' reflejan sus preocu R paciones se=uales. Esto forma parte de la iron9a situacional de la pie/a' *a que est, totalmente separado de su esposa * su deterioro pone de manifiesto 7la futilidad de los apetitos f9sicos a los que se aferra8 EH. 2illie es la 7fiera sal+aje8' de quien 2innie se r9e' * sus necesidades son elementales. Su sorprendente aparici.n al final de la pie/a * su e=clamaci.n 72in8' consi%uen animar a 2innie * hacerla cantar' cosa que ha-9a estado deseando hacer toda la o-ra * no ha-9a podidoL 7porque el canto sale del alma8 * uno no puede 7cantar as9 como as9... por a%radar a otro8' como la propia prota%onista e=plica.
EQ EF

Las fuentes de las citas de 2innie est,n seKaladas a pie de p,%ina en las notas a esta edici.n de la o-ra. Tontars(i' Ha""y ,ays IC- S-G, p,%. J$. EG Verlaine' 3aul' *oesa, introducci.n * traducci.n de 0acinto L. TuereKa' Madrid' Visor' p,%. $54. EJ Lain Entral%o' 3edro' : s"eraodo a (odot * el pro-lema de la esperan/a8L Teatro el Cundo Madrid' Espasa !alpe' $EMJ' p,%. Q4. :Lain cita aqu9 a Unamuno;. EH "nowlson' 0ames' ?app* Ca*s :E. .;' op. cit.' p,%. $5F.

ec(ett ha comparado a 2innie con 7un p,jaro8 que desea 7flotar hac9a el a/ul8' por eso su situaci.n es m,s cruel. 3risionera de la tierra' 2innie desea ser' como Ariel' un esp9ritu del aire' pero su situaci.n muestra el a-ismo e=istente entre los deseos de la mente * las posi-ilidades del cuerpo )otra muestra del dualismo cartesiano recurrente' como seKalamos antes' en toda la o-ra -ec(ettiana. ec(ett coment. a la actri/ alemana E+a "atharina Schult/ queL
el destino de 2innie era m,s pat>tico' porque a este ser et>reo' lo de+ora-a la tierraEM.

2innie' consciente s.lo a medias de su destino' se arropa en los %estos * las rutinas cotidianas' a*udada por los o-jetos que +a sacando de su %ran -olsa' * a*udada tam-i>n por sus pala-ras' que son otro h,-ito masL 7sa-er que en teor9a me o*es aunque de hecho no lo ha%as es todo lo que pido8. A 2innie no le preocupa la comunicaci.n real' sus pala-ras son 7flores limpias de fruto8. 3rote%ida por sus rutinas cotidianas' 2innie no es consciente de su propia realidad. ec(ett define el h,-ito comoL
compromiso que hace el indi+iduo con su entorno o entre el indi+iduo * sus propias e=centricidades or%,nicas' la %arant9a de una in+iola-ilidad insulsa... El h,-ito es el lastre que aho%a al perro hasta hacerlo +omitar. Pespirar es un h,-ito. La +ida es un h,-ito o' mejor dicho' una sucesi.n de h,-itos *a que el indi+iduo es una sucesi.n de indi+iduos EE.

?a*' sin em-ar%o' momentos en que 2innie parece darse cuenta de su realidad. #eme quedarse un d9a 7sin nada que decir' nada que hacer8. #am-i>n le parece ine=plica-le que el calor sea cada +e/ m,s intenso * el sudor cada +e/ menor' esto le parece 7e=traKo8' pero se consuela inmediatamente e=clamandoL 7e=traKo' no no' aqu9 todo es e=traKo8 * continua su charla' impertur-a-le. La actitud de 2innie nos parece inconce-i-le *' sin em-ar%o' es un personaje familiar' como dice Sanch9s SinisterraL
su situaci.n no es nada del otro mundo@ al contrario mu* de este... el ser humano con su portentosa capacidad de adaptaci.n persiste en comen/ar cada jornada con una ra/ona-le dosis de optimismo' pertrechado de mil pequeKas ra/ones para se%uir +i+iendo' con+encido de que ha +enido al mundo para ser feli/... o recordar que lo ha sido$55.

* 2innie ciertamente ha +enido al mundo para ser feli/. illie 2hitelaw' que actu. en el papel de 2innie diri%ida por como paradi%mas de la +ida cotidianaL ec(ett' e=plica este personaje * esta o-ra

2innie est, terri-lemente ocupada no haciendo nada' lo mismo que *o me siento muchas +eces. La o-ra trata de pasar el tiempo de este modo' de pasar el d9a' tratando de no estar demasiado deprimida. #am-i>n trata de la necesidad de otra persona' aunque no sea m,s que para chillarla. N!u,ntos matrimonios conocemos como eseO * Ncu,nta %enteO$5$

F. ec(ett diri%e 7?app* Ca*s8

!omo *a apuntamos anteriormente' ec(ett comen/. a diri%ir sus propias o-ras en $EJJ. La ma*or9a de sus montajes los ha reali/ado en erl9n * el resto en 3ar9s * Londres $54. Su acti+idad como director de escena se
EM EE

!ohn' Pu-*' ac( to ec(ett' Op. cit.' p,%. $E5. ec(ett' Samuel' *roust, 7"- Cit-, p,%s. H * M. $55 Sanch9s Sinisterra' 0os>' :Ha""y ,ays, una o-ra crucial8' *rimer %cto, n6m. 45J' p,%s. QHRQM. $5$ Entre+ista de enedict 1i%htin%ale a illie 2hitelaw' &adio Times,$QR$E de octu-re' $EHE' p,%. 4$. $54 Camos una lista completa de las o-ras que ec(ett ha diri%ido al final de esta introducci.n.

conser+a en los cuadernos de direcci.n que prepara' meticulosamente' antes de diri%ir cada uno de sus montajes@ al%unos de ellos han sido pu-licados en Alemania * en Vn%laterra. $5Q ec(ett ha diri%ido 0os das /elices en dos ocasiones' la primera en $EH$' en erl9n' en el Schiller #heater 2er(statt' con E+a "atharina Schul/ como 2innie. La se%unda en Londres' en $EHE' en el Po*al !ourt #heatre con illie 2hitelaw como prota%onista. Adem,s de estos montajes propios. ec(ett ha estado presente' como asesor' en otras puestas en escena' especialmente en su estreno en 3ar9s' en $EJQ. ec(ett estu+o tan implicado en este montaje que' durante mucho tiempo' no pod9a conce-ir a nadie' sino a Madeleine Penaud' en el papel de la prota%onista. Estas son las pala-ras de esta e=cepcional actri/L
Un director de cine :por qu> no nom-rarlo' 0ean Luc Todard; le pidi. permiso para rodar 7h les !eaux 9ours, ec(ett se lo ne%. diciendo que no pod9a ima%inarse 7h les !eaux 9ours sin Madeleine Penaud.$5F

Otro montaje e=traordinario' asesorado por el autor' fue el de 3eter ?all para el #eatro 1acional en Londres' $EHG' con la e=traordinaria 3e%%* Ashcroft como 2innie. Aunque ec(ett estu+o poco tiempo presente en los ensa*os' sin em-ar%o' anot. el te=to con su%erencias para el montaje. Esta es' sin duda' la o-ra que ec(ett ha se%uido m,s de cerca desde que la escri-iera en $EJ$. Asesor.' por correspondencia' a Alan Schneider' primer director de la o-ra' en el estreno en el !herr* Lane #heatre de 1ue+a Dor(' en $EJ$. Un aKo m,s tarde +iaja a Londres para asistir a los ensa*os del estreno -rit,nico' en el Po*al !ourt' diri%ido por Teor%e Ce+ine' con renda ruce como 2innie' en un espacio esc>nico creado por 0ocel*n ?er-ert ) escen.%rafa de los mejores montajes in%leses de las pie/as de ec(ett. En $EH$' ec(ett acepta la in+itaci.n del Schiller #heater para diri%ir la o-ra en su +ersi.n alemanaL (lTckliche TageEl proceso que si%ue ec(ett para diri%ir sus o-ras siempre es el mismo. 3asa +arias semanas +isuali/ando la o-ra' memori/ando el te=to * anotando minuciosamente todos los mo+imientos * %estos de los personajes. Antes de comen/ar los ensa*os en erl9n' el $5 de a%osto de $EH$' ec(ett ha-9a ela-orado dos cuadernos de notas de direcci.n * memori/ado la +ersi.n alemana de E. #opho+en. $5G La ma*or9a de los cortes te=tuales * cam-ios esc>nicos que ec(ett reali/. en este montaje' han sido mantenidos en sucesi+as puestas en escena de la o-ra. El 7Pe%ie-uch8 seKala cuarenta cam-ios en el di,lo%o. 3or ejemplo' cam-i. al%unas l9neas del Acto VV' para que produjeran un efecto de eco con otras similares del Acto $. En el Acto $' 2innie dice a 2illieL 7!reo que estarJs de acuerdo conmi%o en esto' 2illie8' * en el acto se%undoL : starJs de acuerdo con Arist.teles en eso' 2illie8 )el su-ra*ado es m9o$5J. 3ara facilitar los ensa*os' ec(ett di+idi. la o-ra en doce escenas' ocho en el primer acto * cuatro en el se%undo' como indicamos a continuaci.nL %cto =: $; Cesde el principio hasta 7Ojos +iejos8. 4; ?asta 72illie se a-anica con el peri.dico * 2innie co%e la lupa8.
$5Q

Ha""y ,ays: Samuel Beckett *roduction Kote!ook :ed.; 3or 0ames "nowlson' Londres' <a-er I <a-er' $EMG. Este es el primero de los cuadernos de direcci.n que ha sido pu-licado en Vn%laterra. El pro*ecto es pu-licarlos todos. En Alemania se han pu-licado diarios * notas' tomadas en los ensa*os' por los a*udantes de direcci.n de ec(ett' de los montajes de nds"iel, (lTckliche Tage * ,as 0etFte Band- #odos pu-licado8 por Suhr(emp Verla%' <ran(furt. 3ara m,s detalles' +er la -i-lio%raf9a. $5F Beckett al Sixty :ed.; por 0ohn !alder' o"- cit-, p,%. M4. $5G ec(ett ha-la alem,n correctamente. Elmar #opho+en ha traducido sus o-ras en alem,n en estrecho contacto con el autor. $5J Las fuentes principales so-re este montaje de erl9n sonL Alfred ?U-ner' Samuel Beckett insFeniert : (lTckliche Tage; *rohen"rotokoll #on %l/red HT!ner, 2otos #on Horst (Tldemeister ' <ran(furt' Suhr(amp Verla%' $EHJ@ Pu-* !ohn' 7 ec(ett Cirects ?app* Ca*s8' *er/ormance n6m. 4' a-ril $EH4' p,%s. $$$R$$M.

Q; Cesde 7#otalmente %aranti/adas8 hasta que 2illie dice 7>l8. F; ?asta que aca-an de re9rse. G; ?asta 71adie. :<in de sonrisa. Mira la som-rilla;8. J; ?asta 7...:la +o/ se le quie-ra' ca-e/a -aja;... las cosas... tan mara+illosas8. H; ?asta el fin de la historia del seKor SowerA!oo(er' * del limado de uKas. M; ?asta el final del acto. %cto 44: $; ?asta que 2innie dice 7N* ahoraO8 4; Cesde 7La cara8' a 7despacio 2innie8. Q; ?asta 7!anta tu +ieja canci.n 2innie8. F; ?asta el final del acto. En el 7Pe%ie-uch8 alem,n est,n enumeradas todas las posesiones de 2innie * se especifica que todos los o-jetos de la -olsa de-en parecer mu* usados' ser conspicuos * no ser realistas. ?a* anotaciones tan especificas como la si%uienteL 7#odos los o-jetos de +idrio' %afas' lupa' espejo'... de-en de manipularse con la mano i/quierda' * despu>s' colocarlos al lado i/quierdo8. Se indica tam-i>n el tono' la intensidad * duraci.n de cada una de las ocho +eces que suena el tim-re. ec(ett di-uja incluso un dia%rama del %ateo de 2illie hacia su a%ujero cuando est, in+isi-le al p6-lico * otro de su %ateo al final de la o-ra su-iendo por el mont9culo. #am-i>n indica que 2illie tiene tres posiciones distintas tras el mont9culo * que su +o/ tiene que 7sonar8 distinta desde cada una de estas posiciones. La ma*or9a de las notas de direcci.n se refieren a 2innie' se seKala queL 7sonr9e treinta +eces' tiene cinco e=presiones felices * ocho tristes8. Se anotan todas las repeticiones de frases * mo+imientos' * las +ariaciones de estas repeticiones. 3or ejemplo' 2innie en el Acto $' tiene tres series de mo+imientosL 7%ira a la derecha * hacia atr,s' para mirar a 2illie@ %ira a la i/quierda * hacia adelante para e=plotar su -olsa * mira mu* de cerca el man%o de su cepillo de dientes8. !ada uno de estos mo+imientos contiene tres +ariacio nes que tam-i>n se indican ) ec(ett llama a estos %iros simples' do-les o triples. El 7Pe%ie-uch8 es un minucioso compendio de direcci.n teatral. S.lo una nota de sus ochenta * seis pa%inas' como o-ser+a la profesora !ohn' apunta a las -ases 7filos.ficas8 de la o-raL 7Pelacionar la frecuencia de la interrupci.n de pala-ra * acci.n' con la discontinuidad temporal. La e=periencia temporal _de 2innie` es un paso incomprensi-le de un presente ine=plica-le a otro' el pasado ol+idado * el futuro inconce-i-le8$5H. Otras anotaciones interesantes son las que se refieren a las diferentes 7+oces8 de 2innie que posee 7una +o/ normal' una 9ntima cuando se ha-la a s9 misma' * una mu* articulada para diri%irse a 2illie8. Adem,s de >stas' 2innie imita otra +ocesL la de 2illie' la del seKor * la seKora Shower' la de Mildred'... ec(ett quer9a' adem,s' que 2innie utili/ara un 7tono especial8 para leer la inscripci.n del cepillo de dientes * 7una especie de canto8 para sus m6ltiples citas. El autorAdirector menciona tam-i>n la 7+ariedad de colores8 de la +o/ de 2innie en el primer acto' contrastando con 7la +o/ -lanca8 del se%undo. !uando ec(ett diri%i. la o-ra en Londres en $EHE' tra-aja-a con una fotocopia del 7Pe%ie-uch8 preparado para su montaje de erl9n$5M' del que retoma todo el len%uaje * los elementos f9sicos de la escena' lu/' colorido' etc. Sin em-ar%o' ha* un cam-io fundamental en la concepci.n de la prota%onista. illie 2hitelaw' la actri/ preferida de ec(ett )qui/, porque como >l mismo o-ser+a' al tra-ajar con ella 7no tiene siempre
$5H $5M

!ohn' Pu-*' i!id-, p,%. $Q. ec(ett ha-9a re%alado sus cuadernos de direcci.n del montaje de erl9n al Archi+o de la Uni+ersidad de Peadin%' :Peino Unido; 3or esto necesit. pedir una fotocopia para comen/ar a preparar el nue+o montaje' a partir del 7Pe%ie-uch8 alem,n. !fr. Ha""y ,ays: Kote!ook, o"- cit-, p,%. $F. :Esta o-ra editada por el profesor "nowlson es la fuente principal so-re el montaje Po*al !ourt' $EHE;.

que e=plicarle todo8) interpret. a 2innie. Si Madeleine Penaud' E+a ". Schult/ *' en cierto modo' 3e%%* Ashcroft' ejemplifica-an el con+encionalismo de la mujer -ur%uesa de clase media' 7o-li%ada8 a ser feli/ )o a aparentar que lo es) independientemente de las circunstancias' illie 2hitelaw es una 2innie mucho menos dom>stica * su interpretaci.n mucho m,s inquietante -ordeando' a +eces' los limites de la locura. Se estili/aron sus %estos' incluso los m,s rutinarios' * todos sus mo+imientos pose9an un aire e=traKo. La comed9a del primer acto sur%9a de la discontinuidad' 2innie pasa de tema a tema * de un o-jeto a otro interrumpiendo continuamente sus acciones * sus pala-ras. ec(ett seKal. durante los ensa*osL
Una de las cla+es de la pie/a es la interrupci.n. Al%o comien/a@ lue%o comien/a otra cosa. Ella _2innie` comien/a pero no termina nada. Se interrumpe o la interrumpen constantemente. Es un ser interrumpido. Est, un poco loca... Una mujerRniKa capa/ de mu* poca concentraci.n )se%ura un minuto e inse%ura el si%uiente$5E.

La interrupci.n constante de %estos' mo+imientos * pala-ras es' consecuentemente' una de las caracter9sti R cas m,s importantes de este montaje. 2innie se +uel+e hacia la -olsa * con%ela su %esto' consciente del peliR %ro que corre si aca-a su ritual de acciones cotidianas demasiado pronto. V%ualmente' interrumpe su charla con frecuencia' temiendo que' s9 si%ue a un ritmo demasiado r,pido' se quedar, sin pala-ras antes de terminar el d9a. ec(ett descri-i. a 2innie en sus ensa*os como 7profundamente fr9+ola' atolondrada * charlatana8' aKadiendo que 7no era estoica' sino inconsciente8 $$5 * que de esta inconsciencia pro+en9a su fuer/a. Sin em-ar%o' presenciando la o-ra es e+idente que 2innie es' a +eces' consciente de su situaci.n * tiene momenR tos de inse%uridad * triste/a m,s frecuentes en el se%undo acto de los que consi%ue so-reponerse con su optimismo ha-itual. La importancia de este montaje' de $EHE' es que nos muestra c.mo ec(ett +e 0os das /elices, casi +einte aKos despu>s de ha-er escrito la o-ra. !ree ahora' que el primer acto es demasiado lar%o * reali/. +arios cortes en el te=to )en el episodio de la som-rilla' por ejemplo. #am-i>n cam-i. si%nificati+amente la apariR ci.n final de 2illie' como se ha descrito en las notas a la traducci.n de la pie/a. Las principales caracter9sticas de ec(ett como director de escena pueden resumirse enL $; 3recisi.n total * atenci.n meticulosa a todos * cada uno de los detalles esc>nicos para que todos formen parte de la estructura %eneral de la pie/a. 3or ejemplo' la sincroni/aci.n del te=to con el mo+imiento de los pasos en la o-ra titulada *asos, o los mo+imientos de 2illie tras el mont9culo )in+isi-le a los espectadores. 4; ec(ett se acerca al te=to de un modo musical' no realista * psicol.%ico. Las repeticiones de %estos' mo+imientos' tonos' ritmos' etc.' +an estructurando la puesta en escena. La orquestaci.n de los mo+imientos de 2innie' que hemos mencionado antes' es un -uen ejemplo de coreo%raf9a musical. Al%unas +eces cam-ia el te=to para dar a la o-ra esta estructura musical' diri%iendo *asos ec(ett declar.L 7esto es m6sica de c,mara8. Q; El impacto * la forma de la ima%en +isual esc>nica preocupan a ec(ett tanto como preocupa-an a Artaud. Muchas de sus im,%enes se inspiran en pinturasL la(e para la ca-e/a de That Time, o !ara+a%%io * Munch para la 7-oca ardiendo8 de Kot =- Otras se toman directamente de la realidad' como el Auditor de Kot 4 )inspirado en una mujer tunecina. F; Xui/, el aspecto mas importante de ec(ett como director es que considera la puesta en escena de una o-ra como el 6ltimo paso en el proceso creati+o' no como al%o aKadido a >l. Los montajes que ha diri%ido han ser+ido' sin duda' no s.lo para mostrarnos su maestr9a en el uso del len%uaje esc>nico' sino tam-i>n para entender mucho mejor sus o-ras. ec(ett ha dicho que su Ha""y ,ays, con illie 2hitelaw es 7su canto del cisne teatral8. En este montaje ha dejado las huellas de toda su carrera como director de escena $$$. Cespu>s de 0os das /elices,
$5E $$5

ec(ett +ol+i. a su est>tica de luces * som-ras * minimalismo esc>nico'

4!id-' p,%. $J. 4!id-, p,%. $H. 1otas tomadas en los ensa*os del Po*al !ourt :$EHE;' por Marta <ehsenfeld. $$$ !ohn' Pu-*' .ust *lay: BeckettRs Theatre, 3rinceton' 3rinceton Uni+ersit* 3ress' $EM5' p,%. 4HE.

consi%uiendo unas im,%enes fascinantes con un len%uaje tan si%nificati+o que unos minutos sir+en para comunicar toda la e=periencia humana. !onfiamos que ec(ett si%a escri-iendo para el teatro 7porque uno sa-e que continuar, e=tendiendo sus fronteras * ampliando sus dimensiones. 1o porque >l se propon%a hacerlo' sino porque es por este camino donde su %usto' su ima%inaci.n * su talento le lle+an8. Estas son pala-ras de Alan Schneider' que hacemos nuestras.

Los DAS FELICES EN ESPAA

La primera +ersi.n en castellano de 0os das /elices se pu-lic. en la re+ista teatral *rimer %cto, n6m. QE' $EJQ' en traducci.n de #rino Mart9ne/ #ri+es' introductor del teatro de ec(ett en EspaKa $$4. #rino #ri+es estren. esta pie/a en $EJQ )como se ha seKalado) primero dentro de un festi+al de teatro' * m,s tarde' el $Q de ma*o de $EJF' en el #eatro Valle Vncl,n de Madrid. ?a* que reconocer el m>rito de #ri+es al arries%arse a estrenar unas pie/as que sa-9a de antemano i-an a ser recha/adas por la censura de la >poca. Sus traducciones de las o-ras de ec(ett son f,cilmente critica-les' con una perspecti+a de +einte aKos' * se las puede tachar de trascendentalistas * solemnes' pero no ha* que ol+idar que en los primeros J5' a ec(ett se le considera-a como un ep9%ono de los fil.sofos e=istencialistas' o la secreci.n p.stuma del surrealismo )* las +ersiones de #ri+es est,n sin duda influidas por las ideas de la >poca. #u+ieron que pasar al%unos aKos antes de que a este autor se le considerara fundamentalmente como un desmitificador' * un re+olucionario de las formas dram,ticas )qui/, el ma*or en este si%lo junto con Tenet. !a-e aKadir aqu9 que parte de la cr9tica -ec(ettiana espaKola est, toda+9a anclada en los planteamientos filos.ficos e ideol.%icos de los J5. Las o-ras de ec(ett empe/aron a montarse en nuestro pa9s dentro de un panorama teatral que no permit9a estrenar ,i#inas "ala!ras de Valle Vncl,n' en su +ersi.n 9nte%ra * que suprim9a escenas de 0uces de !ohemia por considerarlas o-scenas. El estreno de 0os das /elices I,as /elices, en +ersi.n de #rino #ri+es;' fue atacado por la cr9tica conser+aR dora como si se tratara de una a%resi.n frontal a toda la escena espaKola. <rancisco kl+aro' autor de l es"ectador y la crtica, sentencia-aL
Aqu9 no conoceremos 9nte%ramente a Sha(espeare' pero s9 al Sr. ec(ett. Lo cual tiene su e=plicaci.n. Sha(espeare es un autor 7corriente8 al que' m,s o menos' puede entender todo el mundo... Es el %enio no el %eniecillo. En cam-io' Con Samuel es un 7raro8 entre los muchos que en el mundo han sido.$$Q

Con 1icol,s Ton/,le/ Pui/' representante de la cr9tica cat.lica militante' escri-9a en 3%L
A Samuel ec(ett le entendemos * no nos %usta. 1i lo que dice ni lo que quiere decir. 3ero esto 6ltimo ser9a lo de menos *a que no entraKa nin%una no+edad' si la manera de ofrec>rnoslo no fuera la ne%aci.n del teatro$$F.

<inalmente' citar> al cr9tico m,s nota-le de la >poca' Alfredo Marquer9eL

,as /elices como las anteriores pie/as del autor' es e=ponente de un antiteatro pesado' a-urrido' tartamudo' fati%oso' reiterati+o' sin emoci.n' sin inter>s' sin -elle/a' sin pensamiento ni %alanura formalW$$G.
$$4

#rino M. #ri+es introdujo tam-i>n el teatro de Vonesco' Tenet' Theldorode... en unas circunstancias especiales' cuando la censura franquista ejerc9a su poder esterili/ante so-re todas las artes. $$Q Monle.n' 0os>' 7!uando ec(ett era un Z!amelo8' *rimer %cto, n6m. $5J' $EMF' p,%. F5. $$F 4!id-, p,%. Q5. $$G 4!id-, p,%. Q5.

A ec(ett no se le ataca-a por falsear la realidad' sino por re+elarla innecesariamente * por tener :se%6n este tipo de cr9tica;' una concepci.n materialista * -lasfema de la +ida. En este panorama cr9tico' #rino #ri+es no s.lo +ol+i. a montar la o-ra en $EJG' sino que' con cam-ios menores' su montaje hi/o una %ira por +arias ciudades espaKolas en $EHG. Se%6n la actri/ Maruchi <resno' la aco%ida por parte del p6-lico fue %eneralmente -uena. Pecuerda que en su actuaci.n 7resalta-a los elementos %rotescos de la o-ra8 *' tam-i>n recuerda' que en el estreno de la o-ra 7lle+a-a un som-rero hon%o pequeKito8 que en montajes posteriores sustitu*. por 7un som-rero de fiesta con una pluma de colores lar%a8 $$J. Otras o-ras de ec(ett se montaron espor,dicamente en EspaKa en los aKos J5 * H5' pero no 0os das /elices, qui/, porque esta o-ra requiere una actri/ e=cepcional' que est> dispuesta a someterse a la ri%urosa disciplina que el te=to requiere. En $EMF' la actri/ catalana Posa 1o+ell' 7enamorada8 del personaje de 2innie' se diri%i. al director * dramatur%o 0os> Sanch9s Sinisterra para que diri%iese esta o-ra' en la +ersi.n catalana de Vicen[ Altaio * 3atric( Trifeu. !on el t9tulo de 7h, els !ons dies )traducida de la +ersi.n francesa 7h les !eaux 9ours) se estren. en el #eatro Pe%ina de arcelona' el 4M de fe-rero de $EMF. Este estreno catal,n constitu*. todo un >=ito por la ma%n9fica interpretaci.n de Posa 1o+ell en el papel prota%onista. !on una precisi.n %estual * una +ariedad +ocal admira-les' Posa 1o+ell conse%u9a mantener fascinado al espectador especial mente en el dif9cil se%undo acto' cuando queda reducida a una ca-e/a parlante. 3ep <errer interpret. el min6sculo' pero dif9cil' papel de 2illie con meticulosa precisi.n. La direcci.n de Sanch9s Sinisterra fue e=celente al conse%uir el ritmo' la intensidad po>tica' la comicidad * el patetismo caracter9sticos de esta pie/a. Sin em-ar%o' el espacio esc>nico presenta-a al%unos pro-lemas. La lu/ era -lanquecina' no roji/a' como requiere la o-ra' * tampoco era lo suficientemente intensa como para ser uno de los principales elementos de tortura. El tel.n de fondo era demasiado pequeKo * su colorido' a/ul celeste' completamente inadecuado para representar el 7horno de lu/ infernal8' ima%en central de la pie/a. El sonido del tim-re que despierta a 2innie * que es el principal elemento de tortura' era e=cesi+amente sua+e * la distorsionada m6sica del +als de 7La +iuda ale%re8' que preced9a la su-ida del tel.n' anticipa-a el tema musical de la pie/a * pri+a-a al espectador de la sorpresa de o9rla por primera +e/ cuando 2innie a-re su cajita de m6sica. Este montaje' en +ersi.n castellana de Sanch9s Sinisterra' se present. en Madrid en el #eatro Mar9a Tuerrero durante cuatro d9as en octu-re de $EMF' * en la Sala <ernando de Pojas' de los #eatros del !9rculo de ellas Artes' dentro del 7<esti+al ec(ett8' cele-rado del 4M de mar/o al G de ma*o de $EMG. Si comparamos las criticas a este montaje con las mencionadas anteriormente' pertenecientes al estreno de la o-ra' +eremos que el cam-io de la cr9tica espaKola en torno a ec(ett ha sido nota-le. 0oan de Sa%arra' escri-9a desde arcelona I l *as, 4M de fe-rero de $EMF;' una cr9tica so-reL 7h, els !ons dies, en el #eatro Pe%ina' afirmando que no conta-a el ar%umento de la o-ra porque ec(ett
es' tal +e/' o sin tal +e/' el autor m,s importante que +i+e en la actualidad' * el espectador est, RRo se le supone) suficientemente familiari/ado' si no con todas sus pie/as' si con las m,s si%nificati+as' * Ha""y ,qys es una de ellas.

Al ha-lar de la interpretaci.n de Posa 1o+ell' continua Sa%arra' que 7es mu* mesurada' mu* ponde rada' un ejercicio casi perfecto8' * aKade una o-ser+aci.n mu* pertinenteL 7*o me pre%unto si esa ponderaci.n no ha-r, ju%ado contra la eficacia del espect,culo... ha* momentos en que el te=to se queda -ajo' no su-e como su-en los -uenos sou//les;- #am-i>n desde las p,%inas de l *as, el $5 de octu-re de $EMF' el cr9tico teatral Eduardo ?aro #e%%len desde Madrid ' escri-e so-re este mismo montaje' ahora en castellano' presentado en el #eatro Maria Tuerrero' con el t9tuloL Lu hermosos das en +ersi.n de Sanch9s SinisterraL 7?ace un cuarto de si%lo8' dice ?aro #e%%len' 7esta o-ra de ec(ett era una tra%edia metaf9sica aterradora... Escuchando ahora el %ran te=to se encuentran -astantes +esti%ios de optimismoL una capacidad de resi%naci.n@ la ma%n9fica condici.n pl,stica del ser humano para adaptarse@ el amor * la compaK9a de los dos seres residuales )2innie la enterrada@ 2illie el reptante...8. #am-i>n es acertada la o-ser+aci.n que hace ?aro so-re la
$$J

A%rade/co a la actri/ Maruchi <resno el compartir conmi%o sus recuerdos del estreno de la o-ra. Sentimos no poder incluir una foto%raf9a del primer montaje de la o-ra en EspaKa *a que no hemos podido conse%uirla.

esceno%raf9aL _en >sta` 7se perci-e como molesta la limitaci.n de la duna en la que est,n los personajes@ se pierde la noci.n del espacio infinito al que se refiere el te=to. Un pequeKo sector de la cr9tica no fue tan recepti+o * mostra-a ciertas reticencias so-re la oportunidad de montar 7otra +e/8 un te=to de hace m,s de +einte aKos )como si se hu-iera representado esta o-ra en EspaKa con cierta frecuencia$$H) * 7los d9as felices de 2innie8 les parec9an' como al critico de %#ui, 7uns dies llun*ans... i que ens arri-en' nom>s' am- un inter>s purament documental8 :unos d9as lejanos... * que nos lle%an nada m,s que con un inter>s puramente documental;. En %eneral' la ma*or parte de la cr9tica aclam. la o-ra *' en especial' la interpretaci.n de Posa 1o+ell * la direcci.n de Sanch9s Sinisterra. Varios cr9ticos se hicieron eco de la pala-ras de >ste que' en su nota en el pro%rama afirma-aL
Ocurre.... que hemos renunciado a la o-sesi.n interpretati+a' descifradora@ nos hemos resi%nado a +i+ir sin respuestas a aceptar la interro%aci.n como si%no fatal de este tiempo de incertidum-re. !omo los personajes de ec(ett nos instalamos en situaciones ine=plica-lesW El famoso 7a-surdo8 es nuestra realidad cotidiana.

El cam-io en la sociedad espaKola desde $EJQ se refleja tam-i>n' sin duda' en la ma*or sensi-ilidad * ecuanimidad de la cr9tica teatral. !a-r9a pre%untarse por qu> la presencia del teatro de ec(ett en EspaKa ha sido tan espor,dica * superficial' o por qu> nuestro #eatro 1acional' por ejemplo' no ha montado nunca o-ras tan influ*entes en la est>tica del teatro contempor,neo como son s"erando a (odot o 2inal de "artida )o-ras *a cl,sicas * que se representan con frecuencia en los teatros nacionales de otros pa9ses. Antes era f,cil apelar a los principios autocr,ticos * censores de la sociedad espaKola' que recha/a-a sistem,ticamente todo lo que +en9a de fuera' o a toda la Teneraci.n del EM' Valle Vncl,n incluido' por su 7tufo intelectual8 )como lo hacia el cr9tico teatral Alfredo Marquer9e)' o se i%nora-an' como oscuras e incomprensi-les' al%unas pie/as teatrales de Lorca o Al-erti. #odo lo que no fuera naturalismo realista' con un len%uaje esc>nico coloquial' en forma de comedias o melodramas' ten9a poca posi-ilidad de >=ito. 1uestras 7+an%uardias8 de los aKos J5 * principios de los H5 optaron por el teatro >pico * 7com-ati+o8' tomando como modelo a ertold recht' eli%ieron un teatro de denuncia * de compromiso pol9tico' para com-atir la falta de li-ertades * la -rutal opresi.n franquista. En los aKos M5' sin em-ar%o' *a es menos comprensi-le que los profesionales de la escena le ten%an toda+9a cierto 7miedo8 a ec(ett )sal+o al%unas e=cepciones. E=iste toda+9a la idea del ec(ett pesimista' a-surdista' nihilista' etc.' * no la del %ran poeta dram,tico creador de una est>tica radicalmente nue+a' que ha enriquecido e influido decisi+amente en la escena contempor,nea. Xui/, la pu-licaci.n de los cuadernos de direcci.n de escena de ec(ett' sir+a para modificar al%unos de los conceptos err.neos m,s comunes so-re este autor. La influencia de ec(ett en al%unos autores espaKoles es inne%a-le. Luis Matilla' 0er.nimo L.pe/ Mo/o :especialmente en Concho y CimiG, kn%el Tarc9a 3intado' Manuel de 3edrolo :en CrumaG, Cie%o Sal+ador * <ernando Arra-al )por citar los m,s o-+ios)' reconocen a-iertamente la influencia -ec(ettiana. Estos autores practican una especia de teatro noRrealista' o 7del a-surdo a la espaKola8' que tiene m,s que +er con 7el a-surdo social8 )de los romances de cie%o) 7que con el a-surdo metaf9sico8 $$M. El teatro de estos autores es principalmente ale%.rico * ha sido escasamente representado' por lo que su influencia en la escena actual espaKola no ha sido mu* si%nificati+a )Arra-al es un caso especial dentro de este %rupo. Otro pro-lema que qui/, e=plique el relati+o desconocimiento de la o-ra de ec(ett en EspaKa )espeR cialmente las m,s recientes) es un pro-lema editorial. Es dif9cil encontrar o-ras de ec(ett en las li-rer9as@ ediciones a%otadas no +uel+en a editarse * parece ha-er una mala distri-uci.n de la ediciones e=istentes. En lo referente a su teatro' las o-ras de los aKos H5 * M5 )* al%unas anteriores) no se han editado hasta mu* recientemente' muchos aKos despu>s de su creaci.n' por lo que ha sido imposi-le para la %ente de teatro espaKola se%uir la e=perimentaci.n esc>nica -ec(ettiana cronol.%icamente' como hu-iera sido desea-le *' sin
$$H

Solamente he encontrado' en re+istas de teatro especiali/adas' la menci.n de otro montaje de esta o-ra que' con el t9tulo de ,as /elices, se represent. en 0a>n el $H de diciem-re de $EMQ' por el #aller de #eatro E=perimental 7La A+utarda8' diri%ido por 0uan del Arco !ru/' con Ml. Colores Vico como 2innie. $$M Pui/ Pam.n' <rancisco' 73role%.menos a un estudio del nue+o teatro espaKol8' *rimer %cto, n6m. $H4' $EHF' p,%. J

duda' enriquecedor para nuestro teatro. En la actualidad' se o-ser+a un resur%imiento del inter>s en torno a ec(ett' que esperemos que a*ude al lectorAespectador espaKol a conocer toda la +ariedad * rique/a de su o-ra' que aqu9' -re+emente' hemos tratado de presentar.

PRIMERAS EDICIONES DE APPY DAYS

La primera edici.n de Ha""y ,ays se pu-lic. en 1ue+a Dor(' Tro+e 3ress' $EJ$' precediendo al estreno de la o-ra' que tu+o lu%ar al aKo si%uiente. En $EJ4' <a-er I <a-er' pu-lica la o-ra en Londres' en una +ersi.n in%lesa id>ntica a la americana' e=cepto por las +ariantes orto%r,ficas t9picas del in%l>s americano. S.lo ha* una +ariaci.n insi%nificante de una pala-ra su-stituida por otra sin.nima. Esta pala-ra es 7collar8' que aparecer como 7nec(let8 en Tro+e 3ress :p,%. H; * como 7nec(lace8 en <a-er I <a-er :p,%. E;. La primera edici.n en franc>s se pu-lic. en 3ar9s' Les Editions de Minuit' $EJQ' con el t9tulo de 7h, les !eaux 9ours, en +ersi.n del propio autor. En las notas a esta edici.n -ilin%Ue se seKalan las diferencias m,s importantes entre las +ersiones in%lesa * francesa de la o-ra. La primera +ersi.n en castellano se pu-lic. en Madrid' en la re+ista teatral *rimer %cto, n6m. QE' $EJQ' en traducci.n de #rino Mart9ne/ #ri+es. E=iste una edici.n catalana titulada 7h els !ons dies, traducida' de la +ersi.n francesa' por Vicen[ Alta9o * 3atric( Trifeu' arcelona' Ediciones del Mall' $EMF. En las notas a esta edici.n se comentan' -re+emente' estas dos +ersiones.

SOBRE ESTA EDICI!N: APPY DAYS"LOS DAS FELICES

Esta es la primera edici.n anotada * -ilin%Ue de esta o-ra en EspaKa. Esto nos lle+a de nue+o al pro-lema de la irre%ularidad de las ediciones de las o-ras de ec(ett en nuestro pa9s )especialmente de su teatro. Ha""y ,ays se pu-lic. en $EJ$ *' hasta ahora' no se ha-9a pu-licado como o-ra independiente. Los pro-leR mas de traducir a ec(ett son m6ltiples * +ariados@ s.lo seKalaremos aqu9 al%unos de los m,s si%nificati+os. !omo todo poeta ec(ett es dif9cilmente traduci-le' por eso he optado por una edici.n -ilin%Ue en la que el propio lector pueda en todo momento cotejar el te=to traducido con el ori%inal * compro-ar por s9 mismo errores * aciertos * a la +e/ poder e=perimentar el %ran atracti+o de la escritura -ec(ettiana' su intensidad po>tica * su musicalidad' que hacen de la tarea traductora un acto casi imposi-le. 3arad.jica mente' la tentaci.n de intentar traducir la pala-ra -ec(ettiana se presenta como al%o ine+ita-le. !asi todos los traductores de ec(ett )* no s.lo en nuestro pa9s) son apasionados -ec(ettianos' )lo que no implica que sean necesariamente -uenos traductores. El propio ec(ett' e=celente traductor' reconoce la dificultad de traducir sus o-ras * en sus diferentes +ersiones )in%lesas o francesas)hace continuas mo dificaciones te=tuales' cam-ios en episodios o escenas' cortes' aKadidos' etc.' li-ertades que >l' como autor' se puede permitir' pero que' o-+iamente' no le est,n permitidas a sus traductores. En las anotaciones al te=to se seKalan al%unos de los pro-lemas encontrados' as9 como las pequeKas 7traiciones8 cometidas' ante la frecuente imposi-ilidad de traducir ciertas pala-ras o frases polis>micas' teniendo que optar' en ocasiones )mu* pocas) por recurrir a la +ersi.n francesa. ?e intentado que mi traducci.n no destru*a la estructura de 7ecos8' de repeticiones de ciertas frases o pala-ras que hacen que determinados temas queden %ra-ados en la mente del espectador' como una melod9a. Las anotaciones te=tuales no son e=hausti+as para no distraer e=cesi+a' e innecesariamente' al lector. Al ser >ste un te=to dram,tico' ha* -astantes anotaciones que se refieren a la puesta en escena de la o-ra' se si%uen siempre las su%erencias que ha hecho ec(ett en sus propios montajes )creo que esta clase de anotaciones pueden ser 6tiles para posi-les directores de escena. <inalmente' unas pala-ras respecto al titulo. Ha""y ,ays suele traducirse %eneralmente como ,as /elices, *o misma lo he hecho en repetidas ocasiones. Ahora pienso que esta traducci.n es err.nea * que el articulo en castellano es totalmente necesario )* no s.lo desde el punto de +ista %ramatical) *a que la o-ra no presenta unos determinados d9as felices' sino todos los d9as felices de 2innie' el que +emos en escena es el 6ltimo de la serie' por lo tanto' creemos que el art9culo es necesario )el t9tulo franc>s es 7Oh les -eau= jours8 :su-ra*ado m9o;)' he optado en consecuencia por 0os das /elices-

BIBLIO#RAFA
!PO1OLOTmA CE LAS O
PAS CE E!"E##

:Las fechas son las de composici.n de la o-ra' no las de su pu-licaci.n' o estreno. Los t9tulos aparecen en la len%ua ori%inal.; $E4E. %ssum"tion :narraci.n;. Che Sciagura :narraci.n;. 7Cante... runo. VicoW 0o*ce8 :cr9tica;. $EQ5. Whorosco"e :poema;. 2rom the 7nly *oet to a Shining Whore :poema;. 2or 2uture &e/erence :poema;. 0e 1id :teatro. #e=to perdido;. 7#he 3ossessed8 :cr9tica;. $EQ$. &eturn to the 5estry :poema;. 3oke o/ 0i!erty :poema;. Hell Crane to Starling :poema;. Casket o/ *ralinen /or a ,aughter o/ a ,issi"ated Candarin :poema;. %l!a :poema;. $EQ4. Home 7lga :poema;. ,ream o/ 2air 8o Ciddling Women :no+ela in>dita;. 7Cante and the Lo-ster8 :cuento;. $EQF. (nome :poema;. Core *ricks than 1icks :colecci.n de cuentos;. % Case in a Thousand :cuento;. 7#he Essential and the Vncidental8 :cr9tica;. 73apinijs Cante8 :cr9tica;. $EQG. 7!ensorship in the Saorstat8 :panfleto cr9tico;. cho's Bones :colecciones de poemas;. Cascando :poema;. $EQJ. Cur"hy :no+ela;. 7An Vma%inati+e 2or(8 :cr9tica;. $EQH. 7?uman 2ishes8 :fra%mento de teatro;. $EQM. 7o/tish :poema;. 7Vntercessions8 :cr9tica;. 7Les deu= -esoins8 :cr9tica;. $EQE. *oUmes =>+@A+> :colecci.n de poemas; $EFF $EFG Watt :no+ela;. SaintA0V :poema;. 7La fin8 :cuento;. Cercier et Camier :no+ela;.

$EFJ. Cort dR%-,-- :poema;.

*remier amour :no+ela;. 7Le calmant8 :cuento;. 7Lje=pluls>8 :cuento;. $EFH Colloy :no+ela;. leuthria :teatro in>dito;. $EFM. Three *oems8 Trois "oUmes Icoleccin de "oemasGCalone Ceurt :no+ela;. n attendant (odot :teatro;. 73eintres de ljempnchement8 :cr9tica;. $EFE. 0'innomma!le :no+ela;. 7#hree Cialo%ues with Teor%es Cuthuit8 :cr9tica;. $EG5. Textes "our rien :narrati+a;. 7<oirades8 :V a V; :te=tos;. $EG4. 7?enr* ?a*dem ?omme 3eintre8 :cr9tica;. $EGF. 7?omma%e a 0ac( Deats8 :cr9tica;. $EGJ. 7<rom an A-andoned 2or(8 :te=to;. 2in de "artie :teatro;. %cte sans "aroles 4 :teatro;. %ll that 2all :teatro de radio;. $EGM. 1ra""Rs 0ast Ta"e :teatro;. $EGE. m!ers :teatro;. %cte sans "aroles 44 :teatro;. 7<ra%ment de #h>gtre V8 :teatro;. Words and Cusic :teatro de radio;. $EJ5. Comment CRest :no+ela;. 7<ra%ment de #h>gtre VV8 :teatro;. 7Esquisse radiophonique8 :radio;. $EJ$. Ha""y ,ays :teatro;. 73ochade radiophonique8 :teatro;. $EJ4. . Song :poema;. *lay :teatro;. Cascando :teatro de radio;. $EJQ. 7All Stra%e Awa*8 :te=to;. 2lm :cine;. $EJG. 7Vma%ination morte ima%ine/8 :te=to;. Come and (o :teatro;. Eh 0oe :teatro de tele+isi.n;. 7Asse/8 :cuento;. $EJJ. 0e d"eu"leur :no+ela;. 7 in%8 :te=to;. $EJE. 7Sans8 :te=to; Breath :teatro;.

$EH5. 73our finir encore8 :te=to;. 7Vnmo-ile8 :te=to;. $EH4. 7#he 1orth8 :te=to;. Kot 4 :teatro;. $EHQ. 7Au loin un oiseau8 :te=to;. 7As #he Stor* was #old8 :te=to;. $EHF. 7Still8 :te=to;. That Time :teatro;. 7?ors !r,ne8 :poema;. 7Cread 1a*8 :poema;. 7Somethin% #here8 :poema;. $EHG. 7La <alaise8 :te=to;. 2oot/alls :teatro;. $EHJ. 7Poundela*8 :poema;. 71either8 :poema;. (host Trio :teatro de tele+isi.n;. :--- !ut the cloudsH; :teatro de tele+isi.n;. $EHH. % *iece o/ Conologue :teatro;. $EHM. *oUmes et Cirlitonades :poemas;. $EHE. Com"any :no+ela;. $EM5. Cal #u mal dit :no+ela;. 7One E+enin%8 :te=to;. &ocka!y :teatro;. $EM$. 7hio 4m"rom"tu :teatro;. $EM4. Luad :teatro de tele+isi.n;. Catastro"he :teatro;. Kacht und TraTme :teatro de tele+isi.n;. $EMQ. Worst)ard Ho :no+ela;. What Where :teatro;. $EMJ. 7#wo <ra%ments8 :te=tos;. $EMM Stirrings Still :te=tos;.
E!"E##' CVPE!#OP CE ES!E1A

:Los t9tulos de las o-ras est,n' en primer lu%ar' en el idioma en que fueron diri%idas. La traducci.n es m9a.; 0RHy"othUse de Po-ert 3in%et' Ode.n' 3ar9s' $EJG. 5aAetA#ien, I4rAyA#enirG, Ode.n' 3ar9s' $EJJ. He, .oe I h .oeG, SUddeutsche' Pundfun(' Stutt%art' $EJJ :tele+isi.n;. nds"iel I2inal de "ar8idaG, Schiller #heater 2er(statt' erl9n' $EJH. ,as 0etFte Band I0a $ltima cintaG, Schiller #heater 2er(statt' erl9n' $EJE. 0a derniUre !ande I0a $ltima cintaG, #h>gtre P>camier' 3ar9s' $EH5. ClTcklixche Tage I0os das /elicesG, Schiller #heater 2er(statt' erl9n' o

Warten au/ (odot I s"erando a (odotG, Schiller #heater' erl9n' $EH$. 0a derniUre !ande I0a $ltima cintaG, #h>gtre djOrsa*' 3ar9s' $EHG. *as Coi I3o noG, #h>gtre djOrsa*' 3ar9s' $EHG. 2oot/alls I*asosG, Po*al !ourt #heatre' Londres' $EHJ. ,amalssI%quella #eFG * Tritte I*asosG, Schiller #heater 2er(statt' erl9n' $EHJ. (eister Trio ITro de es"ectrosG, SUddeutsche Pundfun(' $EHH :tele+isi.n;. 1ra""Rs 0ast Ta"e I0a $ltima cintaG, A(adem9e der "unste' erl9n' jEHH. Kur Koch (e)Wlk I--- sino las nu!es---G, SUddeutsche Pundfun(' $EHH :tele+isi.n;. *as I*asosG * *as moi I3o noG, #h>gtre djOrsa*' 3ar9s' $EHM. S"iel IComediaG, Schiller #heater 2er(statt' erl9n' $EHM. He, .oe I h .oeG, SUddeutsche Pundfun(' $EHH :tele+isi.n;. Ha""y ,ays I0os das /elicesG, Po*al !ourt #heatre' Londres' $EHJ. Luad, SUddentsche Pundfun(' $EM$ :tele+isi.n;. Kacht und TraTme IKoche y sueOosG, SUddeutsche Pundfun(' $EM$ :tele+isi.n;. Waiting /or (odot I s"erando a (odotG, Pi+erside Studio' Londres' $EMF. Was Wo ILu dndeG, SUddeutsche Pundfun(' $EMJ :tele+isi.n;. #he world premire of Ha""y ,ays was presented -* #heatre $EJ4 :Messrs. Pichard arr and !linton 2ilder; at the !herr* Lane #heatre' 1ew Dor(' on Septem-er $H' $EJ$' with the followin% castL 2V11VE a woman a-out fift* 2VLLVE' a man a-out si=t* Cirected -* Alan Schneider ,esigned !y William &itman El estreno mundial de 0os ,as 2elices se cele-r. en el #eatro !herr* Lane de 1ue+a Dor( el $H de septiem-re de $EJ$' representada por el %rupo 7#eatro $EJ48 :de los seKores Pichard arr * !linton 2ilder;' con el si%uiente repartoL 2V11VE' mujer de unos cincuenta aKos Puth 2hite Puth 2hite 2VLLVE hom-re de unos sesenta aKos 0ohn !. echer 0ohn !. echer Ciri%ida por Alan Schneider scenogra/a de William &itman

A!# $
x"anse o/ scorched grass rising centre to lo) mound- (entle slo"es do)n to /ront and either side o/ stage- Back an a!ru"ter /all to stage le#el- Caximum o/ sim"licity and symmetryBlaFing light5ery "om"ier trom"eAl'oeil !ackcloth to re"resent un!roken "lain and sky receding to meet in /ar distance-

A!#O $
xtensin de hier!a reseca que se ele#a en eN centro en /orma de "equeOo montculo- *endientes sua#es caen hacia am!os lados del escenario y hacia el "roscenioCorte !rusco en la "arte "osterior hasta eN ni#el del suelo- Simetra y sencilleF mJximas0uF cegadoraTeln de /ondo, :trom"eAl'oeil;, muy con#encional, que re"resenta un cielo sin nu!es y una "lanicie desnuda encontrJndose en el horiFonte==>

4m!edded u" to a!o#e her )aist in exact centre o/ mound, W4KK4 - %!out /i/ty, )ell "reser#ed, nterrada hasta mJs arri!a de la cintura y en eN mismo !lond /or "re/erence, "lum", arms and shoulders centro deN montculo: Winnie=?B- Cu9er regordeta de
$$E

El colorido de este tel.n 7trompe loeil8' en los montajes diri%idos por ec(ett' ha sido siempre de tonos naranja * amarillo. El cielo hace as9 eco de la naturale/a des>rtica de la tierra. Vid. :Beckett dirige 0os das /elices; en la introducci.n a la o-ra.

!are, lo) !odice, !ig !osom, "earl necklet- She is disco#ered slee"ing, her arms on the ground !e/ore her, her head on her arms- Beside her on ground to her le/t a ca"acious !lack !ag, sho""ing #ariety and to her right a colla"si!le colla"sed "arasol, !eak on handle emerging /rom sheathTo her right and rear, lying aslee" on ground, hidden !y mound, W4004 0ong "ause- % !ell rings "iercingly, say ten seconds, sto"s- She does not mo#e- *ause- Bell more "iercingly, say /i#e seconds- She )akesBell sto"s- She raises her head, gaFes /ront0ong "ause- She straightens u", lays her hands /iat on ground, thro)s !ack her head and gaFes at Fenith- 0ong "ause-

unos cincuenta aOos, !ien conser#ada, "re/erentemente ru!ia, !raFos y hom!ros desnudos, cor"iOo muy escotado, senos a!undantes, collar de "erlas- %"arece dormida, con los !raFos a"oyados en el suelo y la ca!eFa so!re los !raFos- % su lado, a la iFquierda una gran !olsa de com"ras negra=?=, a su derecha una som!rilla "lega!le, "legada, la "unta del mango asomando "or la /unda=?? ,etrJs, a su derecha, durmiendo en el suelo y oculto "or el montculo: Willie*ausa larga- Tim!raFo agudo, unos dieF segundos, se "ara- Winnie no se mue#e- *ausa- Tim!raFo mJs agudo, unos cinco segundos=?+- Winnie se des"ierta- l tim!re se "ara- 0e#anta la ca!eFa, mira /i9amente al /rente- *ausa larga- Se estira, a"oya las manos a!iertas en el suelo, #uel#e la ca!eFa hacia atrJs y mira /i9amente al cenit*ausa larga-

2V11VEL IgaFing at FenithG. Another hea+enl* da*. 2V11VEL Imirando /i9amente al cenitG- Otro d9a di+ino. I*ause- Head !ack le#el, eyes /ront, "auseI*ausa- 5uel#e a girar la ca!eFa, mira al /rente, She clas"s hands lo !reast, closes eyes- 0i"s "ausa- nlaFa las manos so!re el "echo, cierra los mo#e in inaudi!le "rayer, say ten secondso9os- *legaria silenciosa mo#iendo los la!ios, dieF 0i"s still- Hands remain clas"ed- 0o)-G <or segundos- 0a!ios inm#iles- 0as manos "ermanecen 0esus !hrist sa(e Amen. I yes o"en, hands enlaFadas Ba9oG- 3or !risto 1uestro SeKor Am>n. unclas", return to mound- *ause- She clas"s I%!re los o9os, desenlaFa las manos y las a"oya de hands to !reast again, closes eyes, li"s mo#e nue#o en el suelo- *ausa- nlaFa de nue#o las again in inaudi!le addendum, say /i#e manos so!re el "echo, cierra los o9os- 0os la!ios se seconds- 0o)G. 2orld without end Amen. mue#en en una $ltima "legaria silenciosa, unos I yes o"en, hands unclas", return to moundcinco segundos- Ba9oG- Si%los de los si%los Am>n. *ause-G e%in' 2innie. I*ause-G e%in *our I%!re los o9os, desenlaFa las manos, las #uel#e a da*' 2innie. I*ause- She turns to !ag, a"oyar en el suelo- *ausaG- !omien/a 2innie rummages in it )ithout mo#ing it /rom its I*ausaG- !omien/a tu d9a' 2innie. I*ausa- Se "lace, !rings out tooth!rush, rummages again, #uel#e hacia la !olsa, re#uel#e dentro de ella sin !rings out /lat tu!e o/ tooth"aste, turns !ack cam!iarla de sitio, saca un ce"illo de dientes, /ront, unscre)s ca" o/ tu!e, lays ca" on re#uel#e de nue#o, saca un tu!o gastado de "asta de ground, squeeFes )ith di//iculty small !lo! o/ dientes, se #uel#e al /rente, desenrosca la ta"a del "aste on !rush, holds tu!e in one hand and tu!o, de9a la ta"a en el suelo, saca con di/icultad un !rushes teeth )ith other- She turns modestly "oco de "asta, que "one so!re el ce"illo, su9eta el aside and !ack to her right to s"it out !ehind tu!o con una mano y se ce"illa los dientes con la mound- 4n this "osition her eyes rest on otra- Se #uel#e "$dicamente a la derecha hacia W4004 - She s"its out- She cranes a little atrJs, "ara escu"ir detrJs del montculo- n esta
$45

Ciri%iendo la o-ra en erl9n :Schiller #heatre;' en $EH$' ec(ett modific. la posici.n de 2innie' en lu%ar de estar en el 7mismo centros de la escena' estar9a 7li%eramente hacia la derecha8' +ista desde la sala. !fr. ?U-ner AlfredL Samuel ec(ett ins/eniert 7Tluc(liche #a%e8 3ro-enproto(oll +on Alfred ?U-ner. <otos +on ?orst TUldemeister' <ran(furt' Suhr(amp' $EHJ. $4$ Sacos * -olsas aparecen en muchas o-ras de ec(ett como recipientes de la memoria. 2innie recurre a los o-jetos de su -olsa no s.lo para pasar el tiempo' sino tam-i>n para e+ocar 7otros d9as felices8 del pasado. $44 ec(ett ha hecho hincapi> en sus montajes' en que los o-jetos han de estar 7mu* des%astados * tener un aspecto irreal8. La som-rilla de 2innie' por ejemplo' ha de tener un man%o mucho m,s lar%o de lo normal. !fr. El 7Pe%ie-uch8 :cuaderno de direcci.n;' al que aqu9 nos referimos' es el del montaje de erl9n' $EH$' que citaremos de ahora en adelante como 7Pe%ie-uch8. Este documento se encuentra en el 7Archi+o ec(ett8 de la Uni+ersidad de Peadin%' Peino Unido. $4Q El sonido del tim-re ha de ser a%udo' estridente * molesto no s.lo para 2innie' sino tam-i>n para los espectadores. ec(ett ha reducido la duraci.n del sonido del tim-re' en sus montajes' de $5 a Q . F se%undos.

/urther !ack and do)n- 0oud-G ?ooRoo^ I*ause- 0ouder-G ?ooRoo^ I*ause- Tender smile as she turns !ack /ront, lays do)n !rush-G 3oor 2illie Iexamines tu!e, smile o//G p runnin% out p Ilooks /or ca"G p ah well p I/inds ca"G p cant -e helped p Iscre)s on ca"G p just one of those old thin%s p Ilays do)n tu!eG p another of those old thin%s p Iturns to)ards !agG just cant -e cured p Irummages in !agG p cannot -e cured p I!rings out small mirror, turns !ack /rontG p ah *es Iins"ects teeth in mirrorG p poor dear 2illie Itesting u""er /ront teeth )ith thum!, indistinctlyG p %ood Lord^ p I"ulling !ack u""er li" to ins"ect gums, do-G p%ood Tod^ p I"ulling !ack corner o/ mouth, mouth o"en, do-G p ah well p Iother corner, do-G p no worse p Ia!andons ins"ection, normal s"eechG p no -etter' no worse p Ilays do)n mirrorG p no chan%e p I)i"es /ingers on %rass; p no pain p Ilooks /or tooth!rushG p hardl* an* p Itakes u" tooth!rushG p %reat thin% that Iexamines handle o/ !rushG p nothin% li(e it p Iexamines handle, readsG

"osicin o!ser#a a Willie- scu"e- Se estira mJs hacia atrJs y se inclina- %ltoG- ]!his' chis^ I*ausaCJs altoG- ]!his' chis^ I*ausa- ,ulce sonrisa mientras se #uel#e al /rente, de9a el ce"illo en el sueloG- 3o-re 2illie p Iexamina el tu!o, de9a de sonrerG p aca-,ndose p I!usca la ta"aG p en fin p Iencuentra la ta"aG p no tiene remedio p Ita"a el tu!oG p una de esas cosas +iejas p Ide9a el tu!o en el sueloG p otra de esas cosas +iejas p Ise #uel#e hacia la !olsaG p no tiene soluci.n p Ire#uel#e en la !olsaG p nin%una soluci.n p Isaca un es"e9o "equeOo, se #uel#e al /renteG p ah s9 p Iins"ecciona sus dientes en el es"e9oG p po-re querido 2illie p Iexamina los dientes su"eriores "asando el "ulgar so!re ellos, ininteligi!leG p ]Cios m9o^ p Ile#anta el la!io su"erior "ara ins"eccionar las encas, igualG p ]Cios Santo^ p Iestira la comisura de los la!ios, !oca a!ierta, igualG p en fin p Iestira el otro lado, igualG p ni peor p Ide9a la ins"eccin, normalG p ni mejor' ni peor p Ide9a el es"e9o en el sueloG p nin%6n cam-io p Ise lim"ia los dedos en la hier!aG p nin%6n dolor p I!usca el ce"illo de dientesG p casi nin%uno p Icoge el ce"illo de dientesG p eso es lo mara+illoso$4F p Iexamina el mango del ce"illoG p no ha* nada i%ual p Iexamina el mango y leeG

p pureW whatO p :pause; whatO p :la*s down -rush; p ah *es p :turns towards -a%; p poor 2illie p :rumma%es in -a%; p no /est p :rumma%es; p for an*thin% p :-rin%s out spectacles in case; p no interest p :turns -ac( front; p in life :ta(es spectacles from case; p poor dear 2illie p Ilays do)n caseG p sleep for e+er p Io"ens s"ectaclesG p mar+ellous %ift p I"uts on s"ectaclesG p nothin% to touch it p Ilooks /or tooth!rushG p in m* opinion p :ta(es up tooth-rush; p alwa*s said so p Iexamines handle o/ !rushG p wish V had it p Iexamines handle, readsG p %enuineW pure.. whatO p Ilays do)n !rushG p -lind ne=t p Itakes o// s"ectaclesG p ah well p Ilays do)n s"ectaclesG p seen enou%h p I/eels in !odice /or handkerchie/G p V suppose p Itakes out /olded handkerchie/G p -* now p Ishakes out handkerchie/G what are those wonderful lines p I)i"es one eyeG p woe woe is me p I)i"es the otherG p to see what $ see p Ilooks /or s"ectaclesG ah *es p Itakes u"
$4F

p puraW Nqu>O p I"ausaG p Nqu>O p Ide9a el ce"illo en el sueloG p ah s9 p Ise #uel#e hacia la !olsaG p po-re 2illie p Ire#uel#e en la !olsaG p nin%6n entusiasmo p Ire#uel#eG p por nada p Isaca unas ga/as en su /unda=?SG p nin%6n inter>s p :se +uel+e al frente; p por la +ida p Isaca las ga/as de la /undaG p po-re querido 2illie p Ide9a la /unda en el sueloG p siempre durmiendo p Ia!re las ga/asG p don mara+illoso p Ise "one las ga/asG p no ha* nada i%ual p I!usca el ce"illo de dientesG p creo *o p Icoge el ce"illo de dientesG p siempre lo he dicho p Iexamina el mango del ce"illo; p ojal, *o lo tu+iera p Iexamina el mango y leeG p %enuina puraW Nqu>O p Ide9a el ce"illo en el sueloG ppronto cie%a p Ise quita las ga/asG p en fin p Ide9a las ga/as en el sueloG p he +isto -astante p I!usca un "aOuelo en el escoteG p supon%o p Isaca el "aOuelo do!ladoG p hasta ahora p Isacude el "aOueloG p cu,les son aquellos +ersos mara+illosos Ise lim"ia un o9oG p desdichada de m9 p Ise lim"ia

En la +ersi.n francesa del autor' esta l9nea esL 7qa qui est mer+eilleu=.8 Si%o aqu9 la +ersi.n francesa *a que esta l9nea esta-lece una serie de ecos * repeticiones en toda la pie/a. !fr. Oh les -eau= jours' 3ar9s' Les Yditions de Minuit' $EJQ' p,%. $F' que citaremos en adelante Cinuit. $4G En el 7Pe%ie-uch8' ec(ett descri-e estas %afas como 7met,licas * anticuadas8 :como las que >l lle+. durante muchos aKos;' 7en una funda descolorida' amarillenta * roja8. El paKuelo con el que las limpia' es tam-i>n amarillo.

s"ectaclesG p wouldnt miss it p Istarts "olishing s"ectacles, !reathing on lensesG p or would VO p I"olishesG p hol* li%ht p I"olishesG p -o- up out of dar( p I"olishesG p -la/e of hellish li%ht. ISto"s "olishing, raises /ace to sky, "ause, head !ack le#el, resumes "olishing, sto"s "olishing, cranes !ack to her right and do)n-G ?ooRoo^ I*auseTender smile as she turns !ack /ront and resumes "olishing- Smile o//G Mar+ellous %ift p Isto"s "olishing, lays do)n s"ectaclesG p wish $ had it p I/olds handkerchie/G p ah well p I"uts handkerchie/ !ack in !odiceG p cant complain p Ilooks /or s"ectaclesG p no no p Itakes u" s"ectaclesG p mustnt complain p Iholds u" s"ectacles, looks through lensG p so much to -e than(ful for p Ilooks through other lensG p no pain p

el otroG p +er ahora lo que +eo$4J p I!usca las ga/asG p ah s9 p Icoge las ga/asG p no me lo perder9a IcomienFa a lim"iar las ga/as, echJndoles #ahoG p No s9O p I/rotaG p sa%rada lu/ p I/rotaG p que -rota de la oscuridad p I/rotaG p a/ote de lu/ infernal$4H. I,e9a de /rotar- 0e#anta la ca!eFa, mira al cielo, "ausa, !a9a la ca!e #uel#e a /rotar, de9a de /rotar, gira a su derecha y hacia atrJsG. ]!his' chis^ I*ausa,ulce sonrisa al #ol#erse hacia delante, sigue /rotando- ,e9a de sonrer-G Con mara+illoso p Ide9a de /rotar, "one las ga/as en el sueloG p ojal, lo tu+iera *o p Ido!la el "aOueloG p en fin p I#uel#e a meter el "aOuelo en el escoteG p no puedo quejarme p I!usca las ga/asG p no no p Icoge las ga/asG p no de-o quejarme p Isu9eta las ga/as y mira a tra#s de una lenteG p tanto que a%radecer p Imira "or la otra lenteG p nin%6n dolor p Ise "one las ga/asG p casi nin%uno p I!usca el ce"illo de dientesG p eso es lo mara+illoso p Icoge el ce"illo de dientesG p nada compara-le p Iexamina el mango del ce"illoG p li%eros dolores de ca-e/a a +eces p Iexamina el mango, leeG p %aranti/adaW %enuinaW puraW Nqu>O p Imira de cercaG p %enuinaW pura p Isaca el "aOuelo del escoteG p ah s9 p Isacude el "aOueloG p li%era jaqueca de +e/ en cuando p IcomienFa a lim"iar el mango del ce"illoG p +iene p Ilim"iaG p se +a p Ilim"iando mecJnicamenteG p ah s9 p Ilim"iandoG p tantas mercedes p Ilim"iandoG p a-undantes mercedes p Ide9a de lim"iar, mirada /i9a "erdida, angustiadaG p las oraciones qui/,s no en +ano p I"ausa, igualG p por la maKana p I"ausa, igualG p por la noche p I!a9a la ca!eFa, #uel#e a lim"iar, de9a de lim"iar, le#anta la ca!eFa, calmada, se lim"ia los o9os, do!la el "aOuelo, lo mete en el escote de nue#o, examina el mango del ce"illo, leeG p totalmente %aranti/adaW %enuina puraW p Imira mJs cercaG p %enuina puraW p Ise quita las ga/as, de9a las ga/as y el ce"illo en el suelo, mira al /renteG. !osas +iejas. I*ausa-G Ojos +iejos. I*ausa larga-G Adelante 2innie. ICira en torno suyo, #e

I"uts on s"ectaclesG p hardl* an* p Ilooks /or tooth!rushG p wonderful thin% that p Itakes u" tooth!rushG p nothin% li(e it p Iexamines handle o/ !rushG p sli%ht headache sometimes p Iexamines handle, readsG p %uaranteedW %enuineW pureW whatO p Ilooks closerG p %enuine pureW p Itakes handkerchie/ /rom !odiceG p ah *es p Ishakes out handkerchie/G p occasional mild mi%raine p Istarts )i"ing handle o/ !rushG p it comes p I)i"esG p then %oes p I)i"ing mechanicallyG p ah *es p I)i"ingG p man* mercies I)i"ingG p %reat mercies Isto"s )i"ing, /ixed lost gaFe !rokenlyG pra*ers perhaps not for nau%ht p I"ause, do-G p first thin% p I"ause, do-G p last thin% p Ihead do)n, resumes )i"ing, sto"s )i"ing, head u", calmed, )i"es eyes, /olds handkerchie/, "uts it !ack in !odice, examines handle o/ !rush, readsG p full* %uaranteedW %enuine pureW p Ilooks closerG p %enuine pureW ITakes o// s"ectacles, lays them and !rush do)n, gaFes !e/ore her-G Old thin%s. I*ause-G Old e*es. I0ong "ause-G On' 2innie. IShe casts a!out her, sees "arasol, considers it al length,
$4J

Esta es la primera de las m6ltiples citas fra%mentadas a las que alude 2innieL Hamlet' de Sha(espeare' Acto VVV' escena $lL 7O woe is me to ha+e seen what V ha+e seen' to see what V see8 :ha-la Ofelia;. 3ara todas las citas de Sha(espeare que aparecen en la o-ra' utili/amos la traducci.n de Luis Astrana Mar9nL William Shakes"eare, 7!ras Com"letas' Madrid' A%uilar' $EJ5' p,%. $QFH. En uno de los 6ltimos manuscritos de la o-ra' ec(ett inclu*. las fuentes de $F de las citas a las que recurre 2innie. 5id. introducci.n a la o-ra. $4H Esta cita es un eco de la primera l9nea del Li-ro VVV de l "araso "erdido' de Milton' 7?ail' hol* li%htW8. Se%uimos la traducci.n del profesor E. 3ujals' 0ohn Milton' l "araso "erdido' Madrid' !,tedra' $EMJ. ec(ett compara aqu9' ir.nicamente' a 2innie con la di+inidad que mora en la lu/ eterna. !fr. 0ames "nowlson. Edici.n -ilin%Ue' Ha""y ,ays 8 7h les !eaux 9ours' de Samuel ec(ett' Londres' <a-er I <a-er' $EHM' p,%. $Q4' que citaremos en adelante como "nowlson :E. .;.

takes it u" and de#elo"s /rom sheath a handle o/ sur"rising length- Holding !utt o/ "arasol in right hand she cranes !ack and do)n to her right to hang o#er W4004 -G ?ooRoo^ I*ause-G 2illie^ I*ause-G 2onderful %ift. IShe strikes do)n at him )ith !eak o/ "arasol-G 2ish V had it. IShe strikes again- The "arasol sli"s /rom her gras" and /alls !ehind mound4t is immediately restored to her !y W4004 's in#isi!le hand-G #han( *ou dear. IShe trans/ers "arasol to le/t hand, turns !ack /ront and examines right "alm-G Camp. I&eturns "arasol to right hand, examines le/t "alm-G Ah well' no worse. IHead u", cheer/ully-G 1o -etter' no worse' no chan%e. I*ause- ,o-G 1o pain. ICranes !ack to look do)n at W4004 , holding "arasol !y !utt as !e/ore-G Cont %o off on me a%ain now dear will *ou please' V ma* need *ou. I*ause-G 1o hurr*' no hurr*' just dont curl up on me a%ain. ITurns !ack /ront, lays do)n "arasol, examines "alms together, )i"es them on grass-G 3erhaps a shade off colour just the same.

la som!rilla, la mira detenidamente, la coge y la saca de la /unda, mango de una largura sor"rendente- Su9etando el mango de la som!rilla con la mano derecha, se gira a la derecha y hacia atrJs, "or encima de Willie-G ]!his' chis^ I*ausa-G ]2illie^ I*ausa-G Con mara+illoso. I0e "ega con la "unta de la som!rilla-G Ojal, lo tu+iera *o. I0e "ega de nue#o- 0a som!rilla se le #a de las manos y cae tras el montculo- 0a mano in#isi!le de Willie se la de#uel#e inmediatamente-G Tracias cariKo. I*asa la som!rilla a la mano iFquierda, se #uel#e al /rente y examina la "alma derecha-G ?6meda. I*asa la som!rilla a la mano derecha, examina la "alma iFquierda-G En fin' ni peor. I0e#anta la ca!eFa, alegremente-G 1i mejor' ni peor' nin%6n cam-io. I*ausa- 0o mismo-G 1in%6n dolor. ISe estira hacia atrJs "ara mirar a Willie, cogiendo la som!rilla "or el mango, como antes-G 3or fa+or' cariKo' no me +uel+as a dejar ahora' puedo necesitarte. I*ausa-G Cespacio' despacio' simplemente no te +uel+as a adormilar$4M ISe #uel#e al /rente, de9a la som!rilla, examina las "almas de las manos y las seca en la hier!a-G Un poco m,s p,lida' qui/,s' a pesar de todo. ISe #uel#e hacia la !olsa, re#uel#e en ella, saca un re#l#er=?> lo le#anta y le da un !eso rJ"ido, lo #uel#e a meter en la !olsa, re#uel#e, saca un /rasco de 9ara!e ro9o casi #aco=+B, se #uel#e al /rente, !usca las ga/as, se las "one, lee la etiqueta-G 3>rdida de ener%9aW decaimientoW p>rdida de apetitoW -e->sW niKosW adultosW seis cucharadas llenasW diarias p Ile#anta la ca!eFa, sonreG p ]el estilo anti%uo^$Q$ p I/in de sonrisaG p diariasW antes * despu>s de las comidasW mejor9a p Imira mJs cercaG instant,nea. ISe quita las ga/as, las de9a en el suelo, coge el /rasco, mira el ni#el del 9ara!e, desenrosca la ra"a, lo termina de un trago con la

ITurns to !ag, rummages in it, !rings out re#ol#er, holds it u", kisses it ra"idly, "uts it !ack, rummages, !rings out almost em"ty !ottle o/ red medicine, turns !ack /ront, looks /or s"ectacles, "uts them on, reads la!el-G Loss of spiritsW lac( of (eennessW want of appetiteW infantsW childrenW adultsW si= le+elW ta-lespoonfuls dail* Ihead u", smileG the old st*le^ p Ismile o//, head do)n, readsG dail*W -efore and after meals p instantaneousW Ilooks closerGW impro+ement. ITakes o// s"ectacles, lays them do)n, holds u" !ottle at arm's length to see le#el, unscre)s ca", s)igs it o// head )ell
$4M

En la +ersi.n #rino Mart9ne/ #ri+es' 3rimer Acto' n6m. QE' $EJQ' 2innie' diri%e' err.neamente' todas estas pala-ras a la som-rilla' no a su marido' 2illie. $4E 2innie demuestra su cariKo al re+.l+er -es,ndole en el Acto V' aunque aparece mu* -re+emente. En el Acto VV' estar, siempre +isi-le' corno una amena/a latente. !omo el resto de los o-jetos' el re+.l+er es anti%uo * desproporcionado' con man%o corto * caK.n mu* lar%o. $Q5 En el 7Pe%ie-uch8 ec(ett indica que el frasco ha de ser de cristal * transparente' para que se +ea el ni+el del jara-e rojo. En su copia anotada de la o-ra para el montaje de 3eter ?all' en el #eatro 1acional rit,nico :$EH$;' ec(ett aKadi. dos nue+as acotaciones esc>nicasL $; 2innie le+anta el frasco para +er el ni+el del jara-e. 4; 2innie lee la etiqueta sujetando el frasco por el cuello' con la ca-e/a inclinada hacia atr,s. !fr. "nowlson :E. .;' o"- cit- p,%. $QQ. La copia que ec(ett anot. para el montaje de 3eter ?all' se encuentra en el 7Archi+o ec(ett8 de la Uni+ersidad de Peadin%. $Q$ 7Le +ieu= st*le^8 en la +ersi.n francesa. 2innie utili/a esta frase' como un estri-illo' para aludir al pasado con nostal%ia. 3ala-ras reconfortantes del pasado como d9as * noches' aqu9 no tienen nin%6n sentido' por eso representanL 7el estilo anti%uo8. Sanch9s Sinisterra' en su montaje en castellano Lu hermosos das :$EMF;' -as,ndose en la +ersi.n catalana de la pie/a' traduce esta e=presi.n porL 7como antes8' que creemos no tiene la car%a e=presi+a' ni la e=traKe/a de la frase ori%inal. !fr. Samuel ec(ett' 7h, els !ons dies' traducci.n de Vicen[ Altai. * 3atric( Trifeu' arcelona' Lli-res del MalV' $EMF' p,%. 4G.

!ack, tosses ca" and !ottle a)ay in W4004 's direction- Sound o/ !reaking glass-G Ah thats -etter^ ITurns to !ag, rummages in it, !rings out li"stick, turns !ack /ront, examines li"stick-G Punnin% out. I0ooks /or s"ectacles-G Ah well. I*uts on s"ectacles, looks /or mirror-G Mustnt complain. ITakes u" mirror, starts doing li"s-G 2hat is that wonderful lineO I0i"s-G Oh fleetin% jo*s p Ili"sG p oh somethin% lastin% woe. I0i"s- She is interru"ted !y distur!ance /rom W4004 - He is sitting u"- She lo)ers li"stick and mirror and cranes !ack and do)n to look at him*ause- To" !ack o/ W4004 's !ald head, tricking !lood, rises to #ie) a!o#e slo"e, comes to rest- W4KK4 "ushes u" her s"ectacles- *ause- His hand a""ears )ith handkerchie/, s"reads it on skull, disa""ears*ause- The hand a""ears )ith !oater, clu! ri!!on, settles it on head, rakish angle, disa""ears- *ause- W4KK4 cranes a little /urther !ack and do)n-G Slip on *our drawers' dear' -efore *ou %et sin%ed. I*ause-G 1oO I*ause-G Oh V see' *ou still ha+e some of that stuff left. I*ause-G 2or( it well in' dear. I*ause-G 1ow the other. I*ause- She turns !ack /ront, gaFes !e/ore her- Ha""y ex"ression-G Oh this is %oin% to -e another happ* da*^ I*auseHa""y ex"ression o//- She "ulls do)n s"ectacles and resumes li"s- W4004 o"ens ne)s"a"er, hands in#isi!le- To"s o/ yello) sheets a""ear on either side o/ his headW4KK4 /inishes li"s, ins"ects them in mirror held a little /urther a)ay-G Ensi%n crimson. IW4004 turns "age- W4KK4 lays do)n li"stick and mirror, turns to)ards !ag-G 3ale fla%.

ca!eFa muy inclinada hacia atrJs- Tira la ta"a y el /rasco en la direccin de Willie- &uido de cristales rotosG. ]Ah' mucho mejor^ ISe #uel#e hacia la !olsa, re#uel#e en ella, saca una !arra de la!ios, se #uel#e al /rente, examina la !arra de la!ios-G p Aca-,ndose. IBusca las ga/as-G En fin. ISe "one las ga/as, !usca el es"e9o-G 1o puedo quejarme. ICoge el es"e9o y comienFa a "intarse los la!ios-G N!u,l es aquel +erso mara+illosoO I0a!ios-G ]Oh %oces fu%aces p Ila!iosG p ohW paRpe perdura-les penas^$Q4. I0a!ios- &uidos del lado de Willie la interrum"en- Willie se estJ sentando- lla de9a la !arra de la!ios y el es"e9o y se #uel#e hacia atrJs "ara mirarle- *ausa- 0a "arte "osterior de la ca!eFa cal#a de Willie se hace #isi!le "or detrJs del montculo, se inmo#iliFa- Winnie se "one las ga/as- *ausa- 0a mano de Willie a"arece con un "aOuelo, lo coloca so!re la ca!eFa, desa"arece- *ausa- 0a mano #uel#e a a"arecer con un som!rero de "a9a con cinta !icolor, se lo "one, lo ladea, desa"arece*ausa- Winnie se estira un "oco mJs "ara mirar-G 3onte los pantalones' cariKo' antes de que te a-rases. I*ausa-G N1oO I*ausa-G Oh' *a +eo' te queda toda+9a al%o de crema. I*ausa-G E=ti>ndela -ien' cariKo. I*ausa-G Ahora la otra$QQ. I*ausa- Se #uel#e de nue#o, mira /i9amente al /rente- x"resin /eliF-G ]Oh este +a a ser otro d9a feli/^ I*ausa- 2in de la ex"resin /eliF- ,e9a las ga/as en el suelo y #uel#e a "intarse los la!ios- Willie a!re el "eridico, manos in#isi!les- 0a "arte su"erior de las "Jginas amarillentas enmarcan su ca!eFa- Winnie termina de "intarse los la!ios, los ins"ecciona en el es"e9o ale9Jndolo un "oco-G EnseKa carmes9. IWillie "asa la "Jgina- Winnie de9a en el suelo la !arra de la!ios y el es"e9o, se #uel#e hacia la !olsa-G 3,lido estandarte$QF.

W4004 turns "age- W4KK4 rummages in Willie "asa la "Jgina- Winnie re#uel#e en la !ag, !rings out small ornate !rimless hat )ith !olsa, saca un som!rerito anticuado muy ornado, crum"led /eather, turns !ack /ront, sin ala, con una "luma a"lastada, se #uel#e al straightens hat, smooths /eather, raises it /rente, arregla el som!rero, alisa la "luma, se lo to)ards head, arrests gesture as W4004 #a a "oner, congela el gesto mientras Willie leereads2VLLVEL Su Eminencia el Pe+erend9simo 3adre en
$Q4

Ce nue+o 2innie cita a Milton' Li-ro & de l "araso "erdido :l9neas HF$RHF4;' 7O fleetin% jo*s of 3aradise' dear -ou%ht with such lastin% 2oes8. !fr. Este-an 3ujals' op. cit.' p,%. F4E :l9neas HFQRHFG;. El deterioro de la memoria de 2innie' se e+idencia en sus citas err.neas. $QQ En el 7Pe%ie-uch8' ec(ett seKala que 2illie de-e indicar que se est, poniendo la crema' 7mo+iendo la ca-e/a li%eramente de arri-a a-ajo8. $QF 2innie intenta citar los +ersos de &omeo y .ulieta' de Sha(espeare' 7W-eaut*s ensign *et is crimson in th* lips and in th* chee(s' A And deaths "ale /lag is not ad+anced there8' :ha-la Pomeo;' Acto V' esc. Q. :su-ra*ado m9o;. Se%6n ec(ett' 7ensi%n crimson8 sim-oli/a +ida * 7pale fla%8 muerte. Vid. Astrana Mar9n' o"- cit-' p,%. Q54. !fr. la edici.n -ilin%Ue del Vnstituto Sha(espeare de Valencia' &omeo y .ulieta' Madrid' !,tedra' $EMM' p,%. QEE.

2VLLVEL ?is Trace and Most Pe+erend <ather in Tod Cr !arolus ?unter dead in tu-. *ause2V11VEL IgaFing /ront, hat in hand, tone o/ /er#ent reminiscenceG. !harlie ?unter^ I*ause-G V close m* e*es p Ishe takes o// s"ectacles and does so, hat in one hand, s"ectacles in other, W4004 turns "ageG p and am sittin% on his (nees a%ain' in the -ac( %arden at orou%h Treen' under the horseR -eech. I*ause- She o"ens eyes, "uts on s"ectacles, /iddles )ith hat-G Oh the happ* memories^ *ause- She raises hat to)ards head, arrests gesture as W4004 reads2VLLVEL Openin% for smart *outh. *ause- She raises hat to)ards head, arrests gesture, takes o// s"ectacles, gaFes /ront, hat in one hand, s"ectacles in other-

1uestro SeKor Cr. !arolus ?unter muerto en la -aKera$QG. I*ausa-G 2V11VEL ICira /i9amente al /rente con el som!rero en las manos, con tono de /er#iente reminiscencia-G ]!harlie ?unter^ I*ausa-G !ierro los ojos p Ise quita las ga/as y lo hace, som!rero en una mano, ga/as en la otra, Willie "asa la "JginaG p * me +eo de nue+o sentada so-re sus rodillas -ajo la acacia' en el jard9n de orou%h Treen$QJ. I*ausa%!re los o9os, se "one las ga/as y 9uega con el som!rero-G ]Oh felices recuerdos^ *ausa- Se #a a "oner el som!rero, congela el gesto mientras Willie lee2VLLVEL Oportunidad para jo+en espa-ilado. *ausa- 5a a "onerse el som!rero, congela el gesto, se quita las ga/as, mira /i9amente al /rente, som!rero en una mano, ga/as en la otra-

2V11VEL M* first -all^ I0ong "ause-G M* second 2V11VEL Mi primer -aile^ I*ausa larga-G ]Mi se%undo -all^ I0ong "ause- Closes eyes-G M* first (iss^ -aile^ I*ausa larga- Cierra los o9os-G ]Mi primer I*ause- W4004 turns "age- W4KK4 o"ens -eso^ I*ausa- Willie "asa la "Jgina- Winnie a!re eyes-G A Mr 0ohnson' or 0ohnston' or perhaps $ los o9os-G Un tal Sr. 0ohnson' o 0ohnston' o qui/, should sa* 0ohnstone. Ver* -ush* moustache' fuese 0ohnstone=+@. i%ote mu* po-lado' mu* +er* tawn*. I&e#erently-G Almost %in%er^ pelirrojo. I&e#erentemente-G ]!asi /anahoria^ I*ause-G 2ithin a toolshed' thou%h whose V I*ausa-G En un co-erti/o' aunque no puedo cannot concei+e. 2e had no toolshed and he ima%inarme de qui>n. 1osotros no ten9amos most certainl* had no toolshed. ICloses eyes-G V co-erti/o * >l' os lo puedo ase%urar' ni som-ra de see the piles of pots. I*ause-G #he tan%les of co-erti/o. ICierra los o9os-G Veo los montones de -ast.I*ause-G #he shadows deepenin% amon% the tiestos. I*ausa-G Las maraKas de rafia. I*ausa-G rafters. Espesas som-ras filtr,ndose entre las +i%as. *ause- She o"ens eyes, "uts on s"ectacles, raises hat to)ards head, arrests gesture as W4004 reads2VLLVEL 2anted -ri%ht -o*. *ause- W4KK4 "uts on hat hurriedly, looks /or mirror- W4004 turns "age- W4KK4 takes u" mirror, ins"ects hat, lays do)n mirror, turns to)ards !ag- *a"er disa""ears- W4KK4
$QG

*ausa- %!re los o9os, se "one las ga/as, #a a "onerse el som!rero, congela el gesto mientras Willie lee2VLLVEL Se necesita jo+en despierto$QM. *ausa- Winnie se "one el som!rero a"resuradamente, !usca el es"e9o- Willie "asa la ho9a- Winnie coge el es"e9o, arregla el som!rero, de9a el es"e9o y se #uel#e hacia la !olsa- l

!arolus ?unter es !arolus !hassepot' en la +ersi.n francesa' * su diminuti+o 7!harlot8' que resulta o-+iamente m,s c.mico que el 7!harlie8' que aqu9 e+oca 2innie. Am-os apellidos 7?unter8 * 7!hasser8' connotan 7ca/ar8 en am-as len%uas' lo que aKade a6n m,s comicidad al nom-re' dado el conte=to del recuerdo de 2innie. $QJ 7 orou%h Treen8 es una ciudad pequeKa del !ondado de "ent :Vn%laterra;. ec(ett quiere e+ocar aqu9 un am-iente pro+inciano de clase media. 7<ou%a= et arrineuf8 en la +ersi.n francesa tiene las mismas connotaciones. En un montaje espaKol de la o-ra' se podr9a su%erir una ciudad pequeKa de las mismas caracter9sticas. $QH En franc>s el apellido 0ohnson se con+ierte en Cemoulin' 7CemoulinW Cumolin o Cesmoulins8 si%uiendo el mismo jue%o lin%U9stico que en el ori%inal. Sanch9s Sinisterra traduce este apellido como MolinaW Molinos o Molins. 1o si%ue aqu9 la +ersi.n catalana donde aparece comoL Pi-esW Pi-as o Pi->' o"- cit- p,%. 4M. Aunque estos cam-ios me parecen adecuados en un montaje' aqu9 hemos preferido' al ser esta una edici.n -ilin%Ue' no traducir los nom-res propios. $QM El estilo tele%r,fico de 2illie' contrasta +i+amente con el estilo rom,ntico de los recuerdos de 2innie. !fr. "nowlson :E. .;' o"- cit-' p,%. $QG.

rummages in !ag, !rings out magni/yingAglass, turns !ack /ront, looks /or tooth!rush- *a"er rea""ears, /olded, and !egins to /an W4004 's /ace, hand in#isi!le- W4KK4 takes u" tooth!rush and examines handle through glass-

2V11VEL <ull* %uaranteedW IW4004 sto"s /anningG %enuine pureW I*ause- W4004 2V11VEL #otalmente %aranti/adaW IWillie de9a de resumes /anning- W4KK4 looks closer, reads-G a!anicarseG %enuina puraW I*ausa- Willie #uel#e <ull* %uaranteedW IW4004 sto"s /anningG W a a!anicarse- Winnie mira mJs cerca y lee-G %enuine pureW I*ause- W4004 resumes #otalmente %aranti/adaW IWillie de9a de /anning- W4KK4 lays do)n glass and !rush, a!anicarseG W %enuina puraW I*ausa- Willie takes handkerchie/ /rom !odice, takes o// and #uel#e a a!anicarse- Winnie de9a lu"a y ce"illo en "olishes s"ectacles, "uts on s"ectacles, looks /or el suelo, saca el "aOuelo del escote, lim"ia las glass, takes u" and "olishes glass, lays do)n ga/as, se las "one, !usca la lu"a, la coge y la glass, looks /or !rush, takes u" !rush and )i"es lim"ia, de9a la lu"a, !usca el ce"illo, coge el handle, lays do)n !rush, "uts handkerchie/ !ack ce"illo y lim"ia el mango, de9a el ce"illo, #uel#e a in !odice, looks /or glass, takes u" glass, looks guardar el "aOuelo en el escote, !usca la lu"a, /or !rush, takes u" !rush and examines handle coge la lu"a, !usca el ce"illo, coge el ce"illo y through glass-G <ull* %uaranteedW IW4004 examina el mango con la lu"a-G #otalmente sto"s /anningG W%enuine pureW I"ause, %aranti/adaW IWillie de9a de a!anicarseG W W4004 resumes /anningG Who%s IW4004 %enuina puraW I"ausa, Willie #uel#e a a!anicarseG sto"s /anning, "auseG Wsetae. I*ause- W4KK4 Wcerda deW IWillie de9a de a!anicarse, "ausaG W lays do)n glass and !rush, "a"er disa""ears, puerco. I*ausa- Winnie de9a lu"a y ce"illo en el W4KK4 takes o// s"ectacles, lays them do)n, suelo, el "eridico desa"arece, Winnie se quita las gaFes /ront-G ga/as, las de9a en el suelo mira /i9amente al /rente-G ?o%s setae. I*ause-G #hat is what V find so wonderful' that not a da* %oes -* p IsmileG p to spea( in the old st*le p Ismile o//G p hardl* a da*' without some addition to ones (nowled%e howe+er triflin%' the addition $ mean' pro+ided one ta(es the pains. IW4004 's hand rea""ears )ith a "ostcard )hich he examines close to eyes-G And if for some stran%e reason no further pains are possi-le' wh* then just close the e*es p Ishe does soG p and wait for the da* to come p Io"ens eyesG p the happ* da* to come when flesh melts at so man* de%rees and the ni%ht of the moon has so man* hundred hours. I*ause-G #hat is what V find so comfortin% when V lose heart and en+* the -rute -east. ITurning to)ards W4004 -G V hope *ou are ta(in% in p IShe sees "ostcard, !ends lo)er-G 2hat is that *ou ha+e there' 2illie' ma* V seeO IShe reaches do)n )ith hand and W4004 hands her card- the hairy /orearm a""ears a!o#e slo"e, raised in gesture o/
$QE

"eridico desa"arece- Winnie re#uel#e en la !olsa, saca una lu"a, se #uel#e al /rente y !usca el ce"illo de dientes- l "eridico rea"arece, do!lado, Willie comienFa a a!anicarse, mano in#isi!le- Winnie coge el ce"illo de dientes examina el mango con la lu"a-

!erda de puerco. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso' que no pasa ni un s.lo d9a p IsonrisaG p el estilo anti%uo$QEp I/in de sonrisaG p casi nin%6n d9a' sin que se enrique/ca un poco nuestro sa-er por m9nimo que sea' el enriquecimiento quiero decir' con s.lo tomarse la molestia. I0a mano de Willie rea"arece con una "ostal que examina muy de cerca-G D si por cualquier ra/.n e=traKa no es posi-le tomarse m,s molestias' entonces s.lo queda cerrar los ojos p Ilo haceG p * esperar a que lle%ue el d9a p Ia!re los o9osG p que lle%ue el d9a feli/ cuando la carne se funda a tantos %rados * la noche de la luna dure cientos * cientos de horas. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan reconfortante cuando pierdo el ,nimo * en+idio a las fieras sal+ajes$F5. I5ol#indose hacia Willie-G Espero que te enteres de todo p I5e la "ostal, se inclina a$n mJs-G NXu> es lo que tienes ah9 2illie' puedo +erloO ITiende el !raFo hacia Willie y ste le da la "ostal- <n !raFo "eludo a"arece tras el montculo, mantiene la

ec(ett suprimi. todas las recurrencias de la frase 7to spea( inW8 :ha-lando alW; en su copia anotada para el montaje de 3eter ?all' de Londres' $EHG. Vid' arri-a nota $4. ?emos optado por suprimir esta frase tam-i>n aqu9 para que 7el estilo anti%uo8' se manten%a como una de las 7frases estri-illo8 de la o-ra. En escena esta frase de-er9a' qui/,' decirseL ]Ah' el estilo anti%uo^ $F5 Schopenhauer cre9a que las -estias eran m,s felices que los hom-res al carecer de inteli%encia. ec(ett estudi. a Schopenhauer en los aKos Q5. 2illie aqu9' ir.nicamente' es la 7fiera sal+aje8 que disfruta al contemplar una postal porno%r,fica' sin hacer caso a las lucu-raciones de 2innie. ec(ett contrasta tam-i>n el car,cter primario de 2illie con el especulati+o de 2innie. !ontraste t9pico en muchas de sus parejas. 5id-' introducci.n para ec(ett * Schopenhauer.

gi#ing, the hand o"en to take !ack, and remains in this "osition till card is returned- W4KK4 turns !ack /ront and examines card-G ?ea+ens what are the* up to^ IShe looks /or s"ectacles, "uts them on and examines card-G 1o -ut this is just %enuine pure filth^ I xamines card-G Ma(e an* niceRminded person want to +omit^ I4m"atience o/ W4004 's /ingers- She looks /or glass, takes it u" and examines card through glass- 0ong "ause-G 2hat does that creature in the -ac(%round thin( hes doin%O I0ooks closer-G Oh no reall*^ I4m"atience o/ /ingers0ast long look- She lays do)n glass, takes edge o/ card !et)een right /ore/inger and thum!, a#erts head, takes nose !et)een le/t /ore/inger and thum!-G 3ah^ I,ro"s card-G #a(e it awa*^ IW4004 's arm disa""ears- His hand rea""ears immediately, holding card- W4KK4 takes o// s"ectacles, lays them do)n, gaFes !e/ore her,uring )hat /ollo)s W4004 continues to relish card, #arying angles and distance /rom his eyes-G ?o%s setae. I*uFFled ex"ression-G

mano a!ierta "ara recu"erar la "ostal, "ermanece as hasta que la recu"era- Winnie se #uel#e al /rente y examina la "ostal-G ]!ielos qu> es lo que hacen^ IBusca las ga/as, se las "one y examina la "ostal-G ueno' esto s9 que es %enuina pura porquer9a. I xamina la "ostal-G ]Esto hace +omitar a cualquier persona decente^ I0os dedos de Willie muestran su im"aciencia- lla !usca la lu"a, la coge y examina la "ostal con ella- *ausa larga-G NXu> es lo que hace esa criatura del fondoO ICira mJs cerca-G ]Oh no' por fa+or^ I,edos im"acientes de Willie- Winnie mira detenidamente "or $ltima #eF- ,e9a la lu"a, coge un extremo de la "ostal entre el "ulgar y el ndice de la mano derecha, gira la ca!eFa, se ta"a la nariF con el "ulgar y el ndice de la mano iFquierdaG- ]3uaf^ ITira la "ostal-G ]Ap,rtala de mi +ista^ I l !raFo de Willie desa"arece- Su mano #uel#e a a"arecer inmediatamente su9etando la "ostal- Winnie se quita las ga/as, las de9a en el suelo y mira /i9amente de /rente- n todo lo que sigue Willie contin$a dis/rutando de la "ostal mirJndola "or todos los lados, de cerca y de le9os-G !erda de puerco. I x"resin "er"le9a-G NXu> es un puerco e=actamenteO I*ausa- 0o mismo-G Una cerda se lo que es' por supuesto' pero un puercoW I2in de la ex"resin "er"le9a-G Ah -ueno' qu> importa' eso es lo que siempre di%o' *a lo recordar>' eso es lo que me parece tan mara+illoso' que todo se recuerda. I*ausa-G N#odoO I*ausa-G 1o' todo no. ISonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa-G 1o del todo' I*ausa-G Una parte. I*ausa-G Un -uen d9a' sur%e de la nada. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illosoL I*ausa- Se #uel#e hacia la !olsa, mano y "ostal desa"arecenComienFa a re#ol#er en la !olsa, congela el gesto-G 1o. ISe #uel#e al /rente- Sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa-G Cespacio 2innie. ICira /i9amente al /rente- 0a mano de Willie rea"arece, se quita el som!rero y desa"arece con l-G D ahora qu>O I0a mano de Willie rea"arece, se quita el "aOuelo de la ca!eFa y desa"arece con el "aOuelo- Bruscamente, como dirigindose a alguien que no "resta atencin-G ]2innie^ IWillie se inclina haca delante, la ca!eFa desa"arece-G N!u,l es la alternati+aO I*ausa-G !u,l es la al p IWillie se suena estre"itosamente durante un !uen rato, ca!eFa y manos in#isi!les- Winnie se #uel#e "ara mirarle*ausa- &ea"arece la ca!eFa de Willie- *ausa-

2hat e=actl* is a ho%O I*ause- ,o-G A sow of course V (now' -ut a ho%W I*uFFled ex"ression o//-G Oh well what does it matter' that is what V alwa*s sa*' it will come -ac(' that is what V find so wonderful' all comes -ac(. I*ause-G AllO I*ause-G 1o' not all. ISmile-G 1o no. ISmile o//-G 1ot quite. I*ause-G A part. I*ause-G <loats up' one fine da*' out of the -lue. I*ause-G #hat is what V find so wonderful. I*ause- She turns to)ards !ag- Hand and card disa""ear- She makes to rummage in !ag, arrests gesture-G 1o. IShe turns !ack /ront- Smile-G 1o no. ISmile o//G Tentl* 2innie. IShe gaFes /ront- W4004 's hand rea""ears, takes o// hat, disa""ears )ith hat-G 2hat thenO IHand rea""ears, takes handkerchie/ /rom skull, disa""ears )ith handkerchie/ Shar"ly, as to one not "aying attention-G 2innie^ IW4004 !o)s head out o/ sight-G 2hat is the alternati+eO I*ause-G 2hat is the al p IW4004 !lo)s nose loud and long, head and hands in#isi!le- She turns to look al him- *auseHead rea""ears- *ause- Hand rea""ears )ith handkerchie/, s"reads it on skull,

disa""ears- *ause- Hand rea""ears )ith !oater, settles in on head, rakish angle, disa""ears- *ause-; 2ould V had let *ou sleep on. IShe turns !ack /ront- 4ntermittent "lucking at grass, head u" and do)n, to animate /ollo)ing-G Ah *es' if onl* V could -ear to -e alone' V mean prattle awa* with not a soul to hear. I*ause-G 1ot that V flatter m*self *ou hear much' no 2illie' Tod for-id. I*ause-G Ca*s perhaps when *ou hear nothin%. I*ause-G ut da*s too when *ou answer. I*ause-G So that V ma* sa* at all times' e+en when *ou do not answer and perhaps hear nothin%' Somethin% of this is -ein% heard' V am not merel* tal(in% to m*self' that is in the wilderness' a thin% V could ne+er -ear to do p for an* len%th of time. I*ause-G #hat is what ena-les me to %o on' %o on tal(in% that is. I*ause-G 2hereas if *ou were to die p IsmileG p to spea( in the old st*le p Ismile o//G p or %o awa* and lea+e me' then what would V do' what could V do' all da* lon%' V mean -etween

&ea"arece la mano con el "aOuelo, lo extiende so!re la ca!eFa, desa"arece- *ausa- &ea"arece la mano con el som!rero de "a9a, se lo "one ladeado, desa"arece- *ausa-G Mejor hu-iera sido dejarte dormir. ISe #uel#e al /rente- %rranca hier!a de modo intermitente su!iendo y !a9ando la ca!eFa, "ara animar lo que sigue-G Ah s9' si pudiera soportar el estar sola' quiero decir charlar sin cesar sin que me escuchara ni un alma. I*ausa-G 1o es que me ha%a ilusiones de que me escuchas 2illie' Cios me li-re. I*ausa-G Xui/, ha* d9as en que no me escuchas nada. I*ausa-G 3ero tam-i>n ha* otros d9as en que me contestas. I*ausa-G As9 que puedo decir en cada momento que incluso cuando no contestas * qui/,s no escuchas nada' que Al%o de esto se est, escuchando' que no esto* ha-lando sola conmi%o misma' es decir' en el desierto$F$' al%o que no podr9a soportar p por mucho tiempo. I*ausa-G Eso es lo que me a*uda a continuar' o sea' a continuar ha-lando. I*ausa-G Mientras que si t6 te murieras p IsonrisaG p el estilo anti%uo p I/in de sonrisaG p o te fueras * me a-andonaras' entonces' Nqu> har9a *o' qu> podr9a hacer *o durante todo el d9a' es decir' entre el tim-re de la maKana * el de la nocheO I*ausa-G S.lo mirar fijamente al frente con los la-ios apretados. I*ausa larga mientras hace este gesto,e9a de arrancar hier!a-G 1i una sola pala-ra hasta el d9a en que me muera' nada con que romper el silencio de este lu%ar. I*ausa-G Sal+o qui/,s' un suspiro frente al espejo' de +e/ en cuando' mu* de +e/ en cuando. I*ausa-G O una -re+eW carcajada' si recuerdo la %racia de al%6n +iejo chiste. I*ausa&ea"arece la sonrisa que se #a acentuando y cuando estJ a "unto de con#enirse en risa se trans/orma re"entinamente en una ex"resin "reocu"ada-G ]El pelo^ I*ausa-G NMe he cepillado * peinado el peloO I*ausa-G 3uede que s9. I*ausa-G 1ormalmente lo ha%o. I*ausa-G Es tan poco lo que uno puede hacer. I*ausa-G Xue se hace todo. I*ausa-G #odo lo que se puede. I*ausa-G #9picamente humano. I*ausa-G La naturale/a humana. IComienFa a ins"eccionar el montculo, le#anta la ca!eFa-G La de-ilidad humana. I5uel#e a ins"eccionar el montculo, le#anta la ca!eFa-G La de-ilidad natural. I5uel#e a ins"eccionar el montculo-G 1i rastro de peine. I4ns"ecciona-G 1i tampoco de cepillo. I0e#anta la ca!eFa- x"resin "er"le9a- Se #uel#e hacia la !olsa, re#uel#e en ella-G

the -ell for wa(in% and the -ell for sleepO I*ause-G Simpl* %a/e -efore me with compressed lips. I0ong "ause )hile she does so- Ko more "lucking-G 1ot another word as lon% as V drew -reath' nothin% to -rea( the silence of this place. I*ause-G Sa+e possi-l*' now and then' e+er* now and then' a si%h into m* loo(in% %lass. I*ause-G Or a -riefW %ale of lau%hter' should V happen to see the old jo(e a%ain. I*ause- Smile a""ears, !roadens and seems a!out to culminate in laugh )hen suddenly re"laced !y ex"ression o/ anxiety-G M* hair^ I*ause-G Cid V -rush and com- m* hairO I*ause-G V ma* ha+e done. I*ause-G 1ormall* V do. I*ause-G #here is so little one can do. I*ause-G One does it all. I*ause-G All one can. I*ause-G #is onl* human. I*ause-G ?uman nature. IShe !egins to ins"ect mound, looks u"-G ?uman wea(ness. IShe resumes ins"ection o/ mound, looks u"-G 1atural wea(ness. IShe resumes ins"ection o/ mound-G V see no com-. I4ns"ects-G 1or an* hair-rush. I0ooks u"- *uFFled ex"ression- She turns to !ag, rummages in it-G #he com- is here. IBack /ront- *uFFled ex"ression- Back to !ag$F$

Alusi.n clara a 7predicar en el desierto8' San Mateo' Q :VRM;. En el Acto $' 2innie es la 7+o/ que dama en el desierto8' la tierra que le rodea. Sin em-ar%o' en el Acto VV' 2innie se identifica con esta tierra * se llama a s9 misma 7el desierto8. !fr. Acto VV' p,%. E$. La +ersi.n catalana repite en el Acto VV' err.neamente creemosL 7en el desert8' o"- cit-' p,%. JF :su-ra*ado m9o;.

&ummages-G #he -rush is here. IBack /ront*uFFled ex"ression-G 3erhaps V put them -ac(' after use. I*ause- ,o-G ut normall* V do not put thin%s -ac(' after use' no' V lea+e them l*in% a-out and put them -ac( all to%ether' at the end of the da*. ISmile-G #o spea( in the old st*le. I*ause-G #he sweet old st*le. ISmile o//G And *etW V seemW to remem-erW ISuddenly careless-G Oh well' what does it matter' that is what V alwa*s sa*' V shall simpl* -rush and com- them later on' purel* and simpl*' V ha+e the whole p I*ause- *uFFled-G #hemO I*ause-G Or itO I*ause-G rush and com- itO I*ause-G Sounds improper somehow. I*ause- Turning a little to)ards W4004 -G 2hat would *ou sa*' 2illieO I*ause- Turning a little /urther-G 2hat would *ou sa*' 2illie' spea(in% of *our hair' them or itO I*ause-G #he hair on *our head' V mean. I*ause- Turning a little /urther-G #he hair on *our head' 2illie' what would *ou sa* spea(in% of the hair on *our head' them or itO

El peine est, aqu9. ISe #uel#e al /rente- x"resin "er"le9a- Se #uel#e hacia la !olsa- &e#uel#e-G El cepillo est, aqu9. ISe #uel#e al /rente- x"resin "er"le9a-G Xui/, los +ol+9 a meter despu>s de usarlos. I*ausa- 0o mismo-G 3ero normalmente no +uel+o a meter las cosas despu>s de usarlas' no' las dejo esparcidas por todas partes * las recojo todas juntas al aca-ar el d9a. ISonrisa-G El estilo anti%uo. I*ausa-G El dulce estilo anti%uo$F4. I2in de sonrisa-G D sin em-ar%oW me pareceW recordar. I,es"reocu"ada de "ronto-G ueno' qu> importa' eso es lo que siempre di%o' simplemente los cepillar> m,s tarde' simplemente eso' ten%o todo el p :*ausa- *er"le9a-G NLosO I*ausa-G NO elO I*ausa-G N!epillarlo * peinarloO$FQ I*ausa-G Suena al%o indecente. I*ausa- 5ol#indose ligeramente hacia Willie-G NXu> es lo que t6 dir9as' 2illieO I*ausa- 5ol#indose un "oco mJs-G 2illie' Nqu> dir9as t6 ha-lando del pelo' los o elO I*ausa-G El pelo de la ca-e/a' claro est,. I*ausa- 5ol#indose un "oco mJs-G El pelo de la ca-e/a' 2illie' Nqu> dir9as t6 ha-lando del pelo de tu ca-e/a' Nlos o elO *ausa larga2VLLVEL El.

0ong "ause2VLLVEL Vt.

2V11VEL Iturning !ack /ront, 9oy/ulG- Oh *ou are 2V11VEL I5ol#indose al /rente de nue#o, alegre-G ]Oh' %oin% to tal( to me toda*' this is %oin% to -e a me +as a ha-lar ho*' >ste +a a ser un d9a feli/^ happ* da*^ I*ause- .oy o//G Another happ* da*. I*ausa- 2in de la ex"resin alegre-G Otro d9a feli/. I*ause-G Ah well' where was V' m* hair' *es' I*ausa-G En fin' donde esta-a' el pelo s9' m,s tarde' later on' V shall -e than(ful it later on. I*ause-G V me a*udar, a pasar el rato m,s tarde. I*ausa-G #en%o ha+e m* p Iraises hands to hatG p *es' on' m* el p Itoca el som!rero con las manosG p si' puesto' hat on p Ilo)ers handsG p V cannot ta(e it off el som-rero puesto p I!a9a las manosG p ahora no now. I*ause-G #o thin( there are times one me lo puedo quitar. I*ausa-G 3ensar que ha* cannot ta(e off ones hat' not if ones life were momentos en los que uno no puede quitarse el at sta(e. #imes one cannot put it on' times one som-rero' aunque la propia +ida pendiera de ello. ?a* cannot ta(e if off. I*ause-G ?ow often V ha+e momentos en que uno no se lo puede poner * said' 3ut on *our hat now' 2innie' there is momentos en que uno no se lo puede quitar. I*ausa-G nothin% else for it' ta(e off *our hat now' !u,ntas +eces he dicho' 3onte ahora el som-rero' 2innie' li(e a %ood %irl' it will do *ou %ood' 2innie' no ha* otra cosa que hacer' qu9tate ahora el and did not. I*ause-G !ould not. I*ause- She som-rero' 2innie' como una -uena chica' te sentar, raises hand, /rees a strand o/ hair /rom under -ien * no lo hice. I*ausa-G 1o pude. I*ausa- le#a la hat, dra)s is to)ards eye, squints at it, lets it mano, saca del som!rero un mechn de "elo, lo go, hand do)n-G Tolden *ou called it' that da*' acerca a los o9os, lo mira !iFqueando, lo suelta, !a9a when the last %uest was %one p Ihand u" in la mano-G Corado lo llamaste aquel d9a' cuando todos gesture o/ raising a glassG p to *our %oldenW los in+itados se ha-9an ido p Igesto de le#antar #aso ma* it ne+erW I#oice !reaksG Wma* it ne+erW "ara !rindarG p por tus doradosW que nuncaW I#oF IHand do)n- Head do)n- *ause- 0o)-G #hat tem!lorosaG Wque nuncaW IBa9a la mano- Ba9a la
$F4

la profesora Pu-* !ohn dice que ec(ett alude aqu9 ir.nicamente a la frase de CanteL 7doce stil nuo+o8. Samuel ec(ettL The Comic (amut' 1ew runswic(. Put%ers Uni+ersit* 3ress' $EJ4' p,%. 4$Q. Vid' introducci.n para influencia de Cante en ec(ett. $FQ #odo este episodio so-re 7el pelo8' es m,s c.mico en la +ersi.n Vn%lesa' con connotaciones claramente o-scenas. La +ersi.n francesa es m,s 7filos.fica8 * totalmente distinta. 2innie' despu>s de decir que se peinar, mas tarde aKade 7Le temps est a Cieu et a moi8' e interro%a a 2illie si esta frase se puede decir )a 2innie su tiempo le parece infinito. !reemos que la +ersi.n francesa de este episodio tiene menos fuer/a dram,tica. !fr. "nowlson :E. .;' o"- cit-' p,%. $QM.

da*. I*ause- ,o-G 2hat da*O I*ause- Head u"Kormal #oice-G 2hat nowO I*ause-G 2ords fail' there are times when e+en the* fail. ITurning a little to)ards W4004 -G Vs that not so' 2illieO I*ause- Turning a little /urther-G Vs not that so' 2illie' that e+en words fail' at timesO I*auseBack /ront-G 2hat is one to do then' until the* come a%ainO rush and com- the hair' if it has not -een done' or if there is some dou-t' trim the nails if the* are in need of trimmin%' these thin%s tide one o+er. I*ause-G #hat is what V mean. I*ause-G #hat is all V mean. I*ause-G #hat is what V find so wonderful' that not a da* %oes -* p IsmileG p to spea( in the old st*le p Ismile o//G p without some -lessin% p IW4004 colla"ses !ehind slo"e, his head disa""ears, W4KK4 turns to)ards e#entG p in dis%uise. IShe cranes !ack and do)n-G To -ac( into *our hole now' 2illie' *ou+e e=posed *ourself enou%h. I*ause-G Co as V sa*' 2illie' dont lie sprawlin% there in this hellish sun' %o -ac( into *our hole. I*ause-G To on now' 2illie.

ca!eFa- *ausa- Ba9o-G Aquel d9a. I*ausa- 0o mismo-G NXu> d9aO I*ausa- 0e#anta la ca!eFa- 5oF normal-G ND ahoraO I*ausa-G Las pala-ras nos a-andonan' ha* momentos en que incluso ellas nos a-andonan$FF. I5ol#indose ligeramente hacia Willie-G N1o pasa eso' 2illieO I*ausa- 5ol#indose un "oco mJs-G 1o pasa eso' 2illie' que' a +eces' incluso las pala-ras nos a-andonanO I*ausa- Se #uel#e al /rente-G NEntonces' qu> tiene uno que hacer' hasta que +uel+an de nue+oO !epillar * peinar el pelo si es que a6n no se ha hecho' o si se tienen dudas' arre%larse las uKas si necesitan ser arre%ladas' estas cosas te a*udan a pasar los malos ratos. I*ausa-G Eso es lo que quiero decir. I*ausa-G Eso es todo lo que quiero decir. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso' que no pasa ni un solo d9a p IsonrisaG p el estilo anti%uo p I/in de sonrisaG p sin al%una -endici.n p IWillie se hunde tras el montculo, su ca!eFa desa"arece, Winnie se #uel#e "ara #erloG p disfra/ada. ISe estira hacia atrJs y se inclina-G Vuel+e ahora a tu a%ujero' 2illie' *a te has e=puesto -astante. I*ausa-G ?a/ lo que te di%o' 2illie' no te tum-es ah9 despatarrado -ajo este sol infernal' +uel+e a tu a%ujero. I*ausa-G Vamos' 2illie. IWillie comienFa a gatear hacia su agu9ero, a la iFquierda, in#isi!le al "$!lico-G As9 se hace. IWinnie sigue su "rogreso con la mirada-G La ca-e/a primero no' im->cil' Nc.mo +as a %irar sinoO I*ausa-G Eso esW +uelta completaW ahoraW marcha atr,s. I*ausa-G Oh *a lo s>' cariKo' que no es f,cil %atear marcha atr,s' pero al final tiene su recompensa. I*ausa-G #e has dejado la crema. ICira mientras l gatea "ara recoger la crema-G ]La tapa^ ICira mientras l #uel#e a gatear hacia el agu9eron/adada-G ]Da te he dicho que la ca-e/a primero no^ I*ausa-G M,s a la derecha. I*ausa-G A la derecha te di%o. I*ausa- n/adada-G ] aja el culo' quieres^ I*ausa-G As9. I*ausa-G ]Da est,^ ITodas estas instrucciones gritando- %hora con #oF normal #uelta toda#a hacia l-G NMe o*esO I*ausa-G #e lo rue%o' 2illie' s.lo s9 o no' me o*es' s.lo s9 o nada. *ausa2VLLVEL S9. 2V11VEL I5uelta al /rente, con la misma #oF-G ND ahoraO 2VLLVEL I n/adado-G S9. 2V11VEL ICJs !a9o-G ND ahoraO

IW4004 in#isi!le starts cra)ling le/t to)ards hole-G #hats the man. IShe /ollo)s his "rogress )ith her eyes-G 1ot head first' stupid' how are *ou %oin% to turnO I*ause-G #hats itW ri%ht roundW nowW -ac( in. I*ause-G Oh V (now it is not eas*' dear' crawlin% -ac(wards' -ut it is rewardin% in the end. I*ause-G Dou ha+e left *our +aseline -ehind. IShe )atches as he cra)ls !ack /or #aseline-G #he lid^ IShe )atches as he cra)ls !ack to)ards hole- 4rritated-G 1ot head first' V tell *ou^ I*ause-G More to the ri%ht. I*ause-G #he ri%ht' V said. I*ause- 4rritated-G "eep *our tail down' cant *ou^ I*ause-G 1ow. I*ause-G #here^ I%ll these directions loud- Ko) in her normal #oice, still turned to)ards him-G !an *ou hear meO I*ause-G V -eseech *ou' 2illie' just *es or no' can *ou hear me' just *es or nothin%. *ause2VLLVEL Des. 2V11VEL Iturning /ront, same #oiceG. And nowO 2VLLVEL IirritatedG. Des. 2V11VEL Iless loudG. And nowO 2VLLVEL Imore irritatedG. Des.
$FF

2innie al lle%ar aL 7 Wque nunca W * que nuncaW8' no encuentra las pala-ras adecuadas' * comien/a a e=presar su temor de que qui/,' lle%ar, un tiempo en que se encontrar, sola' sin pala-ras que le a*uden a pasar el d9aL 7Les mots nous lgchent8' dice en la +ersi.n francesa. El proceso de deterioro de su len%uaje se o-ser+ar, m,s claramente en el Acto VV.

2V11VEL Istill less loudG. And nowO I% little louder-G 2VLLVEL ICJs en/adado-G S9. And nowO 2V11VEL ICJs !a9o toda#a-G ND ahoraO I<n "oco 2VLLVEL I#iolentlyG. Des^ mJs alto-G ND ahoraO 2V11VE Isame #oiceG. <ear no more the heat othe Sun. I*ause-G Cid *ou hear thatO 2VLLVEL IirritatedG. Des. 2V11VEL Isame #oiceG. 2hatO I*ause-G 2hatO 2VLLVEL Imore irritatedG. <ear no more. *ause2VLLVEL I2urioso-G ]S9^ 2V11VEL ICon la misma #oF-G 1o temas *a el calor del sol$FG. I*ausa-G N?as o9doO 2VLLVEL I n/adado-G S9. 2V11VEL ICon la misma #oF-G NXu>O I*ausa-G NXu>O 2VLLVEL ICJs en/adado-G 1o temas *a. I*ausa-G

2V11VEL Isame #oiceG. 1o more whatO I*ause-G <ear 2V11VEL ICon la misma #oF-G N1o *a qu>O I*ausa-G no more whatO N1o temas *a' qu>O 2VLLVEL I#iolentlyG. <ear no more^ 2VLLVEL I2urioso-G ]1o temas *a^ 2V11VEL Inormal #oice, ga!!ledG. less *ou 2illie V 2V11VEL I5oF normal de una tirada-G$FJ Cios te do appreciate *our %oodness V (now what an -endi%a' 2illie' a%rade/co tu -ondad' *a s> el effort it cost *ou' tra-ajo que te cuesta' now *ou ma* rela= V shall not trou-le *ou a%ain unless V am o-li%ed to' -* that V mean unless V come to the end of m* own resources which is most unli(el*' just to (now that in theor* *ou can hear me e+en thou%h in fact *ou dont is all V need' just to feel *ou there within earshot and concei+a-l* on the qui +i+e is all V as(' not to sa* an*thin% V would not wish *ou to hear or lia-le to cause *ou pain@ not to -e just -a--lin% awa* on trust as it is were not (nowin% and somethin% %nawin% at me. I*ause /or !reath-G Cou-t. I*laces index and second /inger on heart area, mo#es them a!out, !rings them to rest-G ?ere. ICo#es them slightly-G A-outs. IHand a)ay-G Oh no dou-t the time will come when -efore V can utter a word V must ma(e sure *ou heard the one that went -efore and then no dou-t another come another time when V must learn to tal( to m*self a thin% V could ne+er -ear to do such wilderness. I*ause-G Or %a/e -efore me with compressed lips. IShe does so-G Ah da* lon%. I(aFe and li"s again-G 1o. ISmile-G 1o no. ISmile o//G #here is of course the -a%. ITurns to)ards it-G #here will alwa*s -e the -a%. IBack
$FG

ahora puedes descansar no +ol+er> a molestarte a no ser que no ten%a m,s remedio' quiero decir a no ser que se me aca-en todos los recursos cosa poco pro-a-le' sa-er que en teor9a puedes o9rme' aunque de hecho no lo ha%as' es todo lo que necesito' sentirte ah9' a la escucha * a lo mejor atento' es todo lo que pido' no decir nada que no desear9a que escucharas o que pudiera hacerte sufrir' no estar charlando sin cesar' a cr>dito' por decirlo as9' sin sa-er * al%o ro*>ndome aqu9 dentro. I*ausa "ara tomar aliento-G La duda. I*one el dedo ndice el mediano en el lado del coraFn y los #a girando, se "ara en un "unto-G Aqu9. ICue#e un "oco los dedos-G 3or aqu9. ILuita la mano-G Oh sin duda lle%ar, el momento en que antes de pronunciar una pala-ra tendr> que estar se%ura de que has o9do la 6ltima * despu>s sin duda lle%ar, otro momento cuando tendr> que aprender a ha-lar conmi%o misma cosa que jam,s he podido soportar un desierto semejante$FH I*ausa-G O mirar al frente con los la-ios apretados. I0o hace-G #odo el d9a. ICirada /i9a, la!ios a"retados de nue#o-G 1o. ISonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa-G Xueda la -olsa

2innie cita aqu9 a Xym!eline de Sha(espeare' Acto VV' escena 4L TuideriusL 7<eer no more the heat othsunW8. Estas pala-ras se diri%en a una mujer que parece un cad,+er )como las de Pomeo citadas anterior mente. 5id-' arri-a nota $J. 2innie' parcialmente enterrada en su tum-a' refleja en sus citas' de un modo m,s o menos directo' su propia realidad. Las citas son tam-i>n comentarios ir.nicos so-re su situaci.n' Astrana Mar9n' o"- cit-' p,%. $E4E' traduce inadecuadamente' creemos' el final del parlamento de Tuiderio' pero no as9 la primera frase' que citamos aqu9 literalmente. En la +ersi.n francesa ec(ett cita a PacineL 7Xuils pleurent' oh mon Cieu' quils fremissent de crainte8. %thalie' Acto VV' esc. V&. 2innie cam-ia la pala-ra 7crainte8 por 7honte8' citando err.neamente como de costum-re. Vid. Minuit' p,%. Q4. $FJ ec(ett recomienda que 2innie di%a las l9neas si%uientes 7de una tirada8 sin tomar aliento. Los cam-ios de ritmo en esta o-ra son cruciales desde el punto de +ista dram,tico. $FH 7Such wilderness8 A 7Une tel d>sert8' en franc>s. Cesde 7Oh' sin duda8' hasta 7un desierto semejante8' ha de decirse sin pausa al%una. 2innie muestra as9 su miedo incipiente de que 2illie pueda desaparecer * ella ten%a que ha-lar sola. Su sinta=is comien/a aqu9 a desinte%rarse. !tr. "nowlson :E. .;' o"- cit-' p,%. $QE.

/ront-G Des' V suppose so. I*ause-G E+en when *ou are %one' 2illie. IShe turns a little to)ards him-G Dou are %oin%' 2illie' arent *ouO I*ause0ouder-G Dou )ill -e %oin% soon' 2illie' wont *ouO I*ause- 0ouder-G 2illie^ I*ause- She cranes !ack and do)n to look al him-G So *ou ha+e ta(en off *our straw' that is wise. I*ause-G Dou do loo( snu%' V must sa*' with *our chin on *our hands and the old -lue e*es li(e saucers in the shadows. I*ause-G !an *ou see me from there V wonder' V still wonder. I*ause-G 1oO IBack /ront-G Oh V (now it does not follow when two are %athered to%ether p I/alteringG p in this wa* p InormalG p that -ecause one sees the other the other sees the one' life has tau%ht me thatW too. I*ause-G Des' life V suppose' there is no other word. IShe turns a little to)ards him-G !ould *ou see me' 2illie' do *ou thin(' from where *ou are' if *ou were to raise *our e*es in m* directionO ITurns a little /urther-G Lift up *our e*es to me' 2illie' and tell me can *ou see me' do that for me' Vll lean -ac( as far as V can. I,oes so- *ause-G 1oO I*ause-G 2ell ne+er mind. ITurns !ack "ain/ully /ront-G

por supuesto. ISe #uel#e hacia ella-G Siempre quedar, la -olsa. ISe #uel#e al /rente-G S9' supon%o que s9. I*ausa-G Vncluso cuando te +a*as' 2illie. ISe #uel#e ligeramente hacia l-G #e #as' 2illie' NnoO I*ausa, mJs alto-G #e irJs pronto 2illie' NnoO I*ausa, mJs alto-G ]2illie^ ISe gira hacia atrJs y se inclina "ara mirarle-G As9 que te has quitado el som-rero' mu* acertado. I*ausa-G ?e de reconocer que est,s %uapo' con la cara apo*ada en las manos * tus +iejos ojos a/ules -rillando como ascuas en la oscuridad$FM. I*ausa-G Me pre%unto si me +es desde ah9' a6n me lo pre%unto. I*ausa-G NMe +esO ISe #uel#e al /rente-G Oh' *a s> que no es l.%ico pensar que cuando dos personas est,n unidas p Ititu!eanteG p de este modo p InormalG p porque una +e a la otra' la otra +e a la una' la +ida me ha enseKado esoW tam-i>n I*ausa-G S9' la +ida' supon%o' no encuentro otra pala-ra. ISe #uel#e ligeramente hacia l-G 2illie' Ncrees que podr9as +erme desde donde est,s' si al/aras la +ista hacia m9O ISe #uel#e un "oco mJs-G 2illie' al/a la +ista hacia m9 * dime si me +es' ha/me ese fa+or' me inclinar> hacia atr,s todo lo que pueda. I0o hace- *ausa-G N1oO I*ausa-G ueno' no importa. ISe #uel#e "enosamente al /rente-G La tierra oprime mucho ho*' puede que ha*a en%ordado' espero que no. I*ausa- %usente con los o9os !a9os-G El horri-le calor' sin duda. IComienFa a dar gol"ecitos y a acariciar el suelo-G #odo se dilata' unas cosas m,s que otras. I*ausa- %cariciando y gol"eando-G Otras menos. I*ausa- 0o mismo-G Oh' ima%ino perfectamente lo que estar, pasando por tu ca-e/a' no es suficiente tener que escuchar a esta mujer ahora' adem,s' ten%o que mirarla. I*ausa- 0o mismo-G ueno' lo entiendo perfectamente. I*ausa- 0o mismo-G 3erfectamente. I*ausa- 0o mismo-G Uno no parece estar pidiendo mucho' incluso' a +eces' parece de todo punto imposi-le p Ila #oF se quie!ra, con#inindose en un susurroG p pedir menos p a un semejante p es lo m9nimo p cuando realmente p si lo piensas detenidamente pmiras en el fondo de tu cora/.n p +es al otro p lo que necesita p pa/ p que le dejen en pa/ p entonces qui/, la luna p todo este tiempo p pidiendo la luna. I*ausa- %cariciando el suelo, de "ronto se "ara- %legremente-G ]Anda^ NXu> es lo que +eoO I4nclinando la ca!eFa hacia el suelo, incrdula-G ]Al%o que parece tener +ida^ IBusca las ga/as, se las "one, se inclina mJs- *ausa-G ]Una hormi%a^ ISe endereFa- Chillando-G ]Una hormi%a' 2illie' una hormi%a +i+a^ ICoge la lu"a, se inclina de

#he earth is +er* ti%ht toda*' can it -e V ha+e put on flesh' V trust not. I*ause- %!sently, eyes lo)ered-G #he %reat heat possi-l*. IStarts to "at and stroke ground-G All thin%s e=pandin%' some more than others. I*ause- *atting and stroking-G Some less. I*ause- ,o-G Oh V can well ima%ine what is passin% throu%h *our mind' it is not enou%h to ha+e to listen to the woman' now V must loo( at her as well. I*ause- ,o-G 2ell it is +er* understanda-le. I*ause- ,o-G Most understanda-le. I*ause,o-G One does not appear to -e as(in% a %reat deal' indeed at times it would seem hardl* possi-le p I#oice !reaks, /alls to a murmurG p to as( less p of a fellowRcreature p to put it mildl* p whereas actuall* p when *ou thin( a-out it p loo( into *our heart p see the other p what he needs p peace p to -e left in peace p then perhaps the moon p all this time p as(in% for the moon. I*auseStroking hand suddenly still- 0i#ely-G Oh V sa*' what ha+e we hereO IBending head to ground, incredulous-G Loo(s li(e life of some (ind^ I0ooks /or s"ectacles, "uts them on, !ends closer- *ause-G An emmet^ I&ecoils- Shrill-G 2illie' an emmet' a li+e emmet^ ISeiFes magni/yingAglass, !ends to ground again,
$FM

Las frases desde 7?e de reconocer8 hasta 7oscuridad8' no aparecen en la +ersi.n francesa. 5id- Cinuit' p,%. QF.

ins"ects through glass-G 2heres it %oneO I4ns"ects-G Ah^ I2ollo)s its "rogress through grass-G ?as li(e a little white -all in its arms. I2ollo)s "rogress- Hand still- *ause-G Vts %one in. IContinues a moment to gaFe at s"ot through glass, then slo)ly straightens u", lays do)n glass, takes o// s"ectacles and gaFes !e/ore her, s"ectacles in hand- 2inally-G Li(e a little white -all. 0ong "ause- (esture to lay do)n s"ectacles2VLLVEL E%%s. 2V11VEL Iarresting gestureG. 2hatO *ause2VLLVEL E%%s. :3ause. Testure to la* down %lasses.; <ormication.

nue#o y la ins"ecciona-G NC.nde se ha-r, metidoO I4ns"ecciona-G ]Aqu9^ ISigue, con la lu"a, su recorrido "or la hier!a-G #iene como una pelotita -lanca entre sus patas$FE. ISigue su recorrido- Se "ara- *ausa-G Se ha enterrado. IContin$a mirando con la lu"a un "oco mJs, luego se endereFa "oco a "oco, de9a la lu"a en el suelo, se quita las ga/as y mira /i9amente al /rente con las ga/as en la mano- Susurra-G !omo una pelotita -lanca. *ausa larga- (esto de de9ar las ga/as en el suelo2VLLVEL ?ue+os. 2V11VEL ICongela gesto-G NXu>O *ausa2VLLVEL ?ue+os I*ausa- (esto "ara de9ar las ga/as en el suelo-G <ormi%aci.n.

2V11VEL Iarresting gestureG. 2hatO *ause 2VLLVEL <ormication. *ause- She lays do)n s"ectacles, gaFes !e/ore her2inally-

2V11VEL ICongela gesto-G NXu>O *ausa2VLLVEL <ormi%aci.n$G5.

*ausa- ,e9a las ga/as en el suelo, mira /i9amente al /rente-

2V11VEL ISusurra-G ]Cios m9o^ I*ausa- Willie re 2V11VEL ImurmurG. Tod. I*ause- W4004 laughs discretamente- 0uego ella re con l- &en 9untos quietly- %/ter a moment she 9oins in- They laugh discretamente- Willie se "ara- lla re sola un quietly together- W4004 sto"s- She laughs on a momento- Willie #uel#e a rer con ella- &en moment alone- W4004 9oins in- They laugh 9untos- lla se "ara- Willie re solo un momentotogether- She sto"s- W4004 laughs on a Se "ara- *ausa- 5oF normal-G En fin' de todos moment alone- He sto"s- *ause- Kormal #oice-G modos' qu> ale%r9a o9rte re9r de nue+o. 2illie' Ah well what a jo* in an* case to hear *ou esta-a se%ura de que nunca me ocurrir9a' ni a ti lau%h a%ain' 2illie' V was con+inced V ne+er tampoco. I*ausa-G Se%uro que ha* quien piensa would' *ou ne+er would. I*ause-G V suppose que somos un poquito irre+erentes' aunque lo some people mi%ht thin( us a trifle irre+erent' dudo. I*ausa-G N!.mo puede uno %lorificar -ut V dou-t it. I*ause-G ?ow can one -etter mejor al #odopoderoso sino riendo con >l sus ma%nif* the Almi%ht* than -* sni%%erin% with chistecitos' so-re todo los malosO I*ausa-G him at his little jo(es' particularl* the poorer !reo' 2illie' que estar,s de acuerdo conmi%o en onesO I*ause-G V thin( *ou would -ac( me up eso. I*ausa-G NO' puede ser' que ha*amos there' 2illie. I*ause-G Or were we perhaps estado ri>ndonos juntos de dos cosas totalmente di+erted -* two quite different thin%sO I*ause-G diferentesO I*ausa-G En fin' qu> importa es lo Oh well' what does it matter' that is what V que siempre di%o' mientras que unoW sa-esW alwa*s sa*' so lon% as oneW *ou (nowW what cu,l es aquel +erso mara+illosoW muri>ndose is that wonderful lineW lau%hin% wildW de risaW al%o al%o muri>ndose de risa en el m,s somethin% somethin% lau%hin% wild amid cruel infortunio$G$. I*ausa-G ND ahoraO I*ausa
$FE

El episodio de la hormi%a comien/a en la +ersi.n francesaL 7#iens^ Xuest ce que je +ois laO8. Mi traducci.n est, m,s cercana a esta frase. Este episodio c.mico nos recuerda al de la pul%a que !lo+ encuentra en <inal de 3artida. En am-as o-ras' estos insectos son una ir.nica promesa de continuaci.n de +ida en mundos aparentemente e=tin%uidos. !lo+ intenta matar a la pul%a. 2innie' sin em-ar%o' se sir+e de la hormi%a para pasar el rato' incluso le a*uda a pro+ocar la risa de 2illie. $G5 2illie utili/a la pala-ra 7formi%aci.n8 por sus connotaciones se=uales. ?ace un chiste etimol.%ico deri+ado de la similitud de sonidos entreL 7fornicaci.n8 * 7formi%aci.n8. $G$ !ita del poema de #homas Tra*L 7Ode on a Cistant 3rospect of Eton !olle%e8. Las pala-ras que 2innie no recuerda * que sustitu*e por 7al%o' al%o8' sonL 7mood* Madness8 :la caprichosa Locura;.

se+erest woe. I*ause-G And nowO I0ong "ause-G 2as V lo+a-le once' 2illieO I*ause-G 2as V e+er lo+a-leO I*ause-G Co not misunderstand m* question' V am not as(in% *ou if *ou lo+ed me' we (now all a-out that' V am as(in% *ou if *ou found me lo+a-le' at one sta%e. I*ause-G 1oO I*ause-G Dou cantO I*ause-G 2ell V admit it is a teaser. And *ou ha+e done more than *our -it alread*' for the time -ein%' just lie -ac( now and rela=' V shall not trou-le *ou a%ain unless V am compelled to' just to (now *ou are there within hearin% and

larga-G 2illie' Nfui atracti+a en el pasadoO I*ausa-G N<ui atracti+a al%una +e/O I*ausa-G Enti>ndeme -ien' no te pre%unto si *o te atra9a a ti' eso de so-ra lo sa-emos' te pre%unto si *o te parec9a atracti+a p en al%una >poca. I*ausa-G N1oO I*ausa-G N1o puedesO I*ausa-G ueno' admito que es complicado. Ce momento' *a has hecho m,s que suficiente' ahora acu>state * rel,jate' no +ol+er> a molestarte a no ser que me +ea o-li%ada a ello' s.lo sa-er que est,s ah9 a la escucha *'

concei+a-l* on the semiRalert isW erW paradise enow. I*ause-G #he da* is now well ad+anced. ISmile-G #o spea( in the old st*le. ISmile o//G And *et it is perhaps a little soon for m* son%. I*ause-G #o sin% too soon is a %reat mista(e' V find. ITurning to)ards !ag-G #here is of course the -a%. I0ooking at !ag-G #he -a%. IBack /ront-G !ould V enumerate its contentsO I*ause-G 1o. I*ause-G !ould V' if some (ind person were to come alon% and as(' 2hat all ha+e *ou %ot in that -i% -lac( -a%' 2innieO %i+e an e=hausti+e answerO I*ause-G 1o. I*ause-G #he depths in particular' who (nows what treasures. I*ause-G 2hat comforts. ITurns to look at !ag-G Des' there is the -a%. IBack /ront-G ut somethin% tells me' Co not o+erdo the -a%' 2innie' ma(e use of it of course' let it help *ouW alon%' when stuc(' -* all means' -ut cast *our mind forward' somethin% tells me' cast *our mind forward' 2innie' to the time when words must fail p Ishe closes eyes, "ause, o"ens eyesG and do not

qui>n sa-e' qui/, medioRatento esW esW como estar en la Tloria$G4. I*ausa-G Ahora *a est, el d9a mu* a+an/ado. ISonrisa-G El estilo anti%uo. I2in de sonrisa-G D' sin em-ar%o' qui/, es un poco pronto para mi canci.n. I*ausa-G !antar demasiado pronto es un error' creo *o. I5ol#indose hacia la !olsa-G Xueda la -olsa' por supuesto. ICirJndola-G La -olsa. I5uelta al /rente-G N3odr9a enumerar su contenidoO I*ausa-G 1o I*ausa-G Si una -uena persona pasara por aqu9 * me pre%untara' 2innieL Nqu> es todo lo que tienes en esa %ran -olsa ne%raO' Nda una respuesta e=hausti+aO I*ausa-G 1o. I*ausa-G Xui>n sa-e qu> tesoros' so-re todo en el fondo. I*ausa-G Xu> consuelos. ISe #uel#e hacia la !olsa-G Si' queda la -olsa. I5uelta al /rente-G 3ero al%o me dice' 2innie' no e=a%eres con la -olsa' util9/ala' naturalmente' deja que te a*ude a se%uirW adelante' cuando est>s apurada' por supuesto' pero al%o me dice' 2innie' s> pre+isora' s> pre+isora para el d9a en que las pala-ras te

Las l9neas ori%inales sonL 7And mood* Madness lau%hin% wild Amid se+erest woe.8 La traducci.n de ec(ett al franc>s esL 7taRla maiheur' suffit' tu mas asse/ fai/ rire8. Vid. Minuit' p,%. QM. El tono del poema de Tra* es tr,%ico. El poeta aKora la i%norancia * la Vnocencia de la ju+entudL 7Wwhere i%norance is -liss A Z#is foll* to -e wise8. Ce lo que se deduce que la sa-idur9a destru*e la felicidad. El pensar como si fuera una enfermedad' es un tema recurrente en las o-ras de ec(ett. El no pensar es la soluci.n de 2innie para ser feli/L 73ues donde a-unda la sa-idur9a' a-undan las penas A * quien acumula ciencia' acumula dolor8' clesiasts :V' $M.; !fr. Tontars(i' Stanle*L Beckett's Ha""y ,ays: % Canuscri"t Study. !olum-us' Ohio' #he Ohio State Uni+ersit* Li-raries' $EHH' p,%. JM. $G4 2innie cita parcialmente la l9nea del Pu-ai**at' de Omar 0a**amL 7Oh' 2ilderness were' 3aradise enow^8 La cito en in%l>s' *a que no la he encontrado traducida en las +ersiones castellanas del Pu-ai**at consultadas. V>ase' por ejemplo' la edici.n de !arlos Are,n' Madrid' Visor' $EMG. La estrofa esL 7A -oo( of +erses underneath the ou%h' A 0u% of 2ine' a Loaf of read pand thou eside me sin%in% in the 2ildernessp Ah' 2ilderness were 3aradise enow^8 The &u!Jiyyat o/ 7mar 1hayyam' traducci.n de Edward <it/%erald' mu* popular en los 6ltimos aKos de la >poca +ictoriana' por el epicureismo que predica-a. La +isi.n paradis9aca citada por 0a**am' contrasta con la crueldad * la pri+aci.n del desierto donde se halla 2innie' que piensa' no o-stante' que si 2illie est, solo 7medioRatento8 a su charla' para ella ser, 7como estar en la Tloria8' con+irtiendo su desierto en 3ara9so.

o+erdo the -a%. I*ause- She turns to look at !ag-G 3erhaps just one quic( dip. IShe turns !ack /ront, closes eyes, thro)s out le/t arm, "lunges hand in !ag and !rings out re#ol#er- ,isgusted-G Dou a%ain^ IShe o"ens eyes, !rings re#ol#er /ront and contem"lates it- She )eighs it in her "alm-G Doud thin( the wei%ht of this thin% would -rin% it down amon% theW last rounds. ut no. Vt doesnt. E+er uppermost' li(e rownin%. I*ause-G rownieW ITurning a little to)ards W4004 -G Pemem-er rownie' 2illieO I*ause-G Pemem-er how *ou used to (eep on at me to ta(e it awa* from *ouO #a(e it awa*' 2innie' ta(e it awa*' -efore V put m*self out of m* miser*. IBack /ront- ,erisi#e-G Dour miser*^

a-andonen p Icierra los o9os, "ausa, a!re los o9osG p * no e=a%eres con la -olsa. I*ausa- Se #uel#e hacia la !olsa-G Xui/, s.lo una /am-ullida r,pida. ISe #uel#e al /rente, cierra los o9os, estira el !raFo iFquierdo, mete la mano en la !olsa y saca el re#l#er- Contrariada-G ]Otra +e/ t6^ I%!re los o9os, acerca el re#l#er a la /rente y lo mira- 0o so"esa en la mano-G 3odr9a pensarse que su peso lo hundir9a en el fondo entre los 6ltimosW cartuchos. 3ero no. 1o lo hace. Siempre en la cima' como rownin%$GQ. I*ausa-G rownieW I5ol#indose ligeramente hacia Willie-G 2illie' Nte acuerdas de rownieO I*ausa-G N#e acuerdas c.mo me repet9as que lo apartase de tu +istaO Ap,rtalo de mi +ista' antes de que pon%a fin a mis sufrimientos. I5uelta al /rente- Burlona-G ]#us sufrimientos^ I%l re#l#er-G ueno' supon%o que es un consuelo sa-er que est,s ah9' pero esto* cansada de ti. I*ausa-G #e dejar> fuera' eso es lo que har>. I,e9a el re#l#er so!re el montculo a su derecha-G Ah9' esa ser, tu casa de ho* en adelante. ISonrisa-G ]El estilo anti%uo^ I2in de sonrisa-G ND ahoraO I*ausa larga-G 2illie' la %ra+edad es lo que era antes' *o creo que no. I*ausa-G Si' ten%o la impresi.n' cada +e/ ma*or de que si no estu+iera atrapada p IgestoG p de este modo' simplemente su-ir9a flotando hacia el a/ul. I*ausa-G D que qui/, al%6n d9a la tierra ceder, * me dejar, li-re' la tensi.n es tan fuerte' s9' se resque-rajar, a mi alrededor * me dejar, salir. I*ausa-G 2illie' Nno tienes nunca la impresi.n de que te est,n a-sor-iendoO I*ausa-G N1o tienes a +eces que a%arrarte a al%o' 2illieO I*ausa- Se #uel#e ligeramente haca l-G 2illie.

ITo re#ol#er-G Oh V suppose its a comfort to (now *oure there' -ut Vm tired of *ou. I*ause-G Vll lea+e *ou out' thats what Vll do. IShe lays re#ol#er on ground to her right-G #here' thats *our home from this da* out. ISmile-G #he old st*le^ ISmile o//G And nowO I0ong "ause-G Vs %ra+it* what it was' 2illie' V fanc* not. I*ause-G Des' the feelin% more and more that if V were not held p IgestureG p in this wa*' V would simpl* float up into the -lue. I*ause-G And that perhaps some da* the earth will *ield and let me %o' the pull is so %reat' *es' crac( all round me and let me out. I*ause-G Cont *ou e+er ha+e that feelin%' 2illie' of -ein% suc(ed upO I*ause-G Cont *ou ha+e to clin% on sometimes' 2illieO I*ause- She turns a little to)ards him-G 2illie. *ause2VLLVEL Suc(ed upO

*ausa2VLLVEL N%!sor!iendoO$GF

2V11VEL Des lo+e' up into the -lue' li(e 2V11VEL S9' cariKo' hacia el a/ul' como la espuma. %ossamer. I*ause-G 1oO I*ause-G Dou dontO I*ausa-G N1oO I*ausa-G N#6 noO I*ausa-G En fin' I*ause-G Ah well' natural laws' natural laws' V las le*es naturales' las le*es naturales' es como suppose its li(e e+er*thin% else' it all depends todo' supon%o' todo depende de la clase de on the creature *ou happen to -e. All V can sa* persona que seas. #odo lo que puedo decir por mi is for m* part is that for me the* are not what parte es que para m9 *a no son lo que eran cuando the* were when V was *oun% andW foolish era jo+en *W alocada *W Ititu!eante con la ca!e and I/altering, head do)nGW -eautifulW !a9aGW hermosaW posi-lemente encantadoraW possi-l*W lo+el*W in a wa*W to loo( at. en cierto modoW en apariencia. I*ausa- 0e#anta
$GQ

7Uppermost8 A 7en la cima8. !ita de *aracelsus' de Po-ert rownin%L 7V sa* confusedl* what comes uppermost8 :*aracelsus' VVV' QH4;. Esta cita tiene un do-le sentido. En primer lu%ar alude al fracaso en el amor' como el poema de rownin%. #am-i>n' esta-lece un jue%o de pala-ras entre el nom-re del poeta * el de una marca conocida de re+.l+eresL 7 rownin%8. 5id. Tontars(i' o"- cit.' p,%. JE. $GF 7Sucked up8. La traducci.n literal ser9aL 7chupando8. 2illie siempre reacciona ante las pala-ras que tienen connotaciones se=uales u o-scenas. 1o traducimos literalmente' porque se perder9a el sentido distinto que 2innie da a estas pala-ras' aunque comprendemos la p>rdida' pues ec(ett jue%a aqu9' claramente' con el 7dou-le entendre8 de la e=presi.n.

I*ause- Head u"-G <or%i+e me' 2illie' sorrow (eeps -rea(in% in. IKormal #oice-G Ah well what a jo* in an* case to (now *ou are there' as usual' and perhaps awa(e' and perhaps ta(in% all this in' some of all this' what a happ* da* for meW it will ha+e -een. I*ause-G So far. I*ause-G 2hat a -lessin% nothin% %rows' ima%ine if all this stuff were to start %rowin%. I*ause-G Vma%ine. I*ause-G Ah *es' %reat mercies. I0ong "ause-G V can sa* no more. I*ause-G <or the moment. I*ause- Turns to look at !ag- Back /ront- Smile-G 1o no. ISmile o//- 0ooks al "arasol-G V suppose V mi%ht p Itakes u" "arasolG p *es' V suppose V mi%htW hoist this thin% now. IBegins to un/url it- 2ollo)ing "unctuated !y mechanical di//iculties o#er come-G One (eeps puttin% off p puttin% up p for fear of puttin% up p too soon p and the da* %oes -* p quite -* p without ones ha+in% put up p at all. I*arasol no) /ully o"en- Turned to her right she t)irls it idly this )ay and that-G Ah *es' so little to sa*' so little to do' and the fear so %reat' certain da*s' of findin% oneself left' with hours still to run' -efore the -ell for sleep' and nothin% more to sa*' nothin% more to do' that the da*s %o -*' certain da*s %o -*' quite -*' the -ell %oes' and little or nothin% said' little or nothin% done. I&aising "arasol-G #hat is the dan%er. ITurning /ront-G #o -e %uarded a%ainst. IShe gaFes /ront, holding u" "arasol )ith right hand- Caximum "ause-G V used to perspire freel*. I*ause-G 1ow hardl* at all. I*ause-G #he heat is much %reater. I*ause-G #he perspiration much less. I*ause-G #hat is what V find so wonderful. I*ause-G #he wa* man adapts himself. I*ause-G #o chan%in% conditions. IShe trans/ers "arasol to le/t hand0ong "ause-G ?oldin% up wearies the arm. I*ause-G 1ot if one is %oin% alon%. I*ause-G Onl* if one is at rest. I*ause-G #hat is a curious
$GG

la ca!eFa-G 3erd.name' 2illie' a +eces la triste/a me in+ade$GG. I5oF normal-G En fin' en todo caso qu> ale%r9a sa-er que est,s ah9 como siempre * qui/, despierto * qui/, captando todo esto' o parte de todo esto' qu> d9a tan feli/ para m9W ha-r, sido >ste. I*ausa-G ?asta ahora. I*ausa-G

Xu> -endici.n que nada cre/ca' ima%9nate si toda esta porquer9a comen/ara a crecer$GJ. Lo ima%inas. I*ausa-G Ah' si' a-undantes mercedes. I*ausa larga-G 1o puedo ha-lar m,s. I*ausa-G Ce momento. I*ausa- Se #uel#e hacia la !olsa- Se #uel#e al /rente- Sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisaCira a la som!rilla-G Supon%o que podr9a p Icoge la som!rillaG p s9' supon%o que podr9aW i/ar este trasto ahora. IComienFa a desenrollarla- 0os "ro!lemas mecJnicos que #a su"erando "unt$an lo que sigue-G Uno +a posponiendo p el a-rirla p por miedo de a-rirla p demasiado pronto p * pasa el d9a p todo el d9a p sin ha-erla a-ierto p nunca. ISom!rilla totalmente a!ierta- 5ol#indose hacia la derecha, gira la som!rilla distradamente a uno y otro lado-G Oh' si' tan poco que decir' tan poco que hacer *' al%unos d9as' el miedo tan terri-le' de encontrarseWsola' con horas toda+9a' antes de que suene el tim-re de dormir * sin nada m,s que decir' nada m,s que hacer' que los d9as pasan' al%unos d9as pasan' del todo' el tim-re suena' * poco o nada dicho' poco o nada hecho. I0e#antando la som!rilla-G Ese es el peli%ro I5ol#indose al /rente-G Cel que ha* que prote%erse. ICira /i9amente al /rente, su9eta la som!rilla, en alto, con la mano derecha- *ausa mJxima-G Sol9a sudar mucho. I*ausa-G Ahora casi nada. I*ausa-G El calor es mucho ma*or. I*ausa-G El sudor mucho menor. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso. I*ausa-G El modo en que el hom-re se adapta. I*ausa-G A todas las circunstancias. I*asa la som!rilla a la mano iFquierda- 0arga "ausa-G Mantenerla en alto cansa

La 6nica anotaci.n de ec(ett' en la p,%ina $J de su 7!uaderno de Cirecci.n8 para su montaje en el #eatro Po*al !ourt' de Londres' en $EHE' es la si%uienteL 7Sorrow "eeps -rea(in% in8 7!heerfulness was alwa*s -rea(in% in8 Oli+er Edwards a 0. $EHM !fRAV. 2innie cita la primera l9neaL 7Sorrow "eeps -rea(in% in8 que es una modificaci.n de la l9nea se%unda de donde procede. Oli+er Edwards * 0. :el escritor Samuel 0ohnson; se encontraron )entre otras ocasiones) en Londres en $HHM. Edwards le dijo al Cr. 0ohnson que era un 7fil.sofo8 * confes. que >l tam-i>n ha-9a intentado serlo en el pasadoW pero' no sa-9a por qu>' 7la ale%r9a siempre le in+ad9a8. ec(ett le*. este encuentro en 0a #ida del ,r- .ohnson' de oswell' editada por Teor%es ir-ec( ?ill :$MMH;' +ol. VVV' p,%. Q54RH. 5id- Ha""y ,ays: Samuel Beckett's *roduction Kote!ook, Editado por 0ames "nowlson' Londres' <a-er I <a-er' $EMG' p,%. $FJ. $GJ 7Stuff8 A 7saloperie8 A 7porquer9a8. La pala-ra que ec(ett usa en la +ersi.n francesa es la que traducimos aqu9 por tener' creemos' ma*or fuer/a dram,tica.

o-ser+ation. I*ause-G V hope *ou heard that' 2illie' V should -e %rie+ed to thin( *ou had not heard that. IShe takes "arasol in !oth hands0ong "ause-G V am wear*' holdin% it up' and V cannot put it down. I*ause-G V am worse off with it up than with it down' and V cannot put it down. I*ause-G Peason sa*s' 3ut it down' 2innie' it is not helpin% *ou' put the thin% down and %et on with somethin% else. I*ause-G V cannot. I*ause-G V cannot mo+e. I*ause-G 1o' somethin% must happen' in the world' ta(e place' some chan%e' V cannot' if V am to mo+e a%ain. I*ause-G 2illie. ICildly-G ?elp. I*ause-G 1oO I*ause-G id me put this thin% down' 2illie' V would o-e* *ou instantl*' as V ha+e alwa*s done' honoured and o-e*ed. :3ause.;

el -ra/o. I*ausa-G Si uno +a caminando no. I*ausa-G S.lo si uno est, quieto. I*ausa-G Es una o-ser+aci.n curiosa. I*ausa-G Espero que ha*as o9do eso' 2illie' me apenar9a pensar que no lo has o9do. ISu9eta el "arasol con am!as manos- *ausa larga-G Esto* cansada de tenerla arri-a * no puedo -ajarla. I*ausa-G Esto* mucho peor con ella arri-a que a-ajo * no puedo -ajarla. I*ausa-G La ra/.n me dice' ,jala 2innie' no te est, a*udando' -aja ese trasto a-ajo * ponte a hacer otra cosa. I*ausa-G 1o puedo. I*ausa-G 1o puedo mo+erme. I*ausa-G 1o' no puedo' al%o de-e ocurrir en el mundo' suceder' al%6n cam-io' para que pueda mo+erme de nue+o. I*ausa-G 2illie. ISua#emente-G A*6dame. I*ausa-G N1oO I*ausa-G Pu>%ame que -aje este trasto 2illie * te o-edecer> al instante' como siempre lo he hecho' respetarte * o-edecerte. I*ausa-G 2illie' por fa+or. ISua#emente-G #en compasi.n de m9. I*ausa-G N1oO I*ausa-G N1o puedesO I*ausa-G ueno no te culpo' no' no estar9a -ien por mi parte que *o' que no puedo mo+erme' culpara a mi 2illie porque no puede ha-lar$GH. I*ausa-G Da he reco-rado el ha-la afortunadamente. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso' mis dos l,mparas' cuando una se apa%a la otra -rilla m,s intensamente. I*ausa-G Oh' si' a-undantes mercedes. I*ausa mJxima- 0a som!rilla se incendia- Humo y llamas si es /acti!le- Winnie ol/atea, mira hacia arri!a, arro9a la som!rilla a la derecha, tras el montculo y se estira hacia atrJs "ara #erla arder-G Ah' tierra +ieja e=tintora. I5uelta al /rente-G Supon%o que esto *a ha sucedido antes' aunque no lo recuerdo. I*ausa-G NLo recuerdas t6' 2illieO ISe #uel#e ligeramente hacia l-G NPecuerdas t6 si esto ha sucedido antesO I*ausa- Se estira hacia atrJs "ara mirarle-G 2illie' Nsa-es lo que aca-a de sucederO I*ausa-G N?as entrado en coma de nue+oO I*ausa-G 1o te pre%unto si te enteras de todo lo que pasa' te pre%unto simplemente' si has entrado en coma de nue+o. I*ausa-G #us ojos parecen estar cerrados' aunque *a sa-emos que eso no tiene nada de particular. I*ausa-G !ariKo' le+anta un dedo' por fa+or' si no has perdido totalmente el conocimiento. I*ausa-G 3or fa+or' 2illie' ha/lo por m9' s.lo el dedo meKique si toda+9a est,s consciente. I*ausa%legremente-G Oh' los cinco' ho* eres un encanto' ahora puedo continuar sin nin%una preocupaci.n. I5uelta al /rente-G S9' qu> puede suceder que no ha*a sucedido antes * sin em-ar%oW me lo

3lease' 2illie. ICildly-G <or pit*s sa(e. I*ause-G 1oO I*ause-G Dou cantO I*ause-G 2ell V dont -lame *ou' no' it would ill -ecome me' who cannot mo+e' to -lame m* 2illie -ecause he cannot spea(. I*ause-G <ortunatel* V am in ton%ue a%ain. I*ause-G #hat is what V find so wonderful' m* two lamps' when one %oes out other -urns -ri%hter. I*ause-G Oh *es' %reat mercies. ICaximum "ause- The "arasol goes on /ire- Smoke, /lames i/ /easi!le- She sni//s, looks u", thro)s "arasol to her right !ehind mound, cranes !ack to )atch it !urning- *ause-G Ah earth *ou old e=tin%uisher. IBack /ront-G V presume this has occurred -efore' thou%h V cannot recall it. I*ause-G !an *ou 2illieO ITurns a little to)ards him-G !an *ou recall this ha+in% occurred -eforeO I*ause- Cranes !ack to look al him-G Co *ou (now what has occurred' 2illieO I*ause-G ?a+e *ou %one off on me a%ainO I*ause-G V do not as( if *ou are ali+e to all that is %oin% on' V merel* as( if *ou ha+e not %one off on me a%ain. I*ause-G Dour e*es appear to -e closed' -ut that has no particular si%nificance we (now. I*ause-G Paise a fin%er' dear' will *ou please' if *ou are not quite senseless. I*ause-G Co that for me' 2illie please' just the little fin%er' if *ou are still conscious. I*ause- .oy/ul-G Oh all fi+e' *ou are a darlin% toda*' now V ma* continue with an eas* mind. IBack /ront-G Des' what e+er occurred that did not occur -efore and *etW V
$GH

ec(ett ha hecho +arios cortes en este episodio de la som-rilla. En la +ersi.n francesa no traduceL 71o puedo mo+erme. :3ausa;8@ 7W para que pueda mo+erme de nue+oW8' 72illie' por fa+orW8' * desdeL 7 ueno no te !ulpo' no8' etc.' hasta 7que no puede ha-lar8. Xui/, el corte m,s dr,stico fue el que ec(ett su%iri. para el montaje de 3eter ?all' Londres :$EHG;' donde suprim9a pr,cticamente todo el episodio de la som-rilla. ?all hi/o al%unos cortes' pero no fue tan radical como el autor. 3ara otros cam-ios #id. "nowlson :E. .;' o"- cit-' p,%s. $F5R$.

wonder' *es' V confess V wonder. I*ause-G 2ith the Sun -la/in% so much fiercer down' and hourl* fiercer' is it not natural thin%s should %o on fire' ne+er (nown to do so' in this wa* V mean' spontaneous li(e. I*ause-G Shall V m*self not melt perhaps in the end' or -urn' oh V do not mean necessaril* -urst into flames' no' just little -* little -e charred to a -lac( cinder' all this p Iam"le gesture o/ armsG p +isi-le flesh. I*ause-G On the other hand' did V e+er (now a temperate timeO I*ause-G 1o. I*ause-G V spea( of temperate times and torrid times' the* are empt* words. I*ause-G V spea( of when V was not *et cau%ht p in this wa* p and had m* le%s and had the use of m* le%s' and could see( out a shad* place' li(e *ou' when V was tired of the sun' or a sunn* place when V was tired of the shade' li(e *ou and the* are all empt* words. I*ause-G Vt is no hotter toda* than *esterda*' it will -e no hotter tomorrow than toda*' how could it' and so on -ac( into the far past' forward into the far future. I*ause-G And should one da* the earth co+er m* -reasts' then V shall ne+er ha+e seen m* -reasts' no one e+er seen m* -reasts. I*ause-G V hope *ou cau%ht somethin% of that' 2illie' V should -e sorr* to thin( *ou had cau%ht nothin% of all that' it is not e+er* da* V rise to such hei%hts. I*ause-G Des' somethin% seems to ha+e occurred' somethin% has seemed to occur' and nothin% has occurred' nothin% at all' *ou are quite ri%ht' 2illie. I*ause-G #he sunshade will -e there a%ain tomorrow' -eside me on this mound' to help me throu%h the da*. I*ause- She takes u" mirror-G V ta(e up this little %lass' V shi+er it on a stone p Idoes soG V throw it awa* p Idoes so /ar !ehind herG p it will -e in the -a% a%ain tomorrow' without a scratch' to help me throu%h the da*. I*ause-G 1o' one can do nothin%. I*ause-G #hat is what V find so wonderful' the wa* thin%sW I#oice !reaks, head do)nG Wthin%sW so wonderful. I0ong "ause, head do)n- 2inally turns, still !o)ed, to !ag, !rings out unidenti/ia!le odds and ends, stu//s them !ack, /um!les dee"er, !rings out /inally musicalA!ox, )inds it u", turns it on, listens /or a moment holding it in !oth hands, huddled o#er it, turns !ack /ront, straightens u" and listens to tune, holding !ox to !reast )ith !oth hands- 4t "lays the WaltF ,uet :4 lo#e you so; /rom #he Merr* 2idow. (radually ha""y
$GM

pre%unto' s9' confieso que me lo pre%unto. I*ausa-G !on el sol a-rasando cada +e/ con m,s fuer/a' hora tras hora' no es natural que ardan las cosas aunque nunca lo ha*an hecho' quiero decir' al menos de este modo' espont,neamente$GM. I*ausa-G Do misma qui/,' no me derretir> al final' o me a-rasar>' oh' no quiero decir arder en llamas necesariamente' no' sino car-oni/arme poco a poco hasta que toda esta p Igesto am"lio de !raFosG p carne +isi-le' quede con+ertida en ne%ras ceni/as. I*ausa-G 3or otro lado' Nhe conocido al%una +e/ un clima sua+eO I*ausa-G 1o. I*ausa-G ?a-lo de clima sua+e * clima t.rrido' son pala-ras +ac9as. I*ausa-G ?a-lo de cuando toda+9a no esta-a atrapada p de este modo p * ten9a mis piernas * el uso de mis piernas * pod9a -uscar un rinc.n som-r9o como t6' cuando esta-a cansada del sol' o un rinc.n soleado como t6' cuando esta-a cansada de la som-ra * todo son pala-ras +ac9as. I*ausa-G ?o* no hace m,s calor que a*er' maKana no har, m,s calor que ho*' es imposi-le * as9 siempre' +uelta al lejano pasado * de camino al lejano futuro. I*ausa-G D si al%6n d9a la tierra cu-riese mis pechos' entonces no ha-r9a +isto nunca mis pechos' nadie nunca ha-r9a +isto mis pechos. I*ausa-G 2illie' espero que ha*as captado al%o de esto' sentir9a mucho pensar que no has captado nada de todo esto' no me ele+o a estas alturas todos los d9as. I*ausa-G S9' al%o parece ha-er sucedido' al%o ha parecido suceder * no ha sucedido nada' nada en a-soluto' tienes toda la ra/.n' 2illie. I*ausa-G La som-rilla estar, aqu9 maKana so-re el mont9culo' a mi lado' para a*udarme a pasar el d9a. I*ausa- Coge el es"e9o-G !ojo este espejito * lo ha%o tri/as contra esta piedra p Ilo haceG p lo tiro lejos p Ilo tira detrJs, le9os de ellaG maKana +ol+er, a estar en la -olsa de nue+o' sin un ras%uKo' para a*udarme a pasar el d9a. I*ausa-G 1o' uno no puede hacer nada. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso' el modo en que las cosasW Ila #oF se quie!ra, ca!eFa !a9aG Wlas cosasW tan mara+illoso. I*ausa larga, ca!eFa !a9a- 2inalmente se #uel#e hacia la !olsa, toda#a con la ca!eFa !a9a, saca cosas inidenti/ica!les y las #uel#e a meter, re#uel#e mJs en el /ondo, "or /in saca una ca9a de m$sica, le da cuerda, la escucha un momento su9etJndola con am!as manos, inclinada so!re ella, se #uel#e al /rente, se endereFa y escucha la m$sica, estrechando la

2innie trata aqu9 de racionali/ar un hecho ine=plica-le' como la quema de su som-rilla. Se asemeja a Cidi en Esperando a Todot' que es%rime toda clase de ra/ones para justificar su irracional espera.

ex"ression- She s)ays to the rhythm- Cusic sto"s- *ause- Brie/ !urst o/ !oarse song )ithout )ords Y musicalA!ox tune Y/rom W4004 4ncrease o/ ha""y ex"ression- She lays do)n !ox-G Oh this will ha+e -een a happ* da*^ IShe cla"s hands-G A%ain' 2illie' a%ain^ ICla"s-G Encore' 2illie' please^ I*ause- Ha""y ex"ression o//G 1oO Dou wont do that for meO I*ause-G 2ell it is +er* understanda-le' +er* understanda-le. One cannot sin% just to please someone' howe+er much one lo+es them' no' son% must come from the heart'

ca9a contra su "echo con am!as manos- Suena el #als de 0a 5iuda %legre: : Te quiero tanto;*oco a "oco, ex"resin /eliF- Se mue#e al com"Js del ritmo- Cesa la m$sica- *ausaWillie, con #oF ronca, tararea la cancin%umenta la ex"resin /eliF de Winnie- ,e9a la ca9a en el suelo-G ]Oh' este ha-r, sido un d9a feli/^ I%"laude-G ]Otra +e/' 2illie' otra +e/^ I%"laude-G ]7Encore8 2illie' por fa+or^ I*ausa2in de la ex"resin /eliF-G N1oO N1o lo quieres hacer por m9O I*ausa-G ueno' es mu* comprensi-le' mu* comprensi-le. Uno no puede cantar s.lo para a%radar a los dem,s' por mucho que uno les quiera' no' el canto ha de -rotar del cora/.n' eso es lo que siempre di%o' sur%ir de lo m,s profundo' como el mirlo. I*ausa-G !u,ntas +eces he dicho' en las horas ne%ras' !anta ahora 2innie' canta tu canci.n' no ha* nada mejor que hacer * no lo hice. I*ausa-G 1o pude. I*ausa-G 1o' como el mirlo' o el a+e del al-a$GE' sin nin%6n pro+echo' ni para uno mismo ni para nadie. I*ausa-G ND ahoraO I*ausa larga- Sua#emente-G Una sensaci.n e=traKa. I*ausa- 0o mismo-G La sensaci.n e=traKa de que al%uien me est, mirando. Esto* clara' lue%o oscura' lue%o nada' lue%o oscura de nue+o' lue%o clara de nue+o * as9 sucesi+amente' pasando * +ol+iendo a pasar' entrando * saliendo del ojo de al%uien. I*ausa- 0o mismo-G NE=traKoO I*ausa- 0o mismo-G 1o' aqu9 todo es e=traKo. I*ausa- 5oF normal-G Al%o me dice' deja *a de ha-lar' 2innie' durante un minuto' no mal%astes todas las pala-ras del d9a' deja de ha-lar * ha/ al%o para +ariar' NquieresO I0e#anta las manos y las mantiene a!iertas /rente a los o9os- % las manos-G ]?a/ al%o^ ICierra las manos-G ]Xu> %arras^ ISe #uel#e hacia la !olsa, re#uel#e en ella y, /inalmente, saca una lima, se #uel#e al /rente y comienFa a limarse las uOas- Se lima en silencio durante un rato- Todo lo que sigue #a "untualiFado "or el limado-G Aflora p en mis recuerdos p un tal Sr. Shower$J5 p un Sr. * tal +e/ una Sra. Shower p

that is what V alwa*s sa*' pour out from the inmost' li(e a thrush. I*ause-G ?ow often V ha+e said' in e+il hours' Sin% now' 2innie' sin% *our son%' there is nothin% else for it' and did not. I*ause-G !ould not. I*ause-G 1o' li(e the thrush' or the -ird of dawnin%' with no thou%ht of -enefit' to oneself or an*one else. I*ause-G And nowO I0ong "ause- 0o)-G Stran%e feelin%. I*ause- ,o-G Stran%e feelin% that someone is loo(in% at me. V am clear' then dim' the %one' then dim a%ain' the clear a%ain' and so on' -ac( and forth' in and out of someones e*e. I*ause,o-G Stran%eO I*ause- ,o-G 1o' here all is stran%e. I*ause- Kormal #oice-G Somethin% sa*s' Stop tal(in% now' 2innie' for a minute' dont squander all *our words for the da*' stop tal(in% and do somethin% for a chan%e' will *ouO IShe raises hands and holds them o"en !e/ore her eyes- %"ostro"hic-G Co somethin%^ IShe closes hands-G 2hat claws^ IShe turns to !ag, rummages in it, !rings out /inally a nail/ile, turns !ack /ront and !egins to /ile nails- 2iles /or a time in silence, then the /ollo)ing "unctuated !y /iling-G #here floats up p into m* thou%hts p a Mr Shower p a Mr and perhaps a Mrs Shower p no p the* are holdin% hands p his fianc>e then more li(el*
$GE

7#he -ird of downin%8 A 7el a+e del al-a8. Alusi.n a Hamlet' de Sha(espeare' Acto V' esc. $l. Marcelo ha-la a ?oracioL 7Some sa* that e+er Z%ainst that season comes 2herein our Sa+iours -irth is cele-rated #he -ird of downin% sin%eth all ni%ht lon%8 5id- Astrana Mar9n' op. cit.' p,%. $Q44. La noche donde canta 7el a+e del al-a8 es la que qui/, aKora 2innie' !ondenada a +i+ir d9as intermina-les' sin esperan/a de que lle%ue la noche. $J5 La profesora Pu-* !ohn o-ser+a que los apellidos 7Shower8 * 7!oo(er8 que menciona 2innie' am-os en alem,n si%nifican 7mirar7. 5id.' Pu-* !ohn' o"- cit- p,%. $M4. Am-os apellidos * el que ec(ett emplea en la +ersi.n francesa' 73iper8' connotan o-ser+ar. !onsult> con ec(ett respecto a una posi-le traducci.n de estos apellidos * me contest.L 7V

p or just some p lo+ed one. I0ooks closer at nails-G Ver* -rittle toda*. I&esumes /iling-G Shower p Shower p does the name mean an*thin% p to *ou' 2illie p e+o(e an* realit*' V mean p for *ou' 2illie p dont answer if *ou dont p feel up to it p *ou ha+e done more p than *our -it p alread* p Shower p Shower. I4ns"ects /iled nails-G it more li(e it. I&aises head, gaFes /ront-G "eep *ourself nice' 2innie' thats what V alwa*s sa*' come what ma*' (eep *ourself nice. I*ause- &esumes /iling-G Des p Shower p Shower p :stops filin%' raises head' %a/es front' pause; p or !oo(er' perhaps V should sa* !oo(er. :#urnin% a little towards 2VLLVE.; !oo(er' 2illie' does !oo(er stri(e a chordO :3ause. #urns a little further. Louder.; !oo(er' 2illie' does !oo(er rin% a -ell' the name !oo(erO :3ause. She cranes -ac( to loo( at him. 3ause.; Oh reall*^ :3ause.; ?a+e *ou no hand(erchief' darlin%O :3ause.; ?a+e *ou no delicac*O :3ause.; Oh' 2illie' *oure not eatin% it^ Spit it out' dear' spit it out^ :3ause. ac( front.; Ah well' V suppose its onl* natural. : rea( in +oice'; ?uman :3ause. Co.; 2hat is one to doO :?ead down. Co.; All da* lon%. :3ause. Co.; Ca* after da*. :3ause. ?ead up. Smile. !alm.; #he old st*le^ :Smile off. Pesumes nails.; 1o' done him. :3asses on to ne=t.; Should ha+e put on m* %lasses. :3ause.; #oo late now. :<inishes left hand' inspects it.; it more human. :Starts ri%ht hand. <ollowin% punctuated as -efore.; 2ell an*wa* p this man Shower p or !oo(er p no matter p and the woman p hand in hand p in the other hands -a%s p (ind of -i% -rown %rips p standin% there %apin% at me p and at last this man Shower p or !oo(er p ends in er an*wa* p sta(e m* life on that 2hats she doin%O he sa*s p 2hats the ideaO he sa*s p stuc( up to her diddies in the -leedin% %round p coarse fellow p 2hat does it meanO he sa*s p 2hats it meant to meanO p and so on p lot more stuff li(e that p usual dri+el p Co *ou hear meO he sa*s p V do' she sa*s' Tod help me p 2hat do *ou mean' he sa*s' Tod help *ouO :Stops filin%' raises head' %a/es front.; And *ou' she sa*s' whats the idea of *ou' she sa*s' what are *ou meant to meanO Vt is -ecause *oure still on *our two

no p +an de la mano p entonces su no+ia pro-a-lemente p o simplemente una -uena ami%a. ICira las uOas de cerca-G Mu* que-radi/as ho*. I5uel#e a limarse-G Shower p Shower p te suena ese apellido p 2illie p te e+oca p al%o real' 2illie p no contestes p si te molesta p *a has hecho m,s p de lo que te toca-a p Shower p Shower. I4ns"ecciona las uOas limadas-G Un poco m,s presenta-les. I0e#anta la ca!eFa, mira al /rente-G Arr>%late 2innie' eso es lo que siempre di%o' pase lo que pase' arr>%late. I*ausa- 5uel#e a limarse-G S9 p Shower p Shower p Ide9a de limarse, le#anta la ca!eFa, mira /i9amente al /rente, "ausaG p o !oo(er' qui/,s se apellidara !oo(er. I5ol#indose ligeramente hacia Willie-G !oo(er' 2illie' Nte suena !oo(erO I*ausa- Se #uel#e un "oco mJsCJs alto-G !oo(er' 2illie' Nel apellido !oo(er te es familiarO I*ausa- Se gira hacia atrJs a mirarle*ausa-G ]Oh' no^ I*ausa-G N1o tienes paKuelo' queridoO I*ausa-G N1o tienes modalesO I*ausa-G ]Oh' 2illie' no te lo est,s comiendo^ ]Esc6pelo' cariKo' esc6pelo^ I*ausa- Se #uel#e al /rente-G En fin' supon%o que es -astante natural. ISe le quie!ra la #oF-G ?umano. I*ausa- 0o mismo-G NXu> es lo que uno puede hacerO ICa!eFa !a9a0o mismo-G Curante todo el d9a. I*ausa- 0o mismo-G C9a tras d9a. I*ausa- 0e#anta la ca!eFaSonre- Tranquila-G ]El estilo anti%uo^ I2in de sonrisa- 5uel#e a limarse-G 1o' *a est, hecha. I*asa a la uOa siguiente-G Ce-er9a ha-erme puesto las %afas. I*ausa-G Ahora *a es tarde. I%ca!a la mano iFquierda y la examina-G Un poco m,s presenta-le. IComienFa la mano derecha*untuando lo que sigue, como antes-G 3ues -ien p este hom-re Shower p o !oo(er p poco importa p * la mujer p co%idos de la mano p -olsas en la otra mano p de esas %randes marrones multiuso p plantados ah9' mir,ndome con la -oca a-ierta p *' finalmente' este hom-re Shower p !oo(er p poco importa aca-a en erre p lo juro por mi +ida pN Xu> es lo que haceO dice >l p NA qu> jue%aO dice >l p hundida hasta las tetas en la puta tierra p un %rosero p NXu> si%nificaO dice >l p NXu> pretende si%nificarO * que si esto que si lo otro p lo de siempre p las estupideces de siempre p NMe o*esO dice >l p Cios me asista' dice ella' claro que te oi%o p NXu> si%nifica eso de Cios me asistaO dice >l. I,e9a de limarse, le#anta la ca!eFa, mira al /rente-G D t6' dice ella' Na qu> jue%as t6O' dice ella'

lea+e it up to *ou8 :Lo dejo a t6 elecci.n;. :!arta $MR$$RMM;. Mi decisi.n ha sido mantener aqu9 los apellidos ori%inales' aunque en un posi-le montaje podr9an traducirse' comoL Mir.' Miranda' Mira o similares. 5id. tam-i>n arri-a' nota $E.

flat feet' with *our old ditt* full of tinned muc( and chan%es of underwear' dra%%in% me up and down this fornicatin% wilderness' coarse creature' fit mate p :with sudden +iolence; p let %o of m* hand and drop for Tods sa(e' she sa*s' drop^ :3ause. Pesumes filin%.; 2h* doesnt he di% her outO he sa*s p referrin% to *ou' m* dear p 2hat %ood is she to him li(e thatO p 2hat %ood is he to her li(e thatO p and so on p usual tosh p Tood^ she sa*s' ha+e a heart for Tods sa(e p Ci% her out' he sa*s' di% her out' no sense in her li(e that

Nqu> pretendes si%nificar t6O #e crees que porque te tienes toda+9a so-re tus pies planos con tu +ieja -olsa llena de mierda en conser+a * mudas de recam-io' arrastr,ndome de un lado a otro por este jodido desierto' como una pescadera' tal para cual p Icon re"entina #iolenciaG p ]su>ltame * d>jame en pa/' por el amor de Cios' d>jame' dice ella' desaparece^ I*ausa- 5uel#e a limarse-G N3or qu> no la desentierraO' dice >l p refiri>ndose a ti' cariKo p N3ara qu> le sir+e as9O p N3ara qu> le sir+e >l a ella as9O p * que si esto que si lo otro p las tonter9as ha-ituales p ]Cios Santo^' dice ella' ten compasi.n por el amor de Cios p Cesenterrarla' dice >l' desenterrarla' as9 no tiene nin%6n sentido p NCesenterrarla con qu>O' dice ella p *o la desenterrar9a con mis propias manos' dice >l p de-9an ser marido * p mujer. ISe lima en silencio-G Cespu>s desaparecen p co%idos de la mano p con las -olsas p -orrosos p lue%o nada p los 6ltimos seres humanos p perdidos por estos lu%ares. I%ca!a la mano derecha, la ins"ecciona, de9a la lima en el suelo, mira al /rente-G E=traKo' tales recuerdos en un momento como este. I*ausa-G NE=traKoO I*ausa-G 1o' aqu9 todo es e=traKo. I*ausa-G En cualquier caso lo a%rade/co. I5oF entrecortada-G Lo a%rade/co mucho. IBa9a la ca!eFa- *ausa- 0e#anta la ca!eFa- Tranquila-G ajar * le+antar la ca-e/a' -ajar * le+antar la ca-e/a' siempre queda eso. I*ausa-G ND ahoraO I*ausa larga- ComienFa a "oner las cosas de nue#o en la !olsa, lo $ltimo el ce"illo de dientes- sta o"eracin, interrum"ida "or las "ausas que se indican, "unt$a lo que sigue-G Xui/, es demasiado pronto para prepararme p para la noche p Ide9a de recoger, le#anta la ca!eFa, sonreG p ]el estilo anti%uo^ p I/in de sonrisa, #uel#e a recogerG p *' sin em-ar%o' *o p me preparo para la noche p sintiendo *a cerca p el tim-re de dormir p dici>ndome a m9 misma p 2innie p *a no falta mucho'2innie p para el tim-re de dormir. I,e9a de recoger, le#anta la ca!eFa-G A +eces me equ9+oco. ISonrisa-G 3ero no muchas. I2in de sonrisa-G A +eces se ha aca-ado todo' hecho todo' dicho todo' lo del d9a' preparado todo para la noche * el d9a no se aca-a' ni por asomo' la noche no lle%a' ni por asomo. ISonrisa-G 3ero no muchas. I2in de sonrisa-G S9' cuando siento cerca' el tim-re de dormir * me preparo para la noche p IgestoG p de este modo' a +eces me equi+oco p IsonrisaG p pero no muchas. I2in de sonrisa- 5uel#e a recoger-G Sol9a pensar p di%o que sol9a pensar p que todas estas cosas p reco%idas en la -olsa p si demasiado pronto p reco%idas demasiado pronto p podr9a

p Ci% her out with whatO she sa*s Vd di% her out with m* -are hands' he sa*s p must ha+e -een man and p wife. I2iles in silence-G 1e=t thin% the*re awa* p hand in hand p and the -a%s p dim p then %one p last human (ind p to stra* this wa*. I2inishes right hand, ins"ects it, lays do)n /ile, gaFes /ront-G Stran%e thin%' time li(e this' drift up into the mind. I*ause-G Stran%eO I*ause-G 1o' here all is stran%e. I*ause-G #han(ful for it in an* case. I5oice !reaks-G Most than(ful. IHead do)n- *ause- Head u"- Calm-G ow and raise the head' -ow and raise' alwa*s that. I*ause-G And nowO I0ong "ause- Starts "utting things !ack in !ag, tooth!rush last- This o"eration, interru"ted !y "auses as indicated, "unctuates /ollo)ing-G Vt is perhaps a little soon p to ma(e read* p for the ni%ht p Isto"s tidying, head u", smileG the old st*le^ p Ismile o//, resumes tidyingG p and *et V do p ma(e read* for the ni%ht p feelin% it at hand p the -ell for sleep p sa*in% to m*self p 2innie p it will not -e lon% now' 2innie p until the -ell for sleep. ISto"s tidying, head u"-G Sometimes V am wron%. ISmile-G ut not often. ISmile o//G Sometimes all is o+er' for the da*' all done' all said' all read* for the ni%ht' and the da* not o+er' far from o+er' the ni%ht not read*' far' far from read*. ISmile-G ut not often. ISmile o//G Des' the -ell for sleep' when V feel it at hand' and so ma(e read* for the ni%ht p IgestureG p in this wa*' sometimes V am wron% p IsmileG p -ut not often. ISmile o//- &esumes tidying-G V used to thin( p V sa* V used to thin( p that all these thin%s p put -ac( into the -a% p if too soon p put -ac( too soon p could -e ta(en out a%ain if necessar* p if needed p and so on p indefinitel* p -ac( into the -a% p

-ac( out of the -a% p until the -ell p went. ISto"s tidying, head u", smile-G ut no. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o// &esumes tidying-G V suppose this p mi%ht seem stran%e p this p what shall V sa* p this what V ha+e said p *es p Ishe takes u" re#ol#erG p stran%e p Ishe turns to "ut re#ol#er in !agG p were it not p Ia!out to "ut re#ol#er in !ag she arrests gesture and turns !ack /rontG p were it not p Ishe lays do)n re#ol#er to her right, sto"s tidying, head u"G p that all seems stran%e. I*ause-G Most stran%e.

sacarlas de nue+o p si era necesario si las necesita-a p * as9 sucesi+amente p indefinidamente p dentro de la -olsa p fuera de la -olsa p hasta que el tim-re p sonara. I,e9a de recoger, le#anta la ca!eFa, sonre-G 3ero no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa, #uel#e a recoger-G Supon%o que esto p puede parecer e=traKo p esto p como decirlo p lo que aca-o de decir p si p Icoge el re#l#erG p e=traKo p Ise #uel#e "ara "oner el re#l#er en la !olsaG p si no fuera que p Icuando estJ a "unto de "oner el re#l#er en la !olsa congela el gesto y se #uel#e al /renteG p si no fuera que pI"one el re#l#er en el suelo a su derecha, de9a de recoger, le#anta la ca!eFa-G p que todo parece e=traKo. I*ausa-G Mu* e=traKo. 1in%6n cam-io nunca. I*ausa-G D cada +e/ m,s e=traKo. I*ausa- Se inclina hacia el montculo, coge el $ltimo o!9eto, o sea, el ce"illo de dientes, se #uel#e "ara "onerlo en la !olsa, "ero ruidos del lado de Willie llaman su atencin- Se estira hacia atrJs y a la derecha "ara #er lo qu "asa*ausa-G$J$ N!ansado de tu a%ujero' cariKoO I*ausa-G ueno' lo comprendo. I*ausa-G 1o ol+ides el som-rero. I*ausa-G 3o-recito m9o' *a no eres el %ateador que eras. I*ausa-G 1o' *a no eres el %ateador a quien entre%u> mi cora/.n. I*ausa-G Manos * rodillas' cariKo' int>ntalo' manos * rodillas. I*ausa-G ]Las rodillas^ ]Las rodillas^ I*ausa-G ]Xu> maldici.n la mo+ilidad^ ISigue con la #ista su a#ance hacia ella "or detrJs del montculo, o sea, hacia el lugar que l ocu"a!a al "rinci"io de este acto-G Un poco m,s' 2illie' * est,s en casa. I*ausa mientras o!ser#a el $ltimo tramo-G ]A*^ ISe #uel#e "enosamente al /rente, se /rota el cuello-G #ort9colis de tanto admirarte. ISe /rota el cuello-G 3ero ha merecido la pena' *a lo creo que s9. I5ol#indose ligeramente hacia l-G NSa-es lo que sueKo a +ecesO I*ausa-G Lo que sueKo a +eces' 2illie. I*ausa-G Xue +ienes a +i+ir a este lado donde pueda +erte. I*ausa- Se #uel#e al /rente-G Ser9a otra mujer. I*ausa-G Vrreconoci-le. ISe #uel#e ligeramente hacia l-G O s.lo de +e/ en cuando' que +ienes a este lado s.lo de +e/ en cuando para que disfrute con tu presencia. ISe #uel#e al /rente-G 3ero no puedes' lo s>. IBa9a la ca!eFa-G Lo s>. I*ausa- 0e#anta la ca!eFa-G ien' de todos modos p Imira el ce"illo de dientes en sus manosG p *a no puede faltar mucho p Imira el ce"illoG p para el tim-re. I0a

1e+er an* chan%e. I*ause-G And more and more stran%e. :*ause- She !ends to mound again, takes u" last o!9ect, i-e- tooth!rush, and turns to "ut it in !ag )hen her attention is dra)n to distur!ance /rom W4004 - She cranes !ack and to her right to see- *ause-G 2ear* of *our hole' dearO I*ause-G 2ell V can understand that. I*ause-G Cont for%et *our straw. I*ause-G 1ot the crawler *ou were' poor darlin%. I*ause-G 1o' not the crawler V %a+e m* heart to. I*ause-G #he hands and (nees' lo+e' tr* the hands and (nees. I*ause-G #he (nees^ #he (nees^ I*ause-G 2hat a curse' mo-ilit*^ IShe /ollo)s )ith eyes his "rogress to)ards her !ehind mound, i-e- to)ards "lace he occu"ied al !eginning o/ act-G Another foot' 2illie' and *oure home. I*ause as she o!ser#es last /oot-G Ah^ ITurns !ack /ront la!oriously, ru!s neck-G !ric( in m* nec( admirin% *ou. I&u!s neck-G ut its worth it' well worth it. ITurning slightly to)ards him-G Co *ou (now what V dream sometimesO I*ause-G 2hat V dream sometimes' 2illie. I*ause-G #hat *oull come round and li+e this side where V could see *ou. I*ause- Back /ront-G Vd -e a different woman. I*ause-G Unreco%ni/a-le. ITurning slightly to)ards him-G Or just now and then' come round this side just e+er* now and then an let me feast on *ou. IBack /ront-G ut *ou cant' V (now. IHead do)n-G V (now. I*ause- Head u"-G 2ell an*wa* Ilooks al tooth!rush in her hand-G p cant -e lon% now Ilooks al !rushG p until the -ell. ITo" !ack o/ W4004 's head a""ears
$J$

En la copia anotada de Ha""y ,ays para el montaje de 3eter ?all :$EHG; ec(ett indica la clase de ruidos que 2illie haceL 7respiraci.n dificultosa * %emidos pro+ocados por los esfuer/os que hace al mo+erse8. #odos los mo+imientos de 2illie tras el mont9culo se +isuali/an a tra+>s de las pala-ras de 2innie.

a!o#e slo"e- W4KK4 looks closer at !rush-G <ull* %uaranteedW Ihead u"G Wwhats this it wasO IW4004 's hand a""ears )ith handkerchie/, s"reads it on skull, disa""ears-G Tenuine pureW full* %uaranteedW I W4004 's hand a""ears )ith !oater, settles it on head rakish angle, disa""earsG W %enuine pureW ah^ ho%s setae. I*ause-G 2hat is a ho% e=actl*O I*ause- Turns slightly to)ards W4004 -G 2hat e=actl* is a ho%' 2illie' do *ou (now' V cant remem-er. I*ause- Turning a little /urther, "leading-G 2hat is a ho%' 2illie' please^ *ause-

"arte "osterior de la ca!eFa de Willie a"arece "or encima de la "endiente del montculo- Winnie mira de cerca el ce"illo-G #otalmente %aranti/adaW Ile#anta la ca!eFaG WNqu> es lo que era estoO I0a mano de Willie a"arece con un "aOuelo, lo extiende so!re su ca!eFa, desa"arece-G Tenuina puraW totalmente %aranti/adaW Ila mano de Willie a"arece con el som!rero de "a9a, se lo "one algo ladeado, desa"areceG W%enuina puraW ]ah^ cerda de puerco. I*ausa-G NXu> es un puerco e=actamenteO I*ausa- Se #uel#e ligeramente hacia Willie-G Xu> es e=actamente un puerco' 2illie' lo sa-es t6' *o no me acuerdo. I*ausa, #ol#indose un "oco mJs, su"licando-G ]3or fa+or' 2illie' qu> es un puerco^ *ausa-

2VLLVEL !astrated male swine. IHa""y ex"ression a""ears on W4KK4 's /ace-G Peared for slau%hter. Ha""y ex"ression increases- W4004 o"ens ne)s"a"er, hands in#isi!le- To"s o/ yello) sheets a""ear on either side o/ his head- W4KK4 gaFes !e/ore her )ith ha""y ex"ression2V11VEL Oh this is a happ* da*^ #his will ha+e -een another happ* da*^ I*ause-G After all. I*ause-G So far *ause- Ha""y ex"ression o//- W4004 turns "age*ause- He turns another "age- *ause2VLLVEL Openin% for smart *outh.

2VLLVEL !erdo macho castrado. I x"resin /eliF en el rostro de Winnie-G !e-ado para la matan/a. %umenta la ex"resin /eliF- Willie a!re el "eridico, manos in#isi!les- 0a "arte su"erior de unas ho9as amarillentas enmarcan su ca!eFa- Winnie mira /i9amente al /rente con ex"resin /eliF2V11VEL ]Oh' este es un d9a feli/^ ]Este ha-r, sido otro d9a feli/^ I*ausa-G A pesar de todo. I*ausa-G ?asta ahora. *ausa- 2in de la ex"resin /eliF- Willie "asa la ho9a*ausa- *asa otra ho9a- *ausa2VLLVEL Oportunidad para jo+en despierto.

*ausa- Winnie se quita el som!rero, se #uel#e "ara *ause- W4KK4 takes o// hat, turns to "ut it in !ag, "onerlo en la !olsa, congela el gesto, se #uel#e al arrests gesture, turns !ack /ront- Smile/rente- Sonrisa2V11VEL 1o. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o// *uts on hat again, gaFes /ront, "ause-G And nowO I*ause-G Sin%. I*ause-G Sin% *our son%' 2innie. I*ause-G 1oO I*ause-G #hen pra*. I*ause-G 3ra* *our pra*er' 2innie. *ause- W4004 turns "age- *ause2VLLVEL 2anted -ri%ht -o*. *ause- W4KK4 gaFes !e/ore her- W4004 turns "age- *ause- Ke)s"a"er disa""ears- 0ong "ause2V11VEL 3ra* *our old pra*er' 2innie. 0ong "ause!UP#AV1
$J4

2V11VEL 1o. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa- Se "one el som!rero de nue#o, mira /i9amente al /rente, "ausa-G ND ahoraO I*ausa-G !anta. I*ausa-G !anta tu canci.n 2innie. I*ausa-G N1oO I*ausa-G Entonces re/a. I*ausa-G Pe/a tu oraci.n' 2innie. *ausa- Willie "asa la ho9a- *ausa2VLLVEL Se necesita jo+en prometedor. *ausa- Winnie mira /i9amente al /rente- Willie "asa la ho9a- *ausa- ,esa"arece el "eridico- *ausa larga2V11VEL Pe/a tu +ieja oraci.n' 2innie. *ausa larga=D? #ELr1

En el montaje para el #eatro Schiller :$EH$;' ec(ett efectu. +arios cam-ios al final del primer acto' todos ellos referentes a los %estos de 2innie. La acotaci.nL 7arrestin% %esture8 se introduce dos +eces. 2innie +a a ponerse el som-rero * 7con%ela el %esto8 cuando 2illie lee los anuncios del peri.dico. Al final del acto ec(ett aKade' despu>s de 73ausa lar%a 7?ands fro/en on wa*8. 2innie se dispone a juntar las manos para re/ar' pero no lle%a a juntarlas' antes de que cai%a el tel.n.

A!# VV
Scene as !e/oreW4KK4 im!edded u" to neck, hat on head, eyes closed- Her head, )hich she can no longer turn, nor !o), nor raise, /aces /ront motionless throughout act- Co#ements o/ eyes as indicatedBag and "arasol as !e/ore- &e#ol#er cons"icuous to her right on mound0ong "auseBell rings loudly- She o"ens eyes at once- Bell sto"s- She gaFes /ront- 0ong "ause-

A!#O VV
0a escena como en el acto "rimeroWinnie enterrada hasta el cuello, som!rero "uesto, o9os cerrados- 3a no "uede ni #ol#er, ni !a9ar ni le#antar la ca!eFa, mira al /rente inm#il durante todo el actoCo#imientos de los o9os como se indicanBolsa y som!rilla en el mismo sitio que al "rinci"io del "rimer acto- &e#l#er !ien #isi!le so!re el montculo a su derecha*ausa larga-

l tim!re suena estridentemente- %!re los o9os inmediatamente- l tim!re se "ara- Cira /i9amente al 2V11VEL ?ail' hol* li%ht. I0ong "ause- She closes her eyes- Bell rings loudly- She o"ens /rente- *ausa largaeyes at once- Bell sto"s- She gaFes /ront2V11VEL Sal+e' sa%rada lu/$JQ. I*ausa larga- Cierra los 0ong smile- Smile o//- 0ong "ause-G o9os- l tim!re suena estridentemente- %!re los o9os Someone is loo(in% at me still. I*ause-G inmediatamente- l tim!re se "ara- Cira /i9amente !arin% for me still. I*ause-G #hat is what V al /rente- Sonrisa- *ausa- 2in de sonrisa- *ausa find so wonderful. I*ause-G E*es on m* larga-G Al%uien me mira toda+9a. I*ausa-G Se e*es. I*ause-G 2hat is that unfor%etta-le preocupa por m9 toda+9a. I*ausa-G Eso es lo que me lineO I*ause- yes right-G 2illie. I*auseparece tan mara+illoso. I*ausa-G Ojos so-re mis 0ouder-G 2illie. I*ause- yes /ront-G Ma* ojos. I*ausa-G N!u,l es aquel +erso inol+ida-leO$JF one still spea( of timeO I*ause-G Sa* it is a I*ausa- 79os a la derecha-G 2illie. I*ausa- CJs lon% time now' 2illie' since V saw *ou. alto-G 2illie. I*ausa- 79os al /rente-G N3uede uno I*ause-G Since V heard *ou. I*ause-G Ma* ha-lar de tiempo toda+9aO I*ausa-G Cecir que hace oneO I*ause-G One does. ISmile-G #he old *a mucho tiempo' 2illie' desde que te +i. I*ausa-G st*le^ ISmile o//G #here is so little one can Cesde que te o9. I*ausa-G NSe puedeO I*ausa-G Uno spea( of. I*ause-G One spea(s of it all. lo hace. ISonrisa-G ]El estilo anti%uo^ I2in de I*ause-G All one can. I*ause-G V used to sonrisa-G ?a* tan poco que decir. I*ausa-G Xue se thin(W I"auseG WV sa* V used to thin( that V dice todo. I*ausa-G #odo lo que se puede. I*ausa-G would learn to tal( alone. I*ause-G * that V Sol9a pensarW I"ausaG Wdi%o que sol9a pensar que mean to m*self' the wilderness ISmile-G ut aprender9a a ha-lar sola. I*ausa-G Xuiero decir no. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//G Er%o conmi%o misma' el desierto$JG. ISonrisa-G 3ero no. *ou are there. I*ause-G Oh no dou-t *ou are I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa-G Er%o dead' li(e the others' no dou-t *ou ha+e est,s aqu9. I*ausa-G Oh' sin duda est,s muerto' como died' or %one awa* and left me' li(e the los otros' sin duda te has muerto' o te has ido * me others' it doesnt matter' *ou are there. has dejado' como los otros' no importa' est,s aqu9. I*ause- yes le/t-G #he -a% too is there' the I*ausa- 79os a la iFquierda-G La -olsa tam-i>n est, same as e+er' V can see it. I*ause- yes aqu9' la misma de siempre' la puedo +er. I*ausaright- 0ouder-G #he -a% is there' 2illie' as 79os a la derecha- CJs alto-G La -olsa est, aqu9 %ood as e+er' the one *ou %a+e me that 2illie' tan flamante como siempre' la que me da*W to %o to mar(et. I*ause- yes /ront-G re%alaste aquel d9aW para ir de compras. I*ausa#hat da*. I*ause-G 2hat da*O I*ause-G V 79os al /rente-G Aquel d9a. I*ausa-G NXu> d9aO used to pra*. I*ause-G I*ausa-G Sol9a re/ar. I*ausa-G

$JQ

2innie comien/a 7su d9a8 con una cita de l "araso "erdido' de Milton' Li-ro VVV' $l l9nea@ 7?ail' hol* li%ht^ Offsprin% of hea+en first -orn8. 5id. Este-an 3ujals' o"- cit-' p,%. $FE. Milton ala-a a la lu/ Eterna. 2innie lo que ans9a es la oscuridad' pero su inque-ranta-le optimismo le hace cantar a la lu/. $JF Esta es la primera +e/ que 2innie ol+ida completamente una de sus citas. 1o s.lo su cuerpo ha desaparecido casi totalmente' sino que tam-i>n su memoria parece estar en +9as de e=tinci.n. $JG 5id- nota 4Q.

V sa* V used to pra*. I*ause-G Des' V must confess V did. ISmile-G 1ot now. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//- *ause-G #henW nowW what difficulties here' for the mind. I*ause-G #o ha+e -een alwa*s what V am p and so chan%ed from what V was. I*ause-G V am the one' V sa* the one' then the other. I*ause-G 1ow the one' then the other. I*ause-G #here is so little one can sa*' one sa*s it all. I*ause-G All one can. I*ause-G And no truth in it an*where. I*ause-G M* arms. I*ause-G M* -reasts. I*ause-G 2hat armsO I*ause-G 2hat -reastsO I*ause-G 2illie. I*ause-G 2hat 2illieO ISudden #ehement a//irmation-G M* 2illie^ I yes right, calling-G 2illie^ I*ause- 0ouder-G 2illie^ I*ause- yes /ront-G Ah well' not to (now' not to (now for sure' %reat merc*' all V as(. I*ause-G Ah *esW thenW nowW -eechen %reenW this.. !harlieW (issesW thisW all thatW deep trou-le for the mind. I*ause-G ut it does not trou-le mine. ISmile-G 1ot now. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//- 0ong "ause- She closes eyes- Bell rings loudly- She o"ens eyes- *ause-G E*es float up that seem to close in peaceW to seeW in peace. I*ause-G 1ot mine. ISmile-G 1ot now. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//- 0ong "auseG 2illie. I*ause-G Co *ou thin( the earth has lost its atmosphere' 2illieO I*ause-G Co *ou' 2illieO I*ause-G Dou ha+e no opinionO I*ause-G 2ell that is li(e *ou' ne+er had an* opinion a-out an*thin%. I*ause-G Vts understanda-le I*ause-G Most. I*ause-G #he earth-all. I*ause-G V sometimes wonder. I*ause-G 3erhaps not quite all. I*ause-G #here alwa*s remains somethin%. I*ause-G Of e+er*thin%. I*ause-G Some remains. I*ause-G Vf the mind were to %o. I*ause-G Vt wont of course. I*ause-G 1ot quite. I*ause-G 1ot mine. ISmileG 1ot now. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//- 0ong "ause-G Vt mi%ht -e the eternal cold. I*ause-G E+erlastin% perishin% cold. I*ause-G 0ust chance' V ta(e it' happ* chance. I*ause-G Oh *es' %reat mercies' %reat mercies. I*ause-G And nowO I0ong "ause-G #he face. I*ause-G #he nose. IShe squints do)n-G V can see itW Isquinting do)nG Wthe tipW the nostrilsW

Ci%o que sol9a re/ar. I*ausa-G S9' confieso que lo hac9a. ISonrisa-G Ahora no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa- *ausa-G EntoncesW ahoraW cuantos pro-lemas para la mente. I*ausa-G ?a-er sido siempre la que so* p * ser tan diferente de la que fui. I*ausa-G So* la una' di%o la una' lue%o la otra. I*ausa-G Unas +eces' la una' otras la otra. I*ausa-G ?a* tan poco que decir' que se dice todo. I*ausa-G #odo lo que se puede. I*ausa-G D todo una sarta de mentiras. I*ausa-G Mis -ra/os. I*ausa-G Mis pechos. I*ausa-G NXu> -ra/osO I*ausa-G NXu> pechosO I*ausa-G 2illie. I*ausa-G NXu> 2illieO I&e"entina a/irmacin #ehemente-G ]Mi 2illie^ I79os a la derecha, llama-G ]2illie^ I*ausa- CJs alto-G ]2illie^ I*ausa- 79os al /rente-G En fin' no sa-er' no sa-er con toda certe/a' %racia a-undante' es todo lo que pido. I*ausa-G Ah' siW entoncesW ahoraW +erde som-raW estoW !harlieW -esosW estoW todo aquelloW %ra+es tur-aciones para la mente$JJ. I*ausa-G 3ero no tur-an la m9a. ISonrisa-G Ahora no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa*ausa larga- Cierra los o9os- l tim!re suena estridentemente- %!re los o9os- *ausa-G Pecuerdo unos ojos que parecen cerrarse en pa/W +erW en pa/. I*ausa-G Los m9os no. ISonrisa-G Ahora no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa- *ausa larga-G 2illie. I*ausa-G 2illie' Ncrees que la tierra ha perdido su atm.sferaO I*ausa-G NLo crees' 2illieO I*ausa-G N1o opinas nadaO I*ausa-G ueno' mu* t9pico de ti' no opinar nada acerca de nada. I*ausa-G Es comprensi-le. I*ausa-G D tanto. I*ausa-G El %lo-o. I*ausa-G A +eces' me pre%unto. I*ausa-G Xui/, no todo. I*ausa-G Siempre queda al%o. I*ausa-G Ce todo. I*ausa-G Al%o queda. I*ausa-G Si perdiera la ra/.n. I*ausa-G 1o la perder>' por supuesto. I*ausa-G Cel todo no. I*ausa-G La m9a no. ISonrisa-G Ahora no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa- *ausa larga-G 3odr9a ser el fr9o eterno. I*ausa-G Un fr9o de muerte perpetuo. I*ausa-G !uesti.n de suerte' supon%o' de -uena suerte. I*ausa-G Oh' si' a-undantes mercedes' a-undantes mercedes. I*ausa-G D ahoraO I*ausa larga-G La cara. I*ausa-G La nari/. ICira !iFqueando hacia a!a9o-G La +eoW IBiFqueando hacia a!a9oG Wla puntaW los ladosW

$JJ

7 eechen %reen8 A 7+erde som-ra8' alusi.n incorrecta al poema de 0ohn "eatsL 7Ode to a 1i%htin%ale8L 7Vn some melodious plot Of !eeches green' and shadows num-erless.8 :Su-ra*ado m9o.; ec(ett traduce 7-eechen %reen8 al franc>s comoL 7Om-re Verte8. En su t.rrido desierto' 2innie aKora la 7+erde som-ra8 de las ha*as. Se%uimos aqu9 la +ersi.n francesa. 5id. Minuit' p,%. J4. !fr. Tontars(i' o"- cit-' p,%. H5.

-reath of lifeW that cur+e *ou so admiredW I"outsGW a hint of lipW I"outs againG Wif V pout them outW Isticks out tongueG Wthe ton%ue of courseW *ou so admiredW if V stic( it outW Isticks it out againG Wthe tipW Ieyes u"G Wsuspicion of -rowW e*e-rowW ima%ination possi-l*W Ieyes le/tG Wchee(W noW Ieyes rightG WnoW Idistends cheeksG W e+en if V puff them outW Ieyes le/t, distends cheeks againG WnoW no damas(. I yes /ront-G #hat is all. I*ause-G #he -a% of courseW Ieyes le/tG Wa little -lurred perhapsW -ut the -a%. I yes /ront- 7//hand-G #he earth of course and s(*. I yes right-G #he sunshade *ou %a+e meW that da*W I"auseG Wthat da*W the la(eW the reeds. I yes /ront- *ause-G 2hat da*O I*ause-G 2hat reedsO I0ong "ause- yes close- Bell rings loudly- yes o"en- *ause- yes right-G rownie of course. I*ause-G Dou remem-er rownie' 2illie' V can see him. I*ause-G rownie is there' 2illie' -eside me. I*ause0oud-G rownie is there' 2illie. I*ause- yes /ront-G #hat is all. I*ause-G 2hat would V do without them' when words failO I*ause-G Ta/e -efore me' with compressed lips. I0ong "ause )hile she does so-G V cannot. I*ause-G Ah *es' %reat mercies' %reat mercies. I0ong "ause0o)-G Sometimes V hear sounds. I0istening ex"ression- Kormal #oice-G ut not often. I*ause-G #he* are a -oon' sounds are a -oon' the* help meW throu%h the da*. ISmile-G #he old st*le^ ISmile o//G Des' those are happ* da*s' when there are sounds. I*ause-G 2hen V hear sounds. I*ause-G V used to thin(W I"auseG WV sa* V used to thin( the* were in m* head. ISmile-G ut no. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//-G

soplo de +idaW esa cur+a que t6 tanto admira-asW Ihace "ucherosG Wuna som-ra de la-iosW I"ucheros de nue#oG Wsi ha%o pucherosW Isaca la lenguaG Wla len%ua' por supuestoW que t6 tanto admira-asW si la saca-aW Ila saca de nue#oG Wla puntaW Imira hacia arri!aG Wuna som-ra de frenteW de cejaW ima%inaciones posi-lementeW Io9os a la iFquierdaG WmejillaW noW Io9os a la derechaG WnoW Ihincha las me9illasG Wincluso si las hinchoW Io9os a la iFquierda, hincha de nue#o las me9illasG WnoW noW palide/ total$JH. I79os al /rente-G Eso es todo. I*ausa-G La -olsa por supuestoW Io9os a la iFquierdaG Wqui/, un poco -orrosaW pero la -olsa. I79os al /renteCasualmente-G La tierra * el cielo' por supuesto. I79os a la derecha-G La som-rilla que me re%alasteW aquel d9aW I"ausaG Waquel d9aW el la%oW los juncos. I79os al /rente- *ausa-G NXu> d9aO I*ausa-G NXu> juncosO I*ausa larga- Cierra los o9os- l tim!re suena estridentemente- %!re los o9os*ausa- 79os a la derecha-G rownie' por supuesto. I*ausa-G #e acuerdas de rownie' 2illie' puedo +erlo. I*ausa-G rownie est, aqu9' 2illie' a mi lado. I*ausa- %lto-G rownie est, aqu9' 2illie. I*ausa79os al /rente-G Eso es todo. I*ausa-G NXu> har9a *o sin ellosO I*ausa-G NXu> har9a *o sin ellos cuando las pala-ras me fallanO$JM I*ausa-G. Mirar fijamente al frente con los la-ios apretados. I*ausa larga mientras lo hace-G 1o puedo. I*ausa-G Ah' si' a-undantes mercedes' a-undantes mercedes. I*ausa larga- Ba9o-G A +eces oi%o ruidos. I(esto de escuchar- 5oF normal-G 3ero no a menudo. I*ausa-G Son una -endici.n' los ruidos son una -endici.n' me a*udanW a pasar el d9a. ISonrisa-G ]El estilo anti%uo^ I2in de sonrisa-G S9' son d9as felices aquellos en los que ha* ruidos. I*ausa-G !uando oi%o ruidos. I*ausa-G Sol9a pensarW I"ausa-G Wdi%o que sol9a pensar que esta-an en mi ca-e/a. ISonrisa-G 3ero no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa-G

$JH

71o damas(8 A 7palide/ total8. !ita de Koche de "i/ana' de Sha(espeare' Acto VV' esc. VV. ?a-la Viola al CuqueL 7She ne+er told her lo+e' ut let concealment li(e a worm i the -ud' <eed on her damas( chee(8. Viola ha dejado 7roer el color de sus mejillas8 para no delatar su amor por el Cuque. La palide/ de 2innie refleja s.lo su p>rdida de +italidad. Am-as' Viola * 2innie' son im,%enes de la paciencia sonriendo ante la des%racia. En pala-ras de ViolaL 7sat li(e 3atience on a monument' A Smilin% at %rief8. 1o se%uimos aqu9 literalmente la traducci.n de Astrana Mar9n de 7no damas(W8' 7roer el color de sus mejillas8' pues es una frase mu* lar%a que no se adecua al len%uaje fra%mentado de 2innie. !reemos que 7palide/ total8 est, m,s cerca del ori%inalL 7no damas(8' * de la traducci.n de ec(ett al franc>sL 7Vermeil -ernique8. !fr. Astrana Mar9n' o"- cit-' p,%. $4FH' * tam-i>n "nowlson :E. .;' o"- cit-' p,%. $FF. $JM 7NXu> har9a *o sin ellosO8 llos se refiere aqu9 a los o-jetos que ha ido mencionandoL la -olsa' la som-rilla' el re+.l+er que a*udan a 2innie a pasar el tiempo' cuando las pala-ras la a-andonan. Vr.nicamente' en este se%undo acto' incluso para 7ju%ar8 con los o-jetos ha de recurrir a las pala-ras' *a que no puede manipularlos.

#hat was just lo%ic. I*ause-G Peason. I*ause-G V ha+e not lost m* reason. I*ause-G 1ot *et. I*ause-G 1ot all. I*ause-G Some remains. I*ause-G Sounds. I*ause-G Li(e littleW sunderin%s' little fallsW apart. I*ause- 0o)-G Vts thin%s' 2illie. I*ause- Kormal #oice-G Vn the -a%' outside the -a%. I*ause-G Ah *es' thin%s ha+e their life' that is what V alwa*s sa*' thin%s ha+e a life. I*ause-G #a(e m* loo(in%R %lass' it doesnt need me. I*ause-G #he -ell. I*ause-G Vt hurts li(e a (nife. I*ause-G A %ou%e. I*ause-G One cannot i%nore it. I*ause-G ?ow oftenW I"auseG WV sa* how often V ha+e said' V%nore it' 2innie' i%nore the -ell' pa* no heed' just sleep and wa(e' sleep and wa(e' as *ou please' open and close the e*es' as *ou please' or in the wa* *ou find most helpful. I*ause-G Open and close the e*es' 2innie' open and close' alwa*s that. I*ause-G ut no. ISmile-G 1ot now. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//*ause-G 2hat nowO I*ause-G 2hat now' 2illieO I0ong "ause-G #here is m* stor* of course' when all else fails. I*ause-G A life. ISmile-G A lon% life. ISmile o//G e%innin% in the wom-' where life used to -e%in' Mildred has memories' she will ha+e memories' of the wom-' -efore she dies' the mothers wom-. I*ause-G She is now four or fi+e alread* and has recentl* -een %i+en a -i% wa=en doll*. I*ause-G <ull* clothed' complete outfit. I*ause-G Shoes' soc(s' undies' complete set' frill* froc(' %lo+es. I*ause-G 2hite mesh. I*ause-G A little white straw hat with a chin elastic. I*ause-G 3earl* nec(let. I*ause-G A little pictureR-oo( with le%ends in real print to %o under her arm when she ta(es her wal(. I*ause-G !hina -lue e*es that open and shut. I*ause- Karrati#e-G #he sun was not well up when Mill* rose' descended the steepW I"auseG Wslipped on her ni%ht%own' descended all alone the steep wooden stairs' -ac(wards on all fours' thou%h she had -een for-idden to do so' entered theW I"auseG Wtiptoed down the silent passa%e' entered the nurser* and -e%an to undress Coll*. I*ause-G !rept under the ta-le and -e%an to undress Coll*. I*ause-G

Eso era la l.%ica. I*ausa-G La ra/.n. I*ausa-G 1o he perdido la ra/.n. I*ausa-G #oda+9a no. I*ausa-G 1o toda. I*ausa-G Al%o queda. I*ausa-G Puidos. I*ausa-G !omo pequeKosW desmoronamientos' pequeKosW derrum-amientos. I*ausa- Ba9o-G Son las cosas' 2illie. I*ausa- 5oF normal-G Centro de la -olsa' fuera de la -olsa. I*ausa-G Oh' s9' las cosas tienen su propia +ida' eso es lo que siempre di%o' las cosas tienen +ida. I*ausa-G Mi espejo' por ejemplo' no me necesita I*ausa-G El tim-re. I*ausa-G ?iere como un cuchillo. I*ausa-G Una %u-ia. I*ausa-G 1o se le puede i%norar. I*ausa-G !u,ntas +ecesW I"ausaG Wdi%o cu,ntas +eces he dicho' i%n.ralo 2innie' i%nora el tim-re' no le ha%as caso' simplemente duerme * despierta' duerme * despierta' cuando te apete/ca' a-re * cierra los ojos' cuando te apete/ca' o como mejor te con+en%a. I*ausa-G A-re * cierra los ojos' 2innie' a-re * cierra' as9 siempre. I*ausa-G 3ero no. ISonrisa-G Ahora no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa- *ausa-G ND ahoraO I*ausa-G ND ahora qu>' 2illieO I*ausa larga-G Xueda mi cuento claro est,' cuando falla todo lo dem,s. I*ausa-G Una +ida. ISonrisa-G Una lar%a +ida. I2in de sonrisa-G !omen/ando en la matri/' donde la +ida sol9a comen/ar' Mildred recuerda' recordar, antes de morir' la matri/' la matri/ materna$JE. I*ausa-G #iene *a cuatro o cinco aKos * le han re%alado hace poco una muKeca %rande de cera. I*ausa-G Vestida de arri-a a a-ajo' todo a jue%o. I*ausa-G Sapatos' calcetines' ropita interior' conjunto completo' +estido almidonado' %uantes. I*ausa-G Medidas -lancas. I*ausa-G Som-rerito de paja -lanco con -anda el,stica. I*ausa-G !ollar de perlas. I*ausa-G Un li-rito ilustrado con inscripciones de +erdad' para lle+arlo -ajo el -ra/o cuando sale de paseo. I*ausa-G Ojos de china a/ules que se a-ren * se cierran. I*ausa- Tono narrati#o-G 1o ha-9a aca-ado de salir el sol cuando Mill* se le+ant.' descendi. por la pendienteW I"ausaG Wse puso la -ata * descendi. solita por la pendiente escalera de madera' reculando * a %atas' aunque se lo ha-9an prohi-ido' entr. en laW I"ausaG Wpas. de puntillas por el silencioso pasillo' entr. en el cuarto de ju%ar * comen/. a desnudar a la muKequita. I*ausa-G Se desli/. -ajo la mesa * comen/. a desnudar a la muKequita. I*ausa-G

$JE

?a* muchos elementos en el cuento de Mildred que la relacionan con a propia 2innie. Am-as tienen' por ejemplo' ojos a/ules 7que se a-ren * se cierran8 * 7collar de perlas8. 3ero este t9pico cuento infantil trasciende la auto-io%raf9a para con+enirse en una met,fora con m6ltiples resonancias. +a transformando poco a poco en una historia +iolenta' con o-+ias connotaciones se=uales' 2innie e+oca' qui/,' una +iolaci.n. Sus %ritos aterrori/ados en la se%unda parte del cuento confirman esta suposici.n.

Scoldin% herW the while. I*ause-G Suddenl* a mouse p I0ong "ause-G Tentl*' 2innie. :0ong "ause- Calling-G 2illie^ I*ause0ouder-G 2illie^ I*ause- Cild re"roach-G V sometimes find *our attitude a little stran%e' 2illie' all this time' it is not li(e *ou to -e wantonl* cruel. I*ause-G Stran%eO I*ause-G 1o. ISmile-G 1ot here. ISmile !roader-G 1ot now. ISmile o//G And *etW ISuddenly anxious-G V do hope nothin% is amiss. I yes right, loud-G Vs all well' dearO I*ause yes /ront- To hersel/G Tod %rant he did not %o in head foremost^ I yes right, loud-G Doure not stuc(' 2illieO I*ause,o-G Doure not jammed' 2illieO I yes /ront, distressed-G 3erhaps he is cr*in% out for help all this time and V do not hear him^ I*ause-G V do of course hear cries. I*ause-G ut the* are in m* head surel*. I*ause-G Vs it possi-le thatW I*ause With /inality-G 1o no' m* head was alwa*s full of cries. I*ause-G <aint confused cries. I*ause-G #he* come. I*ause-G #hen %o. I*ause-G As on a wind. I*ause-G #hat is what V find so wonderful. I*ause-G #he* cease. I*ause-G Ah *es' %reat mercies' %reat mercies. I*ause-G #he da* is now well ad+anced. ISmile- Smile o//G And *et it is perhaps a little soon for m* son%. I*ause-G #o sin% too soon is fatal' V alwa*s find. I*ause-G On the other hand it is possi-le to lea+e it too late. I*ause-G #he -ell %oes for sleep and one has not sun%. I*ause-G #he whole da* has flown p Ismile, smile o//G p flown -*' quite -*' and no son% of an* class' (ind or description. I*ause-G #here is a pro-lem here. I*ause-G One cannot sin%W just li(e that' no. I*ause-G Vt -u--les up' for some un(nown reason' the time is ill chosen' one cho(es it -ac(. I*ause-G One sa*s' 1ow is the time' it is now or ne+er' and one cannot. I*ause-G Simpl* cannot sin%. I*ause-G 1ot a note. I*ause-G Another thin%' 2illie' while we are on this su-ject. I*ause-G #he sadness after son%. I*ause-G ?a+e *ou run across that' 2illieO I*ause-G Vn the course of *our e=perience. I*ause-G 1oO I*ause-G Sadness after intimate se=ual intercourse one is familiar with of course. I*ause-G Dou would concur with Aristotle there' 2illie' V fanc*. I*ause-G Des' that one (nows and is prepared to face. I*ause-G

Pe%aK,ndolaW todo el rato. I*ausa-G Ce repente un rat.n p I*ausa larga-G Cespacio' 2innie. I*ausa larga- 0lamando-G ]2illie^ I*ausa- CJs alto-G ]2illie^ I*ausa- Sua#e re"roche-G A +eces encuentro tu actitud un poco e=traKa' 2illie' hace tanto tiempo' no sueles ser tan cruel sin necesidad I*ausa-G NE=traKaO I*ausa-G 1o. ISonrisa-G Aqu9 no. I%m"lia sonrisa-G Ahora no. I2in de sonrisa-G D' sin em-ar%oW I&e"entinamente "reocu"ada-G Espero que no pase nada. I79os a la derecha, alto-G NVa todo -ien' cariKoO I*ausa- 79os al /rente- % s misma-G ]Pue%o a Cios que no ha*a metido la ca-e/a primero^ I79os a la derecha, alto-G N2illie' no est,s atrapado +erdadO I*ausa- 4gual-G N1o est,s atascado' 2illieO I79os al /rente, desconsolada-G ]Xui/, est> pidiendo socorro todo este tiempo * *o no le oi%o^ I*ausa-G Oi%o %ritos' por supuesto. I*ausa-G 3ero se%uro que est,n en mi ca-e/a. I*ausa-G NEs posi-le queW I*ausa- Con con#encimiento-G 1o' no' mi ca-e/a siempre estu+o llena de %ritos. I*ausa-G Tritos confusos' d>-iles. I*ausa-G Vienen. I*ausa-G Se +an. I*ausa-G !omo una corriente de aire. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso. I*ausa-G !esan. I*ausa-G Ah s9' a-undantes mercedes' a-undantes mercedes. I*ausa-G El d9a est, *a mu* a+an/ado. ISonrisa2in de sonrisa-G D' sin em-ar%o' es toda+9a un poco pronto para mi canci.n. I*ausa-G !antar demasiado pronto es fatal' siempre lo di%o. I*ausa-G 3or otro lado' es posi-le posponerlo e=cesi+amente. I*ausa-G Suena el tim-re para dormir * uno no ha cantado. I*ausa-G El d9a se ha esfumado p Isonrisa, /in de sonrisaG p esfumado' por completo' sin nin%una canci.n de nin%una clase. I*ausa-G Aqu9 ha* un pro-lema. I*ausa-G Uno no puede cantarW as9 como as9' no. I*ausa-G Su-e a tus la-ios$H5' por ra/ones misteriosas' has ele%ido un mal momento' te lo tra%as de nue+o. I*ausa-G Uno dice' Ahora es el momento' ahora o nunca' * no puede. I*ausa-G Sencillamente no puede cantar. I*ausa-G 1i una nota. I*ausa-G Otra cosa' 2illie' ahora que estamos con este tema. I*ausa-G La triste/a despu>s de cantar. I*ausa-G N#e has enfrentado con eso' 2illieO I*ausa-G A lo lar%o de tu e=periencia. I*ausa-G N1oO I*ausa-G La triste/a despu>s de la relaci.n se=ual 9ntima nos es familiar' por supuesto. I*ausa-G Estar,s de acuerdo con Arist.teles en eso' 2illie' creo *o$H$. I*ausa-G S9' esa uno la conoce * est, preparado para afrontarla. I*ausa-G

$H5 $H$

Se%uimos aqu9 la +ersi.n francesaL 7qa' monte au= l+res8. 5id. Cinuit' p,%. JM. 2innie alude aqu9 a la m,=ima latina atri-uida a Arist.telesL 7post coitum triste8. El profesor "nowlson cita tam-i>n a 0ohn Conne' * a la frase de TalenoL 7Omne animal post coitum triste est8. !fr. "nowlson :L .;' o"-cit-' p,%. $FF.

ut after son%W I*ause-G Vt does not last of course. :3ause.; #hat is what V find so wonderful. :3ause.; Vt wears awa*. :3ause.; 2hat are those e=quisite linesO :3ause.; To for%et me wh* should somethin% oer that somethin% shadow flin%W %o for%et meW wh* should sorrowW -ri%htl* smileW %o for%et meW ne+er hear meW sweetl* smileW -ri%htl* sin%W :3ause. 2ith a si%h.; One loses ones classics. :3ause.; Oh not all. :3ause.; A part. :3ause.; A part remains. :3ause.; #hat is what V find so wonderful' a part remains' of ones classics' to help one throu%h the da*. :3ause.; Oh *es' man* mercies' man* mercies. :3ause.; And nowO :3ause.; And now' 2illieO :Lon% pause.; V call to the e*e of the mindW Mr. Shower p or !oo(er. :She closes her e*es. ell rin%s loudl*. She opens her e*es. 3ause.; ?and in hand' in the other hands -a%s. :3ause.; Tettin% onW in life. :3ause.; 1o lon%er *oun%' not *et old. :3ause.; Standin% there %apin% at me. :3ause.; !ant ha+e -een a -ad -osom' he sa*s' in its da*. :3ause.; Seen worse shoulders' he sa*s' in m* time. :3ause.; Coes she feel her le%sO he sa*s. :3ause.; Vs there an* life in her le%sO he sa*s :3ause.; ?as she an*thin% on underneathO he sa*s. :3ause.; As( her' he sa*s' Vm sh*. :3ause.; As( her whatO she sa*s.. :3ause.; Vs there an* life in her le%s. :3ause.; ?as she an*thin% on underneath. :3ause.;

3ero despu>s de cantarW I*ausa-G 1o dura mucho' por supuesto. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso. I*ausa-G Se esfuma. I*ausa-G N!u,les son aquellos +ersos e=quisitosO I*ausa-G Vete' ol+9dame por qu> al%o so-re al%o di-ujar, una som-raW +ete ol+9dameW por qu> la triste/aW sonreir, ale%rementeW +ete ol+9dameW no me escuchesW sonr9e dulcementeW canta ale%rementeW$H4 I*ausaSus"irando-G Ol+idamos nuestros cl,sicos. I*ausa-G Oh' no todos. I*ausa-G Una parte. I*ausa-G Una parte queda. I*ausa-G Eso es lo que me parece tan mara+illoso' que queda una parte de nuestros cl,sicos' para a*udarnos a pasar el d9a. I*ausa-G Oh' si' tantas mercedes' tantas mercedes. I*ausa-G ND ahoraO I*ausa-G ND ahora' 2illieO I*ausa larga-G E+oco en mis recuerdosW$HQ un Sr. Shower p o !oo(er. ICierra los o9os- l tim!re suena estridentemente- %!re los o9os- *ausa-G !o%idos de la mano' -olsas en la otra mano. I*ausa-G Entrados enW aKos. I*ausa-G 1i j.+enes' ni +iejos. I*ausa-G Ce pie ah9' mir,ndome -oquia-iertos. I*ausa-G 1o estar9an mal esos pechos' dice >l' en su ju+entud. I*ausa-G ?e +isto hom-ros peores' dice >l' en mis tiempos. I*ausa-G NSiente las piernasO' dice >l. I*ausa-G NLe queda al%o de +ida en las piernasO' dice >l. I*ausa-G NLle+a puesto al%o de-ajoO' dice >l. I*ausa-G 3re%6ntale' dice >l' *o so* t9mido. I*ausa-G 3re%6ntale' Nqu>O' dice ella. I*ausa-G Si le queda al%o de +ida en las piernas. I*ausa-G Si lle+a puesto al%o de-ajo. I*ausa-G

$H4

Las citas de 2innie son cada +e/ m,s fra%mentarias. Esta es de un oscuro poeta irland>s' !harles 2olfe :$HE$R $M4Q;L 7Son%8' en The Burial o/ Sir .ohn Coore and other *oems' Londres' Sid%wic( I 0ac(son' $E5E' p,%ina G. !ito las l9neas ori%inalesL 7To' for%et me p wh* should sorrow Oer that -row a shadow flin%O To' for%et me p and toRmorrow ri%htl* smile and sweetl* sin%.8 En franc>s' ec(ett cita aqu9 a V9ctor ?u%oL Chants do cr"uscule' 71apol>on VV8L 7#out sou-lieW8. !fr. Tontars(i' o"- cit.' p,%. H$. 2innie se despide de 2illie de un modo sentimental' como la hero9na del poema de 2olfe de su amante. $HQ 7V call to the e*e of the mindW8 A 7E+oco en mis recuerdosW8. Esta es una l9nea de la o-ra de 2. . Deats' %t the Ha)ks WellL V call to the e*e of the mind A well lon% cho(ed up and dr* And -ou%hs lon% stripped -* the wind' WWWWWWWWWWWWW A man clim-in% up to the place #he salt sea wind has swept -are.8 Deats in+ita a los espectadores a +isuali/ar en su ima%inaci.n el espacio esc>nico * parte de la acci.n de la pie/a' como el hom-re su-iendo por una pelada colina )cosa que har, 2illie mu* pronto en esta o-ra. 2innie' para ol+idar su realidad' se refu%ia tam-i>n en su ima%inaci.n e+ocando de nue+o la historia de los Sres. Shower. !fr. Tontars(i' o"cit-' p,%. H$. Vid. The 5ariorum dition o/ the *lays o/ W- B- 3eats' Edit. Pussel ". Alspach' Londres' MacMillan' $EJJ' p,%. QEE.

As( her *ourself' she sa*s. I*ause- With sudden #iolence-G Let %o of me for !hrist sa(e and drop^ I*ause- ,o-G Crop dead^ ISmile-G ut no. ISmile !roader-G 1o no. ISmile o//G V watch them recede. I*ause-G ?and in hand p and the -a%s. I*ause-G Cim. I*ause-G #hen %one. I*ause-G Last human (ind p to stra* this wa*. I*ause-G Up to date. I*ause-G And nowO I*ause- 0o)-G ?elp. I*ause- ,o-G ?elp' 2illie. I*ause- ,o-G 1oO I0ong "ause- Karrati#e-G Suddenl* a mouseW I*ause-G Suddenl* a mouse ran up her little thi%h and Mildred' droppin% Coll* in her fri%ht' -e%an to scream p IWinnie gi#es a sudden "iercing screamG p and screamed and screamed p IWinnie screams t)iceG p screamed and screamed and screamed and screamed till all came runnin%' in their ni%ht attire' papa' mamma' i--* andW old Annie' to see what was the matterW I"auseG Wwhat on earth could possi-l* -e the matter. I*ause-G #oo late. I*ause-G #oo late. I0ong "ause- .ust audi!le-G 2illie. I*auseKormal #oice-G Ah well' not lon% now' 2innie' cant -e lon% now' until the -ell for sleep. I*ause-G #hen *ou ma* close *our e*es' then *ou must close *our e*es p and (eep them closed. I*ause-G 2h* sa* that a%ainO I*ause-G V used to thin(W I"ause-G WV sa* V used to thin( there was no difference -etween one fraction of a second and the ne=t. I*ause-G V used to sa*W I"auseG WV sa* V used to sa*' 2innie' *ou are chan%eless' there is ne+er an* difference -etween one fraction of a second and the ne=t. I*ause-G 2h* -rin% that up a%ainO I*ause-G #here is so little one can -rin% up' one -rin%s up all. I*ause-G All one can. I*ause-G M* nec( is hurtin% me. I*ause- With sudden #iolence-G M* nec( is hurtin% me^ I*ause-G Ah thats -etter. IWith mild irritation-G E+er*thin% within reason. I0ong "ause-G V can do no more. I*ause-G Sa* no more. I*ause-G ut V must sa* more. I*ause-G 3ro-lem here. I*ause-G 1o' somethin% must mo+e' in the world' V cant an* more. I*ause-G A /eph*r. I*ause-G A -reath. I*ause-G 2hat are those immortal linesO I*ause-G Vt mi%ht -e the eternal dar(. I*ause-G lac( ni%ht without end. I*ause-G 0ust chance' V ta(e it' happ* chance. I*ause-G Oh *es' a-oundin% mercies. I0ong "ause-G And nowO I*ause-G And now' 2illieO I0ong "ause-G #hat da*. I*ause-G #he pin( fi//. I*ause-G

3re%6ntaselo t6' dice ella. I*ausa- Con #iolencia re"entina-G ]Su>ltame por el amor de Cios * d>jame^ I*ausa- 4gual-G ]Mu>rete de una +e/^ ISonrisa-G 3ero no. I%m"lia sonrisa-G 1o no. I2in de sonrisa-G Les +eo alejarse. I*ausa-G !o%idos de la mano p con las -olsas. I*ausa-G orrosos. I*ausa-G Lue%o nada. I*ausa-G Los 6ltimos seres humanos p perdidos por estos parajes. I*ausa-G ?asta ahora. I*ausa-G ND ahoraO I*ausa- Ba9o-G Socorro. I*ausa- 4gual-G Socorro' 2illie. I*ausa4gual-G N1oO I0arga "ausa- 5oF narrati#a-G Ce repente un rat.nW I*ausa-G Ce repente un rat.n su-i. por su muslito * Mildred aterrada tira su muKequita * comien/a a %ritar p I,e re"ente Winnie da un grito "enetranteG p * %rit. * %rit. p IWinnie grita dos #ecesG p %rit. * %rit. * %rit. * %rit. hasta que todos lle%aron corriendo en su ropa de dormir' mam,' pap,' i--* *W la +ieja Annie' para +er lo que ocurr9aW I"ausaG W lo que pod9a ha-er ocurrido. I*ausa-G Cemasiado tarde. I*ausa-G Cemasiado tarde. I0arga "ausaCasi sin #oF-G 2illie. I*ausa- 5oF normal-G En fin' 2innie' *a no puede faltar mucho' no puede faltar mucho' para el tim-re de dormir. I*ausa-G Entonces puedes cerrar los ojos' entonces de!es cerrar los ojos p * mantenerlos cerrados. I*ausa-G N3or qu> +uel+o a decir esoO I*ausa-G Sol9a pensarW I"ausaG Wdi%o que sol9a pensar que no ha-9a diferencia entre una fracci.n de se%undo * la si%uiente. I*ausa-G Sol9a decirW I"ausaG Wdi%o que sol9a decir' 2innie' no cam-ias nunca' no ha* nin%una diferencia entre una fracci.n de se%undo * la si%uiente. I*ausa-G N3or qu> +uel+o a contar estoO I*ausa-G ?a* tan pocas cosas que contar' que uno las cuenta todas. I*ausa-G #odas las que puede. I*ausa-G El cuello me hace daKo. I*ausa- Con re"entina #iolencia-G ]El cuello me hace daKo^ I*ausa-G Ah' ahora est, mejor. ICon le#e irritacin-G #odo tiene su l9mite. I*ausa larga-G 1o puedo hacer nada m,s. I*ausa-G Cecir nada m,s. I*ausa-G 3ero ten%o que decir m,s. I*ausa-G ?e aqu9 el pro-lema. I*ausa-G 1o' al%o tiene que mo+erse' en el mundo' *o no puedo m,s. I*ausa-G Un c>firo. I*ausa-G Un suspiro. I*ausa-G N!u,les son aquellas l9neas inmortalesO I*ausa-G 3odr9a ser la oscuridad eterna. I*ausa-G 1oche ne%ra sin fin. I*ausa-G Simple coincidencia' creo' una feli/ coincidencia. I*ausa-G Oh' si' a-undantes mercedes. I*ausa larga-G ND ahoraO I*ausa-G ND ahora' 2illieO I*ausa larga-G Aquel d9a. I*ausa-G !hamp,n rosado. I*ausa-G Vasos aflautados I*ausa-G Al fin solos. I*ausa-G El 6ltimo tra%o con los cuerpos casi toc,ndose.

#he flute %lasses. I*ause-G #he last %uest %one. I*ause-G #he last -umper with the

-odies nearl* touchin%. I*ause-G #he loo(. I0ong "ause-G 2hat da*O I0ong "ause-G 2hat loo(O I0ong "ause-G V hear cries. I*ause-G Sin%. I*ause-G Sin% *our old son%' 2innie. 0ong "ause- Suddenly alert ex"ression- yes s)itch right- W4004 's head a""ears to her right round corner o/ mound- He is on all /ours, dressed to kill Y to" hat, morning coat, stri"ed trousers, etc-, )hite glo#es in hand- 5ery long !ushy )hile Battle o/ Britain moustache- He halts, gaFes /ront, smooths moustache- He emerges com"letely /rom !ehind mound, turns to his le/t, halts, looks u" at W4KK4 - He ad#ances on all /ours to)ards centre, halts, turns head /ront, gaFes /ront, strokes moustache, straightens tie, ad9usts hat, ad#ances a little /urther, halts, takes o// hat and looks u" a W4KK4 - He is no) not /ar /rom centre and )ithin her /ield o/ #ision- <na!le to sustain e//ort o/ looking u" he sinks head to ground-

I*ausa-G La mirada. I*ausa larga-G NXu> d9aO I*ausa larga-G NXu> miradaO I*ausa larga-G Oi%o %ritos. I*ausa-G !anta. I*ausa-G !anta tu +ieja canci.n' 2innie.

*ausa larga- ,e re"ente ex"resin de alerta- 79os hacia la derecha- 0a ca!eFa de Willie a"arece a la derecha, en el extremo del montculo- %nda a gatas, #iste tra9e de gala Y som!rero de co"a, /rac, "antalones, rayados, etc-, guantes !lancos en la manoBigotes largos !lancos, muy "o!lados, estilo "rinci"ios de siglo- Se detiene, mira al /rente, se arregla el !igote, termina de salir de detrJs del montculo, #uelta a la iFquierda, se detiene, mira hacia Winnie- %#anFa a gatas hacia el centro, se detiene, #uel#e la ca!eFa al /rente, mira /i9amente, se arregla el !igote, a9usta la cor!ata, coloca !ien el som!rero, a#anFa un "oco mJs, se detiene, se quita el som!rero y mira hacia Winnie- %hora estJ cerca del centro y dentro de su cam"o de #isin- 4nca"aF de mantener el 2V11VEL ImondaineG. 2ell this is an une=pected es/uerFo de mirar hacia arri!a !a9a la ca!eFa hasta el pleasure^ I*ause-G Peminds me of the da* *ou tocar=@Z suelo came whinin% for m* hand. I*ause-G V worship *ou' 2innie' -e mine. IHe looks u"-G Life a moc(er* without 2in. IShe goes o// into a giggle-G 2hat a %et up' *ou do loo( a si%ht^ I(iggles-G 2here are the flowersO I*ause-G #hat smile toda*. IW4004 sinks head-G 2hats that on *our nec(' an anthra=O I*ause-G 2ant to watch that' 2illie' -efore it %ets a hold on *ou. I*ause-G 2V11VEL I2r#ola-G ]Va*a' >ste s9 que es un placer inesperado^ I*ausa-G Me recuerda el d9a en que +iniste a suplicar mi mano. I*ausa-G 2innie' s> m9a' te adoro. I l la mira-G La +ida una -urla sin 2innie. I lla comienFa a rer-G ]Xu> pinta' est,s hecho una facha^ I&e-G NC.nde est,n las floresO I*ausa-G Xue sonr9en ho*$HG. IWillie !a9a la ca!eFa-G NXu> es lo que tienes en el cuello' un ,ntra=O I*ausa-G Ce-es de cuidarlo' 2illie' antes de que se apodere de ti. I*ausa-G NC.nde esta-as todo este tiempoO I*ausa-G NXu>

2here were *ou all this timeO I*ause-G 2hat

$HF

En el si%uiente %r,fico puede +erse c.mo ec(ett tra/. los mo+imientos de 2illie' para su montaje en Londres' $EHE.

2L 2innie R PL Pe+.l+er R AL !a-e/a de 2illie tras el mont9culo. _Lue%o desaparece.` R L Aparece 2illie a %atas * se detiene para acicalarse. R !L Se detiene para descansar. R CL 3osici.n final :cortar ca9da;. Estas direcciones esc>nicas modifican dr,sticamente las acotadas en el te=to. SeKalamos dos de los cam-ios m,s si%nificati+os. A diferencia del te=to' la ca-e/a de 2illie aparece en el punto A. ec(ett suprime la ca9da de 2illie' res-al,ndose por el mont9culo' *' por consi%uiente' las pala-ras de 2innieL 7] rrum^ Vnt>ntalo de nue+o' *o te animar>8. 3ara otros cam-iosL 5id- :H-,; *roduction Kote!ook :$EHE;' o"- cit-' p,%s. QM' $QQR F. :5id- nota QH.; $HG La pre%unta de 2innie' 7Nd.nde est,n las floresO8 le hace e+ocar el poema de Po-ert ?erric(' 7#o the Vir%ins to Ma(e Much of #ime8L 7Tather *e PoseR-uds while *e ma* Old #ime is still aRfl*in%L And this same /lo)er that smiles today #oRmorrow will -e d*in%.8 :Su-ra*ado m9o.; The *oetical Works o/ &o!ert Herrick' Ed. L. !. Martin' O=ford' !larendon 3ress' $EGJ' p,%s. MF. Esta cita hu-iera sido imposi-le de identificar si ec(ett no hu-iera seKalado la fuente' +a que ?erric( es un poeta poco conocido. Este poema sentimental cu*o tema es la transitoriedad de la ju+entud' ofrece un contraste %rotesco con la ima%en de la prota%onista que lo e+oca.

were *ou doin% all this timeO I*ause-G !han%in%O I*ause-G Cid *ou not hear me screamin% for *ouO I*ause-G Cid *ou %et stuc( in *our holeO I*ause- He looks u"-G #hats ri%ht' 2illie' loo( at me. I*ause-G <east *ou old e*es' 2illie. I*ause-G Coes an*thin% remainO I*ause-G An* remainsO I*ause-G 1oO I*ause-G V ha+ent -een a-le to loo( after it' *ou (now. IHe sinks his head-G Dou are still reco%ni/a-le' in a wa*. I*ause-G Are *ou thin(in% of comin% to li+e this side nowW for a -it ma*-eO I*ause-G 1oO I*ause-G 0ust a -rief callO I*ause-G ?a+e *ou %one deaf' 2illieO I*ause-G Cum-O I*ause-G Oh V (now *ou were ne+er one to tal(' V worship *ou 2innie -e mine and the nothin% from that da* forth onl* tit-its from Pe*nolds 1ews. I*ause-G Ah well' what matter' thats what V alwa*s sa*' it will ha+e -een a happ* da*' after all' another happ* da*. I*ause-G 1ot lon% now' 2innie. I*ause-G V hear cries. I*ause-G Co *ou e+er hear cries' 2illieO I*ause-G 1oO I yes !ack on W4004 -G 2illie. I*ause-G Loo( at me a%ain' 2illie. I*ause-G Once more' 2illie. IHe looks u"- Ha""ily-G Ah^ I*ause- Shocked-G 2hat ails *ou' 2illie' V ne+er saw such an e=pression^ I*ause-G 3ut on *our hat' dear' its the Sun' dont stand on ceremon*' V wont mind. IHe dro"s hat and glo#es and starts to cra)l u" mound to)ards her- (lee/ul-G Oh V sa*' this is terrific^ IHe halts, clinging to mound )ith one hand, reaching u" )ith the other-G !ome on' dear' put a -it/ of ji// into it' Vll cheer *ou on. I*ause-G Vt is me *oure after' 2illieW or is it somethin% elseO I*ause-G Co *ou want to touch m* faceW a%ainO I*ause-G Vs it a (iss *oure after' 2illieW or is it somethin% elseO I*ause-G #here was a time when V could ha+e %i+en *ou a hand. I*ause-G And then a time -efore that a%ain when V did %i+e *ou a hand. I*ause-G Dou were alwa*s in dire need of a hand' 2illie. IHe slithers !ack o/ /oot o/ mound and lies )ith /ace to ground-G rrum^ I*ause- He rises to hands and knees, raises his /ace to)ards her-G ?a+e another %o' 2illie' Vll cheer *ou on. I*ause-G Cont loo( at me li(e that^ I*ause- 5ehement-G Cont loo( at me li(e that^ I*ause- 0o)-G ?a+e *ou %one off *our head' 2illieO I*ause- ,o-G Out of *our poor old wits' 2illieO *ause2VLLVEL I9ust audi!leG. 2in.
$HJ

esta-as haciendo todo este tiempoO I*ausa-G NAcical,ndoteO I*ausa-G N1o me o9ste suplicar tu a*udaO I*ausa-G N#e quedaste atascado en tu a%ujeroO I*ausa- l la mira-G Eso es' 2illie m9rame. I*ausa-G Ce+.rame con tus +iejos ojos' 2illie. I*ausa-G NXueda al%oO I*ausa-G NAl%6n restoO I*ausa-G N1oO I*ausa-G 1o esto* en condiciones de poder arre%larme' sa-es. I l !a9a la ca!eFa-G A ti' toda+9a se te reconoce' en cierto modo. I*ausa-G N3iensas' +enir a +i+ir a este lado ahoraW qui/, por al%6n tiempoO I*ausa-G N1oO I*ausa-G NS.lo una -re+e +isitaO I*ausa-G N#e has quedado sordo' 2illieO I*ausa-G NMudoO I*ausa-G Oh' *a s> que nunca fuiste mu* ha-lador' te adoro 2innie' s> m9a * desde ese d9a nada s.lo -re+es noticias del peri.dico$HJ. I79os al /rente- *ausa-G En fin' qu> importa' eso es lo que siempre di%o' ha-r, sido un d9a feli/' despu>s de todo' otro d9a feli/. I*ausa-G 1o queda mucho' 2innie. I*ausa-G Oi%o %ritos. I*ausa-G NO*es %ritos al%una +e/' 2illieO I*ausa-G N1oO I79os hacia Willie-G 2illie. I*ausa-G Vuel+e a mirarme' 2illie. I*ausa-G Otra +e/' 2illie. I l la mira- 2eliFmente-G ]Ah^ I*ausa%sustada-G ]Xu> te pasa' 2illie' nunca +i tal e=presi.n^ I*ausa-G 3onte el som-rero cariKo' es el sol' no te andes con ceremonias' a mi no me importa. I,e9a caer el som!rero y los guantes y comienFa a su!ir a gatas "or el montculo, hacia ella- .u!ilosa-G ]Oh' esto es estupendo^ IEl se detiene, agarrJndose al montculo con una mano, estirando la otra hacia arri!a-G Vamos cariKo' ,nimo' pon un poco m,s de entusiasmo' *o te animar>. I*ausa-G NVienes por m9' 2illieW o por otra cosaO I*ausa-G NXuieres acariciar mi caraW de nue+oO I*ausa-G NVienes por un -eso' 2illieW o por otra cosaO I*ausa-G ?u-o un tiempo en que hu-iera podido echarte una mano. I*ausa-G D antes otro tiempo en que realmente te ech> una mano. I*ausa-G Siempre tenias +erdadera necesidad de que te echaran una mano' 2illie. ISe res!ala "or la "endiente hasta el "ie del montculo y cae de !ruces en el suelo-G ] rrum^ I*ausa- 7tra #eF a gatas, mira hacia ella-G Vnt>ntalo de nue+o' 2illie' *o te animar>. I*ausa-G ]1o me mires as9^ I*ausa- 5ehemente-G ]1o me mires as9^ I*ausa- Ba9o-G N?as perdido el juicio' 2illieO I*ausa- 4gual-G N3erdido tu po-re +ieja ra/.n' 2illieO

*ausa2VLLVEL ICuy !a9o-G 2in$HH.

1o tiene sentido en castellano mencionar el noticiarioL 7Pe*nolds 1ews8' por eso lo traducimos simplemente por 7peri.dico8. La +ersi.n francesa +aria aqu9 considera-lementeL 72innie sois , mois je tadore et finie fleurette' la parole est au= offres et demandes8. 5id- Cinuit' p,%inas HFRHG.

*ause- W4KK4 's eyes /ront- Ha""y ex"ression *ausa- 0os o9os de Winnie de nue#o al /rente- %"arece a""ears, gro)suna ex"resin /eliF, aumenta2V11VEL 2in^ I*ause-G Oh this is a happ* da*' 2V11VEL ]2in^ I*ausa-G ]Oh' este es un d9a feli/' >ste this will ha+e -een another happ* da*^ ha-r, sido otra d9a feli/^ I*ausa-G Cespu>s de todo. I*ause-G After all. I*ause-G So far. I*ausa-G ?asta ahora. *ause- She hums tentati#ely !eginning o/ song, then sings so/tly, musicalA!ox tune#hou%h V sa* not 2hat V ma* not Let *ou hear' Det the swa*in% Cance is sa*in%' Lo+e me dear^ E+er* touch of fin%ers #ells me what V (now' Sa*s for *ou' Vts true' its true' Dou lo+e me so^ *ause- Ha""y ex"ression o// She closes her eyes- Bell rings loudly- She o"ens her eyes- She smiles, gaFing /ront- She turns her eyes, smiling, to W4004 , still on his hands and knees looking u" at her, Smile o//- They look at each other- 0ong "ause!UP#AV1 *ausa- Trata de tararear el "rinci"io de una cancin, luego canta sua#emente la meloda de la ca9ita de m$sicaMis anhelos Do no puedo' !onfesar. ]Xui>reme^ Cice la m6sica Al -ailar. #odas tus caricias Me dicen Lo que s>' Xue me quieres tanto !omo *o a ti$HM. *ausa- 2in de la ex"resin /eliF- Cierra los o9os- l tim!re suena estridentemente- %!re los o9os- Sonre mirando /i9amente al /rente- Cira sonriendo a Willie, que estJ toda#a a gatas, mirJndola- 2in de sonrisa- Se miran*ausa larga#ELr1

$HH

2illie e=tiende una mano hacia 2innie o hacia el re+.l+er. Aqu9 reside la am-i%Uedad final de la o-ra. #odas las o-ras de ec(ett aca-an de un modo am-i%uo. 7Xui/,8 es la pala-ra cla+e' como el propio autor nos dice. $HM M6sica del Vals de la Viuda Ale%re de <ran/ L>har. Esta situaci.n final es intensamente dram,tica' las pala-ras -anales de esta canci.n rom,ntica contrastan con la cruel realidad esc>nica. Sin em-ar%o' la m6sica 7-rota del cora/.n8' como dice 2innie' que si%ue cre*endo que >ste ha sido 7otro d9a feli/8. Esta es la tremenda iron9a de la pie/a' que la prota%onista +e las cosas tal * como quiere que sean * no tal * como son' * por eso sus d9as son realmente felices.