Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25

UN PRESENTE HECHIZADO: MUNDOS POSIBLES EN EL OBSCENO PJARO DE LA NOCHE DE JOS DONOSO

Javier Facundo Gonzlez G. University of Colorado, Boulder

tT

os escritores como Jos Donoso tienen el poder de desplegar y confundir el tiempo, lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos como en el prisma ms brillante, cortan el

suceder consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos y los enroscan organizando estructuras que les sirven para que se cumplan sus designios. Al cambiar la palabra escritores a las viejas y Jos Donoso a la Peta Ponce, tenemos una cita literal de El obsceno pjaro de la noche que describe muy bien la potica de Donoso al crear la variedad de mundos posibles e imposibles que se construyen en esta novela. Donoso, por un proceso de metaficcin que desarrolla en los captulos catorce a diecisis de la novela, va el personaje de Humberto Pealoza, el escritor, parece ofrecernos una mirada a su propio mundo, durante ciertos perodos del largo trecho de tiempo que le tom finalmente unir los variados elementos que haba ido acumulando para al fin producir su obra cumbre. Da, adems, una respuesta una pregunta que hace Lubomir Dolezel sobre la cuestin fundamental de la semntica de la ficcin: Cmo nacen los mundos ficcionales? En el caso de Donoso, l mismo cuenta en una de las biografas que escribi de El obsceno pjaro de la noche, las variadas ideas que constituyen la creacin de una novela y el mundo ficcional que la enmarca:
Nunca deja de extraarme que se pueda creer que una novela surge de una sola idea y que no es, en realidad, un entretejido de

31

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25

innumerables ideas, de recuerdos, visiones, obsesiones, sugerencias y observaciones que poco a poco van apoyndose unas en otras hasta encontrar la forma y el lenguaje precisos de una novela, sin que al final uno sepa muy claramente qu quiso decir. As sucede en el caso mo.(553) 1

De hecho, ningn literato o literata 2 pensara que los diversos mundos ajenos que se interconectan en El obsceno pjaro de la noche pudiesen surgir de una sola idea, y es justamente este hecho de que hay varios mundos ficcionales superpuestos en ella que se presta a tantas diversas lecturas que utilizan distintos marcos tericos. Si se aaden las biografas de la novela en que Donoso vincula sus propias experiencias y procesos de creacin y las numerosas entrevistas con Donoso al asunto, nos encontramos con una situacin peculiar que se presta a una lectura que no slo incorpora la semntica de los mundos posibles sugerida por Dolezel en su artculo <<Mmesis y mundos posibles>>, sino tambin el concepto de la pseudomimtica que desmiente en el mismo artculo y en su libro Heterocsmica: Fiction and Possible Worlds (1998). Thomas Pavel explica la posicin antimimtica de Dolezel: Dolezel argues that semantic approaches based on the idea of imitation are unable to make sense of the individual characters portrayed in works of fiction. (Pavel 522) Esto puede ser verdad para la totalidad de los personajes en la mayora de los casos 3 , pero gracias a las biografas y los comentarios en entrevistas de Donoso sobre El obsceno pjaro de la noche podemos establecer unos vnculos pseudomimticos entre Donoso mismo y el personaje de Humberto Pealoza en los captulos catorce a diecisis. Adems, en estos mismos textos provedos
Todas las citas de la novela y una de las biografas, Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la gestacin de El obsceno pjaro de la noche son tomadas de la edicin Alfaguara de la novela, editada en Santiago de Chile 2 Para aclarar, la respuesta va dirigida a periodistas u otras personas que le preguntaban cmo se le ocurri la idea para la novela? con idea en singular. La ltima parte de la respuesta es referente a cualquier mensaje implcito; de nuevo, mensaje en singular. 3 Obviamente, en el caso de los escritores muertos quienes nunca nos proveyeron textos ni entrevistas como Donoso, es un ejercicio de conjetura tratar de vincular aspectos de sus propias biografas de un modo especfico.Con Donoso, aunque quizs contengan elementos exagerados o ficcionales las biografas y sus comentarios, tenemos un acceso ms directo que crea la posibilidad de armar una propuesta como la que armo aqu.
1

32

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 por Donoso sobre la novela podemos ver un mayor vnculo al proceso de transformar personajes del mundo real a componentes de su mundo ficcional, vinculando la mmesis a la fabricacin de mundos ficcionales al refractar los acontecimientos, las obsesiones, los personajes de su vida real, los lugares conocidos, las impresiones, las sugerencias, etc. y mostrar una nueva, distinta, y, en este caso, monstruosa realidad. La propuesta de Dorrit Cohn en Transparent Minds (1978) al que se opone Dolezel en Mmesis y mundos posibles es que la fuente real represente al particular ficcional y que ese particular ficcional y que la fuente real sea el autor. Cohn estudia la mmesis como proceso textual, como un fenmeno que se da entre los textos literarios y las entidades ficcionales, (Dolezel 75) el proceso de refraccin al que me refiero anteriormente. De nuevo, gracias a las biografas, las entrevistas, y los manuscritos de El obsceno pjaro de la noche que ahora se estn estudiando, tenemos un acceso a este proceso textual, de refraccin, y de formacin de los mundos ficcionales que se superponen en la novela. Otro punto relevante presentado por Cohn es que: fiction is capable of conveying the subjective experience of other human beings, the here and now of their lives to which no real observer could ever accede in real life (Pavel 524). 4 En los captulos catorce a diecisis de El obsceno pjaro de la noche, tenemos justamente esto, no slo con el acceso a Humberto Pealoza pero a Donoso mismo con los paralelos a su propia experiencia que le adjunta al personaje. Con El obsceno pjaro de la noche, Donoso conscientemente rompe con su propio pasado realista, el pasado de realismo social de los 50 y regionalismo en la literatura chilena que lo precede y cuestiona las convenciones exigidas por el realismo al abandonar la trayectoria lineal temporal,
4

El artculo de Pavel, Fiction and Imitation, busca los puntos de coincidencia entre Dolezel y Cohn adems de aadirle sus propias observaciones. El artculo, publicado en el 2000, tambin presenta algunas de las evoluciones en el pensamiento de Dolezel y Cohn desde sus respectivas obras publicadas en 1980 y 1978. Aqu intento presentar como los dos puntos de vista pueden coexistir al enfocarme en la pregunta de cmo nacen los mundos ficcionales?

33

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 dislocar el concepto tradicional34al emplear una mezcla vertiginosa de voces. Esta ruptura con el pasado se oye en las palabras de Humberto Pealoza: qu limitadas las aspiraciones de estos escritorzuelos que crean en la existencia de una realidad que retratar, (243) que parece ser un portavoz para Donoso mismo con esta declaracin. Donoso retrata ms de una realidad usando diestramente una tcnica del yo cambiante, a veces dentro de un mismo prrafo, 5 en El obsceno pjaro de la noche y crea una ambigedad en la narracin. Como explica Guillermo Castillo-Feliu:
La ambigedad es el vehculo ms propicio para desembarazarse de las restricciones impuestas por la rigidez de la relacin autorpersonaje. En su deseo de no fijar, exactamente, la identidad del autor o de cada uno de los protagonistas, Donoso presenta una novela sin estructuracin alguna; catica y sin trayectoria fija en la cual l mismo admite: Nunca se sabe si un personaje es personaje o lo est pensando otro personaje; nunca se sabe cundo es la realidad del momento o cundo es una realidad ficticia. Ni cundo es sueo, cundo es vigilia, cundo es pesadilla o cundo no lo es. Entonces toda la novela es un entrar y salir hacia adentro y hacia afuera de la pesadilla, dentro y fuera de la realidad. (Castillo-Feliu 82)

Sin embargo, en los captulos en que me enfoco aqu, hay una narracin constituida mayormente de pasajes en tercera persona que se acercan ms estilsticamente a un modo de narrar realista, incluyendo descripciones ms detalladas de los espacios y algunos personajes; ausente est la descripcin fsica de Humberto Pealoza. Aunque no est completamente ausente este aspecto ambiguo, 6 no es la faceta dominante que es a partir

El yo cambiante de El obsceno pjaro de la noche se contrasta considerablemente de otros que se deslindan los unos de los otros de modo ms claro como en La seorita Cora de Julio Cortzar o La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Snchez. 6 Por ejemplo, hay referencias de que la Rinconada es compuesta de designios de Don Jernimo y no de Humberto Pealoza. Sin embargo, se apoya ms que Humberto Pealoza fuese el originador de los designios. No se sabe seguro el hecho de que es un narrador con que no se puede autentificar ni verificar nada, para ponerlo en los trminos usados por Dolezel en su artculo Verdad y autenticidad en la narrativa.
5

34

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 de los eventos que nos llevan al desmoronamiento, la fragmentacin y anulacin final de Humberto Pealoza como entidad e identidad en el captulo diecisis. Poco a poco vuelve a establecerse esta ambigedad, el desplazamiento temporal, y la refraccin que caracteriza la mayor parte de la novela y que se despliega de nuevo en el captulo diecisiete. El uso del narrador en tercera persona es importante por el hecho de que vemos con claridad el proceso creativo de Humberto Pealoza al crear el mundo ficticio de la Rinconada. Pealoza, desempeando el doble papel de secretario y cronista de Don Jernimo de Azcoita, se encuentra con la responsabilidad de armar un mundo alterno en la Rinconada para Boy, el hijo monstruo Azcoita, y ser el que lo documentar en el libro que escribir. Dolezel explica de la funcin pseudomimtica: Un escritor de ficcin describe, estudia, o presenta los personajes ficcionales como un historiador lo hara con personalidades histricas. Segn la perspectiva wattiana, 7 el escritor de ficcin es un historiador de los dominios ficticios. (Dolezel 75) Pealoza se encarga de cada detalle de la creacin de un mundo alterno dentro del mundo real que enmarca la novela. Empieza por rescatar a los monstruos de su existencia en el mundo afuera y reinventndolos con nuevos papeles de importancia particular en el mundo alterno que es la Rinconada, sintiendo orgullo en encontrar slo lo ms monstruoso para rodear a Boy. Las esculturas monstruosas, los diagramas anatmicos que invertan en norma a lo monstruoso, la filosofa idealista de que lo que vea Boy era lo que constitua la realidad eran entre las cosas que formulaba Humberto Pealoza para este mundo ficcional que pasaba de ser posible a ser real:
Nada de porqus ni cundos, de afueras, de adentros, de antes, de despus, de partir, de llegar, nada de sistemas ni de generalizaciones. Un pjaro que cruzaba el cielo a cierta hora, no se diriga a otros sitios porque no existan otros sitios, ni a otras horas porque no existan otras: Boy deba vivir en un presente he7

Dolezel se refiere al crtico ingls Ian Watt y su obra El auge de la novela (1957).

35

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25

chizado, en el limbo del accidente, de la circunstancia particular, en el aislamiento del objeto y el momento sin clave ni significacin que pudiera llegar a someterlo a una regla y, al someterlo, proyectarlo a ese vaco infinito y sin respuesta que Boy deba ignorar. Los monstruos eran todos excepciones. Ninguno perteneca a estirpes ni tipos. (244)

Aqu, es Humberto Pealoza que parece tener el poder de replegar y confundir el tiempo, de refractar los acontecimientos en sus manos, cortar el suceder consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvar esos trozos y enroscarlos organizando estructuras que le sirven para que se cumplan sus designios. Donoso, a su vez, es el historiador del dominio ficticio que enmarca la Rinconada y todos sus personajes, adems de ser el historiador desde el mundo real que nos da acceso a ese mundo. El mundo de la Rinconada es un mundo al revs, con la esttica invertida, en que lo monstruoso es lo bello y la belleza es lo monstruoso. Es un espacio de ficcin encerrado y separado, construido reaccionando a una agorafobia que conscientemente elimina todo signo de la normalidad. Pero en la novela, tambin es una obra viviente, de carne, hueso, y alma a la cual Humberto Pealoza, por ser no slo el autor sino tambin uno de los personajes que participa, no puede controlar por completo y cuyas repercusiones de no poder controlarla lo llevar a su anulacin final y a su metamorfosis a ser el Mudito. Humberto Pealoza, al darse cuenta de que es uno de muchos personajes y no el autor, personaje a un nivel posiblemente inferior a ellos por ser l el normal es consumido por el mundo alterno aunque: l los haba inventado a ellos, no ellos a l. La Rinconada, los patios de Boy, la organizacin, la dieta, el doctor Azula, la estructura de la casa, la demolicin de las dependencias donde era tan fcil perderse, todo, todo, haba sido idea suya. Ellos mismos, y sus quehaceres, eran invento suyo. (256) El modo de reafirmar el control de Humberto Pealoza quizs hubiese sido efectuar la crnica de los acontecimientos all, presentndola l, el creador al resto del mundo y demostrando que l era el normal, el 36

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 superior, del que todos dependan para existir en ese mundo que l haba creado. Pero se encontraba incapaz:
Haba empezado a escribir esa crnica de la Rinconada? Nono, bueno, a escribirla todava no, los calambres, las acideces rebeldes cada vez que comenzaba a desarrollar sobre el papel alguna de sus ocurrencias, los dolores, lo tumbaban durante das y das (245-246)

Sin embargo:
Saba exactamente lo que iba a escribir. Tena toda la estructura planeada hasta el ltimo detalle, todos los personajes desarrollados, todas las situaciones, todas las ancdotas compuestas, incluso el prrafo inicial con su ltima coma, cantndole en la mente, el prrafo trampoln desde cuya altura se despeara la catarata de todas las cosas que tena encerradas adentro, desde tanto tiempo listas para saltar. (259)

El episodio del desmoronamiento final de Humberto en el captulo diecisis nos da un presagio de lo que vendr con su anulacin, el cuestionamiento de cualquier valor que l mismo pudiera haber tenido, de la comprensin de que l es el prisionero, no Boy, situado al centro de un sinfn de crculos concntricos, que l es el monstruo que es controlado por el mundo que del que l fue el autor. 8 Yo mismo me invent las reglas de este juego que me ha atrapado con un gancho que me est haciendo sangrar. (255) La pgina en la Olivetti, que quizs hubiese sido su ruta de escape, de reafirmacin, de retomar el control, de reponer un orden comprensible, queda en blanco y es el fin de Humberto Pealoza. Antes de su cada, Humberto Pealoza en un momento declara que: Mi obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo. (264) De hecho, estalla con la crisis precipitada por la lcera de la que padecen ambos autores del mundo de la Rinconada, Humberto Pealoza y Jos Donoso. Hay varias referencias a la lcera de Humberto Pealoza en los captulos quince y
8

Este asunto se ve tratado con ms detalle en los artculos de Catalina Gaspar El umbral de la escritura De rostros y prismas en la metaficcin productiva. Vase la bibliografa para detalles.

37

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 diecisis: Lo de siempre. Su estmago. Maldito! Suceda cada vez que iba a emprender un trabajo que lo apasionaba, como cuando de estudiante escribi su librito. (p. 243) Donoso, en una de las biografas de la novela comparte que de jven, cada vez que trataba de escribir: involuntary pains appeared exactly where the feigned ones earlier had been. (Donoso 22) En el mismo ensayo nos cuenta que de nio haba fingido un dolor que se haba transformado en realidad en una lcera. Los dolores son descritos de un modo que empeora progresivamente, culminando con:
Esta pualada en el vientre. Al lado izquierdo. No, pualada, no, mordisco permanente, dientes aguzados que no sueltan, anzuelo que me engancha, s esos colmillos sanguinarios que conozco, s muy bien de quin son, no van a soltar hasta arrancarme ese trocito mnimo que con su dolor me centra. (263)

El pasaje no es escrito con la frialdad casi cientfica, ni la distancia, que Horacio Quiroga describe los efectos del veneno de una vbora en A la deriva, sino que con toda la proximidad a la situacin que slo puede darle alguien, como Donoso, que ha experimentado las terribles consecuencias de una hemorragia por una lcera. Humberto Pealoza los personaliza, quiz equiparando los dolores que siente dentro, en el crculo central en el que est atrapado, a los monstruos de la Rinconada, a Don Jernimo, a su padre, a todos que lo han comido por dentro y llevado por el camino donde termina cagndose con mierda lquida y ftida y negra 9 antes de sucumbir finalmente al fracaso de su obra, la Rinconada y su crnica. La hoja clnica de Donoso debe contener referencias a su lcera desde su niez, empezando con la fingida lcera mencionada para no tener que participar en los deportes y hacerse especial de algn otro modo, a la realidad que casi lo mat durante su breve estada en Fort Collins,

Una de las muchas manifestaciones desagradables de la lcera pptica de la cual padecan ambos Humberto Pealoza y Donoso.

38

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 Colorado como profesor visitante en Colorado State University en 1969. Aos antes, cuando todava estaba en Chile, los dolores de la lcera ya le haban causado que dejara su trabajo como periodista y lo haban confinado por trechos largos de tiempo a su cama y a escribir a mano, adems de aparecer en la situacin ya mencionada cuando era un joven escritor. En las dos biografas de la novela, el dolor de la lcera es algo que parece acompaarlo durante todo el proceso de escribir la novela y tiene un papel importante en la vida de Donoso. El hecho de que a Humberto Pealoza se le atribuya este mal particular reunido con las explicaciones de las biografas de Donoso nos abre la posibilidad de vincular al particular ficcional a la fuente real de Donoso. Pero hay ms similaridades entre los dos personajes, Pealoza y Donoso. 10 De obvia significancia tambin es el hecho que la obra viviente que ser obra literaria de Humberto Pealoza, el mundo alterno constituido de Boy y los monstruos que lo cran, est limitada al espacio de una casa y los terrenos que la rodean en relacin a la potica de Donoso. Aunque las casas conocidas y visitadas por Donoso durante la poca de la generacin de las ideas que formaran partes esenciales de El obsceno pjaro de la noche, recordadas en la biografa, no sean casas representadas en un sentido literal, es importante notar lo que dice con respecto a ellas Donoso y el vnculo a su potica:
en fin, tantas casasCasas inolvidables, sobre todo porque de alguna manera encarnaban un lapso de vida especfico: cada casa era como una novela. No porque tuviera nada de novelesco lo que all aconteciera, sino porque en cada una de ellas los personajes yo entre ellos tombamos una coloracin especfica, inconfundible. Entonces, todos los personajes pertenecan a alguno de esos mundos diversos indestructibles: la palabra casa y la palabra novela son y una y la misma para m. No en vano, en el centro de todas mis novelas existe una casa Y en todas ellas la
Digo personajes por el hecho de que las biografas de El obsceno pjaro de la noche pueden ser tratadas como otra ficcin ms.
10

39

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25

trama (el argumento, por llamarlo de algn modo) se desencadena ante la amenaza del mundo exterior de invadir esos recintos cerrados, de aduearse de esos espacios esas casas y causar la destruccin del universo cerrado, autosuficiente, que cada casa es. (564)

En las biografas de la novela nos enteramos que El obsceno pjaro de la noche era en realidad ms de una novela que se convirti en una novela al vincularse las dos casas principales y los otros cronotopos relacionados por medio de la conciencia principal del Mudito/Humberto Pealoza. Donoso explica que la novela se compone al unir tres proyectos principales que se elaboran independientemente: la leyenda del imbunche y los cuentos de brujera del campo de tiempos pasados, la casa de las viejas, y el espacio de la oligarqua de los Azcoita. De hecho, como lo cuenta Donoso, cada uno de estos podra proveer material para una novela independiente, pero es al fusionar las ideas que crea su obra cumbre. Ese era el mayor reto, como explica Donoso:
Pero pasaban los aos dos, tres, desde la incepcin del pjaro en Santa Ana bajo la glicina blanca y se iban acumulando ms y ms versiones posibles, ms pginas sobre la casa de la Chimba, sobre los Azcoita y Boy, sobre las leyendas de tierra adentro y de otros tiempos, sobre los monstruos, y todas esas pginas no lograban ajustarse en una sola cosa, en una sola obra. (576)

El problema de Donoso es el inverso del problema de no poder escribir nada del que padece Humberto Pealoza: 11 No se trataba tanto de que la novela creciera o progresara, sino de que se apilaba ms y ms. (582) Como Humberto Pealoza y los monstruos, Donoso pierde el control de sus creaciones. Segn le cont al escritor chileno Carlos Droguett:

Digo personajes por el hecho de que las biografas de El obsceno pjaro de la noche pueden ser tratadas como otra ficcin ms.
11

40

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25

Deseaba deshacerse de ella [la novela], comenzaba a odiarla, deca que los papeles, los apuntes, las transcripciones, las reiteraciones se le aparecan por todas partes, era un infierno empapelado, se quedaba ensimismado mirndome.
41(www.memoriachilena.cl/ mchilena01/temas/dest.asp?id=josedonosoobsceno)12

Las pilas de papeles que se juntaban se pueden relacionar con la metfora de los crculos concntricos que atrapan a Humberto Pealoza en el ambiente asfixiante, sellado de la Rinconada. Los papeles se convierten en los monstruos que lo miran a Donoso. Crecen y no los puede controlar, son el rumor de las risas de los monstruos de la Rinconada dirigidas a Humberto Pealoza que lo llevan a la anulacin de su papel como el escritor. Entonces, dijo Donoso, para deshacerse de ellos:
La voy a quemar [a la novela], le dije a mi esposa, comenzando a lanzar las pginas a la chimenea. No!, exclam ella arrebatndomela de las manos: Si la quemas ahora y no terminas esta novela, entonces la novela se quedar dentro de ti y tus dolores te matarn. La nica manera de que realmente puedas liberarte de este libro es terminarlo. As es que no lo quem. En lugar de ello, me fui [de Espaa] a Fort Collins, Colorado, a ensear durante un trimestre(582)

En un punto, Donoso dice que no sabe cmo podra articular todas las historias que se agolpaban en [su] cabeza. (577) La obra, como la de Humberto Pealoza, literalmente iba a estallar dentro de l, porque mis dolores de lcera llegaron a ser casi insoportables. Donoso no comparte con nosotros los detalles de lo que haca cuando se le produjo la crisis con la lcera en Colorado, si estaba trabajando en El obsceno pjaro de la noche, si ese fue el evento catalizador que termin casi anulndolo a l del mundo real como la obra de la Rinconada lo termin anulando a Humberto Pealoza. Pero, por las otras ancdotas que s cuenta, no cabe duda de que era algo que estaba presente de un modo constante en su mente y que la crisis s fue el evento catalizador para al fin poder organizar todas las piezas que haba ido acumulando en la creacin de la novela. 41

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 Donoso comparte en las biografas de El obsceno pjaro de la noche que l requera un espacio tranquilo, sin interrupciones, sin otros compromisos (como ensear clases de literatura en la universidad) para poder trabajar bien. Es otro rasgo de l que tambin le atribuye a Humberto Pealoza, y lo instala en la torre de la Rinconada que haba sido construida para Boy, para que Humberto Pealoza tuviera el espacio apropiado para ejecutar la parte escrita de su obra, la crnica de la Rinconada y la crianza de Boy. La larga y difcil operacin para salvarlo de la hemorragia de la lcera, la reaccin alrgica a la morfina y el increble acceso de locura, con alucinaciones, [y] paranoia que la acompa fue el punto de quiebre en la biografa de El obsceno pjaro de la noche porque [yo, Donoso] pude por fin encontrarle una forma a la novela. Las piezas las pudo cuajar despus de volver a Espaa y dice que arm la novela en ocho meses. Pero la experiencia tambin tiene un vnculo directo con la anulacin de Humberto Pealoza en los captulos siguiendo su desmoronamiento, las operaciones y transfusiones de sangre que le dejan slo el veinte por ciento de s mismo, reemplazado el otro ochenta por ciento por monstruos y su sangre monstruosa. Donoso cuenta de su propia experiencia:
Me acuerdo de mis delirios, de los ojos verdes de la enfermera, del temor, del horror que me causaba la idea de que estuvieran mandando mi sangre sana a Vietnam y que ellos, desde all, mandaran de vuelta sangre enferma para que me la pusieran a m y yo la purificara con mi cuerpo, para as volver a mandarla de nuevo a Vietnam. Es un delirio que se ha quedado firme y estable en m. (582-583)

Donoso segua medio chiflado y sin dormir al volver a Espaa, llevando consigo a cuesta un terror de quedarse atrapado en la celda de su pesadilla, como l la llama. La descripcin de los males psicolgicos que lo acechaban son componentes que le atribuye a la psicologa del Mudito al haberse anulado Humberto Pealoza:

42

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25

Miedo de ser seguido. De ser espiado. De ser encerrado dentro de algo para siempre, emparedado, la sensacin de estar en una crcel y no poder evadirme; terror de mi propia vulnerabilidad, de mis an permanentes alucinaciones, de esta capacidad de vivir solamente en un universo paralgico. ( mi subrayado 583)

O quizs de tener todos sus orificios cosidos y ser convertido en imbunche, o de estar:
atrapado adentro de un saco, tratando de morder el yute para buscar una salida o darle una entrada al aire y ver si era afuera o adentro o en otra parte donde estaba su destino, beber un poco de aire fresco no confinado por sus obsesiones, dnde comenzaba a ser l y dejaba de ser los dems (246)

Otro aspecto importante que Donoso comparte en una de las biografas de El obsceno pjaro de la noche se refiere a como traduce a personas y lugares de la realidad a su mundo ficticio:
They are by no means portraits in any sense of the word. Nobody is ever a portrait in any of my novels. Neither is a depicted physical spacea house, say, or a brothela replica of reality. But the way my imagination works is to pick out an emotionally charged person or space from reality, plant it in the place I need it in my imagination, and then train my imagination over as if it were a creeper, and the real person or space only a tutor: the tutor eventually becomes smothered by the creeper and doesnt show at all, but there, beneath the leaves, it holds the whole thing together. (24)

En la otra biografa que est al final de la edicin Alfaguara de El obsceno pjaro de la noche, habla con ms detalle de algunos de los tutores que componen a los personajes y los espacios de la novela, pero no discute la relacin entre l mismo y Humberto Pealoza ni el Mudito que los hechos que l nos relata vinculan a ellos. En una entrevista de 1971 citada por Guillermo Castillo-Feliu, Donoso declara que: no creo que exista una unidad psicolgica en el ser humano me han pasado demasiados accidentes psicolgicos para creer 43

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 que soy una persona. Soy treinta personas o no soy nadie. (Castillo-Feliu 81) Gracias a lo que comparte Donoso en las biografas de la novela, dos de esas personas que l fue en un momento se manifiestan en parte en Humberto Pealoza y el Mudito. Sin el documento de las biografas de la novela o una abundancia de datos biogrficos de Donoso, un anlisis pseudomimtico de El obsceno pjaro de la noche sera un ejercicio absurdo de conjetura. Con ellas, tenemos un punto de vista ms, la voz misma del autor esclareciendo algo de la potica aplicada para crear los varios mundos superpuestos que constituyen a la novela. Por lo vasta que es la novela, no niego que sera absurdo una lectura pseudomimtica de la obra completa. Distintos marcos tericos se prestan mejor para distintas secciones de ella y tratar de esclarecer un poco la tiniebla de densos niveles semnticos pintada por Donoso. Casi la quem. Casi no la termin. l mismo casi muri durante los aos que la escriba. Dijo Donoso: Pude entonces terminar, retirarme de ella con reverencia; ah est fuera de m, un objeto con voz propia (como quiero creerlo). Y entregndola, me libero de ella. (586) El paquete en que se convierte el mudito muy bien puede verse metafricamente como un paquete de los manuscritos de la novela que casi fueron al fuego. Al ir al fuego para acabarse El obsceno pjaro de la noche, Donoso qued liberado de el labor, de cualquier peso que pudiese haber llevado todava a cuesta con la obra incompleta. Pero en vez de quedarse dentro de l la novela al terminar en su chimenea y quizs nunca liberarse de ella, se dio nueva vida cuando la vieja ech el paquete al fuego y cerr su largo viaje de ocho aos para acabarla. El cartel publicitario para la novela era una jaula abierta que muy bien puede referirse a una cosa ms que dijo el autor sobre el asunto: Yo creo haber tenido escrita esta novela en mi ADN, y simplemente sali cuando le di apertura. (586) Ser interesante ver si en algunos de los manuscritos de la novela que ahora se estudian surgirn otros vnculos entre la experiencia real de Donoso, la formacin de los personajes y los acontecimientos en la obra. Como dice Donoso, 44

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25 ser nuestra responsabilidad entender la novela y extraerle significado claramente distinto de los ingredientes, pero los ingredientes en este caso vienen a ser un retrato interesante de cmo los escritores como l operan y cmo nacen sus mundos ficcionales alucinantes, adems de ver a qu cosas no le dio apertura.
BIBLIOGRAFA
BUSTILLO, CARMEN. La tradicin metaficcional en Amrica Latina. Fontus, junio, 1999, No. 4, p. 1739. CASTILLO-FELIU, GUILLERMO. El obsceno pjaro de la noche: un ejercicio de punto de vista, Revista de Estudios Hispnicos, enero, 1982, XVI, No. 1, p. 81-88. DOLEZEL, LUBOMIR. Mmesis y mundos posibles. Teoras de la ficcin literaria. Domnguez, ed. Madrid: Arco/Libros, 1997. Antonio Garrido

______________ Verdad y autenticidad en la narrativa. Teoras de la ficcin literaria. Antonio Garrido Domnguez, ed. Madrid: Arco/Libros, 1997. DONOSO, JOS. El obsceno pjaro de la noche. Alfaguara/Aguilar Chilena de Ediciones, S.A., Santiago, 1997. _______________. A Small Biography of The Obscene Bird of Night, Review of Contemporary Fiction, verano 1992, XII, No. 2, p. 18-31. EDWARDS, ESTHER. Jos Donoso en la memoria. Cuadernos hispanoamericanos, enero, 2006, no. 667, p. 7-14. EGGINTON, WILLIAM. Reality is Bleeding: A Brief History of Film from the Sixteenth Century. Configurations, 2001, No. 9, p. 207-229. ELMORE, PETER. Mimesis and Delusion. Seminario graduado. Universidad de Colorado, Rose Room, McKenna Hall, Boulder, Colorado, agosto-diciembre, 2006. GASPAR, CATALINA. De rostros y prismas en la metaficcin productiva, Escritura, enero-diciembre 1993, XVIII, No. 35-36, p. 113-131. ________________. El umbral de la escritura, http://www.kalathos.com/abr2001/letras/gaspar/gaspar.htm, 18 de noviembre 2006. HUET, MARIE HLNE. Monstrous Imagination. Harvard University Press, Cambridge y Londres, 1993. Jos Donoso (1924-1996) www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/dest.asp?id=josedonosoobsceno, 2006.

18

de

noviembre,

PAVEL, THOMAS. Fiction and Imitation. Poetics Today, otoo 2000, XXI, No. 3, p. 521-541.

45

Mxico, Distrito Federal I Mayo-Junio 2010 I Ao 5 I Nmero 25

Peptic ulcer. http://hcd2.bupa.co.uk/fact_sheets/html/Peptic_ulcer.html, 18 de noviembre, 2006. PERDOMO, ALICIA. Un constructo: el narratario. Segunda etapa, ao 2002, VI, No. 8, p. 11-35.

tT

46