CLARICE LISPECTOR

Relatos

El triunfo.................................................................................................................................3 Devaneo y embriaguez de una muchacha...............................................................................6 Amor.....................................................................................................................................11 Una gallina............................................................................................................................17 La cena..................................................................................................................................19 La mu er m!" #e$ue%a del &undo........................................................................................'' Lazo" de familia....................................................................................................................'6 La imitaci(n de la ro"a..........................................................................................................31 )ia e a *etro#oli"..................................................................................................................+, &ono"....................................................................................................................................+.elicidad clande"tina.............................................................................................................+7 /e"to" del 0arnaval...............................................................................................................+9 El #rimer be"o.......................................................................................................................-1 &e or $ue arder.....................................................................................................................-3 /uido de #a"o"......................................................................................................................--

El triunfo
Triunfo, Pan, /1o de 2aneiro3 n4 ''73 '- de mayo de 19+, El relo da la" nueve. Un gol#e alto3 "onoro3 "eguido de una cam#anada "uave3 un eco. De"#u5"3 el "ilencio. La clara mancha de "ol "e e6tiende #oco a #oco #or el c5"#ed del ard1n. 7re#a #or el muro ro o de la ca"a3 haciendo brillar la hiedra con mil luce" de roc1o. Encuentra una abertura3 la ventana. *enetra. 8 "e a#odera de re#ente del a#o"ento3 burlando la vigilancia de la cortina leve. Lu1"a "igue inm(vil3 tendida "obre la" "!bana" revuelta"3 el #elo e"#arcido "obre la almohada. Un brazo a$u13 otro all13 crucificada #or la languidez. El calor del "ol y "u claridad llenan el cuarto. Lu1"a #ar#adea. .runce la" ce a". 9ace un ge"to con la boca. Abre lo" o o"3 finalmente3 y lo" fi a en el techo. Lentamente el d1a le va entrando en el cuer#o. E"cucha un ruido de ho a" "eca" #i"ada". *a"o" le ano"3 menudo" y a#re"urado". Un ni%o corre #or el camino3 #ien"a. De nuevo3 el "ilencio. :e divierte un momento e"cuch!ndolo. E" ab"oluto3 como de muerte. ;aturalmente3 #or$ue la ca"a e"t! a#artada3 bien ai"lada. *ero... <y a$uello" ruido" familiare" de cada ma%ana= <El "onido de #a"o"3 ri"a"3 tintinear de va illa $ue anuncia el nacimiento del d1a en "u ca"a= Lentamente le viene a la cabeza la idea de $ue "abe la raz(n del "ilencio. *ero la a#arta con ob"tinaci(n. De re#ente "u" o o" crecen. Lu1"a "e encuentra "entada en la cama3 con un e"tremecimiento en todo el cuer#o. &ira con lo" o o"3 con la cabeza3 con todo" lo" nervio"3 la otra cama de la habitaci(n. E"t! vac1a. Levanta la almohada verticalmente3 "e a#oya en ella3 la cabeza inclinada3 lo" o o" cerrado". A"1 #ue"3 e" verdad. /ememora la tarde anterior y la noche3 la atormentada noche $ue vino de"#u5" y "e #rolong( ha"ta la madrugada. >l "e fue3 ayer #or la tarde. :e llev( la" maleta"3 la" maleta" $ue "(lo hac1a do" "emana" $ue hab1an llegado fe"tiva"3 con #egatina" de *ar1"3 &il!n. :e llev( tambi5n al criado $ue hab1a venido con ello". El "ilencio de la ca"a $uedaba e6#licado. E"taba "ola de"de "u #artida. :e hab1an #eleado. Ella3 callada3 frente a 5l. >l3 el intelectual fino y "u#erior3 vociferando3 acu"!ndola3 "e%al!ndola con el dedo. 8 a$uella "en"aci(n ya e6#erimentada otra" vece" cuando "e #eleaban? "i "e va me muero3 me muero. @1a aAn "u" #alabra". BC7A3 tA me ata"3 me ani$uila"D CEu!rdate tu amor3 d!"elo a $uien $uiera"3 a $uien no tenga nada $ue hacerD <&e entiende"= C:1D CDe"de $ue te conozco no #roduzco nadaD &e "iento encadenado. CEncadenado a tu" cuidado"3 a tu" caricia"3 a tu celo e6ce"ivo3 a tiD C7e dete"toD3 C#i5n"alo bien3 te dete"toD 8o... E"a" e6#lo"ione" eran frecuente". :iem#re e"taba la amenaza de "u #artida. Lu1"a3 ante e"a #alabra3 "e tran"formaba. Ella3 tan llena de dignidad3 tan ir(nica y "egura de "13 le hab1a "u#licado $ue "e $ueda"e3 con una #alidez y locura tale" en el ro"tro $ue la" otra" vece" 5l lo hab1a ace#tado. 8 la felicidad la invad1a3 tan inten"a y clara $ue la recom#en"aba de lo $ue nunca imaginaba $ue fue"e una humillaci(n3 #ero $ue 5l le hac1a entrever con argumento" ir(nico"

$ue ella ni e"cuchaba. E"ta vez "e hab1a enfadado3 como la" otra"3 ca"i "in motivo. Lu1"a lo hab1a interrum#ido3 dec1a 5l3 en el momento en $ue una nueva idea brotaba3 lumino"a3 en "u cerebro. Le hab1a cortado la in"#iraci(n en el in"tante e6acto en $ue nac1a con una fra"e tonta "obre el tiem#o3 remat!ndola con un in"o#ortable? F<verdad3 cari%o=G. Di o $ue nece"itaba condicione" #ara #roducir3 #ara continuar "u novela3 "egada de"de el #rinci#io #or una im#o"ibilidad ab"oluta de concentrar"e. :e fue a donde #udie"e encontrar Fel ambienteG. 8 la ca"a "e hab1a $uedado en "ilencio. Ella de #ie en la habitaci(n3 como "i le hubie"en e6tra1do del cuer#o toda el alma. E"#erando verlo a#arecer de nuevo3 "u cuer#o viril encuadrado en el marco de la #uerta. Le oir1a decir3 lo" ancho" hombro" amado" e"tremeci5ndo"e de ri"a3 $ue todo era una broma3 un e6#erimento #ara una #!gina de "u libro. *ero el "ilencio "e hab1a #rolongado infinitamente3 "(lo ra"gado #or el ruido mon(tono de la cigarra. La noche "in luna hab1a invadido lentamente la habitaci(n. El aire fre"co de unio la hac1a e"tremecer"e. F:e ha idoG3 #en"(. F:e ha ido.G ;unca le hab1a #arecido tan llena de "entido e"a e6#re"i(n3 aun$ue la hubie"e le1do ante" mucha" vece" en la" novela" de amor. F:e ha idoG no era tan "im#le. Arra"traba un vac1o inmen"o en la cabeza y en el #echo. :i la gol#ea"en all13 imaginaba3 "onar1a met!lico. <0(mo vivir1a ahora=3 "e #reguntaba de re#ente3 con una calma e6agerada3 como "i "e trata"e de algo neutro. /e#et1a3 re#et1a "iem#re? <y ahora= /ecorri( con la mirada el cuarto en tiniebla". 7oc( el interru#tor3 bu"c( la ro#a3 el libro de cabecera3 "u" ve"tigio". ;o hab1a $uedado nada. :e a"u"t(. F:e ha ido.G :e revolvi( en la cama hora" y hora" "in $ue llegara el "ue%o. De madrugada3 debilitada #or la vigilia y #or el dolor3 con lo" o o" ardiente"3 la cabeza #e"ada3 cay( en una "emiincon"ciencia. *ero "u cabeza no de ( de traba ar3 im!gene"3 la" m!" loca"3 le llegaban a la mente3 a#ena" e"bozada" y ya fugitiva". Dieron la" once3 larga" y de"can"ada". Un #! aro "olt( un grito agudo. 7odo "e ha #aralizado de"de ayer3 #ien"a Lu1"a. :igue "entada en la cama3 e"tA#idamente3 "in "aber $u5 hacer. .i a lo" o o" en una marina de colore" fre"co". ;unca hab1a vi"to un agua $ue diera una tal im#re"i(n de fluidez y movilidad. ;unca hab1a re#arado en el cuadro. De re#ente3 como un dardo3 una herida dura y #rofunda? F"e ha idoG C;o3 e" mentiraD :e levanta. :eguro $ue "e ha enfadado y "e ha ido a dormir a la habitaci(n de al lado. 0orre3 em#u a la #uerta. )ac1a. )a hacia la me"a donde 5l traba aba3 revuelve febrilmente lo" #eri(dico" abandonado". Huiz! haya de ado alguna nota3 diciendo3 #or e em#lo? FA #e"ar de todo te amo. )uelvo ma%anaG. ;o3 Choy mi"moD :(lo encuentra una ho a de #a#el de "u bloc de nota". Le da la vuelta. FE"toy "entado de"de hace "eguramente do" hora" y todav1a no he con"eguido concentrarme. *ero tam#oco me concentro en nada $ue e"t5 a mi alrededor. La atenci(n tiene ala"3 #ero no "e #o"a en ningAn "itio. ;o con"igo e"cribir. ;o con"igo e"cribir. 0on e"ta" #alabra" hurgo en una herida. &i mediocridad e" tan...G Lu1"a #ara de leer. E" lo $ue ella "iem#re hab1a "entido3 aun$ue vagamente? mediocridad. :e $ueda ab"orta. Entonce"3 <5l lo "ab1a= Hu5 im#re"i(n de debilidad3 de #u"ilanimidad3 en a$uel "im#le #a#el... 2orge... murmura d5bilmente. De"ear1a no haber le1do a$uella confe"i(n. :e a#oya en la #ared. Llora "ilencio"amente. Llora ha"ta el can"ancio. )a al lavabo y "e mo a la cara. :en"aci(n de fre"cura3 de"ahogo. E"t! de"#ertando. :e anima. :e trenza el #elo3 lo #rende en un mo%o. :e frota la cara con ab(n3 ha"ta "entir la

#iel e"tirada3 brillante. :e mira al e"#e o y #arece una colegiala. Iu"ca la barra de labio"3 #ero recuerda a tiem#o $ue ya no le hace falta. El comedor e"t! a o"cura"3 hAmedo y "ofocante. Abre la" ventana" de gol#e. 8 la claridad #enetra con 1m#etu. El aire nuevo entra r!#ido3 lo toca todo3 mueve la cortina clara. *arece $ue ha"ta el relo "uena m!" vigoro"amente. Lu1"a "e $ueda ligeramente "or#rendida. 9ay tanto encanto en e"a habitaci(n alegre3 en e"a" co"a" "Abitamente clara" y reavivada". :e a"oma a la ventana. A la "ombra de e"o" !rbole" en alameda $ue terminan a lo le o" en la carretera ro a de barro... En realidad nunca hab1a re#arado en nada de e"o. :iem#re hab1a vivido all1 con 5l. >l lo era todo. :(lo 5l e6i"t1a. >l "e hab1a ido. 8 la" co"a" no e"taban del todo de"#rovi"ta" de encanto. 7en1an vida #ro#ia. Lu1"a "e #a"( la mano #or la frente3 $uer1a ale ar lo" #en"amiento". 0on 5l hab1a a#rendido la tortura J"icK 1 la" idea"3 #rofundizando en "u" menore" #art1cula". *re#ar( un caf5 y "e lo tom(. 8 como no ten1a nada $ue hacer y tem1a #en"ar3 cogi( una" #ieza" de ro#a #ue"ta" #ara lavar y fue al fondo del #atio3 donde hab1a un gran lavadero. :e arremang(3 "e "ubi( lo" #antalone" del #i ama y em#ez( a fregarla" con ab(n. Lnclinada a"13 moviendo lo" brazo" con vehemencia3 mordi5ndo"e el labio inferior #or el e"fuerzo3 la "angre latiendo con fuerza en el cuer#o3 "e "or#rendi( a "1 mi"ma. *ar(3 de ( de fruncir el ce%o y "e $ued( mirando al frente. Ella3 tan e"#iritualizada #or la com#a%1a de a$uel hombre... Le #areci( o1r "u ri"a ir(nica3 citando a :cho#enhauer3 *lat(n3 $ue #en"aron y #en"aron... Una dulce bri"a le alborot( lo" cabello" de la nuca3 le "ec( la e"#uma de lo" dedo". Lu1"a termin( "u tarea. 7oda ella e6halaba el olor !"#ero y "im#le del ab(n. El traba o le hab1a dado calor. &ir( el grifo grande3 del $ue manaba agua lim#ia. :ent1a un calor... De re#ente tuvo una idea. :e $uit( la ro#a3 abri( del todo el grifo y el agua helada le corri( #or el cuer#o3 arranc!ndole un grito de fr1o. A$uel ba%o im#rovi"ado la hac1a re1r de #lacer. De"de "u ba%era ten1a una vi"ta maravillo"a3 ba o un "ol ya ardiente. :e $ued( un momento "eria3 inm(vil. La novela inacabada3 la confe"i(n encontrada. :e $ued( ab"orta3 una arruga en la frente y en la comi"ura de lo" labio". La confe"i(n. *ero el agua corr1a helada "obre "u cuer#o y reclamaba ruido"amente "u atenci(n. Un calor bueno circulaba ya #or "u" vena". De re#ente tuvo una "onri"a3 un #en"amiento. >l volver1a. >l volver1a. &ir( a "u alrededor la ma%ana #erfecta3 re"#irando #rofundamente y "intiendo3 ca"i con orgullo3 "u coraz(n latiendo cadencio"o y lleno de vida. Un tibio rayo de "ol la envolvi(. :e ri(. >l volver1a3 #or$ue ella era la m!" fuerte.

E"ta" indicacione" a#arecen en el te6to original. Lndican una #o"ible errata o lectura ambigua. J;. de la 7.K

Devaneo y embriaguez de una muchacha

Devaneio e embriaguez duma rapariga, (Lazos de Familia, 1960) Le #arec1a $ue #or la habitaci(n "e cruzaban lo" autobu"e" el5ctrico"3 e"tremeciendo "u imagen refle ada. E"taba #ein!ndo"e lentamente frente al tocador de tre" e"#e o"3 lo" brazo" blanco" y fuerte" "e erizaban en el fre"cor de la tarde. Lo" o o" no "e abandonaban3 lo" e"#e o" vibraban ora o"curo"3 ora lumino"o". All! afuera3 de"de una ventana m!" alta3 cay( a la calle una co"a #e"ada y fofa. :i lo" ni%o" y el marido e"tuvieran en ca"a3 "e le habr1a ocurrido la idea de $ue "e deb1a a un de"cuido de ello". Lo" o o" no "e de"#egaban de la imagen3 el #eine traba aba meditativo3 la bata abierta de aba a"omar en lo" e"#e o" lo" "eno" entrecortado" de varia" muchacha". FCLa ;ocheDG3 grit( el voceador al viento blando de la calle del /iachuelo3 y algo #re"agiado "e e"tremeci(. De ( el #eine en el tocador3 cant( ab"orta? FCHui5n vio al gorrioncito... #a"( #or la ventana... vol( m!" all! del &i%oDG3 #ero3 col5rica3 "e cerr( en "1 mi"ma dura como un abanico. :e aco"t(M "e abanicaba im#aciente con el diario $ue "u"urraba en la habitaci(n. 7om( el #a%uelo3 trat( de e"tru ar el bordado !"#ero con lo" dedo" enro ecido". 0omenz( a abanicar"e nuevamente3 ca"i "onriendo. Ay3 ay3 "u"#ir( riendo. 7uvo la imagen de "u "onri"a clara de muchacha todav1a oven3 y "onri( aAn m!" cerrando lo" o o"3 abanic!ndo"e m!" #rofundamente. Ay3 ay3 ven1a de la calle como una mari#o"a. FIueno" d1a"3 <"abe" $ui5n me vino a bu"car a ca"a=G3 #en"( como tema #o"ible e intere"ante de conver"aci(n. F*ue" no "53 <$ui5n=G3 le #reguntaron con una "onri"a galanteadora uno" o o" tri"te" en una de e"a" cara" #!lida" $ue a cierta gente le hacen tanto mal. F&ar1a Huiteria3 ChombreDG3 re"#ondi( alegremente3 con la mano en el co"tado. F:i me lo #ermite"3 <$ui5n e" e"a muchacha=G3 in"i"ti( galante3 #ero ahora "in ro"tro. F7AG3 cort( ella con leve rencor la conver"aci(n3 $u5 aburrimiento. Ay3 $u5 cuarto agradable3 ella "e abanicaba en el Ira"il. El "ol3 #re"o de la" #er"iana"3 temblaba en la #ared como una guitarra. La calle del /iachuelo "e "acud1a ba o el #e"o can"ado de lo" autobu"e" el5ctrico" $ue ven1an de la calle &em de :!. Ella e"cuchaba curio"a y aburrida el e"tremecimiento de la vitrina en la "ala de vi"ita. De im#aciencia3 "e dio el cuer#o de bruce"3 y mientra" tironeaba con amor lo" dedo" de lo" #ie" #e$ue%ito"3 e"#eraba "u #r(6imo #en"amiento con lo" o o" abierto". FHuien encontr(3 bu"c(G3 di o en forma de refr!n rimado3 lo $ue "iem#re le #arec1a una verdad. 9a"ta $ue "e durmi( con la boca abierta3 la baba humedeci5ndole la almohada. De"#ert( cuando el marido ya hab1a vuelto del traba o y entr( en la habitaci(n. ;o $ui"o comer ni "alir de "u" en"o%acione"3 y "e durmi( de nuevo? el hombre $ue "e la" arreglara con la" "obra" del almuerzo. 8 ya $ue lo" hi o" e"taban en la finca de la" t1a"3 en 2acare#agu!3 ella a#rovech( #ara amanecer rara? confu"a y leve en la cama3 uno de e"o" ca#richo"3 Cno "e "abe #or $u5D El marido a#areci( ya ve"tido y ella no "ab1a $u5 hab1a hecho #ara "u de"ayunoM ni "i$uiera le mir( el tra e3 "i hab1a o no $ue ce#illarlo3 #oco le im#ortaba "i hoy era el d1a en $ue "e

ocu#aba de negocio" en la ciudad. *ero cuando 5l "e inclin( #ara be"arla3 "u levedad cre#it( como una ho a "eca. BC)eteD B<Hu5 tiene"= Ble #regunt( el hombre3 at(nito3 en"ayando inmediatamente una caricia m!" eficaz. @b"tinada3 ella no "ab1a re"#onder3 e"taba tan tonta y #rinci#e"ca $ue no hab1a "i$uiera d(nde bu"carle una re"#ue"ta. BC0uidado con mole"tarmeD C;o venga" a rondarme como un gato vie oD >l #areci( #en"arlo me or y aclar(? B&uchacha3 e"t!" enferma. Ella lo ace#t(3 "or#rendida3 li"on eada. Durante todo el d1a "e $ued( en la cama3 e"cuchando la ca"a tan "ilencio"a3 "in el bullicio de lo" ni%o"3 "in el hombre $ue hoy comer1a "u cocido en la ciudad. Durante todo el d1a "e $ued( en la cama. :u c(lera era tenue3 ardiente. :(lo "e levantaba #ara ir al ba%o3 de donde volv1a noble3 ofendida. La ma%ana "e volvi( una larga tarde inflada $ue "e volvi( noche "in fin3 amaneciendo inocente #or toda la ca"a. Ella todav1a e"taba en la cama3 tran$uila3 im#rovi"ada. Ella amaba... E"taba amando #reviamente al hombre $ue un d1a iba a amar. Hui5n "abe3 e"o a vece" "uced1a3 y "in cul#a" ni dolore" #ara ninguno de lo" do". All1 e"taba en la cama3 #en"ando3 #en"ando3 ca"i riendo como ante un follet1n. *en"ando3 #en"ando. <En $u5= ;o lo "ab1a. 8 a"1 "e de ( e"tar. De un momento a otro3 con rabia3 "e #u"o de #ie. *ero en la fla$ueza del #rimer in"tante #arec1a loca y delicada en la habitaci(n $ue daba vuelta"3 daba vuelta" ha"ta $ue ella con"igui( a ciega" aco"tar"e otra vez en la cama3 "or#rendida de $ue tal vez fuera verdad. FC@h3 mu er3 mira $ue "i de vera" te enferma"DG3 "e di o3 de"confiada. :e llev( la mano a la frente #ara ver "i ten1a fiebre. E"a noche3 ha"ta $ue "e durmi(3 fanta"e(3 fanta"e(? <cu!nto tiem#o=3 ha"ta $ue cay(? adormecida3 roncando con el marido. De"#ert( con el d1a atra"ado3 la" #a#a" #or #elar3 lo" ni%o" $ue regre"ar1an #or la tarde de ca"a de la" t1a"3 Cay3 me he faltado al re"#etoD3 d1a de lavar ro#a y zurcir calcetine"3 Cay3 $u5 haragana me "ali"teD3 "e cen"ur( curio"a y "ati"fecha3 ir de com#ra"3 no olvidar el #e"cado3 el d1a atra"ado3 la ma%ana #re"uro"a de "ol. *ero el "!bado #or la noche fueron a la ta"ca de la #laza 7iradente"3 atendiendo a la invitaci(n de un comerciante muy #r("#ero3 ella con el ve"tidito nuevo $ue aun$ue no dema"iado adornado era de muy buena tela3 de e"a" $ue iban a durar toda la vida. El "!bado #or la noche3 embriagada en la #laza 7iradente"3 embriagada #ero con el marido a "u lado #ara #rotegerla3 y ella ceremonio"a frente al otro hombre mucho m!" fino y rico3 #rocurando darle conver"aci(n3 #or$ue ella no era ninguna charlatana de aldea y hab1a vivido en la ca#ital. *ero borracha a m!" no #oder. 8 "i "u marido no e"taba borracho era #or$ue no $uer1a faltarle al re"#eto al comerciante y3 lleno de em#e%o y humildad3 le de aba al otro el cantar del gallo. Lo $ue $uedaba bien #ara e"a oca"i(n tan di"tinguida3 #ero le daba3 al mi"mo tiem#o3 mucho" de"eo" de re1r. C8 de"#recioD C&iraba al marido con "u tra e nuevo y le hac1a una graciaD Iorracha a m!" no #oder3 #ero "in #erder el br1o de muchachita. 8 el vino verde "e le derramaba #or el cuer#o. 8 cuando e"taba embriagada3 como en una abundante comida de domingo3 todo lo $ue #or la #ro#ia naturaleza e"t! "e#arado Bolor a aceite en un lado3 hombre en otro3 "o#a en

un lado3 camarero en el otroB "e un1a raramente #or la #ro#ia naturaleza3 y todo no #a"aba de "er una "invergNenzada "olamente3 una bella$uer1a. 8 "i e"taban brillante" y duro" lo" o o"3 "i "u" ge"to" eran eta#a" dif1cile" ha"ta con"eguir finalmente alcanzar el #alillero3 en verdad #or dentro e"taba ha"ta muy bien3 era una nube #lena tra"lad!ndo"e "in e"fuerzo. Lo" labio" en"anchado" y lo" diente" blanco"3 y el vino hinch!ndola. 8 a$uella vanidad de e"tar embriagada facilit!ndole un gran de"d5n #or todo3 torn!ndola madura y redonda como una gran vaca. ;aturalmente $ue ella conver"aba. *or$ue no le faltaban tema" ni habilidad. *ero la" #alabra" $ue una #er"ona #ronunciaba cuando e"taba embriagada eran como "i e"tuvieran #re%ada"M #alabra" "(lo en la boca3 $ue #oco ten1an $ue ver con el centro "ecreto $ue era como una gravidez. Ay3 $u5 rara e"taba. El "!bado #or la noche el alma diaria e"taba #erdida3 y $u5 bueno era #erderla3 y como recuerdo de lo" otro" d1a" a#ena" $uedaban la" mano" #e$ue%a" tan maltratada"3 y ahora ella con lo" codo" "obre el mantel de la me"a a cuadro" ro o" y blanco"3 como "obre una me"a de uego3 #rofundamente lanzada a una vida ba a y convul"ionante. <8 e"ta carca ada= E"a carca ada $ue le e"taba "aliendo mi"terio"amente de una garganta llena y blanca3 en re"#ue"ta a la delicadeza del comerciante3 carca ada venida de la" #rofundidade" de a$uel "ue%o3 y de la #rofundidad de a$uella "eguridad de $uien tiene un cuer#o. :u carne blanca e"taba dulce como la de una lango"ta3 la" #ierna" de una lango"ta viva movi5ndo"e lentamente en el aire. 8 a$uella #e$ue%a maldad de $uien tiene un cuer#o. 0onver"aba3 y e"cuchaba con curio"idad lo $ue ella mi"ma e"taba re"#ondiendo al comerciante #r("#ero $ue en tan buena hora lo" invitaba y #agaba la comida. E"cuchaba intrigada y de"lumbrada lo $ue ella mi"ma e"taba re"#ondiendo? lo $ue di era en e"e e"tado valdr1a #ara el futuro como augurio Jahora ya no era una lango"ta3 era un duro "igno? e"cor#i(n. *or$ue hab1a nacido en noviembreK. Un reflector $ue mientra" "e duerme recorre la madrugada? tal era "u embriaguez errando #or la" altura". Al mi"mo tiem#o3 C$u5 "en"ibilidadD3 C#ero $u5 "en"ibilidadD3 cuando miraba el cuadro tan bien #intado del re"taurante3 de inmediato le nac1a la "en"ibilidad art1"tica. ;adie #odr1a "acarle la idea de $ue hab1a nacido #ara otra" co"a". A ella "iem#re le gu"taron la" obra" de arte. C*ero $u5 "en"ibilidadD3 ahora ya no a cau"a del cuadro de uva" y #era" y #e"cado muerto brillando en la" e"cama". :u "en"ibilidad la mole"taba "in "erle doloro"a3 como una u%a rota. 8 "i$uiera #odr1a #ermitir"e el lu o de volver"e aAn m!" "en"ible3 #odr1a ir m!" adelante todav1a? #or$ue e"taba #rotegida #or una "ituaci(n3 #rotegida como toda la gente $ue hab1a alcanzado una #o"ici(n en la vida. 0omo una #er"ona a $uien le im#iden tener "u #ro#ia de"gracia. Ay3 $u5 infeliz "oy3 madre m1a. :i $ui"iera aAn #odr1a echar m!" vino en "u cuer#o y3 #rotegida #or la #o"ici(n $ue hab1a alcanzado en la vida3 emborrachar"e todav1a m!"3 "iem#re y cuando no #erdiera la fuerza. 8 a"13 m!" borracha aAn3 recorr1a con lo" o o" el re"taurante3 y $u5 de"#recio "ent1a #or la" #er"ona" "eca" del re"taurante3 ningAn hombre $ue fue"e un hombre de verdad3 $ue fue"e realmente tri"te. Hu5 de"#recio #or la" #er"ona" "eca" del re"taurante3 mientra" ella e"taba gorda y #e"ada3 genero"a a m!" no #oder. 8 todo" tan di"tante" en el re"taurante3 "e#arado" uno del otro como "i am!" uno #udiera hablar con el otro. 0ada uno #ara "13 y Dio" #ara todo". :u" o o" "e fi aron de nuevo en a$uella muchacha $ue ya3 de entrada3 le hiciera "ubir la mo"taza a la nariz. De entrada la hab1a vi"to3 "entada a una me"a con "u hombre3 toda llena de "ombrero" y adorno"3 rubia como un e"cudo fal"o3 toda "anturrona y fina BC$u5 lindo

"ombrero ten1aDB3 "eguro $ue ni "i$uiera era ca"ada3 y #on1a e"a cara de "anta. 8 con "u lindo "ombrero bien #ue"to. C*ue" $ue le a#rovechara bien la "antidadD3 Cy $ue no "e le cayera la ari"tocracia en la "o#aD La" m!" "antita" eran la" $ue e"taban m!" llena" de de"vergNenza. 8 el camarero3 el gran e"tA#ido3 "irvi5ndola lleno de atencione"3 el ladino? y el hombre amarillo $ue la acom#a%aba haciendo la vi"ta gorda. 8 la "anturrona muy envanecida de "u "ombrero3 muy mode"ta #or "u cinturita #e$ue%a3 "eguro $ue ni "i$uiera era ca#az de #arirle un hi o a "u hombre. 0laro $ue ella no ten1a nada $ue ver con e"o3 #or cierto? #ero de entrada le hab1an dado gana" de llenarle e"a cara de "anta rubia de uno" bueno" "o#a#o"3 unto con la ari"tocracia del "ombrero. Hue ni "i$uiera era rolliza3 #or$ue era #lana de #echo. )an a ver $ue con todo" "u" "ombrero"3 no de aba de "er una verdulera haci5ndo"e #a"ar #or gran dama. @h3 e"taba muy humillada #or haber ido a la ta"ca "in "ombrero3 ahora la cabeza le #arec1a de"nuda. 8 la otra3 con "u" aire" de "e%ora3 haci5ndo"e #a"ar #or delicada. CIien "5 lo $ue te falta3 dami"ela3 y a tu hombre amarilloD 8 "i #ien"a" $ue te envidio tu #echo #lano3 #uede" ir "abiendo $ue no me im#orta nada3 $ue me r1o de tu" "ombrero". A de"vergonzada" como tA3 haci5ndo"e la" im#ortante"3 yo la" lleno de "o#a#o". En "u "agrada c(lera3 e6tendi( con dificultad la mano y tom( un #alillo. *ero finalmente la dificultad de llegar a ca"a de"a#areci(? "e mov1a ahora dentro de la realidad familiar de "u habitaci(n3 "entada en el borde de la cama con la chinela balance!ndo"e en el #ie. 8 cuando entrecerr( lo" o o" nublado"3 todo $ued( de carne3 el #ie de la cama de carne3 la ventana de carne3 en la "illa el tra e de carne $ue el marido hab1a arro ado3 y todo3 ca"i3 le #roduc1a dolor. 8 ella cada vez m!" grande3 vacilante3 tembloro"a3 gigante"ca. :i con"iguiera llegar m!" cerca de "1 mi"ma "e ver1a m!" grande. 0ada brazo #odr1a "er recorrido #or una #er"ona3 en la ignorancia de $ue "e trataba de un brazo3 y en cada o o #odr1a "umergir"e y nadar "in "aber $ue era un o o. 8 alrededor doliendo todo3 un #oco. La" co"a" e"taban hecha" de carne con neuralgia. 9ab1a "ido el fr1o $ue #e"c( al "alir del re"taurante. E"taba "entada en la cama3 tran$uila3 e"c5#tica. 8 e"o todav1a no era nada. Hue en e"e momento le e"taban "ucediendo co"a" $ue "(lo m!" tarde le ir1an realmente a doler mucho? cuando ella volviera a "u tama%o corriente3 el cuer#o ane"te"iado e"tar1a de"#ert!ndo"e3 latiendo3 y ella iba a #agar #or la" comilona" y lo" vino". Entonce"3 ya $ue e"o terminar1a #or "uceder3 tanto "e me hace abrir ahora mi"mo lo" o o"3 lo hizo3 y todo $ued( m!" #e$ue%o y m!" n1tido3 #ero "in ningAn dolor. 7odo3 en el fondo3 e"taba igual3 "(lo $ue menor y familiar. E"taba "entada3 bien tie"a3 en "u cama3 el e"t(mago muy lleno3 ab"orta3 re"ignada3 con la delicadeza de $uien e"#era "entado $ue otro de"#ierte. F7e atiborra"te de comida3 ahora a #agar el #atoG3 "e di o melanc(lica3 mir!ndo"e lo" dedito" blanco" del #ie. &iraba alrededor3 #aciente3 obediente. Ay3 #alabra"3 #alabra"3 ob eto" de habitaci(n alineado" en orden de #alabra" formando a$uella" fra"e" turbia" y aburrida"3 $ue $uien "e#a leer3 leer!. Aburrimiento3 aburrimiento3 ay3 $u5 fa"tidio. Hu5 #e"adez. En fin3 $ue "ea lo $ue Dio" $uiera. Hu5 e" lo $ue "e habr1a de hacer. Ay3 me da una co"a tan rara $ue ni "5 "i$uiera c(mo e6#licarla. En fin3 $ue "ea lo $ue Dio" $uiera. C8 decir $ue "e hab1a divertido tanto e"ta nocheD3 Cy decir $ue hab1a "ido tan lindo todo3 tan a "u gu"to el re"taurante3 ella "entada tan fina a la me"aD C&e"aD3 le grit( el mundo. *ero ella ni "i$uiera re"#ondi(3 alzando lo" hombro" en un ge"to de di"gu"to3 im#ortunada3 C$ue no

me vengan a fa"tidiar con cari%o"D3 de"ilu"ionada3 re"ignada3 harta de comida3 ca"ada3 contenta3 con una vaga n!u"ea. .ue en a$uel in"tante cuando $ued( "orda? le falt( un "entido. Envi( a la ore a una #almada con la mano abierta3 con lo $ue "(lo con"igui( un mayor tra"torno? el o1do "e le llen( de un rumor de a"cen"or3 la vida de re#ente "e hizo "onora y aumentaba en lo" menore" movimiento". Una de do"? e"taba "orda o e"cuchaba dema"iado Jreaccion( a e"ta nueva "olicitud con una "en"aci(n malicio"a e inc(moda3 con un "u"#iro de "aciedadK. Hue lo" #arta un rayo3 di o "uavemente3 ani$uilada. F8 cuando en el re"taurante...G3 record( de re#ente. 0uando e"tuvo en el re"taurante3 el #rotector de "u marido le hab1a arrimado un #ie al "uyo deba o de la me"a3 y #or encima de la me"a e"taba la cara de 5l. <*or$ue "e hab1a callado3 o hab1a "ido a #ro#("ito= El diablo. Una #er"ona $ue3 #ara decir la verdad3 era muy intere"ante. :e encogi( de hombro". <8 cuando en "u e"cote redondo3 en #lena #laza 7iradente" B#en"( ella moviendo la cabeza con incredulidadB3 "e hab1a #o"ado una mo"ca "obre "u #iel de"nuda= Ay3 $u5 malicia. 9ab1a cierta" co"a" buena" #or$ue eran ca"i nau"eabunda"? el ruido como el de un a"cen"or en la "angre3 mientra" el hombre roncaba a "u lado3 lo" hi o" gordito" durmiendo amontonado" en la otra habitaci(n3 lo" #obre". CAy3 $u5 co"a me vieneD3 #en"( de"e"#erada. <9abr1a comido dema"iado= CAy3 $u5 co"a me viene3 "anta madre m1aD Era la tri"teza. Lo" dedo" del #ie ugaron con la chinela. El #i"o no e"taba dema"iado lim#io. Hu5 de"cuidada y #erezo"a me "ali"te. &a%ana no3 #or$ue no e"tar1a muy bien de la" #ierna". *ero #a"ado ma%ana habr1a $ue ver c(mo e"tar1a "u ca"a? la re"tregar1a con agua y ab(n ha"ta arrancarle toda la "uciedad3 CtodaD3 Chabr1a $ue ver "u ca"aD3 amenaz( col5rica. Ay3 $u5 bien "e "ent1a3 $u5 !"#era3 como "i todav1a tuvie"e leche en la" mama"3 tan fuerte. 0uando el amigo del marido la vio tan bonita y gorda3 de inmediato "inti( re"#eto #or ella. 8 cuando ella "e "ent1a avergonzada no "ab1a d(nde ten1a $ue fi ar lo" o o". Ay3 $u5 tri"teza. Hu5 habr1a de hacer. :entada en el borde de la cama3 #e"ta%eaba con re"ignaci(n. Hu5 bien "e ve1a la luna en e"a" noche" de verano. :e inclin( un #o$uito3 de"intere"ada3 re"ignada. La luna. Hu5 bien "e ve1a. La luna alta y amarilla de"liz!ndo"e #or el cielo3 #obrecita. De"liz!ndo"e3 de"liz!ndo"e... Alta3 alta. La luna. Entonce" la gro"er1a e6#lot( en "Abito amorM #erra3 di o ri5ndo"e.

Amor
mor, (Lazos de Familia, 1960) Un #oco can"ada3 con la" com#ra" deformando la nueva bol"a de malla3 Ana "ubi( al tranv1a. De#o"it( la bol"a "obre la" rodilla" y el tranv1a comenz( a andar. Entonce" "e reco"t( en el banco en bu"ca de comodidad3 con un "u"#iro ca"i de "ati"facci(n. Lo" hi o" de Ana eran bueno"3 algo verdadero y ugo"o. 0rec1an3 "e ba%aban3 e6ig1an3 malcriado"3 #or momento" cada vez m!" com#leto". La cocina era e"#acio"a3 el fog(n e"taba de"com#ue"to y hac1a e6#lo"ione". El calor era fuerte en el de#artamento $ue e"taban #agando de a #oco. *ero el viento gol#eando la" cortina" $ue ella mi"ma hab1a cortado recordaba $ue "i $uer1a #od1a en ugar"e la frente3 mirando el calmo horizonte. Lo mi"mo $ue un labrador. Ella hab1a #lantado la" "imiente" $ue ten1a en la mano3 no la" otra"3 "ino e"a" mi"ma". 8 lo" !rbole" crec1an. 0rec1a "u r!#ida conver"aci(n con el cobrador de la luz3 crec1a el agua llenando la #ileta3 crec1an "u" hi o"3 crec1a la me"a con comida"3 el marido llegando con lo" diario" y "onriendo de hambre3 el canto im#ortuno de la" "irvienta" del edificio. Ana #re"taba a todo3 tran$uilamente3 "u mano #e$ue%a y fuerte3 "u corriente de vida. 0ierta hora de la tarde era la m!" #eligro"a. A cierta hora de la tarde lo" !rbole" $ue ella hab1a #lantado "e re1an de ella. 0uando ya no #reci"aba m!" de "u fuerza3 "e in$uietaba. :in embargo3 "e "ent1a m!" "(lida $ue nunca3 "u cuer#o hab1a engro"ado un #oco3 y hab1a $ue ver la forma en $ue cortaba blu"a" #ara lo" chico"3 con la gran ti era re"tallando "obre el g5nero. 7odo "u de"eo vagamente art1"tico hac1a mucho $ue "e hab1a encaminado a tran"formar lo" d1a" bien realizado" y hermo"o"M con el tiem#o "u gu"to #or lo decorativo "e hab1a de"arrollado "u#lantando "u 1ntimo de"orden. *arec1a haber de"cubierto $ue todo era "u"ce#tible de #erfeccionamiento3 $ue a cada co"a "e #re"tar1a una a#ariencia armonio"aM la vida #odr1a "er hecha #or la mano del hombre. En el fondo3 Ana "iem#re hab1a tenido nece"idad de "entir la ra1z firme de la" co"a". 8 e"o le hab1a dado un hogar3 "or#rendentemente. *or camino" torcido" hab1a venido a caer en un de"tino de mu er3 con la "or#re"a de caber en 5l como "i ella lo hubiera inventado. El hombre con el $ue "e hab1a ca"ado era un hombre de verdad3 lo" hi o" $ue hab1an tenido eran hi o" de verdad. :u uventud anterior le #arec1a tan e6tra%a como una enfermedad de vida. 9ab1a "urgido de ella muy #ronto #ara de"cubrir $ue tambi5n "in la felicidad "e viv1a? aboli5ndola3 hab1a encontrado una legi(n de #er"ona"3 ante" invi"ible"3 $ue viv1an como $uien traba a con #er"i"tencia3 continuidad3 alegr1a. Lo $ue le hab1a "ucedido a Ana ante" de tener "u hogar ya e"taba #ara "iem#re fuera de "u alcance? era una e6altaci(n #erturbada a la $ue tanta" vece" hab1a confundido con una in"o#ortable felicidad. A cambio de e"o3 hab1a creado algo al fin com#ren"ible3 una vida de adulto. A"1 lo hab1a $uerido ella y a"1 lo hab1a e"cogido. :u #recauci(n "e reduc1a a cuidar"e en la hora #eligro"a de la tarde3 cuando la ca"a e"taba vac1a y "in nece"itar ya de ella3 el "ol alto3 y cada miembro de la familia di"tribuido en "u" ocu#acione". &irando lo" mueble" lim#io"3 "u coraz(n "e a#retaba un #oco con e"#anto. *ero en "u vida no hab1a lugar #ara "entir ternura #or "u e"#anto? ella lo "ofocaba con la mi"ma habilidad $ue le hab1an tran"mitido lo" traba o" de la ca"a. Entonce"

"al1a #ara hacer la" com#ra" o llevar ob eto" #ara arreglar3 cuidando del hogar y de la familia y en rebeld1a con ello". 0uando volv1a ya era el final de la tarde y lo" ni%o"3 de regre"o del colegio3 le e6ig1an. A"1 llegaba la noche3 con "u tran$uila vibraci(n. De ma%ana de"#ertaba aureolada #or lo" tran$uilo" debere". ;uevamente encontraba lo" mueble" "ucio" y lleno" de #olvo3 como "i regre"aran arre#entido". En cuanto a ella mi"ma3 formaba o"curamente #arte de la" ra1ce" negra" y "uave" del mundo. 8 alimentaba an(nimamente la vida. 8 e"o e"taba bien. A"1 lo hab1a $uerido y elegido ella. El tranv1a vacilaba "obre la" v1a"3 entraba en calle" ancha". En"eguida "o#laba un viento m!" hAmedo anunciando3 mucho m!" $ue el fin de la tarde3 el final de la hora ine"table. Ana re"#ir( #rofundamente y una gran ace#taci(n dio a "u ro"tro un aire de mu er. El tranv1a "e arra"traba3 en"eguida "e deten1a. 9a"ta la calle 9umait! ten1a tiem#o de de"can"ar. .ue entonce" cuando mir( hacia el hombre detenido en la #arada. La diferencia entre 5l y lo" otro" e" $ue 5l e"taba realmente detenido. De #ie3 "u" mano" "e manten1an e6tendida". Era un ciego. <Hu5 otra co"a hab1a hecho $ue Ana "e fi a"e erizada de de"confianza= Algo in$uietante e"taba #a"ando. Entonce" lo advirti(? el ciego ma"ticaba chicle... Un hombre ciego ma"ticaba chicle. Ana todav1a tuvo tiem#o de #en"ar #or un "egundo $ue lo" hermano" ir1an a comerM el coraz(n le lat1a con violencia3 e"#aciadamente. Lnclinada3 miraba al ciego #rofundamente3 como "e mira lo $ue no no" ve. >l ma"ticaba goma en la o"curidad. :in "ufrimiento3 con lo" o o" abierto". El movimiento3 al ma"ticar3 lo hac1a #arecer "onriente y de #ronto de ( de "onre1r3 "onre1r y de ar de "onre1r Ocomo "i 5l la hubie"e in"ultado3 Ana lo miraba. 8 $uien la vie"e tendr1a la im#re"i(n de una mu er con odio. *ero continuaba mir!ndolo3 cada vez m!" inclinada Oel tranv1a arranc( "Abitamente3 arro !ndola de"#revenida hacia atr!" y la #e"ada bol"a de malla rod( de "u regazo y cay( en el "uelo. Ana dio un grito y el conductor dio la orden de #arar ante" de "aber de $u5 "e tratabaM el tranv1a "e detuvo3 lo" #a"a ero" miraron a"u"tado". Lnca#az de mover"e #ara recoger "u" com#ra"3 Ana "e irgui( #!lida. Una e6#re"i(n de"de hac1a tiem#o no u"ada en el ro"tro re"urg1a con dificultad3 todav1a incierta3 incom#ren"ible. El muchacho de lo" diario" re1a entreg!ndole "u" #a$uete". *ero lo" huevo" "e hab1an $uebrado en el #a$uete de #a#el de diario. 8ema" amarilla" y vi"co"a" "e #egoteaban entre lo" hilo" de la malla. El ciego hab1a interrum#ido "u tarea de ma"ticar chicle y e6tend1a la" mano" in"egura"3 intentando inAtilmente #ercibir lo $ue e"taba "ucediendo. El #a$uete de lo" huevo" fue arro ado fuera de la bol"a y3 entre la" "onri"a" de lo" #a"a ero" y la "e%al del conductor3 el tranv1a reinici( nuevamente la marcha. *oco" in"tante" de"#u5" ya nadie la miraba. El tranv1a "e "acud1a "obre lo" riele" y el ciego ma"ticando chicle hab1a $uedado atr!" #ara "iem#re. *ero el mal ya e"taba hecho. La bol"a de malla era !"#era entre "u" dedo"3 no 1ntima como cuando la hab1a te ido. La bol"a hab1a #erdido el "entido3 y e"tar en un tranv1a era un hilo rotoM no "ab1a $u5 hacer con la" com#ra" en el regazo. 8 como una e6tra%a mA"ica3 el mundo recomenzaba a "u alrededor. El mal e"taba hecho. <*or $u5=3 <aca"o "e hab1a olvidado de $ue hab1a ciego"= La #iedad la "ofocaba3 y Ana re"#iraba con dificultad. Aun la" co"a" $ue e6i"t1an ante" de lo "ucedido ahora e"taban #recavida"3 ten1an un aire ho"til3 #erecedero... El mundo nuevamente "e hab1a tran"formado en un male"tar. )ario" a%o" "e de"moronaban3 la" yema" amarilla" "e e"curr1an. E6#ul"ada de "u" #ro#io" d1a"3 le #arec1a $ue la" #er"ona" en la calle corr1an #eligro3 $ue "e manten1an #or un m1nimo e$uilibrio3 #or azar3 en la o"curidadM y #or un momento la falta de "entido la" de aba tan libre" $ue ella" no "ab1an hacia d(nde ir.

;otar una au"encia de ley fue tan "Abito $ue Ana "e agarr( al a"iento de enfrente3 como "i "e #udiera caer del tranv1a3 como "i la" co"a" #udieran "er revertida" con la mi"ma calma con $ue no lo eran. A$uello $ue ella llamaba cri"i" hab1a venido3 finalmente. 8 "u marca era el #lacer inten"o con $ue ahora gozaba de la" co"a"3 "ufriendo e"#antada. El calor "e hab1a vuelto meno" "ofocante3 todo hab1a ganado una fuerza y una" voce" m!" alta". En la calle )oluntario" de la *atria #arec1a $ue e"taba #ronta a e"tallar una revoluci(n. La" re a" de la" cloaca" e"taban "eca"3 el aire cargado de #olvo. Un ciego ma"cando chicle hab1a "umergido al mundo en o"cura im#aciencia. En cada #er"ona fuerte e"taba au"ente la #iedad #or el ciego3 y la" #er"ona" la a"u"taban con el vigor $ue #o"e1an. 2unto a ella hab1a una "e%ora de azul3 Ccon un ro"troD De"vi( la mirada3 r!#ido. CEn la acera3 una mu er dio un em#u (n al hi oD Do" novio" entrelazaban lo" dedo" "onriendo... <8 el ciego= Ana "e hab1a de"lizado hacia una bondad e6tremadamente doloro"a. Ella hab1a calmado tan bien a la vida3 hab1a cuidado tanto $ue no e6#lotara. &anten1a todo en "erena com#ren"i(n3 "e#araba una #er"ona de la" otra"3 la" ro#a" e"taban claramente hecha" #ara "er u"ada" y "e #od1a elegir #or el diario la #el1cula de la noche3 todo hecho de tal modo $ue un d1a "ucediera al otro. 8 un ciego ma"ticando chicle lo hab1a de"trozado todo. A trav5" de la #iedad a Ana "e le a#arec1a una vida llena de n!u"ea dulce3 ha"ta la boca. :olamente entonce" #ercibi( $ue hac1a mucho $ue hab1a #a"ado la #arada #ara de"cender. En la debilidad en $ue e"taba3 todo la alcanzaba con un "u"toM de"cendi( del tranv1a con #ierna" d5bile"3 mir( a "u alrededor3 a"egurando la bol"a de malla "ucia de huevo. *or un momento no con"igui( orientar"e. Le #arec1a haber de"cendido en medio de la noche. Era una calle larga3 con alto" muro" amarillo". :u coraz(n lat1a con miedo3 ella bu"caba inAtilmente reconocer lo" alrededore"3 mientra" la vida $ue hab1a de"cubierto continuaba latiendo y un viento m!" tibio y m!" mi"terio"o le rodeaba el ro"tro. :e $ued( #arada mirando el muro. Al fin #udo ubicar"e. 0aminando un #oco m!" a lo largo de la ta#ia3 cruz( lo" #ortone" del 2ard1n Iot!nico. 0aminaba #e"adamente #or la alameda central3 entre lo" cocotero". ;o hab1a nadie en el 2ard1n. De ( lo" #a$uete" en el "uelo3 "e "ent( en un banco de un ata o y all1 "e $ued( #or algAn tiem#o. La va"tedad #arec1a calmarla3 el "ilencio regulaba "u re"#iraci(n. Ella "e adormec1a dentro de "1. De le o" "e ve1a la hilera de !rbole" donde la tarde era clara y redonda. *ero la #enumbra de la" rama" cubr1a el ata o. A "u alrededor "e e"cuchaban ruido" "ereno"3 olor a !rbole"3 #e$ue%a" "or#re"a" entre lo" Pci#("P. 7odo el 2ard1n era triturado #or lo" in"tante" ya m!" a#re"urado" de la tarde. <De d(nde ven1a el medio "ue%o #or el cual e"taba rodeada= 0omo #or un zumbar de abe a" y de ave". 7odo era e6tra%o3 dema"iado "uave3 dema"iado grande. Un movimiento leve e 1ntimo la "obre"alt(? "e volvi( r!#ida. ;ada #arec1a haber"e movido. *ero en la alameda central e"taba inm(vil un #odero"o gato. :u #ela e era "uave. En una nueva marcha "ilencio"a3 de"a#areci(. Ln$uieta3 mir( en torno. La" rama" "e balanceaban3 la" "ombra" vacilaban "obre el "uelo. Un gorri(n e"carbaba en la tierra. 8 de re#ente3 con male"tar3 le #areci( haber ca1do en una embo"cada. En el 2ard1n "e hac1a un traba o "ecreto del cual ella comenzaba a a#ercibir"e.

En lo" !rbole" la" fruta" eran negra"3 dulce" como la miel. En el "uelo hab1a carozo" lleno" de orificio"3 como #e$ue%o" cerebro" #odrido". El banco e"taba manchado de ugo" violeta". 0on "uavidad inten"a la" agua" rumoreaban. En el tronco del !rbol "e #egaban la" lu o"a" #ata" de una ara%a. La crudeza del mundo era tran$uila. El a"e"inato era #rofundo. 8 la muerte no era a$uello $ue #en"!bamo". Al mi"mo tiem#o $ue imaginario3 era un mundo #ara comerlo con lo" diente"3 un mundo de grande" dalia" y tuli#ane". Lo" tronco" eran recorrido" #or #ar!"ito" con ho a"3 y el abrazo era "uave3 a#retado. 0omo el rechazo $ue #reced1a a una entrega3 era fa"cinante3 la mu er "ent1a a"co3 y a la vez era fa"cinada. Lo" !rbole" e"taban cargado"3 el mundo era tan rico $ue "e #udr1a. 0uando Ana #en"( $ue hab1a ni%o" y hombre" grande" con hambre3 la n!u"ea le "ubi( a la garganta3 como "i ella e"tuviera gr!vida y abandonada. La moral del 2ard1n era otra. Ahora $ue el ciego la hab1a guiado ha"ta 5l3 "e e"tremec1a en lo" #rimero" #a"o" de un mundo brillante3 "ombr1o3 donde la" victoria"Oregia" flotaban3 mon"truo"a". La" #e$ue%a" flore" e"#arcida" "obre el c5"#ed no le #arec1an amarilla" o ro"ada"3 "ino del color de un mal oro y e"carlata". La de"com#o"ici(n era #rofunda3 #erfumada... *ero toda" la" #e"ada" co"a" eran vi"ta" #or ella con la cabeza rodeada de un en ambre de in"ecto"3 enviado" #or la vida m!" delicada del mundo. La bri"a "e in"inuaba entre la" flore". Ana3 m!" adivinaba $ue "ent1a "u olor dulz(n... El 2ard1n era tan bonito $ue ella tuvo miedo del Lnfierno. Ahora era ca"i noche y todo #arec1a lleno3 #e"ado3 un e"$uilo ' #areci( volar con la "ombra. Ia o lo" #ie" la tierra e"taba fofa3 Ana la a"#iraba con delicia. Era fa"cinante3 y ella "e "ent1a mareada. *ero cuando record( a lo" ni%o"3 frente a lo" cuale" "e hab1a vuelto cul#able3 "e irgui( con una e6clamaci(n de dolor. 7om( el #a$uete3 avanz( #or el ata o o"curo y alcanz( la alameda. 0a"i corr1a3 y ve1a el 2ard1n en torno de ella3 con "u "oberbia im#er"onalidad. :acudi( lo" #ortone" cerrado"3 lo" "acud1a a#retando la madera !"#era. El cuidador a#areci( a"u"tado #or no haberla vi"to. 9a"ta $ue no lleg( a la #uerta del edificio3 hab1a #arecido e"tar al borde del de"a"tre. 0orri( con la bol"a ha"ta el a"cen"or3 "u alma gol#eaba en el #echo? <$u5 "uced1a= La #iedad #or el ciego era muy violenta3 como una an"iedad3 #ero el mundo le #arec1a "uyo3 "ucio3 #erecedero3 "uyo. Abri( la #uerta de la ca"a. La "ala era grande3 cuadrada3 lo" #ica#orte" brillaban lim#io"3 lo" vidrio" de la" ventana" brillaban3 la l!m#ara brillaba? <$u5 nueva tierra era 5"a= 8 #or un in"tante la vida "ana $ue ha"ta entonce" llevara le #areci( una manera moralmente loca de vivir. El ni%o $ue "e acerc( corriendo era un "er de #ierna" larga" y ro"tro igual al "uyo3 $ue corr1a y la abrazaba. Lo a#ret( con fuerza3 con e"#anto. :e #roteg1a tr5mula. *or$ue la vida era #eligro"a. Ella amaba el mundo3 amaba cuanto hab1a "ido creado3 amaba con re#ugnancia. Del mi"mo modo en $ue "iem#re hab1a "ido fa"cinada #or la" o"tra"3 con a$uel vago "entimiento de a"co $ue la #ro6imidad de la verdad le #rovocaba3 avi"!ndola. Abraz( al hi o ca"i ha"ta el #unto de e"tru arlo. 0omo "i "u#iera de un mal O<el ciego o el hermo"o 2ard1n Iot!nico=O "e #rend1a a 5l3 a $uien $uer1a #or encima de todo. 9ab1a "ido alcanzada #or el demonio de la fe. La vida e" horrible3 di o muy ba o3 hambrienta. <Hu5 har1a en ca"o de "eguir el llamado del ciego= Lr1a "ola... 9ab1a lugare" #obre" y rico" $ue nece"itaban de ella. Ella #reci"aba de ello"... B7engo miedo Odi o. :ent1a la" co"tilla" delicada" de la criatura entre lo" brazo"3 e"cuch( "u llanto a"u"tado.
'

*e$ue%o mam1fero roedor

B&am! Oe6clam( el ni%o. Lo ale ( de "13 mir( a$uel ro"tro3 "u coraz(n "e cri"#(. B;o de e" $ue mam! te olvide Ole di o. El ni%o3 a#ena" "inti( $ue el abrazo "e aflo aba3 e"ca#( y corri( ha"ta la #uerta de la habitaci(n3 de donde la mir( m!" "eguro. Era la #eor mirada $ue am!" hab1a recibido. La "angre le "ubi( al ro"tro3 afiebr!ndolo. :e de ( caer en una "illa3 con lo" dedo" todav1a #re"o" en la bol"a de malla. <De $u5 ten1a vergNenza= ;o hab1a c(mo huir. Lo" d1a" $ue ella hab1a for ado "e hab1an roto en la co"tra y el agua "e e"ca#aba. E"taba delante de la o"tra. 8 no "ab1a c(mo mirarla. <De $u5 ten1a vergNenza= *or$ue ya no "e trataba de #iedad3 no era "olamente #iedad? "u coraz(n "e hab1a llenado con el #eor de"eo de vivir. 8a no "ab1a "i e"taba del otro lado del ciego o de la" e"#e"a" #lanta". El hombre #oco a #oco "e hab1a di"tanciado3 y torturada3 ella #arec1a haber #a"ado #ara el lado de lo" $ue le hab1an herido lo" o o". El 2ard1n Iot!nico3 tran$uilo y alto3 la revelaba. 0on horror de"cubr1a $ue ella #ertenec1a a la #arte fuerte del mundo O<y $u5 nombre "e deber1a dar a "u mi"ericordia violenta= :er1a obligada a be"ar al le#ro"o3 #ue" nunca "er1a "olamente "u hermana. Un ciego me llev( ha"ta lo #eor de m1 mi"ma3 #en"( a"u"tada. :ent1a"e e6#ul"ada #or$ue ningAn #obre beber1a agua en "u" mano" ardiente". CAhD3 Cera m!" f!cil "er un "anto $ue una #er"onaD *or Dio"3 <no hab1a "ido verdadera la #iedad $ue "ondeara en "u coraz(n la" agua" m!" #rofunda"= *ero era una #iedad de le(n. 9umillada3 "ab1a $ue el ciego #referir1a un amor m!" #obre. 83 e"tremeci5ndo"e3 tambi5n "ab1a #or $u5. La vida del 2ard1n Iot!nico la llamaba como el lobo e" llamado #or la luna. C@h3 #ero ella amaba al ciegoD3 #en"( con lo" o o" humedecido". :in embargo3 no era con e"e "entimiento con el $ue "e va a la igle"ia. E"toy con miedo3 "e di o3 "ola en la "ala. :e levant( y fue a la cocina #ara ayudar a la "irvienta a #re#arar la cena. *ero la vida la e"tremec1a3 como un fr1o. @1a la cam#ana de la e"cuela3 le ana y con"tante. El #e$ue%o horror del #olvo ligando en hilo" la #arte inferior del fog(n3 donde de"cubri( la #e$ue%a ara%a. Llevando el florero #ara cambiar el agua Oe"taba el horror de la flor entreg!ndo"e l!nguida y a"$uero"a a "u" mano". El mi"mo traba o "ecreto "e hac1a all1 en la cocina. 0erca de la lata de ba"ura3 a#la"t( con el #ie a una hormiga. El #e$ue%o a"e"inato de la hormiga. El #e$ue%o cuer#o temblaba. La" gota" de agua ca1an en el agua inm(vil de la #ileta. Lo" abe orro" de verano. El horror de lo" abe orro" ine6#re"ivo". 9orror3 horror. 0aminaba de un lado #ara otro en la cocina3 cortando lo" bife"3 batiendo la crema. En torno a "u cabeza3 en una ronda3 en torno de la luz3 lo" mo"$uito" de una noche c!lida. Una noche en $ue la #iedad era tan cruda como el mal amor. Entre lo" do" "eno" corr1a el "udor. La fe "e $uebrantaba3 el calor del horno ard1a en "u" o o". De"#u5" vino el marido3 vinieron lo" hermano" y "u" mu ere"3 vinieron lo" hi o" de lo" hermano". 0omieron con la" ventana" toda" abierta"3 en el noveno #i"o. Un avi(n e"tremec1a3 amenazando en el calor del cielo. A #e"ar de haber u"ado #oco" huevo"3 la comida e"taba buena. 7ambi5n "u" chico" "e $uedaron de"#ierto"3 ugando en la alfombra con lo" otro". Era verano3 "er1a inAtil obligarlo" a ir a dormir. Ana e"taba un #oco #!lida y re1a "uavemente con lo" otro". .inalmente3 de"#u5" de la comida3 la #rimera bri"a m!" fre"ca entr( #or la" ventana". Ello" rodeaban la me"a3 ello"3 la familia. 0an"ado" del d1a3 felice" al no di"entir3 bien di"#ue"to" a no ver defecto". :e re1an de todo3 con el coraz(n bondado"o y humano. Lo"

chico" crec1an admirablemente alrededor de ello". 8 como a una mari#o"a3 Ana "u et( el in"tante entre lo" dedo" ante" $ue de"a#areciera #ara "iem#re. De"#u5"3 cuando todo" "e fueron y lo" chico" e"taban aco"tado"3 ella era una mu er inerte $ue miraba #or la ventana. La ciudad e"taba adormecida y caliente. 8 lo $ue el ciego hab1a de"encadenado3 <cabr1a en "u" d1a"= <0u!nto" a%o" le llevar1a enve ecer de nuevo= 0ual$uier movimiento de ella3 y #i"ar1a a uno de lo" chico". *ero con una maldad de amante3 #arec1a ace#tar $ue de la flor "aliera el mo"$uito3 $ue la" victoria"Oregia" flota"en en la o"curidad del lago. El ciego #end1a entre lo" fruto" del 2ard1n Iot!nico. C:i ella fuera un abe orro del fog(n3 el fuego ya habr1a abra"ado toda la ca"aD3 #en"( corriendo hacia la cocina y tro#ezando con "u marido frente al caf5 derramado. B<Hu5 fue= Ogrit( vibrando toda. >l "e a"u"t( #or el miedo de la mu er. 8 de re#ente ri(3 entendiendo? B;o fue nada Odi oO3 "oy un de"cuidado O#arec1a can"ado3 con o era". *ero ante el e6tra%o ro"tro de Ana3 la ob"erv( con mayor atenci(n. De"#u5" la atra o hacia "13 en r!#ida caricia. BC;o $uiero $ue te "uceda nada3 nuncaD Odi o ella. BDe a $ue #or lo meno" me "uceda $ue el fog(n e6#lote Ore"#ondi( 5l "onriendo. Ella continu( "in fuerza" en "u" brazo". E"e d1a3 en la tarde3 algo tran$uilo hab1a e"tallado3 y en toda la ca"a hab1a un clima humor1"tico3 tri"te. BE" hora de dormir Odi o 5lO3 e" tarde. En un ge"to $ue no era de 5l3 #ero $ue le #areci( natural3 tom( la mano de la mu er3 llev!ndola con"igo "in mirar #ara atr!"3 ale !ndola del #eligro de vivir. 9ab1a terminado el v5rtigo de la bondad. 9ab1a atrave"ado el amor y "u infiernoM ahora #ein!ba"e delante del e"#e o3 #or un momento "in ningAn mundo en el coraz(n. Ante" de aco"tar"e3 como "i a#agara una vela3 "o#l( la #e$ue%a llama del d1a.

Una gallina
!ma galin"a, (Lazos de Familia, 1960) Era una gallina de domingo. 7odav1a viv1a #or$ue no #a"aba de la" nueve de la ma%ana. *arec1a calma. De"de el "!bado "e hab1a encogido en un rinc(n de la cocina. ;o miraba a nadie3 nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron3 #al#ando "u intimidad con indiferencia3 no "u#ieron decir "i era gorda o flaca. ;unca "e adivinar1a en ella un anhelo. *or e"o fue una "or#re"a cuando la vieron abrir la" ala" de vuelo corto3 hinchar el #echo y3 en do" o tre" intento"3 alcanzar el muro de la terraza. 7odav1a vacil( un in"tante Oel tiem#o #ara $ue la cocinera diera un gritoO y en breve e"taba en la terraza del vecino3 de donde3 en otro vuelo de"ordenado3 alcanz( un te ado. All1 $ued( como un adorno mal colocado3 dudando ora en uno3 ora en otro #ie. La familia fue llamada con urgencia y con"ternada vio el almuerzo unto a una chimenea. El due%o de la ca"a3 recordando la doble nece"idad de hacer e"#or!dicamente algAn de#orte y almorzar3 vi"ti( radiante un tra e de ba%o y decidi( "eguir el itinerario de la gallina? con "alto" cautelo"o" alcanz( el te ado donde 5"ta3 vacilante y tr5mula3 e"cog1a con #remura otro rumbo. La #er"ecuci(n "e torn( m!" inten"a. De te ado en te ado recorri( m!" de una manzana de la calle. *oca afecta a una lucha m!" "alva e #or la vida3 la gallina deb1a decidir #or "1 mi"ma lo" camino" a tomar3 "in ningAn au6ilio de "u raza. El muchacho3 "in embargo3 era un cazador adormecido. 8 #or 1nfima $ue fue"e la #re"a hab1a "onado #ara 5l el grito de con$ui"ta. :ola en el mundo3 "in #adre ni madre3 ella corr1a3 re"#iraba agitada3 muda3 concentrada. A vece"3 en la fuga3 "obrevolaba an"io"a un mundo de te ado" y mientra" el chico tre#aba a otro" dificulto"amente3 ella ten1a tiem#o de recu#erar"e #or un momento. C8 entonce" #arec1a tan libreD E"tA#ida3 t1mida y libre. ;o victorio"a como "er1a un gallo en fuga. <Hu5 e" lo $ue hab1a en "u" v1"cera" #ara hacer de ella un "er= La gallina e" un "er. Aun$ue e" cierto $ue no "e #odr1a contar con ella #ara nada. ;i ella mi"ma contaba con"igo3 de la manera en $ue el gallo cree en "u cre"ta. :u Anica venta a era $ue hab1a tanta" gallina"3 $ue aun$ue muriera una "urgir1a en e"e mi"mo in"tante otra tan igual como "i fue"e ella mi"ma. .inalmente3 una de la" vece" $ue "e detuvo #ara gozar "u fuga3 el muchacho la alcanz(. Entre grito" y #luma" fue a#re"ada. 8 en"eguida cargada en triunfo #or un ala a trav5" de la" te a"3 y de#o"itada en el #i"o de la cocina con cierta violencia. 7odav1a atontada3 "e "acudi( un #oco3 entre cacareo" ronco" e indeci"o". .ue entonce" cuando "ucedi(. De #uro" nervio" la gallina #u"o un huevo. :or#rendida3 e6hau"ta. Huiz!" fue #rematuro. *ero de"#u5" $ue naciera a la maternidad #arec1a una vie a madre aco"tumbrada a ella. :entada "obre el huevo3 re"#iraba mientra" abr1a y cerraba lo" o o". :u coraz(n tan #e$ue%o en un #lato3 ahora elevaba y ba aba la" #luma"3 llenando de tibieza a$uello $ue nunca #odr1a "er un huevo. :olamente la ni%a e"taba cerca y ob"ervaba todo3 aterrorizada. A#ena" con"igui( de"#render"e del acontecimiento3 "e de"#eg( del "uelo y e"ca#( a lo" grito"? BC&am!3 mam!3 no mate" a la gallina3 ella #u"o un huevoD3 Cella $uiere nue"tro bienD

7odo" corrieron de nuevo a la cocina y enmudecido" rodearon a la oven #arturienta. Entibiando a "u hi o3 ella no e"taba ni "uave ni ari"ca3 ni alegre ni tri"te3 no era nada3 "olamente una gallina. Lo $ue no "uger1a ningAn "entimiento e"#ecial. El #adre3 la madre3 la hi a3 hac1a ya ba"tante tiem#o $ue la miraban "in e6#erimentar ningAn "entimiento determinado. ;unca nadie acarici( la cabeza de la gallina. El #adre3 #or fin3 decidi( con cierta bru"$uedad? BC:i manda" matar a e"ta gallina3 nunca m!" volver5 a comer gallina en mi vidaD BC8 yo tam#oco O ur( la ni%a con ardor. La madre3 can"ada3 "e encogi( de hombro". Lncon"ciente de la vida $ue le fue entregada3 la gallina em#ez( a vivir con la familia. La ni%a3 de regre"o del colegio3 arro aba el #ortafolio" le o" "in interrum#ir "u" carrera" hacia la cocina. El #adre todav1a recordaba de vez en cuando? CP8 #en"ar $ue yo la obligu5 a correr en e"e e"tadoDP La gallina "e tran"form( en la due%a de la ca"a. 7odo"3 meno" ella3 lo "ab1an. 0ontinu( "u e6i"tencia entre la cocina y lo" muro" de la ca"a3 u"ando de "u" do" ca#acidade"? la a#at1a y el "obre"alto. *ero cuando todo" e"taban $uieto" en la ca"a y #arec1an haberla olvidado3 "e llenaba de un #e$ue%o valor3 re"to" de la gran fuga3 y circulaba #or lo" ladrillo"3 levantando el cuer#o #or detr!" de la cabeza #au"adamente3 como en un cam#o3 aun$ue la #e$ue%a cabeza la traicionara? movi5ndo"e ya r!#ida y vibr!til3 con el vie o "u"to de "u e"#ecie mecanizado. Una $ue otra vez3 al final m!" raramente3 la gallina recordaba $ue "e hab1a recortado contra el aire al borde del te ado3 #ronta a renunciar. En e"o" momento" llenaba lo" #ulmone" con el aire im#uro de la cocina y3 "i "e le" hubie"e dado cantar a la" hembra"3 ella3 "i bien no cantar1a3 cuando meno" $uedar1a m!" contenta. Aun$ue ni "i$uiera en e"o" in"tante" la e6#re"i(n de "u vac1a cabeza "e alteraba. En la fuga3 en el de"can"o3 cuando dio a luz3 o mordi"$ueando ma1z3 la "uya continuaba "iendo una cabeza de gallina3 la mi"ma $ue fuera de"de%ada en lo" comienzo" de lo" "iglo". 9a"ta $ue un d1a la mataron3 "e la comieron y #a"aron lo" a%o".

La cena
# $an%ar, (Lazos de Familia, 1960) >l entro tarde en el re"taurante. *or cierto3 ha"ta entonce" "e hab1a ocu#ado de grande" negocio". *odr1a tener uno" "e"enta a%o"3 era alto3 cor#ulento3 de cabello" blanco"3 ce a" e"#e"a" y mano" #otente". En un dedo el anillo de "u fuerza. :e "ent( am#lio y "(lido. Lo #erd1 de vi"ta y mientra" com1a ob"erv5 de nuevo a la mu er delgada3 la del "ombrero. Ella re1a con la boca llena y le brillaban lo" o o" o"curo". En el momento en $ue yo llevaba el tenedor a la boca3 lo mir5. Ah1 e"taba3 con lo" o o" cerrado" ma"ticando #an con vigor3 mec!nicamente3 lo" do" #u%o" cerrado" "obre la me"a. 0ontinu5 comiendo y mirando. El camarero di"#on1a #lato" "obre el mantel3 #ero el vie o manten1a lo" o o" cerrado". A un ge"to m!" vivo del camarero3 5l lo" abri( tan bru"camente $ue e"e mi"mo movimiento "e comunic( a la" grande" mano" y un tenedor cay(. El camarero "u"urr( #alabra" amable"3 inclin!ndo"e #ara recogerloM 5l no re"#ondi(. *or$ue3 ahora de"#ierto3 "or#re"ivamente daba vuelta" a la carne de un lado #ara otro3 la e6aminaba con vehemencia3 mo"trando la #unta de la lengua O#al#aba el bi"tec con un co"tado del tenedor3 ca"i lo ol1a3 moviendo la boca de antemano. 8 comenzaba a cortarlo con un movimiento inAtilmente vigoro"o de todo el cuer#o. En breve llevaba un trozo a cierta altura del ro"tro y3 como "i tuviera $ue cogerlo en el aire3 lo cobr( en un im#ul"o de la cabeza. &ir5 mi #lato. 0uando lo ob"erv5 de nuevo3 5l e"taba en #lena gloria de la comida3 ma"ticando con la boca abierta3 #a"ando la lengua #or lo" diente"3 con la mirada fi a en la luz del techo. 8o iba a cortar la carne nuevamente3 cuando lo vi detener"e #or com#leto. 8 e6actamente como "i no "o#ortara m!" O<$u5 co"a=O cogi( r!#ido la "ervilleta y "e a#ret( la" (rbita" de lo" o o" con la" do" mano" #eluda". &e detuve3 en guardia. :u cuer#o re"#iraba con dificultad3 crec1a. /etira finalmente la "ervilleta de lo" o o" y ob"erva atontado de"de muy le o". /e"#ira abriendo y cerrando de"me"uradamente lo" #!r#ado"3 "e lim#ia lo" o o" con cuidado y ma"tica lentamente el re"to de comida $ue todav1a tiene en la boca. Un "egundo de"#u5"3 "in embargo3 e"t! re#ue"to y duro3 toma una #orci(n de en"alada con el cuer#o todo inclinado y come3 el ment(n altivo3 el aceite humedeci5ndole lo" labio". :e interrum#e un momento3 en uga de nuevo lo" o o"3 balancea brevemente la cabeza Oy nuevo bocado de lechuga con carne engullido en el aireO. Le dice al camarero $ue #a"a? BE"te no e" el vino $ue #ed1. La voz $ue e"#eraba de 5l? voz "in #o"ible" r5#lica"3 #or lo $ue yo ve1a $ue am!" "e #odr1a hacer algo #or 5l. ;ada3 "in obedecerlo. El camarero "e ale (3 cort5"3 con la botella en la mano. *ero he ah1 $ue el vie o "e inmoviliza de nuevo como "i tuviera el #echo contra1do y enfermo. :u violento vigor "e "acude #re"o. >l e"#era. 9a"ta $ue el hambre #arece a"altarlo y comienza a ma"ticar con a#etito3 la" ce a" fruncida". 8o "1 comenc5 a comer lentamente3 un #oco a"$ueado "in "aber #or $u53 #artici#ando tambi5n no "ab1a de $u5. De #ronto "e e"tremece3 llev!ndo"e la "ervilleta a lo" o o" y a#ret!ndolo" con una brutalidad $ue me e6ta"1aQ Abandono con cierta deci"i(n el tenedor en el #lato3 con un ahogo in"o#ortable

en la garganta3 furio"o3 lleno de "umi"i(n. *ero el vie o "e demora #oco con la "ervilleta "obre lo" o o". E"ta vez3 cuando la retira "in #ri"a3 la" #u#ila" e"t!n e6tremadamente dulce" y can"ada"3 y ante" de $ue 5l "e la" en ugara3 vi. )i la l!grima. &e inclino "obre la carne3 #erdido. 0uando finalmente con"igo encararlo de"de el fondo de mi ro"tro #!lido3 veo $ue tambi5n 5l "e ha inclinado con lo" codo" a#oyado" "obre la me"a3 la cabeza entre la" mano". /ealmente 5l ya no "o#ortaba m!". La" grue"a" ce a" e"taban unta". La comida deb1a haber"e detenido un #oco m!" deba o de la garganta ba o la dureza de la emoci(n3 #ue" cuando 5l e"tuvo en condicione" de continuar hizo un terrible ge"to de e"fuerzo #ara engullir y "e #a"( la "ervilleta #or la frente. 8o no #od1a m!"3 la carne en mi #lato e"taba cruda3 y yo era $uien no #od1a continuar m!". :in embargo3 5l com1a. El camarero tra o la botella dentro de una va"i a con hielo. 8o ob"ervaba todo3 ya "in di"criminar? la botella era otra3 el camarero de cha$ueta3 la luz aureolaba la cabeza grue"a de *lut(n $ue ahora "e mov1a con curio"idad3 golo"o y atento. *or un momento el camarero me ta#a la vi"i(n del vie o y a#ena" veo la" ala" negra" de una cha$ueta "obrevolando la me"a3 vert1a vino tinto en la co#a y aguarda con lo" o o" ardiente" O#or$ue ah1 e"taba "eguramente un "e%or de buena" #ro#ina"3 uno de e"o" vie o" $ue todav1a e"t!n en el centro del mundo y de la fuerzaO. El vie o3 engrandecido3 tom( un trago3 con "eguridad3 de ( la co#a y con"ult( con amargura el "abor en la boca. /e"tregaba un labio con otro3 re"tallaba la lengua con di"gu"to como "i lo $ue era bueno fuera intolerable. 8o e"#eraba3 el camarero e"#eraba3 ambo" no" inclin!bamo"3 en "u"#en"o. .inalmente3 5l hizo una mueca de a#robaci(n. El camarero curv( la cabeza reluciente con "ometimiento y gratitud3 "ali( inclinado3 y yo re"#ir5 con alivio. Ahora 5l mezclaba la carne y lo" trago" de vino en la gran boca3 y lo" diente" #o"tizo" ma"ticaban #e"adamente mientra" yo e"#iaba en vano. ;ada m!" "uced1a. El re"taurante #arec1a centellear con doble fuerza ba o el titilar de lo" cri"tale" y cubierto"M en la dura corona brillante de la "ala lo" murmullo" crec1an y "e a#aciguaban en una dulce ola3 la mu er del "ombrero grande "onre1a con lo" o o" entrecerrado"3 tan delgada y hermo"a3 el camarero "erv1a con lentitud el vino en el va"o. *ero en e"e momento 5l hizo un ge"to. 0on la mano #e"ada y #eluda3 en cuya #alma la" l1nea" "e clavaban con fatali"mo3 hizo el ge"to de un #en"amiento. Di o con m1mica lo m!" $ue #udo3 y yo3 yo "in com#render. 8 como "i no "o#ortara m!"3 de ( el tenedor en el #lato. E"ta vez fui"te bien agarrado3 vie o. Hued( re"#irando3 agotado3 ruido"o. Entonce" "u eta el va"o de vino y bebe3 lo" o o" cerrado"3 en rumoro"a re"urrecci(n. &i" o o" arden y la claridad e" alta3 #er"i"tente. E"toy #ri"ionero del 56ta"i"3 #al#itante de n!u"ea. 7odo me #arece grande y #eligro"o. La mu er delgada3 cada vez m!" bella3 "e e"tremece "eria entre la" luce". >l ha terminado. :u ro"tro "e vac1a de e6#re"i(n. 0ierra lo" o o"3 di"tiende lo" ma6ilare". 7rato de a#rovechar e"e momento3 en $ue 5l ya no #o"ee "u #ro#io ro"tro3 #ara finalmente ver. *ero e" inAtil. La gran forma $ue veo e" de"conocida3 ma e"tuo"a3 cruel y ciega. Lo $ue yo $uiero mirar directamente3 #or la fuerza e6traordinaria del anciano3 en e"e momento no e6i"te. >l no $uiere. Llega el #o"tre3 una crema fundida3 y yo me "or#rendo #or la decadencia de la elecci(n. >l come lentamente3 toma una cucharada y ob"erva correr el l1$uido #a"to"o. Lo toma todo3 "in embargo hace una mueca y3 agrandado3 alimentado3 ale a el #lato. Entonce"3 ya "in hambre3 el gran caballo a#oya la cabeza en la mano. La #rimera "e%al m!" clara3 a#arece. El vie o devorador de criatura" #ien"a en "u" #rofundidade". *!lido3 lo veo llevar"e la "ervilleta a la boca. Lmagino e"cuchar un "ollozo. Ambo" #ermanecemo" en "ilencio en el

centro del "al(n. Huiz!" 5l hubiera comido dema"iado de#ri"a. C*or$ue3 a #e"ar de todo3 no #erdi"te el hambre3 ehD3 lo in"tigaba yo con iron1a3 c(lera y agotamiento. *ero 5l "e de"moronaba a o o" vi"ta. Ahora lo" ra"go" #arec1an ca1do" y demente"3 5l balanceaba la cabeza de un lado #ara otro3 "in contener"e m!"3 con la boca a#retada3 lo" o o" cerrado"3 balance!ndo"e3 el #atriarca e"taba llorando #or dentro. La ira me a"fi6iaba. Lo vi #oner"e lo" anteo o" y enve ecer mucho" a%o". &ientra" contaba el cambio3 hac1a "onar lo" diente"3 #royectando el ment(n hacia delante3 entreg!ndo"e un in"tante a la dulzura de la ve ez. 8o mi"mo3 tan atento hab1a e"tado a 5l $ue no lo hab1a vi"to "acar el dinero #ara #agar3 ni e6aminar la cuenta3 y no hab1a notado el regre"o del camarero con el cambio. *or fin "e $uit( lo" anteo o"3 ca"ta%ete( lo" diente"3 "e en ug( lo" o o" haciendo mueca" inAtile" y #eno"a". *a"( la mano #or lo" cabello" blanco" ali"!ndolo" con fuerza. :e levant( a"egur!ndo"e al borde de la me"a con la" mano" vigoro"a". 8 he a$u1 $ue3 de"#u5" de liberado de un a#oyo3 5l #arec1a m!" d5bil3 aun$ue todav1a era enorme y todav1a ca#az de a#u%alar a cual$uiera de no"otro". :in $ue yo #udiera hacer nada3 "e #u"o el "ombrero acariciando la corbata en el e"#e o. 0ruz( el !ngulo lumino"o del "al(n3 de"a#areci(. *ero yo todav1a "oy un hombre. 0uando me traicionaron o me a"e"inaron3 cuando alguien "e fue #ara "iem#re3 cuando #erd1 lo me or $ue me $uedaba3 o cuando "u#e $ue iba a morir. O8o no como. ;o "oy todav1a e"a #otencia3 e"ta con"trucci(n3 e"ta ruina. Em#u o el #lato3 rechazo la carne y "u "angre.

La mujer ms peque a del !undo

menor mul"er do &ondo, (Lazos de Familia, 1960) En la" #rofundidade" del Rfrica Ecuatorial3 el e6#lorador franc5" &arcel *etre3 cazador y hombre de mundo3 "e encontr( con una tribu de #igmeo" de una #e$ue%ez "or#rendente. &a" "or#rendido3 #ue"3 $ued( al "er informado de $ue un #ueblo de tama%o aAn menor todav1a3 e6i"t1a m!" all! de flore"ta" y di"tancia". Entonce"3 5l "e adentr( aAn m!". En el 0ongo 0entral de"cubri(3 realmente3 a lo" #igmeo" m!" #e$ue%o" del mundo 8 Bcomo una ca a dentro de otra ca a3 dentro de otra ca aB entre lo" #igmeo" m!" #e$ue%o" del mundo e"taba el m!" #e$ue%o de ello"3 obedeciendo3 tal vez3 a una nece"idad $ue a vece" tiene la ;aturaleza de e6ceder"e a "1 mi"ma. Entre mo"$uito" y !rbole" tibio" de humedad3 entre la" ho a" rica" de un verde m!" #erezo"o3 &arcel *etre "e to#( con una mu er de cuarenta y cinco cent1metro"3 madura3 negra3 callada. F@"cura como un monoG3 informar1a 5l a la #ren"a3 y $ue viv1a en la co#a de un !rbol con "u #e$ue%o concubino. Entre lo" tibio" humore" "ilve"tre"3 $ue tem#rano redondean lo" fruto" y le" dan una ca"i intolerable dulzura al #aladar3 ella e"taba embarazada. All1 en #ie e"taba3 #ue"3 la mu er m!" #e$ue%a del mundo. *or un in"tante3 en el zumbido del calor3 fue como "i el franc5" hubie"e3 ine"#eradamente3 llegado a la conclu"i(n Altima. 0on certeza3 "(lo #or no "er loco3 e" $ue "u alma no de"vari( ni #erdi( lo" limite". :intiendo la nece"idad inmediata de orden y de dar nombre a lo $ue e6i"te3 la a#ellid( *e$ue%a .lor. 8 #ara con"eguir cla"ificarla entre la" realidade" reconocible"3 #a"( en"eguida a recoger dato" en relaci(n a ella. :u raza e"t!3 #oco a #oco3 "iendo e6terminada. *oco" e em#lare" humano" re"tan de e"a e"#ecie $ue3 "i no fuera #or el di"imulado #eligro de Rfrica3 "er1a un #ueblo muy numero"o. A m!" de la enfermedad3 el infectado h!lito de agua"3 la comida deficiente y la" fiera" $ue rondan3 el gran rie"go #ara lo" e"ca"o" liSouala" 3 e"t! en lo" "alva e" bantAe"3 amenaza $ue lo" rodea en "ilencio"o aire como en madrugada de batalla. Lo" bantAe" lo" cazan con rede"3 como lo hacen con lo" mono". 8 lo" comen. A"13 tal como "e oye? lo" cazan con rede" y lo" comen. La #e$ue%a raza de gente3 "iem#re retrocediendo y retrocediendo3 termin( acuartel!ndo"e en el coraz(n del Rfrica3 donde el afortunado e6#lorador la de"cubrir1a. *or defen"a e"trat5gica3 habitan en lo" !rbole" m!" alto". De all1 de"cienden la" mu ere" #ara cocinar ma1z3 moler mandioca y co"echar verdura"M lo" hombre"3 #ara cazar. 0uando un hi o nace3 "e le da libertad ca"i inmediatamente. E" verdad $ue3 mucha" vece"3 la criatura no a#rovechar! #or mucho tiem#o de e"a libertad entre fiera". *ero tambi5n e" verdad $ue3 #or lo meno"3 no lamentar! $ue3 #ara tan corta vida3 largo haya "ido el traba a Lnclu"o el lengua e $ue la criatura a#rende e" breve y "im#le3 a#ena" e"encial. Lo" liSouala" u"an #oco" nombre"3 llaman a la" co"a" #or ge"to" y "onido" animale". 0omo avance e"#iritual3 tienen un tambor. &ientra" bailan al "on del tambor3 mantienen una #e$ue%a hacha de guardia contra lo" bantAe"3 $ue a#arecer!n no "e "abe de d(nde.
3

Likoualas: la autora seala el nombre e"#ec1fico de esta tribu de #igmeo".

.ue a"13 #ue"3 $ue el e6#lorador de"cubri(3 toda en #ie y a "u" #ie"3 la co"a humana m!" #e$ue%a $ue e6i"te. :u coraz(n lati(3 #or$ue e"meralda ninguna e" tan rara. ;i la" en"e%anza" de lo" "abio" de la Lndia "on tan rara". ;i el hombre m!" rico del mundo #u"o ya "u" o o" "obre tan e6tra%a gracia. All1 e"taba una mu er $ue la golo"ina del m!" fino "ue%o am!" #udiera imaginar. .ue entonce" $ue el e6#lorador3 t1midamente3 y con una delicadeza de "entimiento" de la $ue "u e"#o"a am!" lo uzgar1a ca#az3 di o? B7A ere" *e$ue%a .lor. En e"e in"tante3 *e$ue%a .lor "e ra"c( donde una #er"ona no "e ra"ca. El e6#lorador B como "i e"tuvie"e recibiendo el m!" alto #remio de ca"tidad al $ue un hombre3 "iem#re tan ideali"ta3 o"ara a"#irarB3 tan vivido3 de"vi( lo" o o". La fotograf1a de *e$ue%a .lor fue #ublicada en el "u#lemento a colore" de lo" diario" del domingo3 donde cu#o en tama%o natural. Envuelta en un #a%o3 con la barriga en e"tado adelantada La nariz chata3 la cara negra3 lo" o o" hondo"3 lo" #ie" #lano". *arec1a un #erro. En e"e domingo3 en un de#artamento3 una mu er3 al mirar en el diario abierto el retrato de *e$ue%a .lor3 no $ui"o mirarlo una "egunda vez F#or$ue me da aflicci(nG. En otro de#artamento3 una "e%ora "inti( tan #erver"a ternura #or la #e$ue%ez de la mu er africana $ue B"iendo mucho me or #revenir $ue remediarB3 am!" "e deber1a de ar a *e$ue%a .lor a "ola" con la ternura de a$uella "e%ora. CHui5n "abe a $u5 o"curidad de amor #uede llegar el cari%oD La "e%ora #a"( el d1a #erturbada3 "e dir1a $ue #o"e1da de la no"talgia. A #ro#("ito3 era #rimavera3 una bondad #eligro"a rondaba en el aire. En otra ca"a3 una ni%a de cinco a%o"3 viendo el retrato y e"cuchando lo" comentario"3 $ued( e"#antada. En a$uella ca"a de adulto"3 e"a ni%a hab1a "ido ha"ta ahora el m!" #e$ue%o de lo" "ere" humano". 8 "i e"o era fuente de la" me ore" caricia"3 era tambi5n fuente de e"te #rimer miedo al amor tirana La e6i"tencia de *e$ue%a .lor llev( a la ni%a a "entir Bcon una vaguedad $ue "(lo a%o" y a%o" de"#u5"3 #or motivo" bien di"tinto"3 habr1a de concretar"e en #en"amientoB3 en una #rimera "abidur1a3 $ue Fla de"gracia no dene l1mite"G. En otra ca"a3 en la con"agraci(n de la #rimavera3 una oven novia tuvo un 56ta"i" de #iedad? BC&am!3 mira el retratito de ella3 #obrecitaD3 Cmira como ella e" tri"tecitaD B*ero Bdi o la madre3 dura3 derrotada y orgullo"aB3 #ero e" tri"teza de bicho3 no e" tri"teza humana. BC@h3 mam!D Bdi o la oven de"animada. En otra ca"a3 un ni%o muy de"#ierto tuvo una idea inteligente? B&am!3 <y "i yo colocara e"a mu ercita africana en la cama de *ablito3 mientra" 5l e"t! durmiendo= 0uando de"#ierte3 $u5 "u"to3 <eh= CHu5 griter1o3 vi5ndola "entada en "u camaD 8 no"otro"3 entonce"3 #odr1amo" ugar tanto con ella3 har1amo" de ella nue"tro uguete3 <"1= La madre de e"te ni%o e"taba en e"e in"tante enrollando "u" cabello" frente al e"#e o del ba%o y record( lo $ue una cocinera le contara de "u tiem#o de orfanato Al no tener una mu%eca con $u5 ugar3 y ya la maternidad #ul"ando terrible en el coraz(n de la" hu5rfana"3 la" ni%a" m!" de"#ierta" hab1an e"condido de la mon a3 la muerte de una de la" chica". Euardaron el cad!ver en un armario ha"ta $ue "ali( la mon a3 y ugaron con la ni%a muerta3 le dieron ba%o" y comidita"3 le im#u"ieron un ca"tigo "olamente #ara de"#u5" #oder be"arla3 con"ol!ndola. De e"o "e acord( la madre en el ba%o y de ( caer la" mano"3 llena" de hor$uilla". 8 con"ider( la cruel nece"idad de amar. 0on"ider( la malignidad de nue"tro de"eo de "er felice". 0on"ider( la ferocidad con $ue $ueremo" ugar. 8 el nAmero de vece"

en $ue habremo" de matar #or amor. Entonce"3 mir( al hi o "agaz como "i mira"e a un #eligro"o de"conocida 8 "inti( horror de "u #ro#ia alma $ue3 m!" $ue "u cuer#o3 hab1a engendrado a a$uel "er a#to #ara la vida y #ara la felicidad. A"i fue $ue mir( ella3 con mucha atenci(n y un orgullo inc(modo3 a a$uel ni%o $ue ya e"taba "in lo" do" diente" de adelante? la evoluci(n3 la evoluci(n haci5ndo"e diente $ue cae #ara $ue nazca otro3 el $ue muerda me or. F)oy a com#rar una ro#a nueva #ara 5lG3 re"olvi(3 mir!ndolo3 ab"orta. @b"tinadamente adornaba al hi o de"dentado con ro#a" fina"3 ob"tinadamente lo $uer1a bien lim#io3 como "i la lim#ieza diera 5nfa"i" a una "u#erficialidad tran$uilizadora3 ob"tinadamente #erfeccionando el lado cort5" de la belleza. @b"tinadamente a#art!ndo"e y a#art!ndolo de algo $ue deb1a "er Fo"curo como un monoG. Entonce"3 mirando al e"#e o del ba%o3 la madre "onri( intencionadamente fina y #ulida3 colocando entre a$u5l "u ro"tro de linea" ab"tracta" y la cruda cara de *e$ue%a .lor3 la di"tancia in"u#erable de milenio". *ero3 con a%o" de #r!ctica3 "ab1a $ue 5"te "er1a un domingo en el $ue tendr1a $ue di"frazar de "1 mi"ma la an"iedad3 el "ue%o y lo" milenio" #erdido". En otra ca"a3 unto a una #ared3 "e dieron al traba o alborotado de calcular3 con cinta m5trica3 lo" cuarenta y cinco cent1metro" de *e$ue%a .lor. 8 fue all1 mi"mo donde3 deleitado"3 "e e"#antaron? ella era aAn m!" #e$ue%a de lo $ue el m!" agudo en imaginaci(n la inventar1a. En el coraz(n de cada uno de lo" miembro" de la familia naci(3 no"t!lgico3 el de"eo de tener #ara "1 a$uella co"a menuda e indomable3 a$uella co"a "alvada de "er comida3 a$uella fuente #ermanente de caridad. El alma !vida de la familia $uer1a con"agrar"e. 83 entonce"3 <$ui5n ya no de"e( #o"eer un "er humano "(lo #ara "1= Lo $ue e" verdad3 no "iem#re "er1a c(modo3 hay hora" en $ue no "e $uiere tener "entimiento"? BA#ue"to a $ue "i ella viviera a$u13 terminaba en #elea Bdi o el #adre "entado en la #oltrona3 virando definitivamente la #!gina del diarioB. En e"ta ca"a todo termina en #elea. B7A3 2o"53 "iem#re #e"imi"ta Bdi o la madre. B<8a ha" #en"ado3 mam!3 de $u5 tama%o "er! el beb5 de ella= Bdi o ardiente la bi a mayor3 de trece a%o". El #adre "e movi( detr!" del diaria BDebe "er el beb5 negro m!" #e$ue%o del mundo Bconte"t( la madre3 derriti5ndo"e de gu"toB. CLmag1nen"e a ella "irviendo a la me"a a$u1 en ca"al C8 con la barriguita grandeD BCIa"ta de e"a" conver"acione"D Bdi o confu"amente el #adre. B7A ha" de concordar Bdi o la madre ine"#eradamente ofendidaB $ue "e trata de una co"a rara. 7A ere" el in"en"ible. <8 la #ro#ia co"a rara= &ientra" tanto3 en Rfrica3 la #ro#ia co"a rara tenia en el coraz(n B$ui5n "abe "i tambi5n negro3 #ue" en una ;aturaleza $ue "e e$uivoc( una vez ya no "e #uede confiar m!" B3 algo m!" raro todav1a3 algo como el "ecreto del #ro#io "ecreto? un hi o m1nima &et(dicamente3 el e6#lorador e6amin(3 con la mirada3 la barriguita del m!" #e$ue%o "er humano madura .ue en e"e in"tante $ue el e6#lorador3 #or #rimera vez de"de $ue la conoci(3 en lugar de "entir curio"idad o e6altaci(n o victoria o e"#1ritu cient1fico3 "inti( male"tar. E" $ue la mu er m!" #e$ue%a del mundo e"taba rienda E"taba ri5ndo"e3 c!lida3 c!lida. *e$ue%a .lor e"taba gozando de la vida. La #ro#ia co"a rara e"taba teniendo la inefable "en"aci(n de no haber "ido comida todav1a. ;o haber "ido comida era algo $ue3 en otra" hora"3 le daba a ella el !gil im#ul"o de "altar de rama en rama.

*ero3 en e"te momento de tran$uilidad3 entre la" e"#e"a" ho a" del 0ongo 0entral3 ella no e"taba a#licando e"e im#ul"o a una acci(n By el im#ul"o "e hab1a concentrado todo en la #ro#ia #e$ue%ez de la #ro#ia co"a raraB. 8 entonce" ella "e re1a. Era una ri"a de $uien no habla #ero r1e El e6#lorador inc(modo no con"igui( cla"ificar e"a ri"a3 y ella continu( di"frutando de "u #ro#ia ri"a a#acible3 ella $ue no e"taba "iendo devorada. ;o "er devorado e" el "entimiento ma" #erfecto. ;o "er devorado e" el ob etivo "ecreto de toda una vida. En tanto ella no e"taba "iendo comida3 "u ri"a be"tial era tan delicada como e" delicada la alegr1a. El e6#lorador e"taba #erturbado. En "egundo lugar3 "i la #ro#ia co"a rara e"taba riendo era #or$ue3 dentro de "u #e$uenez3 una gran o"curidad "e hab1a #ue"to en movimiento. E" $ue la #ro#ia co"a rara "ent1a el #echo tibio de a$uello $ue "e #uede llamar Amor. Ella amaba a a$uel e6#lorador amarilla :i "u#iera hablar y le di e"e $ue lo amaba3 5l "e inflar1a de vanidad. )anidad $ue di"minuir1a cuando ella a%adiera $ue tambi5n amaba mucho el anillo del e6#lorador y $ue amaba mucho la bota del e6#lorador3 8 cuando 5"te "e "intiera de"inflado3 *e$ue%a .lor no entender1a #or $u5. *ue"3 ni de le o"3 "u amor #or el e6#lorador B#u5de"e inclu"o decir "u F#rofundo amorG3 #or$ue3 no teniendo otro" recur"o"3 ella e"taba reducida a la #rofundidadB3 habr1a de $uedar"e de"valorizado #or el hecho de $ue ella tambi5n amaba "u bota. 9ay un vie o e$u1voco "obre la #alabra amor y3 "i mucho" hi o" nacen de e"e e$u1voco3 mucho" otro" #erdieron la Anica #o"ibilidad de nacer "olamente #or cau"a de una "u"ce#tibilidad $ue e6ige r? "ea de m13 Cde m1D $ue el otro gu"te y no de mi era *ero en la humedad de la flore"ta no e6i"ten e"o" refinamiento" cruele" y amor e" no "er comido3 amor e" hallar bonita una bota3 amor e" gu"tar del color raro de un hombre $ue no e" negro3 amor e" re1r del amor a un anillo $ue brilla. *e$ue%a .lor gui%aba "u" o o" de amor y ri(3 c!lida3 #e$ue%a3 gr!vida3 c!lida. El e6#lorador intent( "onre1rle en retribuci(n3 "in "aber e6actamente a $u5 abi"mo "u "onri"a conte"taba y entonce" "e #erturb( como "olamente un hombre de tama%o grande "e #erturba. Di"fraz(3 acomodando me or "u "ombrero de e6#lorador3 y enro eci( #Adico. :e torn( de un color lindo3 el "uyo3 de un ro"aOverdo"o3 como el de un lim(n de madrugada. >l deb1a de "er agrio. .ue3 #robablemente3 al acomodar el ca"co "imb(lico cuando el e6#lorador "e llam( al orden3 recu#er( con "everidad la di"ci#lina de traba o y recomenz( .a hacer anotacione". 9ab1a a#rendido a entender alguna" de la" #oca" #alabra" articulada" de la tribu y a inter#retar "u" "e%ale". 8a lograba hacer #regunta". *e$ue%a .lor le re"#ondi( $ue F"1G. Hue era muy bueno tener un !rbol #ara vivir3 "uyo3 "uyo mi"ma *ue" By e"o ella no lo di o3 #ero "u" o o" "e tornaron tan o"curo" $ue ello" lo di eronB3 e" bueno #o"eer3 e" bueno #o"eer3 e" bueno #o"eer. El e6#lorador #e"ta%( varia" vece". &arcel *etre tuvo vario" momento" dif1cile" con"igo mi"ma *ero3 al meno"3 #udo ocu#ar"e de tomar nota". Huien no tom( nota"3 tuvo $ue arreglar"e como #udo? B*ue" mire Bdeclar( de re#ente una vie a cerrando con deci"i(n el diarioB3 yo "(lo le digo una co"a? Dio" "abe lo $ue hace.

Lazos de familia
#s la'os de fam(lia, (Lazos de Familia, 1960) La mu er y la madre3 finalmente3 "e acomodaron en el ta6i $ue la" llevar1a a la E"taci(n. La madre contaba y recontaba la" do" maleta" intentando convencer"e de $ue amba" e"taban en el carro. La hi a3 con "u" o o" o"curo"3 a lo" $ue un ligero e"trabi"mo daba un continuo brillo de burla y frialdad3 la ob"ervaba. B<;o me he olvidado de nada= B#reguntaba la madre3 #or tercera vez. B;o3 no3 no "e olvid( de nada Bconte"taba la hi a3 divertida3 con #aciencia. 7odav1a e"taba ba o la im#re"i(n de la e"cena medio c(mica entre "u madre y "u marido3 a la hora de la de"#edida. Durante la" do" "emana" de vi"ita de la vie a3 lo" do" a#ena" "i "e hab1an "o#ortadoM lo" bueno" d1a" y la" buena" tarde" "onaban a cada momento con una delicadeza cautelo"a $ue la hac1a $uerer re1r. *ero he ah1 $ue a la hora de la de"#edida3 ante" de entrar en el ta6i3 la madre "e hab1a tran"formado en "uegra e em#lar y el marido "e tornaba en buen yerno. F*erdone alguna #alabra mal dichaG3 hab1a dicho la vie a "e%ora3 y 0atalina3 con algo de alegr1a3 vio a Antonio3 "in "aber $u5 hacer con la" maleta" en la" mano"3 tartamudear3 #erturbado con "er el buen yerno. F:i me r1o3 ello" han de #en"ar $ue e"toy locaG3 hab1a #en"ado 0atalina3 frunciendo la" ce a". FHuien ca"a a un hi o #ierde un hi o3 $uien ca"a a una hi a gana otro hi oG3 a"egur( la madre3 y Antonio hab1a a#rovechado "u gri#e #ara to"er. 0atalina3 de #ie3 ob"ervaba con malicia al marido3 cuya "eguridad "e hab1a de"vanecido #ara dar #a"o a un hombre moreno y menudo3 forzado a "er el hi o de a$uella mu ercita gri"!cea... .ue entonce" $ue la" gana" de re1r "e hicieron m!" fuerte". .elizmente3 nunca nece"itaba re1r cuando ten1a de"eo" de re1r? "u" o o" tomaban una e6#re"i(n a"tuta y contenida3 "e tornaban m!" e"tr!bico" y la ri"a "al1a #or lo" o o". :iem#re dol1a un #oco "er ca#az de re1r. *ero nada #od1a hacer en contra? de"de #e$ue%a hab1a re1do #or lo" o o"3 de"de "iem#re hab1a "ido e"tr!bica. B)uelvo a decirte $ue el ni%o e"t! delgado Bdi o la madre re"i"tiendo lo" "alto" del carro 8 a #e"ar de $ue Antonio no e"taba #re"ente3 ella u"aba el mi"mo tono de de"af1o y acu"aci(n $ue em#leaba delante de 5l. 7anto $ue una noche3 Antonio "e hab1a agitado? B C;o e" cul#a m1a3 :everinaD >l llamaba a la "uegra :everina3 #ue" de"de ante" del ca"amiento hab1an #royectado "er "uegra y yerno moderno". Luego3 en la #rimera vi"ita de la madre a la #are a3 la #alabra :everina "e hab1a tornado dif1cil en la boca del marido y ahora3 entonce"3 el hecho de llamarla #or el nombre no hab1a im#edido $ue... 0atalina lo" miraba y re1a. BEl chico "iem#re fue delgado3 mam! Ble re"#ondi(. El ta6i avanzaba mon(tono. BDelgado y nervio"o Bagreg( la "e%ora con deci"i(n. BDelgado y nervio"o Ba"inti( 0atalina3 #aciente. Era un ni%o nervio"o3 di"tra1da Durante la vi"ita de la abuela "e hab1a tornado aAn m!" di"tante3 dorm1a mal3 #erturbado #or la" e6ce"iva" caricia" y #or lo" #ellizco" de amor de la vie a. Antonio3 $ue nunca "e hab1a #reocu#ado e"#ecialmente con la "en"ibilidad del hi o3 #a"( a lanzar indirecta" a la "uegra3 F#ara #roteger a una criaturaG...

B;o me olvid5 de nada... Brecomenz( la madre3 cuando una trenada "Abita del carro la" lanz( una contra la otra e hizo $ue "e de"#e%aran la" maleta"B. CAhD3 CAh1 Be6clam( la madre como en un de"a"tre irremediableB3 CahD Bdec1a3 balanceando la cabeza3 "or#rendida3 de re#ente enve ecida y #obre. <8 0atalina= 0atalina miraba a la madre y la madre miraba a la hi a3 <y tambi5n a 0atalina le hab1a ocurrido un de"a"tre= :u" o o" #ar#adearon "or#rendido"3 ella arreglaba de #ri"a la" maleta"3 la bol"a3 bu"cando remediar la cat!"trofe lo m!" r!#idamente #o"ible. *or$ue de hecho hab1a "ucedido algo3 "er1a inAtil ocultarlo? 0atalina hab1a "ido lanzada contra :everina3 en una intimidad de cuer#o hace mucho olvidada3 venida del tiem#o en $ue "e tiene #adre y madre. A #e"ar de $ue nunca "e hab1an realmente abrazado o be"ada Del #adre3 "13 0atalina "iem#re hab1a "ido m!" amiga. 0uando la madre le" llenaba lo" #lato"3 oblig!ndolo" a comer dema"iado3 lo" do" "e miraban #ar#adeando3 c(m#lice" y la madre ni lo notaba. *ero de"#u5" del cho$ue en el ta6i y de"#u5" de $ue "e arreglaron3 no ten1an de $u5 hablar3 <#or $u5 no llegaban ya a la e"taci(n= B<;o me olvid5 de nada= B#regunt( la madre con voz re"ignada. 0atalina ya no $uer1a mirarla ni re"#onderle. BC7oma tu" guante"D Ble di o3 recogi5ndolo" del #i"o del ta6i. BCAhD3 CahD3 Cmi" guante"D Be6clamaba la madre3 #er#le a. :(lo "e miraron realmente cuando la" maleta" fueron colocada" en el tren3 de"#u5" de intercambiado" lo" be"o"? la cabeza de la madre a#areci( en la ventanilla. 0atalina vio entonce" $ue "u madre e"taba enve ecida y ten1a lo" o o" brillante". El tren no #art1a y amba" e"#eraban "in tener $u5 decir"e. La madre "ac( el e"#e o de "u bol"o y e6amin( "u "ombrero nuevo3 com#rado en la mi"ma "ombrerer1a donde "u hi a lo" com#raba. :e miraba com#oniendo un aire e6ce"ivamente "evero3 en el $ue no faltaba cierta admiraci(n #or "1 mi"ma. La hi a la ob"ervaba divertida. ;adie m!" #uede amarte "ino yo3 #en"( la mu er riendo #or lo" o o"M y el #e"o de la re"#on"abilidad le dio a la boca un gu"to a "angre. 0omo "i Fmadre e bi aG fue"en vida y re#ugnancia. ;o3 no "e #od1a decir $ue amaba a "u madre. :u madre le dol1a3 era e"a La vie a hab1a guardado el e"#e o en el bol"o y la miraba "onriendo. El ro"tro ga"tado y todav1a ba"tante vivo #arec1a e"forzar"e #or dar a lo" otro" alguna im#re"i(n de la $ue el "ombrero formaba #arte. La cam#anilla de la e"taci(n "on( de re#ente3 hubo un movimiento general de an"iedad3 varia" #er"ona" corrieron #en"ando $ue el tren ya #art1a? FC&am!DG3 di o la mu er. FC0atalinaDG3 di o la vie a. Amba" "e miraban e"#antada"M la maleta en la cabeza de un maletero le" interrum#i( la vi"i(n y un muchacho $ue corri( al #a"ar unto a 0atalina la tom( del brazo3 de"arregl!ndole el cuello del ve"tido. 0uando #udieron ver"e de nuevo3 0atalina e"taba dominada #or la urgencia de #reguntarle a "u madre "i no hab1a olvidado nada... B...<;o olvid5 nada= B#regunt( la madre. 7ambi5n a 0atalina le #arec1a $ue hab1an olvidado algo y amba" "e miraban at(nita"3 #or$ue "i realmente algo hab1an olvidado3 ahora ya era dema"iado tarde. Una mu er arra"traba a una criatura3 la criatura lloraba3 nuevamente "on( la cam#anilla de la e"taci(n... F&am!G3 di o la mu er. <Hu5 co"a hab1an olvidado decir"e una a la otra=M ahora ya era dema"iado tarde. Le" #arec1a $ue un d1a deb1an haber"e dicho a"1? F"oy tu madre3 0atalinaG. 8 ella deber1a haber re"#ondido? Fy yo "oy tu hi aG. BC0u1date de la" corriente" de aireD Bgrit( 0atalina. BC*ero3 muchacha3 no "oy m!" una criaturaD Bdi o la madre "in de ar de #reocu#ar"e de "u #ro#ia a#ariencia. La mano #eco"a3 un #oco tr5mula3 acomodaba con delicadeza el

ala del "ombrero y 0atalina tuvo3 "Abitamente3 gana" de #reguntarle "i hab1a "ido feliz con "u #adre. BCDale recuerdo" a la t1aD Bgrit(. BC:13 "1D B&am! Bdi o 0atalina3 mientra" un largo "ilbato "e hab1a e"cuchado y en medio del humo ya la" rueda" "e mov1an. BC0atalinaD Bdi o la vie a con la boca abierta y lo" o o" e"#antado"3 y a la #rimera "acudida la hi a la vio llevar"e la" mano" al "ombrero? 5"te "e le hab1a ca1do ha"ta la nariz3 de ando a#arecer a#ena" la nueva dentadura. El tren ya marchaba y 0atalina hada "e%a". El ro"tro de la madre de"a#areci( un in"tante y rea#areci( ya "in el "ombrero3 el mo%o de"hecho3 cayendo en mecha" blanca" "obre lo" hombro" como la" de una doncella Bel ro"tro e"taba inclinado3 "in "onre1r3 tal vez "in "i$uiera mirar a la hi a di"tante. En medio del humo3 0atalina comenz( a caminar de regre"o3 la" ce a" fruncida" y en lo" o o" la malicia #ro#ia de lo" e"tr!bico". :in la com#a%1a de la madre3 hab1a recu#erado el modo decidido de caminar? "ola3 le era m!" f!cil. Alguno" hombre" la miraban3 ella era dulce3 un #oco #e"ada de cuer#o. 0aminaba "erena3 moderna en lo" tra e"3 lo" cabello" corto"3 te%ido" de color caoba. 8 de tal manera "e hab1an di"#ue"to" la" co"a" $ue el amor doloro"o le #areci( la felicidad Btodo e"taba tan vivo y tierno a "u alrededor3 la calle "ucia3 lo" vie o" tranv1a"3 ca"cara" de naran aB? la fuerza flu1a y reflu1a en "u coraz(n con #e"ada ri$ueza. E"taba muy bonita en e"e momento3 tan eleganteM integrada en "u 5#oca y en la ciudad en donde hab1a nacido como "i la hubie"e elegido. En lo" o o" bizco" cual$uier #er"ona adivinar1a el gu"to $ue ten1a e"a mu er #or la" co"a" del mundo &iraba a la" #er"ona" con in"i"tencia3 #rocurando fi ar en a$uella" figura" mutable" "u #lacer todav1a hAmedo de l!grima" #or la madre. :e de"vi( de lo" carro"3 con"igui( a#ro6imar"e al bu" burlando la cola3 mirando con iron1aM nada im#ed1a $ue e"a #e$ue%a mu er3 $ue andaba bamboleando lo" cuadrile"3 "ubie"e otro mi"terio"o #elda%o en "u" d1a". El a"cen"or zumbaba en el calor de la #laya. Abri( la #uerta del a#artamento mientra" "e liberaba del "ombrerito con la otra manoM #arec1a di"#ue"ta a gozar de la liberalidad del mundo entero3 camino abierto #or "u madre y $ue le ard1a en el #echa Antonio a#ena" levant( lo" o o" del libra La tarde del "!bado "iem#re hab1a "ido F"uyaG y3 en "eguida3 tra" la #artida de :everina3 5l la retomaba con #lacer3 unto al e"critorio. B<FEllaG3 "e fue= B:1 "e fue Bre"#ondi( 0atalina em#u ando la #uerta de la habitaci(n de "u hi a CAh3 "1D3 all1 e"taba el ni%a #en"( con "Abito alivia :u hi a Delgado y nervio"a De"de $ue "e #u"iera de #ie hab1a caminado con firmezaM #ero ca"i a lo" cuatro a%o" hablaba como "i de"conociera lo" verbo"? con"tataba la" co"a" con frialdad3 no la" ligaba entre "1. All1 e"taba 5l meci5ndo"e en la toalla mo ada3 e6acto y di"tante. La mu er "ent1a un calorcillo agradable y le habr1a gu"tado #render al ni%o #ara "iem#re en e"te momentoM le $uit( la toalla de la" mano" en "e%al de cen"ura? Ce"te chicoD *eto el ni%o miraba indiferente al aire3 comunic!ndo"e con"igo mi"ma E"taba "iem#re di"tra1da 7odav1a nadie hab1a con"eguida verdaderamente3 llamarle la atenci(n. La madre "acud1a la toalla en el aire e im#ed1a3 con "u volumen3 la vi"i(n de la habitaci(n? Fmam!G3 di o el chica 0atalina "e volvi( r!#ida. Era la #rimera vez $ue 5l dec1a Fmam!G en e"e tono y "in #edir nada. 9ab1a "ido m!" $ue una con"tataci(n? FCmam!DG La mu er continu( "acudiendo la toalla con violencia y #regunt!ndo"e a $ui5n #odr1a contar lo $ue hab1a "ucedido3 #ero no encontr( a nadie $ue #udiera entender lo $ue ella no #od1a e6#licar. Arregl( la toalla con vigor ante" de colgarla

#ara "ecar. 7al vez #udie"e contar3 "i cambiaba la forma. 0ontar1a a$uello $ue el hi o di era? F&am!3 <$ui5n e" Dio"=G ;o tal vez? F&am!3 ni%o $uiere a Dio"G. 7al vez. :(lo en "1mbolo" cabr1a la verdad3 "(lo en "1mbolo" la recibir1an. 0on lo" o o" "onriendo #or "u mentara nece"aria y3 "obre todo3 #or "u #ro#ia tonter1a3 huyendo de :everina3 ine"#eradamente3 la mu er ri( de verdad #ara el ni%o3 no "(lo con lo" o o"? todo "u cuer#o ri( $uebrado3 $uebrando la" atadura"3 y una a"#ereza a#areci( como una ron$uera. .ea3 di o entonce" el ni%o3 e6amin!ndola. BC)amo" a #a"earD Bre"#ondi( ruboriz!ndo"e y tom!ndole de la mano. *a"( #or la "ala3 "in detener"e avi"( al marido? BC)amo" a "alirD 8 gol#e( la #uerta del a#artamento. Antonio a#ena" tuvo tiem#o de levantar lo" o o" del libro y "or#rendido e"#iaba la "ala vac1a. FC0atalinaDG3 llam(3 #ero ya "e e"cuchaba el ruido del a"cen"or de"cendiendo. <A d(nde fueron=3 "e #regunt( in$uieto3 to"iendo y "on!ndo"e la nariz. *or$ue el "!bado era "uyo3 #ero 5l $uer1a $ue "u mu er y "u hi o e"tuvieran en ca"a mientra" 5l tomaba "u "!bado FC0atalinaDG3 llam( aburrido aun$ue "u#iera $ue ella ya no #odr1a e"cucharla :e levant(3 fue ha"ta la ventana y un "egundo de"#u5" vio a "u mu er y a "u ru o en la acera. Lo" do" "e hab1an detenido3 la mu er tal vez decid1a el camino a "eguir. 8 de "Abito3 #u"i5ron"e en marcha. <*or $u5 caminaba ella tan decidida3 llevando al ni%o de la mano= De"de la ventana ve1a a "u mu er agarrando con fuerza la mano del #e$ue%o y caminando de #ri"a3 lo" o o" fi o" adelanteM y3 aAn "in verlo3 el hombre adivinaba "u boca endurecida. La criatura3 no "e "ab1a #or $u5 o"cura com#ren"i(n3 tambi5n miraba fi o hacia delante3 "or#rendida e ingenua. )i"ta" de"de arriba3 la" do" figura" #erd1an la #er"#ectiva familiar3 #arec1an achatada" contra el "uelo y m!" o"cura" a la luz del mar. Lo" cabello" del chico volaban... El marido "e re#iti( la #regunta $ue3 aAn ba o "u inocencia de fra"e cotidiana3 lo in$uiet(? <a d(nde van= )e1a3 #reocu#ado3 $ue "u mu er guiaba a la criatura y tem1a $ue en e"e momento3 en $ue ambo" e"taban fuera de "u alcance3 ella tran"mitie"e a "u hi a.3 #eto <$u5= F0atalinaG3 #en"(3 F0atalina3 Ce"ta criatura todav1a e" inocenteDG En $u5 momento e" $ue la madre3 a#retando una criatura3 le daba e"ta #ri"i(n de amor $ue "e abatir1a #ara "iem#re "obre el futuro hombre. &!" tarde "u hi o3 ya hombre3 "olo3 e"tar1a de #ie3 frente a e"ta mi"ma ventana3 gol#eando con lo" dedo" e"ta vidrieraM #re"o. @bligado a re"#onder a un muerta <Hui5n "abr1a am!" en $u5 momento la madre tran"ferir1a al hi o e"ta herencia= <8 con $u5 "ombr1o #lacer= Ahora la madre y el hi o3 com#rendi5ndo"e dentro del mi"terio com#artida De"#u5" nadie #odr1a "aber de $u5 negra" ra1ce" "e alimenta la libertad de un hombre. FC0atalinaDG3 #en"( con c(lera3 FCla criatura e" inocenteDG *ero ya hab1an de"a#arecido en la #laya. El mi"terio com#artido. F*ero <y yo=3 <y yo=G3 "e #regunt( a"u"tada Lo" do" "e hab1an ido "olo". 8 5l "e hab1a $uedada F0on "u "!badoG. 8 "u gri#e. En el a#artamento arreglado3 donde Ftodo andaba bienG. <Hui5n "abe "i "u mu er e"taba huyendo con el hi o de la "ala de luz bien regulada3 de lo" mueble" bien elegido"3 de la" cortina" y de lo" cuadro"= Era e"o lo $ue 5l le hab1a dada El a#artamento de un ingeniero. 8 "ab1a $ue "i la mu er a#rovechaba de la condici(n de un marido oven y lleno de futuro3 tambi5n la de"#reciaba3 con a$uello" o o" atontado"3 huyendo con "u hi o nervio"o y delgado. El hombre "e in$uiet(. *or$ue no #odr1a "eguir d!ndole "ino e"o? m!" 56ito. 8 #or$ue "ab1a $ue ella lo ayudar1a a con"eguirlo y odiar1a lo $ue con"iguieran. A"1 era a$uella mu er calmada de treinta y do" a%o" $ue nunca hablaba la verdad3 como "i hubie"e vivido "iem#re. La" relacione" entre ambo" eran tran$uila". A vece" 5l #rocuraba humillarla3 entraba en la habitaci(n mientra" ella "e cambiaba de ro#a3

#or$ue "ab1a $ue ella dete"taba "er vi"ta de"nuda. <*or $u5 re$uer1a humillarla= :in embargo3 5l "ab1a bien $ue ella "(lo "er1a de un hombre mientra" fue"e orgullo"a. *ero "e hab1a habituado a tornarla femenina de e"ta manera? la humillaba con ternura3 y ya ahora <ella "onre1a "in rencor= 7al vez de todo e"o hubie"en nacido "u" relacione" #acifica" y a$uella" conver"acione" en voz tran$uila $ue formaban la atm("fera del hogar #ara la criatura. <@ 5"ta "e irritaba a vece"= Alguna" vece" el ni%o "e irritaba3 #ataleaba3 gritaba durante la" #e"adilla". <De d(nde hab1a nacido e"ta criaturita vibrante3 "ino de lo $ue "u mu er y 5l hab1an cortado de la vida diaria= )iv1an tan tran$uilo" $ue3 "i "e a#ro6imaba un momento de alegr1a3 ello" r!#idamente "e miraban3 ca"i ir(nico" y lo" o o" de ambo" dec1an? no vamo" a ga"tarlo3 no vamo" a u"arlo rid1culamente. 0omo "i hubie"en vivido de"de "iem#re. *ero 5l la hab1a vi"to de"de la ventana3 la vio caminar de #ri"a3 de mano" dada" con el hi o3 y "e hab1a dicho? ella e"t! tomando "ola e"te momento de alegr1a. :e hab1a "entido fru"trado #or$ue de"de hac1a mucho no #od1a vivir "ino con ella. 8 ella con"egu1a tomar "u" momento"3 "ola. *or e em#lo3 <$u5 hab1a hecho "u mu er entre la "alida del tren y "u llegada al a#artamento= ;o era $ue "o"#echa"e de ella3 #ero "e in$uietaba. La Altima luz de la tarde e"taba #e"ada y "e abada con gravedad "obre lo" ob eto". La" arena" cre#itaban "eca". El d1a entero hab1a e"tado ba o e"a amenaza de irradiaci(n. Hue en e"e momento3 aun$ue "in e"tallar3 "e en"ordec1a cada vez m!" y zumbaba en el a"cen"or ininterrum#ido del edificio. 0uando regre"a"e 0atalina3 ello" cenar1an e"#antando a la" mari#o"a". El ni%o gritar1a en "u #rimer "ue%o3 0atalina interrum#ir1a un momento la cena... <y el a"cen"or no "e detendr1a ni "i$uiera un in"tante= ;o3 el a"cen"or no "e detendr1a un in"tante. BDe"#u5" de cenar iremo" al cine Bre"olvi( el hombre. *or$ue de"#u5" del cine "er1a finalmente noche y e"te d1a "e $uebrar1a con la" ola" en la" roca" del Ar#oador+.

Ar#oador? #laya de la zona de r1o de 2aneiro3 caracterizada #or "u" roca" y mar agitado.

La imitaci"n de la rosa
imi%a')o da rosa, (Lazos de Familia, 1960) Ante" de $ue Armando volviera del traba o la ca"a deber1a e"tar arreglada3 y ella con "u ve"tido marr(n #ara atender al marido mientra" 5l "e ve"t1a3 y entonce" "aldr1an tran$uilamente3 tomado" del brazo como anta%o. <De"de cu!ndo no hac1an e"o= *ero ahora $ue ella e"taba nuevamente FbienG3 tomar1an el autobA"3 ella mirar1a #or la ventanilla como una e"#o"a3 "u brazo en el de 5l3 y de"#u5" cenar1an con 0arlota y 2uan3 reco"tado" en la "illa con intimidad. <De"de hac1a cu!nto tiem#o no ve1a a Armando reco"tar"e con confianza y conver"ar con un hombre= La #az de un hombre era3 olvidado de "u mu er3 conver"ar con otro hombre "obre lo $ue a#arec1a en lo" diario". &ientra" tanto3 ella hablar1a con 0arlota "obre co"a" de mu ere"3 "umi"a a la voluntad autoritaria y #r!ctica de 0arlota3 recibiendo de nuevo la de"atenci(n y el vago de"#recio de la amiga3 "u rudeza natural3 y no m!" a$uel cari%o #er#le o y lleno de curio"idad3 viendo3 en fin3 a Armando olvidado de la #ro#ia mu er. 8 ella mi"ma regre"ando reconocida a "u in"ignificancia. 0omo el gato $ue #a"a la noche fuera y3 como "i nada hubiera "ucedido3 encuentra3 "in ningAn re#roche3 un #lato de leche e"#er!ndolo. .elizmente3 la" #er"ona" la ayudaban a "entir $ue ahora e"taba FbienG. :in mirarla3 la ayudaban activamente a olvidar3 fingiendo ella" el olvido3 como "i hubie"en le1do la" mi"ma" indicacione" del mi"mo fra"co de remedio. @ hab1an olvidado realmente3 $ui5n "abe. <De"de hac1a cu!nto tiem#o no ve1a a Armando reco"tar"e con abandono3 olvidado de ella= <8 ella mi"ma= Lnterrum#iendo el arreglo del tocador3 Laura "e mir( al e"#e o? <ella mi"ma3 de"de hac1a cu!nto tiem#o= :u ro"tro ten1a una gracia dom5"tica3 lo" cabello" e"taban "u eto" con hor$uilla" detr!" de la" ore a" grande" y #!lida". Lo" o o" marrone"3 lo" cabello" marrone"3 la #iel morena y "uave3 todo daba a "u ro"tro ya no muy oven un aire mode"to de mu er. <Aca"o alguien ver1a3 en e"a m1nima #unta de "or#re"a $ue hab1a en el fondo de "u" o o"3 alguien ver1a3 en e"e m1nimo #unto ofendido3 la falta de lo" hi o" $ue nunca hab1a tenido= 0on "u gu"to minucio"o #or el m5todo Bel mi"mo $ue cuando ni%a la hac1a co#iar con letra #erfecta lo" a#unte" de cla"e3 "in com#renderlo"B3 con "u gu"to #or el m5todo3 ahora3 rea"umido3 #laneaba arreglar la ca"a ante" de $ue la "irvienta "alie"e de #a"eo #ara $ue3 una vez $ue &ar1a e"tuviera en la calle3 ella no nece"itara hacer nada m!" $ue? 1TK ve"tir"e tran$uilamenteM 'TK e"#erar a Armando3 ya li"taM 3TK <$u5 era lo tercero= CE"o e"D Era e"o mi"mo lo $ue har1a. :e #ondr1a el ve"tido marr(n con cuello de enca e color crema. De"#u5" de tomar "u ba%o. 8a en lo" tiem#o" del :acre 0oeur ella hab1a "ido muy arregladita y lim#ia3 con mucho gu"to #or la higiene #er"onal y un cierto horror al de"orden. Lo $ue no hab1a logrado nunca $ue 0arlota3 ya en a$uel tiem#o un #oco original3 la admira"e. La reacci(n de la" do" "iem#re hab1a "ido diferente. 0arlota3 ambicio"a3 "iem#re ri5ndo"e fuerteM ella3 Laura3 un #oco lenta y3 #or a"1 decir3 cuidando de mantener"e "iem#re lentaM 0arlota3 "in ver nunca #eligro en nada. 8 ella cuidado"a. 0uando le dieron #ara leer la Lmitaci(n de 0ri"to3 con un ardor de burra ella lo ley( "in entender #ero3 $ue Dio" la #erdonara3 hab1a "entido $ue $uien imita"e a 0ri"to e"tar1a #erdidoM #erdido en la luz3 #ero #eligro"amente #erdido. 0ri"to era la #eor tentaci(n. 8 0arlota ni "i$uiera lo hab1a

$uerido leer3 minti5ndole a la mon a $ue "1 lo hab1a le1do. E"o mi"mo. :e #ondr1a el ve"tido marr(n con cuello de enca e verdadero. *ero cuando vio la hora record(3 con un "obre"alto $ue le hizo llevar"e la mano al #echo3 $ue hab1a olvidado tomar "u va"o de leche. :e encamin( a la cocina y3 como "i hubiera traicionado cul#ablemente a Armando y a lo" amigo" devoto"3 unto al refrigerador bebi( lo" #rimero" "orbo" con una an"io"a lentitud3 concentr!ndo"e en cada trago con fe3 como "i e"tuviera indemnizando a todo" y ca"tig!ndo"e ella. 0omo el m5dico hab1a dicho? F7ome leche entre la" comida"3 no e"t5 nunca con el e"t(mago vac1o3 #or$ue e"o #rovoca an"iedadG3 ella3 entonce"3 aun$ue "in amenaza de an"iedad3 tomaba "in di"cutir trago #or trago3 d1a #or d1a3 "in fallar nunca3 obedeciendo con lo" o o" cerrado"3 con un ligero ardor #ara $ue no #udiera encontrar en "1 la menor incredulidad. Lo inc(modo era $ue el m5dico #arec1a contradecir"e cuando3 al mi"mo tiem#o $ue daba una orden #reci"a $ue ella $uer1a "eguir con el celo de una conver"a3 tambi5n le hab1a dicho? FAband(ne"e3 intente todo "uavemente3 no "e e"fuerce #or con"eguirlo3 olvide com#letamente lo $ue "ucedi( y todo volver! con naturalidadG. 8 le hab1a dado una #almada en la e"#alda3 lo $ue la hab1a li"on eado haci5ndola enro ecer de #lacer. *ero en "u humilde o#ini(n una orden #arec1a anular a la otra3 como "i le #idieran comer harina y al mi"mo tiem#o "ilbar. *ara fundirla" en una "ola3 em#ez( a u"ar una e"tratagema? a$uel va"o de leche $ue hab1a terminado #or ganar un "ecreto #oder3 y ten1a dentro de cada trago el gu"to de una #alabra renovando la fuerte #almada en la e"#alda3 a$uel va"o de leche era llevado #or ella a la "ala3 donde "e "entaba Fcon mucha naturalidadG3 fingiendo falta de inter5"3 F"in e"forzar"eG3 cum#liendo de e"ta manera la "egunda orden. F;o im#orta $ue yo engordeG3 #en"(3 lo #rinci#al nunca hab1a "ido la belleza. :e "ent( en el "of! como "i fuera una vi"ita en "u #ro#ia ca"a $ue3 recientemente recu#erada3 arreglada y fr1a3 recordaba la tran$uilidad de una ca"a a ena. Lo $ue era muy "ati"factorio? al contrario de 0arlota $ue hiciera de "u hogar algo #arecido a ella mi"ma3 Laura "ent1a el #lacer de hacer de "u ca"a algo im#er"onalM en cierto modo #erfecto #or "er im#er"onal. @h3 $u5 bueno era e"tar de vuelta3 realmente de vuelta3 "onri( ella "ati"fecha. 7omando el va"o ca"i vac1o3 cerr( lo" o o" con un "u"#iro de dulce can"ancio. 9ab1a #lanchado la" cami"a" de Armando3 hab1a hecho li"ta" met(dica" #ara el d1a "iguiente3 calculando minucio"amente lo $ue iba a ga"tar #or la ma%ana en el mercado3 realmente no hab1a #arado un "olo in"tante. @h3 $u5 bueno era e"tar de nuevo can"ada. :i un "er #erfecto del #laneta &arte de"cendiera y "e enterara de $ue lo" "ere" de la 7ierra "e can"aban y enve ec1an3 "entir1a #ena y e"#anto. :in entender am!" lo $ue hab1a de bueno en "er gente3 en "entir"e can"ada3 en fallar diariamenteM "(lo lo" iniciado" com#render1an e"e matiz de vicio y e"e refinamiento de vida. 8 ella retornaba al fin de la #erfecci(n del #laneta &arte. Ella3 $ue nunca hab1a de"eado otra co"a $ue "er la mu er de un hombre3 reencontraba3 grata3 "u #arte diariamente falible. 0on lo" o o" cerrado" "u"#ir( agradecida. <0u!nto tiem#o hac1a $ue no "e can"aba= *ero ahora "e "ent1a todo" lo" d1a" ca"i e6hau"ta y #lanchaba3 #or e em#lo3 la" cami"a" de Armando3 "iem#re le hab1a gu"tado #lanchar y "in mode"tia #od1a decir $ue era una #lanchadora e6celente. 8 de"#u5"3 en recom#en"a3 $uedaba e6hau"ta. ;o m!" a$uella atenta falta de can"ancio3 no m!" a$uel #unto vac1o y de"#ierto y horriblemente maravillo"o dentro de "1. ;o m!" a$uella terrible inde#endencia. ;o m!" la facilidad mon"truo"a y "im#le de no dormir ni de d1a ni de noche B$ue en "u di"creci(n la hiciera "Abitamente

"obrehumana en relaci(n con un marido can"ado y #er#le oB. >l3 con a$uel aire $ue ten1a cuando e"taba mudo de #reocu#aci(n Jlo $ue le daba a ella una #iedad dolorida3 "13 aun dentro de "u de"#ierta #erfecci(n3 la #iedad y el amorK3 ella "obrehumana y tran$uila en "u brillante ai"lamiento3 y 5l3 cuando t1mido ven1a a vi"itarla llevando manzana" y uva" $ue la enfermera con un encoger"e de hombro" com1a3 5l haciendo vi"ita" ceremonio"a"3 como un novio3 con un aire infeliz y una "onri"a fi a3 e"forz!ndo"e en "u hero1"mo #or com#render3 5l $ue la recibiera de un #adre y de un "acerdote3 $ue ine"#eradamente3 como un barco tran$uilo $ue "e adorna en la" agua"3 "e hab1a tornado "obrehumana. Ahora3 ya nada de e"o. ;unca m!". @h3 a#ena" "i hab1a "ido una debilidadM el genio era la #eor tentaci(n. *ero de"#u5" ella "e hab1a recu#erado tan com#letamente $ue ya ha"ta comenzaba otra vez a cuidar"e #ara no incomodar a lo" otro" con "u vie o gu"to #or el detalle. Ella recordaba bien a la" com#a%era" del :acre 0oeur dici5ndole? FC8a conta"te e"o mil vece"DGM recordaba e"o con una "onri"a t1mida. :e hab1a recu#erado tan com#letamente? ahora todo" lo" d1a" ella "e can"aba3 todo" lo" d1a" "u ro"tro deca1a al atardecer3 y entonce" la noche ten1a "u vie a finalidad3 no "(lo era la #erfecta noche e"trellada. 8 como a todo el mundo3 cada d1a la fatigabaM como todo el mundo3 humana y #erecedera. ;o m!" a$uella #erfecci(n. ;o m!" a$uella co"a $ue un d1a "e de"#arramara clara3 como un c!ncer3 en "u alma. Abri( lo" o o" #e"ado" de "ue%o3 "intiendo el buen va"o3 "(lido3 en la" mano"3 #ero lo" cerr( de nuevo con una confortada "onri"a de can"ancio3 ba%!ndo"e como un nuevo rico3 en toda" "u" #art1cula"3 en e"a agua familiar y ligeramente nau"eabunda. :13 ligeramente nau"eabundaM $u5 im#ortancia ten1a3 "i ella tambi5n era un #oco fa"tidio"a3 bien lo "ab1a. *ero al marido no le #arec1a3 entonce" $u5 im#ortancia ten1a3 "i gracia" a Dio" ella no viv1a en un ambiente $ue e6igiera $ue fue"e ingenio"a e intere"ante3 y ha"ta de la e"cuela "ecundaria $ue tan embarazo"amente e6igiera $ue fue"e de"#ierta3 "e hab1a librado. Hu5 im#ortancia ten1a. En el can"ancio Bhab1a #lanchado la" cami"a" de Armando "in contar $ue tambi5n hab1a ido al mercado #or la ma%ana demor!ndo"e tanto all13 #or e"e gu"to $ue ten1a de hacer $ue la" co"a" rindieranB3 en el can"ancio hab1a un lugar bueno #ara ella3 un lugar di"creto y a#agado del $ue3 con ba"tante embarazo #ara "1 mi"ma y #ara lo" otro"3 una vez "aliera. *ero3 como iba diciendo3 gracia" a Dio" "e hab1a recu#erado. 8 "i bu"cara con mayor fe y amor encontrar1a dentro del can"ancio un lugar todav1a me or3 $ue "er1a el "ue%o. :u"#ir( con #lacer3 tentada #or un momento de malicio"a trave"ura a ir al encuentro del aire tibio $ue era "u re"#iraci(n ya "omnolienta3 #or un in"tante tentada a dormitar. FCUn in"tante "(lo3 "(lo un momentitoDG3 "e #idi(3 li"on eada #or haber tenido tanto "ue%o3 y lo #ed1a llena de ma%a como "i #idiera un hombre3 lo $ue "iem#re le gu"taba mucho a Armando. *ero realmente no ten1a tiem#o #ara dormir ahora3 ni "i$uiera #ara echar"e un "ue%ito3 #en"( vanido"a y con fal"a mode"tiaM Cella era una #er"ona tan ocu#adaD3 "iem#re hab1a envidiado a la" #er"ona" $ue dec1an F;o tuve tiem#oGM y ahora ella era nuevamente una #er"ona tan ocu#adaM ir1a a comer con 0arlota y todo ten1a $ue e"tar ordenadamente li"to3 era la #rimera comida fuera de"de $ue regre"ara y ella no $uer1a llegar tarde3 ten1a $ue e"tar li"ta cuando... bien3 ya di e e"o mil vece"3 #en"( avergonzada. Ia"tar1a decir una "ola vez? F;o $uer1a llegar tardeGM e"o era motivo "uficiente? "i nunca hab1a "o#ortado "in enorme humillaci(n "er un tra"torno #ara alguien3 ahora m!" $ue nunca no deber1a... ;o3 no habr! la menor duda? no ten1a tiem#o #ara dormir. Lo $ue deb1a hacer movi5ndo"e con familiaridad en a$uella 1ntima ri$ueza de la rutina By le mortificaba $ue 0arlota de"#reciara "u gu"to #or la rutinaB3 lo $ue deb1a hacer era? 1TK e"#erar $ue la "irvienta

e"tuviera li"taM 'TK darle dinero #ara $ue tra era la carne #ara ma%anaM c(mo e6#licar $ue ha"ta la dificultad #ara encontrar buena carne era una co"a buenaM 3TK comenzar minucio"amente a lavar"e y a ve"tir"e3 entreg!ndo"e "in re"erva al #lacer de hacer $ue el tiem#o rindiera. El ve"tido marr(n combinaba con "u" o o" y el cuellito de enca e color crema le daba un cierto aire infantil3 como de ni%o antiguo. 83 de regre"o a la #az nocturna de 7i uca Bno m!" a$uella luz ciega de la" enfermera" #einada" y alegre" "aliendo de fie"ta3 de"#u5" de haberla arro ado como a una gallina indefen"a en el abi"mo de la in"ulina B3 de regre"o a la #az nocturna de 7i uca3 de regre"o a "u verdadera vida? ella ir1a tomada del brazo de Armando3 caminando lentamente hacia la #arada del autobA"3 con a$uello" mu"lo" duro" y grue"o" $ue la fa a em#a$uetaba en uno "olo tran"form!ndola en una F"e%ora di"tinguidaG3 #ero cuando3 confundida3 ella le dec1a a Armando $ue e"o #roven1a de una in"uficiencia ov!rica3 5l3 $ue "e "ent1a li"on eado #or lo" mu"lo" de "u mu er3 re"#ond1a con mucha audacia? F<*ara $u5 hubie"e $uerido ca"arme con una bailarina=G3 e"o era lo $ue 5l re"#ond1a. ;adie lo dir1a3 #ero Armando a vece" #od1a "er muy malicio"o3 aun$ue nadie lo dir1a. De vez en cuando lo" do" dec1an lo mi"mo. Ella e6#licaba $ue era a cau"a de la in"uficiencia ov!rica. Entonce" 5l dec1a? F<*ara $u5 me hubiera "ervido e"tar ca"ado con un bailarina=G. A vece" 5l era muy atrevido aun$ue nadie lo dir1a. 0arlota "e hubiera e"#antado de haber "abido $ue ello" tambi5n ten1an una vida 1ntima y co"a" $ue no "e contaban3 #ero ella no la" dir1a aun$ue era una #ena no #oder contarla"3 "eguramente 0arlota #en"aba $ue ella era "(lo una mu er ordenada y comAn y un #oco aburrida3 y "i ella a vece" e"taba obligada a cuidar"e #ara no mole"tar a lo" otro" con detalle"3 a vece" con Armando "e de"cuidaba y era un #oco aburrida3 co"a $ue no ten1a im#ortancia #or$ue 5l fing1a $ue e"cuchaba aun$ue no o1a todo lo $ue ella contaba3 y e"o no la amargaba3 com#rend1a #erfectamente bien $ue "u" conver"acione" can"aban un #oco a la gente3 #ero era bueno #oder contarle $ue no hab1a encontrado carne buena aun$ue Armando moviera la cabeza y no e"cucha"e3 la "irvienta y ella conver"aban mucho3 en verdad m!" ella $ue la "irvienta $ue a vece" conten1a "u im#aciencia y "e #on1a un #oco atrevida. La cul#a era "uya $ue no "iem#re "e hac1a re"#etar. *ero3 como ella iba diciendo3 tomado" del brazo3 ba ita y ca"ta%a ella y alto y delgado 5l3 gracia" a Dio" ten1a "alud. Ella ca"ta%a3 como o"curamente #en"aba $ue deb1a "er una e"#o"a. 7ener cabello" negro" o rubio" era un e6ce"o $ue3 en "u de"eo de acertar3 ella nunca hab1a ambicionado. 8 en materia de o o" verde"3 bueno3 le #arec1a $ue "i tuviera o o" verde" "er1a como no contarle todo a "u marido. ;o e" $ue 0arlota diera #ro#iamente de $u5 hablar3 #ero ella3 Laura B$ue "i tuviera o#ortunidad la defender1a ardientemente3 #ero nunca hab1a tenido oca"i(nB3 ella3 Laura3 e"taba obligada contra "u gu"to a e"tar de acuerdo en $ue la amiga ten1a una manera e6tra%a y c(mica de tratar al maridoM oh3 no #or "er Fde igual a igualG3 #ue" ahora e"o "e u"aba3 #ero u"ted ya "abe lo $ue $uiero decir. 0arlo" era un #oco original3 e"o ya lo hab1a comentado una vez con Armando y Armando hab1a e"tado de acuerdo #ero "in darle dema"iada im#ortancia. *ero3 como ella iba diciendo3 de marr(n con el cuellito...3 el devaneo la llenaba con el mi"mo gu"to $ue le daba al arreglar ca one"3 ha"ta llegaba a de"arreglarlo" #ara #oder acomodarlo" de nuevo. Abri( lo" o o"3 y como "i fuera la "ala la $ue hubiera dormitado y no ella3 la "ala a#arec1a renovada y re#o"ada con "u" "illone" ce#illado" y la" cortina" $ue hab1an encogido en el Altimo lavado3 como #antalone" dema"iado corto" y la #er"ona mirara c(micamente "u" #ro#ia" #ierna". C@hD3 $u5 bueno era ver todo arreglado y "in #olvo3 todo lim#io #or "u" #ro#ia" mano" die"tra"3 y tan "ilencio"o3 con un va"o de flore"3 como una "ala de e"#era3 tan

re"#etuo"a3 tan im#er"onal. Hu5 linda era la vida comAn #ara ella3 $ue finalmente hab1a regre"ado de la e6travagancia. 9a"ta un florero. Lo mir(. BCAhD3 $u5 linda" "on Be6clam( "u coraz(n3 de #ronto un #oco infantil. Eran menuda" ro"a" "ilve"tre" $ue hab1a com#rado #or la ma%ana en el mercado3 en #arte #or$ue el hombre hab1a in"i"tido mucho3 en #arte #or o"ad1a. La" hab1a arreglado en el florero e"a mi"ma ma%ana3 mientra" tomaba el "agrado va"o de leche de la" diez. *ero a la luz de la "ala3 la" ro"a" e"taban en toda "u com#leta y tran$uila belleza. ;unca vi ro"a" tan bonita"3 #en"( con curio"idad. 8 como "i no acabara de #en"ar u"tamente e"o3 vagamente con"ciente de $ue acababa de #en"ar u"tamente e"o y #a"ando r!#idamente #or encima de la confu"i(n de reconocer"e un #oco fa"tidio"a3 #en"( en una eta#a m!" nueva de la "or#re"a? F:inceramente3 nunca vi ro"a" tan bonita"G. La" mir( con atenci(n. *ero la atenci(n no #od1a mantener"e mucho tiem#o como "im#le atenci(n3 en "eguida "e tran"formaba en "uave #lacer3 y ella no con"egu1a ya analizar la" ro"a"3 e"taba obligada a interrum#ir"e con la mi"ma e6clamaci(n de curio"idad "umi"a? CHu5 linda" "onD Eran varia" ro"a" #erfecta"3 alguna" en el mi"mo tallo. En cierto momento hab1an tre#ado con ligera avidez una" "obre otra" #ero de"#u5"3 hecho el uego3 tran$uila" "e hab1an inmovilizado. Eran alguna" ro"a" #erfecta" en "u #e$ue%ez3 no del todo abierta"3 y el tono ro"ado era ca"i blanco. C9a"ta #arec1an artificiale"D3 di o "or#rendida. *odr1an dar la im#re"i(n de blanca" "i e"tuvieran com#letamente abierta"3 #ero con lo" #5talo" centrale" envuelto" en bot(n3 el color "e concentraba y3 como el l(bulo de una ore a3 "e "ent1a el rubor circular dentro de ella". CHu5 linda" "onD3 #en"( Laura "or#rendida. *ero "in "aber #or $u5 e"taba un #oco t1mida3 un #oco #erturbada. C@hD3 no dema"iado3 #ero "uced1a $ue la belleza e6trema la mole"taba. @y( lo" #a"o" de la criada "obre el mo"aico de la cocina y #or el "onido hueco reconoci( $ue llevaba tacone" alto"M #or lo tanto3 deb1a de e"tar a #unto de "alir. Entonce" Laura tuvo una idea en cierta manera original? <#or $u5 no #edirle a &ar1a $ue #a"ara #or la ca"a de 0arlota y le de a"e la" ro"a" de regalo= *or$ue a$uella e6trema belleza la mole"taba. <La mole"taba= Era un rie"go. C@hD3 no3 <#or $u5 un rie"go=3 a#ena" mole"taban3 era una advertencia3 CohD3 no3 <#or $u5 advertencia= &ar1a le dar1a la" ro"a" a 0arlota? BLa" manda la "e%ora Laura Bdir1a &ar1a. :onri( #en"ativa. 0arlota "e e6tra%ar1a de $ue Laura3 #udiendo traer #er"onalmente la" ro"a"3 ya $ue de"eaba regal!r"ela"3 la" mandara ante" de la cena con la "irvienta. :in hablar de $ue encontrar1a gracio"o recibir la" ro"a"3 le #arecer1a FrefinadoG... BCE"a" co"a" no "on nece"aria" entre no"otra"3 LauraD Bdir1a la otra con a$uella fran$ueza un #oco brutal3 y Laura dir1a con un "ofocado gritito de arrebatamiento? BC@h no3 noD3 Cno e" #or la invitaci(n a cenarD3 Ce" $ue la" ro"a" eran tan linda" $ue "ent1 el im#ul"o de ofrec5rtela"D :13 "i en e"e momento tuviera valor3 "er1a e"o lo $ue dir1a. <0(mo dir1a=3 nece"itaba no olvidar"e? dir1a? BC@h3 noD3 etc5tera By 0arlota "e "or#render1a con la delicadeza de "entimiento" de Laura3 nadie imaginar1a $ue Laura tuviera tambi5n e"a" idea". En e"a e"cena imaginaria y a#acible $ue la hac1a "onre1r beat1ficamente3 ella "e llamaba a "1 mi"ma FLauraG3 como "i "e tratara de una tercera #er"ona. Una tercera #er"ona llena de a$uella fe "uya y cre#itante y grata y tran$uila3 Laura3 la del cuellito de enca e aut5ntico3 ve"tida di"cretamente3 e"#o"a de Armando3 en fin3 un Armando $ue no nece"itaba e"forzar"e m!" en #re"tar atenci(n a toda"

"u" conver"acione" "obre la "irvienta y la carne3 $ue no nece"itaba m!" #en"ar en "u mu er3 como un hombre $ue e" feliz3 como un hombre $ue no e"t! ca"ado con una bailarina. B;o #ude de ar de mandarte la" ro"a" Bdir1a Laura3 e"a tercera #er"ona tan3 #ero tan... 8 regalar la" ro"a" era ca"i tan lindo como la" #ro#ia" ro"a". 8 ella $uedar1a libre de la" flore". 8 entonce"3 <$u5 e" lo $ue "uceder1a= Ah3 "1? como iba diciendo3 0arlota $uedar1a "or#rendida con a$uella Laura $ue no era inteligente ni buena #ero tambi5n ten1a "u" "entimiento" "ecreto". <8 Armando= Armando la mirar1a un #oco a"u"tado BC#ue" e" e"encial no olvidar $ue de ninguna manera 5l e"t! enterado de $ue la "irvienta llev( #or la tarde la" ro"a"DB3 Armando encarar1a con benevolencia lo" im#ul"o" de "u #e$ue%a mu er3 y de noche ello" dormir1an unto". 8 ella habr1a olvidado la" ro"a" y "u belleza. ;o3 #en"( de re#ente3 vagamente advertida. Era nece"ario tener cuidado con la mirada a"u"tada de lo" otro". Era nece"ario no dar nunca m!" motivo de miedo3 "obre todo con e"o tan reciente. 8 en #articular3 ahorrarle" cual$uier "ufrimiento de duda. 8 $ue nunca m!" tuviera nece"idad de la atenci(n de lo" otro"3 nunca m!" e"a co"a horrible de $ue todo" la miraran mudo"3 y ella frente a todo". ;ada de im#ul"o". *ero al mi"mo tiem#o vio el va"o vac1o en la mano y tambi5n #en"(? F5lG di o $ue yo no me e"fuerce #or con"eguirlo3 $ue no #ien"e en tomar actitude" "olamente #ara #robar $ue ya e"toy... B&ar1a Bdi o entonce" al e"cuchar de nuevo lo" #a"o" de la em#leada. 8 cuando 5"ta "e acerc(3 le di o temeraria y de"afianteB? <*odr1a" #a"ar #or la ca"a de la "e%ora 0arlota y de arle e"ta" ro"a"= Diga a"1? F:e%ora 0arlota3 la "e%ora Laura "e la" mandaG. :olamente e"o? F:e%ora 0arlota...G. B:13 "1... Bdi o la "irvienta3 #aciente. Laura fue a bu"car una vie a ho a de #a#el de 0hina. De"#u5" "ac( con cuidado la" ro"a" del florero3 tan linda" y tran$uila"3 con la" delicada" y mortale" e"#ina". Huer1a hacer un ramo muy art1"tico. 8 al mi"mo tiem#o "e librar1a de ella". 8 #odr1a ve"tir"e y continuar "u d1a. 0uando reuni( la" ro"ita" hAmeda" en un ramo3 ale ( la mano $ue la" "o"ten1a3 la" mir( a di"tancia torciendo la cabeza y entrecerrando lo" o o" #ara un uicio im#arcial y "evero. 8 cuando la" mir(3 vio la" ro"a". 8 entonce"3 irre#rimible3 "uave3 ella in"inu( #ara "1? no lleve" la" flore"3 "on muy linda". Un "egundo de"#u5"3 muy "uave todav1a3 el #en"amiento fue levemente m!" inten"o3 ca"i tentador? no la" regale"3 "on tuya". Laura "e a"u"t( un #oco? #or$ue la" co"a" nunca eran "uya". *ero e"a" ro"a" lo eran. /o"ada"3 #e$ue%a"3 #erfecta"? lo eran. La" mir( con incredulidad? eran linda" y eran "uya". :i con"iguiera #en"ar algo m!"3 #en"ar1a? "uya" como ha"ta entonce" nada lo hab1a "ido. 8 #od1a $uedar"e con ella"3 #ue" ya hab1a #a"ado a$uella #rimera mole"tia $ue hiciera $ue vagamente ella hubie"e evitado mirar dema"iado la" ro"a". <*or $u5 regalarla"3 entonce"=3 <linda" y darla"= Entonce"3 cuando de"cubre" una co"a bella3 <entonce" va" y la regala"= :i eran "uya"3 "e in"inuaba ella #er"ua"iva "in encontrar otro argumento adem!" del "im#le y re#etido3 $ue le #arec1a cada vez m!" convincente y "im#le. ;o iban a durar mucho3 <#or $u5 darla" entonce" mientra" e"taban viva"= <Dar el #lacer de tenerla" mientra" e"taban viva"= El #lacer de tenerla" no "ignifica gran rie"go B "e enga%(B #ue"3 lo $ui"iera o no3 en breve "er1a forzada a #rivar"e de ella"3 y entonce" nunca m!" #en"ar1a en ella"3 #ue" ella" habr1an muertoM no iban a durar mucho3 entonce"3 <#or $u5 regalarla"= El hecho de $ue no duraran mucho le #arec1a $uitarle la cul#a de

$uedar"e con ella"3 en una o"cura l(gica de mu er $ue #eca. *ue" "e ve1a $ue iban a durar #oco Jiba a "er r!#ido3 "in #eligroK. 8 aun$ue Bargument( en un Altimo y victorio"o rechazo de cul#aB no fuera de modo alguno ella $uien hab1a $uerido com#rarla"3 el vendedor hab1a in"i"tido mucho y ella "e tornaba "iem#re muy t1mida cuando la forzaban a algo3 no hab1a "ido ella $uien $ui"o com#rar3 ella no ten1a cul#a ninguna. La" mir( encantada3 #en"ativa3 #rofunda. 83 "inceramente3 nunca vi en mi vida co"a m!" #erfecta. Iien3 #ero ella ahora hab1a hablado con &ar1a y no tendr1a "entido volver atr!". <Era entonce" dema"iado tarde=3 "e a"u"t( viendo la" ro"a" $ue aguardaban im#a"ible" en "u mano. :i $ui"iera3 no "er1a dema"iado tarde... *odr1a decirle a &ar1a? FC&ar1a3 re"olv1 $ue yo mi"ma llevar5 la" ro"a" cuando vaya a cenarDG. 83 claro3 no la" llevar1a... &ar1a no tendr1a #or $u5 "aberlo. Ante" de cambiar"e de ro#a ella "e "entar1a en el "of! #or un momento3 "(lo #or un momento3 #ara mirarla". &irar a$uel tran$uilo de"#rendimiento. La" mir( muda" en "u mano. Lm#er"onale" en "u e6trema belleza. En "u e6trema tran$uilidad #erfecta de ro"a". A$uella Altima in"tancia? la flor. A$uella Altima #erfecci(n? la lumino"a tran$uilidad. 0omo vicio"a3 ella miraba ligeramente !vida la #erfecci(n tentadora de la" ro"a"3 con la boca un #oco "eca la" miraba. 9a"ta $ue3 lentamente au"tera3 envolvi( lo" tallo" y la" e"#ina" en el #a#el de 0hina. 7an ab"orta hab1a e"tado $ue "(lo al e6tender el ramo #re#arado not( $ue ya &ar1a no e"taba en la "ala y "e $ued( "ola con "u heroico "acrificio. )agamente3 doloro"amente3 la" mir(3 a"1 di"tante" como e"taban en la #unta del brazo e6tendido3 y la boca $ued( aAn m!" a#retada3 a$uella envidia3 a$uel de"eo3 #ero ella" "on m1a"3 e6clam( con gran timidez. 0uando &ar1a regre"( y cogi( el ramo3 #or un #e$ue%o in"tante de avaricia Laura encogi( la mano reteniendo la" ro"a" un "egundo m!"... Cella" "on tan linda" y "on m1a"3 e" la #rimera co"a linda $ue e" m1aD3 Cy fue el hombre $uien in"i"ti(3 no fui yo $uien la" bu"$u5D3 Cfue el de"tino $uien lo $ui"oD3 Coh3 "(lo e"ta vezD3 C"(lo e"ta vez y uro $ue nunca m!"D JElla #odr1a3 #or lo meno"3 "acar #ara "1 una ro"a3 nada m!" $ue e"o? una ro"a #ara "1. :olamente ella lo "abr1a3 y de"#u5" nunca m!"3 Coh3 ella "e com#romet1a a no de ar"e tentar m!" #or la #erfecci(n3 nunca m!"DK 8 en el minuto "iguiente3 "in ninguna tran"ici(n3 "in ningAn ob"t!culo3 la" ro"a" e"taban en mano" de la "irvienta3 Cno en la" "uya"3 como una carta $ue ya "e ha echado en el correoD3 Cno "e #uede recu#erar m!" ni arrie"gar la" #alabra"D3 no "irve de nada gritar? Cno fue e"o lo $ue $ui"e decirD Hued( con la" mano" vac1a" #ero "u coraz(n ob"tinado y rencoro"o aAn dec1a? FC7odav1a #uede" alcanzar a &ar1a en la" e"calera"3 bien "abe" $ue #uede" arrebatarle la" ro"a" de la" mano" y robarla"DG. *or$ue $uit!r"ela" ahora "er1a robarla". </obar lo $ue era "uyo= E"o mi"mo e" lo $ue har1a cual$uier #er"ona $ue no tuviera l!"tima de la" otra"? Crobar1a lo $ue era de ella #or derecho #ro#ioD C@h3 ten #iedad3 Dio" m1oD *uede" recu#erarla"3 in"i"t1a con rabia. 8 entonce" la #uerta de la calle gol#e(. En e"e momento la #uerta de la calle gol#e(. Entonce" lentamente ella "e "ent( con tran$uilidad en el "of!. :in a#oyar la e"#alda. :(lo #ara de"can"ar. ;o3 no e"taba eno ada3 oh3 ni "i$uiera un #oco. *ero el #unto ofendido en el fondo de lo" o o" "e hab1a agrandado y e"taba #en"ativo. &ir( el florero. FD(nde e"t!n mi" ro"a"G3 "e di o entonce" muy "o"egada. 8 la" ro"a" le hac1an falta. 9ab1an de ado un lugar claro dentro de ella. :i "e retira de una me"a lim#ia un ob eto3 #or la marca m!" lim#ia $ue 5"te de a3 "e ve $ue alrededor hab1a #olvo. La" ro"a" hab1an de ado un lugar "in #olvo y "in "ue%o dentro de ella. En "u coraz(n3

a$uella ro"a $ue #or lo meno" habr1a #odido $uedar"e "in #er udicar a nadie en el mundo3 faltaba. 0omo una au"encia muy grande. En verdad3 como una falta. Una au"encia $ue entraba en ella como una claridad. 83 tambi5n alrededor de la huella de la" ro"a"3 el #olvo iba de"a#areciendo. El centro de la fatiga "e abr1a en un c1rculo $ue "e en"anchaba. 0omo "i ella no hubiera #lanchado ninguna cami"a de Armando. 8 en la claridad de la" ro"a"3 5"ta" hac1an falta. FD(nde e"t!n mi" ro"a"G3 "e $ue ( "in dolor3 ali"ando lo" #liegue" de la falda. 0omo cuando "e e6#rime un lim(n en el t5 o"curo y 5"te "e va aclarando3 "u can"ancio iba aclar!ndo"e gradualmente. :in can"ancio alguno3 #or otra #arte. A"1 como "e encienden la" luci5rnaga". 8a $ue no e"taba can"ada3 iba a levantar"e y ve"tir"e. Era la hora de comenzar. *ero3 con lo" labio" "eco"3 #or un in"tante trat( de imitar #or dentro a la" ro"a". ;i "i$uiera era dif1cil. *or "uerte no e"taba can"ada. A"1 #odr1a ir m!" fre"ca a la cena. <*or $u5 no #oner "obre el cuellito de enca e aut5ntico el camafeo= E"e $ue el mayor tra era de la guerra en Ltalia. Embellecer1a m!" el e"cote. 0uando e"tuviera li"ta e"cuchar1a el ruido de la llave de Armando en la #uerta. Deb1a ve"tir"e. *ero todav1a era tem#rano. >l "e retra"aba #or la" dificultade" del tran"#orte. 7odav1a era de tarde. Una tarde muy linda. 8a no era m!" de tarde. Era de noche. De"de la calle "ub1an lo" #rimero" ruido" de la o"curidad y la" #rimera" luce". En e"e momento la llave entr( con facilidad en el agu ero de la cerradura. Armando abrir1a la #uerta. A#retar1a el bot(n de la luz. 8 de #ronto en el marco de la #uerta "e recortar1a a$uel ro"tro e6#ectante $ue 5l trataba de di"frazar #ero $ue no #od1a contener. De"#u5" "u re"#iraci(n an"io"a "e tran"formar1a en una "onri"a de gran alivio. A$uella "onri"a embarazada de alivio $ue 5l am!" "o"#echaba $ue ella advert1a. A$uella libido $ue #robablemente3 con una #almada en la e"#alda3 le hab1an acon"e ado a "u #obre marido $ue ocultara. *ero $ue #ara el coraz(n tan lleno de cul#a de la mu er hab1a "ido cada d1a la recom#en"a #or haber dado de nuevo a a$uel hombre la alegr1a #o"ible y la #az3 con"agrada #or la mano de un "acerdote au"tero $ue a#ena" #ermit1a a lo" "ere" la alegr1a humilde3 y no la imitaci(n de 0ri"to. La llave gir( en la cerradura3 la figura o"cura y #reci#itada entr(3 la luz inund( con violencia la "ala. 8 en la mi"ma #uerta "e de"tac( 5l con a$uel aire an"io"o y de "Abito #aralizado3 como "i hubiera corrido legua" #ara no llegar dema"iado tarde. Ella iba a "onre1r. *ara $ue 5l borrara la an"io"a e6#ectativa del ro"tro3 $ue "iem#re ven1a mezclada con la infantil victoria de haber llegado a tiem#o #ara encontrarla aburrida3 buena y diligente3 a ella3 "u mu er. Ella iba a "onre1r #ara $ue de nuevo 5l "u#iera $ue nunca m!" correr1a el #eligro de llegar tarde. 9ab1a "ido inAtil recomendarle" $ue nunca hablaran de a$uello? ello" no hablaban #ero hab1an logrado un lengua e del ro"tro donde el miedo y la de"confianza "e comunicaban3 y #regunta y re"#ue"ta "e telegrafiaban3 muda". Ella iba a "onre1r. :e e"taba demorando un #oco3 "in embargo3 iba a "onre1r. 0alma y "uave3 di o? B)olvi"te3 Armando. )olvi"te. 0omo "i nunca fuera a entender3 5l mo"tr( un ro"tro "onriente3 de"confiado. :u #rinci#al traba o era retener el aliento an"io"o #or "u carrera en la" e"calera"3 ya $ue ella e"taba all13 "onri5ndole. 0omo "i nunca fuera a entender. B)olv13 y $u5 Bdi o finalmente en tono e6#re"ivo.

*ero3 mientra" trataba de no entender am!"3 el ro"tro cada vez m!" vacilante del hombre ya hab1a entendido "in $ue "e le hubiera alterado un ra"go. :u traba o #rinci#al era ganar tiem#o y concentrar"e en retener la re"#iraci(n. Lo $ue3 de #ronto3 ya no era dif1cil. *ue" ine"#eradamente 5l #ercib1a con horror $ue la "ala y la mu er e"taban tran$uila" y "in #ri"a. *ero de"confiando todav1a3 como $uien fue"e a terminar #or dar una carca ada al com#robar el ab"urdo3 5l "e ob"tinaba3 "in embargo3 en mantener el ro"tro torcido3 mir!ndola en guardia3 ca"i enemigo. De donde comenzaba a no #oder im#edir verla "entada con la" mano" cruzada" en el regazo3 con la "erenidad de la luci5rnaga $ue tiene luz. En la mirada ca"ta%a e inocente el embarazo vanido"o de no haber #odido re"i"tir. B)olv13 y $u5 Bdi o 5l de re#ente3 con dureza. B;o #ude im#edirlo Bdi o ella3 y en "u voz hab1a la Altima #iedad #or el hombre3 la Altima #etici(n de #erd(n $ue ya ven1a mezclada a la altivez de una "oledad ca"i #erfecta B. ;o #ude im#edirlo Bre#iti( entreg!ndole con alivio la #iedad $ue ella con"iguiera con e"fuerzo guardar ha"ta $ue 5l llegaraB. .ue #or la" ro"a" Bdi o con mode"tia. 0omo "i fue"e #ara retratar a$uel in"tante3 5l mantuvo aAn el mi"mo ro"tro au"ente3 como "i el fot(grafo le #idiera "olamente un ro"tro y no un alma. Abri( la boca e involuntariamente #or un in"tante la cara tom( la e6#re"i(n de c(mico de"#rendimiento $ue 5l hab1a u"ado #ara e"conder la vergNenza cuando le #idiera un aumento al efe. Al in"tante "iguiente3 de"vi( lo" o o" con vergNenza #or la falta de #udor de "u mu er $ue3 "uelta y "erena3 all1 e"taba. *ero de #ronto la ten"i(n cay(. :u" hombro" "e ba aron3 lo" ra"go" del ro"tro cedieron y una gran #e"adez lo rela (. >l la ob"erv(3 enve ecido3 curio"o. Ella e"taba "entada con "u ve"tido de ca"a. El "ab1a $ue ella hab1a hecho lo #o"ible #ara no tornar"e lumino"a e inalcanzable. 0on timidez y re"#eto3 5l la miraba. Enve ecido3 can"ado3 curio"o. *ero no ten1a nada $ue decir. De"de la #uerta abierta ve1a a "u mu er $ue e"taba "entada en el "of!3 "in a#oyar la" e"#alda"3 nuevamente alerta y tran$uila como en un tren. Hue ya #artiera.

#iaje a $etropolis
*ia$em a Pe%r+polis, (La legi,n e-%ran$era, 196.) /ra una vie$a fla0ui%a 0ue, dul1e 2 obs%inada, no pare1(a 1omprender 0ue es%aba sola en el mundo3 Los o$os lagrimeaban siempre, las manos reposaban sobre el ves%ido negro 2 opa1o, vie$o do1umen%o de su vida3 /n la %ela 2a endure1ida se en1on%raban pe0ue4as 1os%ras de pan pegadas por la baba 0ue a"ora le volv(a a apare1er en re1uerdo de la 1una3 ll5 es%aba una man1"a amarillen%a de un "uevo 0ue "ab(a 1omido "a1(a dos semanas3 6 las mar1as de los lugares donde dorm(a3 7iempre en1on%raba d,nde dormir, en 1asa de uno, en 1asa de o%ro3 8uando le pregun%aban el nombre, de1(a 1on la voz purifi1ada por la debilidad 2 por largu(simos a4os de buena edu1a1i,n9 B&uchachita. La" #er"ona" "onre1an. 0ontenta #or el inter5" de"#ertado3 e6#licaba? B&i nombre3 el nombre verdadero3 e" &argarita. El cuer#o era #e$ue%o3 o"curo3 aun$ue ella hubiera "ido alta y clara. 7uvo #adre3 madre3 marido3 do" hi o". 7odo" #oco a #oco hab1an muerto. :(lo ella hab1a $uedado con lo" o o" "ucio" y e6#ectante"3 ca"i cubierto" #or un tenue tercio#elo blanco. 0uando le daban alguna limo"na3 le daban #oca3 #ue" era #e$ue%a y realmente no nece"itaba comer mucho. 0uando le daban cama #ara dormir3 "e la daban ango"ta y dura3 #or$ue &argarita hab1a ido #oco a #oco #erdiendo volumen. Ella tam#oco agradec1a mucho? "onre1a y meneaba la cabeza. Dorm1a ahora3 no "e "abe m!" #or $u5 motivo3 en la #ieza de lo" fondo" de una ca"a grande3 en una calle ancha3 llena de !rbole"3 en Iotafogo -. La familia encontraba divertida a &uchachita3 #ero "e olvidaba de ella la mayor #arte del tiem#o. E" $ue tambi5n "e trataba de una vie a mi"terio"a. :e levantaba de madrugada3 arreglaba "u cama de enano y "e di"#araba ligera como "i la ca"a "e e"tuviera $uemando. ;adie "ab1a #or d(nde andaba. Un d1a3 una de la" chica" de la ca"a le #regunt( $u5 andaba haciendo. /e"#ondi( con una "onri"a gentil? B*a"eando. Le" #areci( divertido $ue una vie a3 viviendo de la caridad3 anduviera #a"eando. *ero era verdad. &uchachita hab1a nacido en &ara%(n3 donde vivi( "iem#re. 9ab1a llegado a /1o no hac1a mucho3 con una "e%ora muy buena $ue #retend1a internarla en un a"ilo3 #ero de"#u5" no #udo "er? la "e%ora via ( #ara &ina" y le dio algAn dinero a &uchachita #ara $ue "e la" arreglara en /1o. 8 la vie a #a"eaba #ara ir conociendo la ciudad. *or otra #arte3 a una #er"ona le ba"taba "entar"e en una banca de #laza y ya ve1a /1o de 2aneiro. :u vida tran"curr1a a"1 "in #roblema"3 cuando la familia de la ca"a de Iotafogo "e "or#rendi( un d1a de tenerla en ca"a de"de hac1a tanto tiem#o3 le #areci( $ue era dema"iado. De algAn modo ten1an raz(n. All1 todo" e"taban muy ocu#ado"M de vez en cuando "urg1an boda"3 fie"ta"3 noviazgo"3 vi"ita". 8 cuando #a"aban atareado" unto a la
-

Iarrio de /1o de 2aneiro. (:o%a del %radu1%or)

vie a3 "e $uedaban "or#rendido" como "i "e le" interrum#iera3 abordado" con una #almadita en el hombro? P&iraP. :obre todo3 una de la" muchacha" de la ca"a "ent1a un irritado male"tarM la vie a le di"gu"taba "in motivo. :obre todo la "onri"a #ermanente3 aun$ue la chica com#rendiera $ue "e trataba de un rictu" inofen"ivo. 7al vez #or falta de tiem#o3 nadie habl( del a"unto. *ero en cuanto alguien #en"( en mandarla a vivir a *etr(#oli"3 a la ca"a de la cu%ada alemana3 hubo una adhe"i(n m!" animada de la $ue una vie a #odr1a #rovocar. 0uando3 #ue"3 el muchacho de la ca"a fue con la novia y la" do" hermana" a #a"ar un fin de "emana a *etr(#oli"3 llev( a la vie a en el coche. <*or $u5 &uchachita no durmi( la noche anterior= Ante la idea de un via e3 en el cuer#o endurecido el coraz(n "e de"herrumbraba "eco y de"acom#a"ado3 como "i ella "e hubiera tragado una #1ldora grande "in agua. En cierto" momento" ni #od1a re"#irar. *a"( la noche hablando3 a vece" en voz alta. La e6citaci(n del #a"eo #rometido y el cambio de vida le aclaraban de re#ente alguna" idea". :e acord( de co"a" $ue d1a" ante" hubiera urado $ue nunca e6i"tieron. 0omenzando #or el hi o atro#ellado3 muerto ba o un tranv1a en &ara%(n? "i 5l hubie"e vivido con el tr!fico de /1o de 2aneiro3 "eguro $ue ah1 mor1a atro#ellado. :e acord( de lo" cabello" del hi o3 de "u" ro#a". :e acord( de la taza $ue &ar1a /o"a hab1a roto y de c(mo ella le hab1a gritado a &ar1a /o"a. :i hubiera "abido $ue la hi a morir1a de #arto3 e" claro $ue no nece"itar1a gritar. 8 "e acord( del marido. :(lo recordaba al marido en manga" de cami"a. *ero no era #o"ibleM e"taba "egura de $ue 5l iba a la de#endencia con el uniforme de con"er eM iba a fie"ta" con abrigo3 "in contar $ue no #odr1a haber ido al entierro del hi o y de la hi a en manga" de cami"a. La bA"$ueda del abrigo del marido can"( todav1a m!" a la vie a $ue "uavemente daba vuelta" en la cama. De #ronto de"cubri( $ue la cama era dura. BCHu5 cama tan duraD Bdi o en voz muy alta en medio de la noche. E" $ue "e hab1a "en"ibilizado totalmente. *arte" del cuer#o de la" $ue no ten1a conciencia de"de hac1a mucho tiem#o reclamaban ahora "u atenci(n. 8 de re#ente3 #ero C$u5 hambre furio"aD Alucinada3 "e levant(3 de"anud( el #e$ue%o envoltorio3 "ac( un #edazo de #an con mante$uilla re"eca $ue hab1a guardado "ecretamente hac1a do" d1a". 0omi( el #an como una rata3 ara%ando ha"ta la "angre lo" lugare" de la boca donde "(lo hab1a enc1a. 8 con la comida3 cada vez "e reanimaba m!". 0on"igui(3 aun$ue fugazmente3 tener la vi"i(n del marido de"#idi5ndo"e #ara ir al traba o. :(lo de"#u5" $ue el recuerdo "e de"vaneci(3 vio $ue "e hab1a olvidado de ob"ervar "i 5l e"taba o no en manga" de cami"a. :e aco"t( de nuevo3 ra"c!ndo"e toda irritada. *a"( el re"to de la noche en e"e uego de ver #or un in"tante y de"#u5" no con"eguir ver m!". De madrugada "e durmi(. 8 #or #rimera vez fue nece"ario de"#ertarla. 7odav1a en la o"curidad3 la chica vino a llamarla3 con #a%uelo anudado en la cabeza y ya de malet1n en la mano. Lne"#eradamente3 &uchachita #idi( uno" in"tante" #ara #einar "u" cabello". La" mano" tr5mula" a"eguraban el #eine roto. :e #einaba3 "e #einaba. ;unca hab1a "ido mu er de ir a #a"ear "in ante" #einar"e bien lo" cabello". 0uando #or fin "e acerc( al autom(vil3 el muchacho y la" chica" "e "or#rendieron con "u aire alegre y con lo" #a"o" r!#ido". PC7iene m!" "alud $ue yoDP3 brome( el muchacho. A la chica de la ca"a "e le ocurri(? P8 yo $ue ha"ta ten1a #ena de ellaP. &uchachita "e "ent( unto a la ventanilla del auto3 un #oco a#retada #or la" do" hermana" acomodada" en el mi"mo a"iento. ;ada dec1a3 "onre1a. *ero cuando el autom(vil dio el #rimer arran$ue3 em#u !ndola hacia atr!"3 "inti( dolor en el #echo. ;o era "(lo de alegr1a3 era un de"garramiento. El muchacho "e dio vuelta?

BC;o "e vaya a marear3 abuelaD La" chica" rieron3 #rinci#almente la $ue "e hab1a "entado adelante3 la $ue de vez en cuando a#oyaba la cabeza en el hombro del muchacho. *or corte"1a3 la vie a $ui"o re"#onder3 #ero no #udo. Hui"o "onre1r3 no lo con"igui(. Lo" mir( a todo"3 con o o" lagrimeante"3 lo $ue lo" otro" ya "ab1an $ue no "ignificaba llorar. Algo en "u ro"tro amengu( un #oco la alegr1a de la chica de la ca"a y le dio un aire ob"tinado. El via e fue muy lindo. La" chica" e"taban contenta". &uchachita ya hab1a vuelto ahora a "onre1r. 83 aun$ue el coraz(n latie"e mucho3 todo e"taba me or. *a"aron #or un cementerio3 #a"aron #or un almac5n3 !rbol3 do" mu ere"3 un "oldado3 gato3 letra"3 todo engullido #or la velocidad. 0uando &uchachita "e de"#ert(3 no "ab1a m!" adonde e"taba. La carretera ya hab1a amanecido totalmente? era e"trecha y #eligro"a. La boca de la vie a ard1a3 lo" #ie" y la" mano" "e di"tanciaban helado" del re"to del cuer#o. La" chica" hablaban3 la de adelante hab1a a#oyado la cabeza en el hombro del muchacho. Lo" #a$uete" "e ven1an aba o con"tantemente. Entonce" la cabeza de &uchachita comenz( a traba ar. El marido "e le a#areci( con "u abrigo BClo encontr53 lo encontr5DB3 el abrigo e"taba colgado todo el tiem#o en el #erchero. :e acord( del nombre de la amiga de &ar1a /o"a3 de la $ue viv1a enfrente? Elvira3 y la madre de Elvira3 inclu"o e"taba li"iada. Lo" recuerdo" ca"i le arrancaban una e6clamaci(n. Entonce" mov1a lo" labio" de"#acio y dec1a #or lo ba o alguna" #alabra". La" chica" hablaban? BCAh3 gracia"3 un regalo de 5"o" no lo $uieroD .ue cuando &uchachita comenz( finalmente a no entender. <Hu5 hac1a ella en el autom(vil=3 <c(mo hab1a conocido a "u marido y d(nde=3 <c(mo e" $ue la madre de &ar1a /o"a y /afael3 la #ro#ia madre3 e"taba en el autom(vil con a$uella gente= En "eguida "e aco"tumbr( de nuevo. El muchacho di o a la" hermana"? B&e #arece me or $ue no #aremo" enfrente3 #ara evitar #roblema". Ella ba a del auto3 uno le mue"tra d(nde e"3 "e va "ola y da el recado de $ue llega #ara $uedar"e. Una de la" chica" de la ca"a "e turb(? tem1a $ue el hermano3 con una incom#ren"i(n t1#ica de hombre3 hablara dema"iado delante de la novia. Ello" no vi"itaban am!" al hermano de *etr(#oli"3 y mucho meno" a la cu%ada. B8 bueno Blo interrum#i( a tiem#o3 ante" de $ue 5l habla"e dema"iadoB. &ira3 &uchachita3 entra" #or a$uel calle (n y no tiene" c(mo e$uivocarte? en la ca"a de ladrillo ro o3 #regunta" #or Arnaldo3 mi hermano3 <oye"=3 Arnaldo. Di $ue all!3 en ca"a3 no #od1a" $uedarte yaM di $ue la ca"a de Arnaldo tiene lugar y $ue tA ha"ta #uede" vigilar un #oco al chico3 <eh=... &uchachita ba ( del autom(vil3 y durante un tiem#o "e $ued( aAn de #ie3 #ero como flotando atontada e inm(vil "obre rueda". El viento fre"co le "o#laba la falda larga #or entre la" #ierna". Arnaldo no e"taba. &uchachita entr( en la "alita donde la due%a de ca"a3 con un tra#o de lim#iar anudado en la cabeza3 tomaba caf5. Un ni%o rubio B"eguramente a$uel $ue &uchachita deber1a vigilarB e"taba "entado ante un #lato de tomate" y cebolla" y com1a "o%oliento3 mientra" la" #ierna" blanca" y #eco"a" "e balanceaban ba o la me"a. La alemana le llen( el #lato de #a#illa de avena3 le #u"o en la me"a #an to"tado con mante$uilla. La" mo"ca" zumbaban. &uchachita "e "ent1a d5bil. :i bebiera un #oco de caf5 caliente3 tal vez "e le #a"ara el fr1o del cuer#o.

La alemana la e6aminaba de vez en cuando en "ilencio? no hab1a cre1do la hi"toria de la recomendaci(n de la cu%ada3 aun$ue Pde all!P todo #od1a e"#erar"e. *ero tal vez la vie a hubiera o1do de alguien la direcci(n3 inclu"o en un tranv1a3 #or ca"ualidadM e"o ocurr1a a vece"3 ba"taba abrir un diario y ver $u5 ocurr1a. E" $ue a$uella hi"toria no e"taba nada bien contada3 y la vie a ten1a un aire avivado3 ni "i$uiera e"cond1a la "onri"a. Lo me or "er1a no de arla "ola en la "alita3 con el armario lleno de loza nueva. BAnte" tengo $ue tomar el de"ayuno Ble di oB. De"#u5" de $ue mi marido llegue3 veremo" lo $ue "e #uede hacer. &uchachita no entendi( muy bien3 #or$ue la mu er hablaba como gringa. *ero entendi( $ue deb1a continuar "entada. El olor del caf5 le daba gana"3 y un v5rtigo $ue o"curec1a la "ala toda. Lo" labio" ard1an "eco" y el coraz(n lat1a inde#endiente. 0af53 caf53 miraba "onriendo y lagrimeando. A "u" #ie" el #erro "e mord1a la #ata3 mo"trando lo" diente" al gru%ir. La "irvienta3 tambi5n medio gringa3 alta3 de cuello muy fino y "eno" grande"3 tra o un #lato de $ue"o blanco y blando. :in una #alabra3 la madre a#la"t( ba"tante $ue"o en el #an to"tado y "e acerc( al hi o. El chico comi( todo y3 con la barriga grande3 tom( un #alillo y "e levant(? B&ami3 cien cruceiro". B;o3 <#ara $u5= B0hocolate. B;o. &a%ana e" domingo. Una #e$ue%a luz ilumin( a &uchachita? <domingo=3 <$u5 hac1a en a$uella ca"a en v1"#era" del domingo= ;unca "abr1a decirlo. *ero bien $ue le gu"tar1a hacer"e cargo de a$uel chico. :iem#re le hab1an gu"tado lo" chico" rubio"? todo chico rubio "e #arec1a al ;i%o 2e"A". <Hu5 hac1a en a$uella ca"a= La mandaban "in motivo de un lado a otro3 #ero ella contar1a todo3 iban a ver. :onri( avergonzada? no contar1a nada3 #or$ue lo $ue realmente $uer1a era caf5. La due%a de la ca"a grit( hacia adentro3 y la "irvienta indiferente tra o un #lato hondo3 lleno de #a#illa o"cura. Lo" gringo" com1an mucho #or la ma%anaM e"o &uchachita lo hab1a vi"to en &ara%(n. La due%a de la ca"a3 con "u aire "in broma"3 #or$ue el gringo en *etr(#oli" era tan "erio como en &ara%(n3 la due%a de la ca"a "ac( una cucharada de $ue"o blanco3 lo tritur( con el tenedor y lo mezcl( con la #a#illa. *ara decir la verdad3 #or$uer1a #ro#ia de gringo. :e #u"o entonce" a comer3 ab"orta3 con el mi"mo aire de ha"t1o $ue tienen lo" gringo" de &ara%(n. &uchachita la miraba. El #erro mo"traba lo" diente" a la" #ulga". *or fin3 Arnaldo a#areci( en #leno "ol3 la vitrina brillando. ;o era rubio. 9abl( en voz ba a con la mu er3 y de"#u5" de demorada confabulaci(n3 le di o firme y curio"o a &uchachita? B;o #uede "er3 a$u1 no hay lugar3 no. 8 como la vie a no #rote"taba y continuaba "onriendo3 5l habl( m!" fuerte? B;o hay lugar3 <entiende"= *ero &uchachita continuaba "entada. Arnaldo en"ay( un ge"to. &ir( a la" do" mu ere" en la "ala y vagamente "inti( lo c(mico del contra"te. La e"#o"a ten"a y colorada. 8 m!" adelante la vie a marchita y o"cura3 con una "uce"i(n de #iele" "eca" colgada" en lo" hombro". Ante la "onri"a malicio"a de la vie a3 "e im#acient(? BC8 ahora e"toy muy ocu#adoD 7e doy dinero y toma" el tren #ara /1o3 <eh= )uelve" a ca"a de mi madre3 llega" y dice"? la ca"a de Arnaldo no e" un a"ilo3 <eh=3 a$u1 no hay lugar. Dile" a"1? la ca"a de Arnaldo no e" un a"ilo3 <entiende"=

&uchachita ace#t( el dinero y "e dirigi( a la #uerta. 0uando Arnaldo ya "e iba a "entar #ara comer3 &uchachita rea#areci(? BEracia"3 Dio" le ayude. En la calle3 #en"( de nuevo en &ar1a /o"a3 /afael3 el marido. ;o "ent1a la menor no"talgia. *ero "e acordaba. .ue hacia la carretera3 ale !ndo"e cada vez m!" de la e"taci(n. :onri( como "i enga%ara a alguien? en lugar de volver en "eguida3 ante" iba a #a"ear un #oco. *a"( un hombre. Entonce" una co"a muy curio"a3 y "in ningAn inter5"3 fue iluminada? cuando aAn ella era una mu er3 lo" hombre". ;o con"egu1a tener una imagen #reci"a de la figura de lo" hombre"3 #ero "e vio a "1 mi"ma con blu"a" clara" y largo" cabello". Le volvi( la "ed3 $uemando la garganta. El "ol ard1a3 centelleaba en cada gui arro blanco. La carretera de *etr(#oli" e" muy linda. En la fuente de #iedra negra y mo ada3 en #lena carretera3 una negra de"calza llenaba una lata de agua. &uchachita "e $ued( #arada3 ati"bando. )io de"#u5" a la negra untar la" mano" y beber. 0uando la carretera $ued( nuevamente vac1a3 &uchachita "e adelant( como "i "aliera de un e"condri o y "e acerc( con di"imulo a la fuente. Lo" chorro" de agua "e e"currieron helad1"imo" dentro de la" manga" ha"ta lo" codo"3 #e$ue%a" gota" brillaban "u"#endida" en lo" cabello". :aciada3 "or#rendida3 continu( #a"eando con lo" o o" m!" abierto"3 atenta a la" violenta" vuelta" $ue el agua #e"ada le daba en el e"t(mago3 de"#ertando #e$ue%o" refle o" como luce" en el re"to del cuer#o. La carretera "ub1a mucho. La carretera era m!" linda $ue /1o de 2aneiro3 y "ub1a mucho. &uchachita "e "ent( en una #iedra $ue hab1a unto a un !rbol3 #ara #oder a#reciar. El cielo e"taba alt1"imo3 "in una nube. 8 hab1a mucho" #! aro" $ue volaban del abi"mo hacia la carretera. La carretera blanca de "ol "e e6tend1a "obre un abi"mo verde. Entonce"3 como e"taba can"ada3 la vie a a#oy( la cabeza en el tronco del !rbol y muri(. En La Legi,n /-%ran$era J196+K.

!onos
&a1a1os, (La legi,n e-%ran$era, 196.) La #rimera vez $ue tuvimo" en ca"a un mico fue cerca de A%o ;uevo. E"t!bamo" "in agua y "in em#leada3 "e hac1a cola #ara la carne3 el calor hab1a reventado B y fue cuando3 muda de #er#le idad3 vi el regalo entrando a ca"a3 ya comiendo banana3 ya e6aminando todo con gran ra#idez y un largo rabo. *arec1a m!" un gran mono todav1a no crecido3 "u" #otencialidade" eran tremenda". :ub1a #or la ro#a colgada en la cuerda3 de"de donde daba grito" de marinero3 y tiraba c!"cara" de banana adonde cayeran. 8 yo e6hau"ta. 0uando me olvidaba y entraba di"tra1da a la de#endencia3 el gran "obre"alto? a$uel hombre alegre all1. &i hi o menor "ab1a3 ante" de $ue yo lo "u#iera3 $ue me de"har1a del gorila? P8 "i te #rometiera $ue un d1a el mono "e va a enfermar y a morir3 de ar1a" $ue "e $uedara= 8 "i "u#iera" $ue de cual$uier manera 5l un d1a "e va a caer de la ventana y a morir all! aba o=P &i" "entimiento" de"viaban la mirada. La incon"ciencia feliz e inmunda del granmono#e$ue%o me hac1a re"#on"able de "u de"tino3 ya $ue 5l mi"mo no ace#taba cul#a". Una amiga entendi( de $u5 amargura e"taba hecha mi ace#taci(n3 de $u5 cr1mene" "e alimentaba mi aire "o%ador3 y rudamente me "alv(? ni%o" del morro a#arecieron en una algarab1a feliz3 "e llevaron al hombre $ue re1a3 y en el de"vitalizado A%o ;uevo a m1 #or lo meno" me regalaron una ca"a "in mono. Un a%o de"#u5"3 acababa de tener una alegr1a3 cuando all1 en 0o#acabana vi el agru#amiento. Un hombre vend1a monito". *en"5 en lo" chico"3 en la" alegr1a" $ue me daban grati"3 "in nada $ue ver con la" #reocu#acione" $ue tambi5n grati" me daban3 imagin5 una cadena de alegr1a"? PHuien reciba 5"ta3 $ue "e la #a"e a otroP3 y otro a otro3 como el bramido en un ra"tro de #(lvora. 8 ah1 mi"mo com#r5 a la $ue "e llamar1a Li"ette. 0a"i no cab1a en una mano. 7en1a falda3 arete"3 collar y #ul"era de baiana. 8 un aire de inmigrante $ue aAn de"embarca con el tra e t1#ico de "u tierra. De inmigrante tambi5n eran lo" o o" redondo". En cuanto a 5"ta3 era mu er en miniatura. 7re" d1a" e"tuvo con no"otro". Era de tal delicadeza de hue"o". De tal e6trema dulzura. &!" $ue lo" o o"3 la mirada era redondeada. 0ada movimiento3 y lo" arete" "e e"tremec1anM la falda "iem#re arreglada3 el collar ro o brillante. Dorm1a mucho3 #ero #ara comer era "obria y can"ada. :u" rara" caricia" eran "(lo mordida" leve" $ue no de aban marca. En el tercer d1a e"t!bamo" en la de#endencia admirando a Li"ette y el modo en $ue ella era nue"tra. PUn #oco dema"iado "uaveP3 #en"5 e6tra%ando a mi gorila. 8 de re#ente mi coraz(n fue re"#ondiendo con mucha dureza? P*ero e"o no e" dulzura. E"to e" muerteP. La "e$uedad de la comunicaci(n me de ( $uieta. De"#u5" le" di e a lo" chico"? PLi"ette "e e"t! muriendoP. &ir!ndola3 not5 entonce" ha"ta $u5 #unto de amor ya hab1amo" llegado. Envolv1 a Li"ette en una "ervilleta3 fui con lo" chico" ha"ta la #rimera guardia3 donde el m5dico no #od1a atenderno" #or$ue o#eraba de urgencia a un #erro. @tro ta6i BLi"ette cree $ue e"t! #a"eando3 mam! otro ho"#ital. All! le dieron o61geno. 8 con un "o#lo de vida3 "Abitamente "e revel( una Li"ette $ue de"conoc1amo". 0on o o" mucho meno" redondo"3 m!" "ecreto"3 m!" a la" ri"a" y en la cara #rognata y ordinaria

una cierta altivez ir(nicaM un #oco m!" de o61geno3 y le dieron una" gana" de hablar $ue ella mal aguantaba "er monaM lo era3 y mucho tendr1a #ara contar. En "eguida3 "in embargo3 "ucumb1a de nuevo3 e6hau"ta. &!" o61geno y e"ta vez una inyecci(n de "uero a cuya #icada reaccion( con una #almadita col5rica3 de #ul"era tintinando. El enfermero "onri(? PLi"ette3 $uerida3 C"o"i5gateDP El diagn("tico? no iba a vivir3 a meno" $ue tuvie"e o61geno a mano y3 aun a"13 im#robable. P;o "e com#ran mono" en la calleP3 me cen"ur( 5l "acudiendo la cabeza3 Pa vece" ya vienen enfermo"P. ;o3 hab1a $ue com#rar a la mona adecuada3 "aber "u origen3 tener #or lo meno" cinco a%o" de garant1a de amor3 "aber lo hab1a hecho y lo $ue no3 como "i fuera #ara ca"ar"e. /e"olv1 un in"tante con lo" chico". 8 le di e al enfermero? PU"ted la e"t! $ueriendo mucho a Li"ette. A"1 $ue "i u"ted la de a #a"ar alguno" d1a" cerca del o61geno3 ni bien "ane3 e" "uyaP. *ero 5l #en"aba. PLi"ette e" lindaP le "u#li$u5 yo. PE" hermo"aP3 ace#t( 5l #en"ativo. De"#u5" "u"#ir( y di o? P:i curo a Li"ette3 e" "uyaP. ;o" fuimo"3 con la "ervilleta vac1a. Al d1a "iguiente llamaron #or tel5fono3 y le" avi"5 a lo" chico" $ue Li"ette hab1a muerto. El m!" chico me #regunt(? P0ree" $ue muri( con lo" arete"=P 8o le di e $ue "1. Una "emana de"#u5" el mayor me di o? PC7e #arece" tanto a Li"etteDP P8o tambi5n te $uieroP3 conte"t5.

%elicidad clandestina
Feli1idade 1landes%ina, (Feli1idad 8landes%ina, 19;1) Ella era gorda3 ba a3 #eco"a y de #elo e6ce"ivamente cre"#o3 medio amarillento. 7en1a un bu"to enorme3 mientra" $ue toda" no"otra" todav1a eramo" chata". 0omo "i no fue"e "uficiente3 #or encima del #echo "e llenaba de caramelo" lo" do" bol"illo" de la blu"a. *ero #o"e1a lo $ue a cual$uier ni%a devoradora de hi"torieta" le habr1a gu"tado tener? un #adre due%o de una librer1a. ;o lo a#rovechaba mucho. 8 no"otra" todav1a meno"? inclu"o #ara lo" cum#lea%o"3 en vez de un librito barato #or lo meno"3 no" entregaba una #o"tal de la tienda del #adre. Encima "iem#re era un #ai"a e de /ecife3 la ciudad donde viv1amo"3 con "u" #uente" m!" $ue vi"to". Detr!" e"crib1a con letra elaborad1"ima #alabra" como Pfecha natalicioP y Precuerdo"P. *ero $u5 talento ten1a #ara la crueldad. &ientra" haciendo barullo chu#aba caramelo"3 toda ella era #ura venganza. 0(mo no" deb1a odiar e"a ni%a a no"otra"3 $ue 5ramo" im#erdonablemente mona"3 alta"3 de cabello libre. 0onmigo e erci( "u "adi"mo con una "erena ferocidad. En mi an"iedad #or leer3 yo no me daba cuenta de la" humillacione" $ue me im#on1a? "egu1a #idi5ndole #re"tado" lo" libro" $ue a ella no le intere"aban. 9a"ta $ue le lleg( el d1a magno de em#ezar a infligirme una tortura china. 0omo al #a"ar3 me inform( $ue ten1a El reinado de ;aricita3 de &onteiro Lobato. Era un libro gordo3 v!lgame Dio"3 era un libro #ara $uedar"e a vivir con 5l3 #ara comer3 #ara dormir con 5l. 8 totalmente #or encima de mi" #o"ibilidade". &e di o $ue "i al d1a "iguiente #a"aba #or la ca"a de ella me lo #re"tar1a. 9a"ta el d1a "iguiente3 de alegr1a3 yo e"tuve tran"formada en la mi"ma e"#eranza? no viv1a3 flotaba lentamente en un mar "uave3 la" ola" me tran"#ortaban de un lado a otro. Literalmente corriendo3 al d1a "iguiente fui a "u ca"a. ;o viv1a en un a#artamento3 como yo3 "ino en una ca"a. ;o me hizo #a"ar. 0on la mirada fi a en la m1a3 me di o $ue le hab1a #re"tado el libro a otra ni%a y $ue volviera a bu"carlo al d1a "iguiente. Io$uiabierta3 yo me fui de"#acio3 #ero al #oco rato la e"#eranza hab1a vuelto a a#oderar"e de m1 #or com#leto y ya caminaba #or la calle a "alto"3 $ue era mi manera e6tra%a de caminar #or la" calle" de /ecife. E"a vez no me ca1? me guiaba la #rome"a del libro3 llegar1a el d1a "iguiente3 lo" "iguiente" "er1an de"#u5" mi vida entera3 me e"#eraba el amor #or el mundo3 y no me ca1 una "ola vez. *ero la" co"a" no fueron tan "encilla". El #lan "ecreto de la hi a del due%o de la librer1a era "ereno y di!bolico. Al d1a "iguiente all1 e"taba yo en la #uerta de "u ca"a3 con una "onri"a y el coraz(n #al#itante. 7odo #ara o1r la tran$uila re"#ue"ta? $ue el libro no "e hallaba aAn en "u #oder3 $ue volvie"e al d1a "iguiente. *oco me imaginaba yo $ue m!" tarde3 en el cur"o de la vida3 el drama del Pd1a "iguienteP iba a re#etir"e #ara mi coraz(n #al#itante otra" vece" como a$u5lla. 8 a"1 "eguimo". <0u!nto tiem#o= 8o iba a "u ca"a todo" lo" d1a"3 "in faltar ni uno. A vece" ella dec1a? *ue" el libro e"tuvo conmigo ayer #or la tarde3 #ero como tA no ha" venido

ha"ta e"ta ma%ana "e lo #re"t5 a otra ni%a. 8 yo3 $ue era #ro#en"a a la" o era"3 "ent1a c(mo la" o era" "e ahondaban ba o mi" o o" "or#rendido". 9a"ta $ue un d1a3 cuando yo e"taba en la #uerta de la ca"a de ella oyendo "ilencio"a3 humildemente3 "u negativa3 a#areci( la madre. Deb1a de e6tra%arle la #re"encia muda y cotidiana de e"a ni%a en la #uerta de "u ca"a. ;o" #idi( e6#licacione" a la" do". 9ubo una confu"i(n "ilencio"a3 entrecortado de #alabra" #oco aclaratoria". A la "e%ora le re"ultaba cada vez m!" e6tra%o el hecho de no entender. 9a"ta $ue3 madre buena3 entendi( a fin. :e volvi( hacia la hi a y con enorme "or#re"a e6clam(? C*ero "i e"e libro no ha "alido nunca de ca"a y tA ni "i$uiera $uer1a" leerloD 8 lo #eor #ara la mu er no era el de"cubrimiento de lo $ue #a"aba. Deb1a de "er el horrorizado de"cubrimiento de la hi a $ue ten1a. ;o" e"#iaba en "ilencio? la #otencia de #erver"idad de "u hi a de"conocida3 la ni%a rubia de #ie ante la #uerta3 e6hau"ta3 al viento de la" calle" de /ecife. .ue entonce" cuando3 recobr!ndo"e al fin3 firme y "erena le orden( a "u hi a? )a" a #re"tar ahora mi"mo e"e libro. 8 a m1? 8 tA te $ueda" con el libro todo el tiem#o $ue $uiera". <Entendido= E"o era m!" valio"o $ue "i me hubie"en regalado el libro? Pel tiem#o $ue $uiera"P e" todo lo $ue una #er"ona3 grande o #e$ue%a3 #uede tener la o"ad1a de $uerer. <0(mo contar lo $ue "igui(= 8o e"taba atontada y fue a"1 como recib1 el libro en la mano. 0reo $ue no di e nada. 0og1 el libro. ;o3 no #art1 "altando como "iem#re. &e fui caminando muy de"#acio. :5 $ue "o"ten1a el grue"o libro con la" do" mano"3 a#ret!ndolo contra el #echo. *oco im#orta tambi5n cu!nto tard5 en llegar a ca"a. 7en1a el #echo caliente3 el coraz(n #en"ativo. Al llegar a ca"a no em#ec5 a leer. :imulaba $ue no lo ten1a3 Anicamente #ara "entir de"#u5" el "obre"alto de tenerlo. 9ora" m!" tarde lo abr13 le1 una" l1nea" maravillo"a"3 volv1 a cerrarlo3 me fui a #a"ear #or la ca"a3 lo #o"tergu5 m!" aAn yendo a comer #an con mante$uilla3 fing1 no "aber d(nde hab1a guardado el libro3 lo encontraba3 lo abr1a #or uno" in"tante". 0reaba lo" ob"t!culo" m!" fal"o" #ara e"a co"a clande"tina $ue era la felicidad. *ara m1 la felicidad "iem#re habr1a de "er clande"tina. Era como "i yo lo #re"intiera. C0u!nto me demor5D )iv1a en el aire... hab1a en m1 orgullo y #udor. 8o era una reina delicada. A vece" me "entaba en la hamaca #ara balancearme con el libro abierto en el regazo3 "in tocarlo3 en un 56ta"i" #ur1"imo.

Restos del &arnaval

<es%os do 1arnaval, (Feli1idad 8landes%ina, 19;1) ;o3 no del Altimo carnaval. *ero 5"te3 no "5 #or $u53 me tran"#ort( a mi infancia y a lo" mi5rcole" de ceniza en la" calle" muerta" donde revoloteaban de"#o o" de "er#entina" y confeti. Una $ue otra beata3 con la cabeza cubierta #or un velo3 iba a la igle"ia3 atrave"ando la calle tan e6tremadamente vac1a $ue "igue al carnaval. 9a"ta $ue llega"e el #r(6imo a%o. 8 cuando "e acercaba la fie"ta3 <c(mo e6#licar la agitaci(n 1ntima $ue me invad1a= 0omo "i al fin el mundo3 de reto%o $ue era3 "e abrie"e en gran ro"a e"carlata. 0omo "i la" calle" y la" #laza" de /ecife e6#lica"en al fin #ara $u5 la" hab1an con"truido. 0omo "i voce" humana" canta"en finalmente la ca#acidad de #lacer $ue "e manten1a "ecreta en m1. El carnaval era m1o3 m1o. En la realidad3 "in embargo3 yo #oco #artici#aba. ;unca hab1a ido a un baile infantil3 nunca me hab1an di"frazado. En com#en"aci(n me de aban $uedar ha"ta la" once de la noche en la #uerta3 al #ie de la e"calera del de#artamento de do" #i"o"3 donde viv1amo"3 mirando !vidamente c(mo "e divert1an lo" dem!". Do" co"a" #recio"a" con"egu1a yo entonce"3 y la" economizaba con avaricia #ara $ue me dura"en lo" tre" d1a"? un atomizador de #erfume3 y una bol"a de confeti. Ah3 "e e"t! #oniendo dif1cil e"cribir. *or$ue "iento c(mo "e me va a en"ombrecer el coraz(n al con"tatar $ue3 aun incor#or!ndome tan #oco a la alegr1a3 tan "edienta e"taba yo $ue en un abrir y cerrar de o o" me tran"formaba en una ni%a feliz. <8 la" m!"cara"= 7en1a miedo3 #ero era un miedo vital y nece"ario #or$ue coincid1a con la "o"#echa m!" #rofunda de $ue tambi5n el ro"tro humano era una e"#ecie de m!"cara. :i un enma"carado hablaba conmigo en la #uerta al #ie de la e"calera3 de #ronto yo entraba en contacto indi"#en"able con mi mundo interior3 $ue no e"taba hecho "(lo de duende" y #r1nci#e" encantado" "ino de #er"ona" con "u #ro#io mi"terio. 9a"ta el "u"to $ue me daban lo" enma"carado" era3 #ue"3 e"encial #ara m1. ;o me di"frazaban? en medio de la" #reocu#acione" #or la enfermedad de mi madre3 a nadie en la ca"a "e le #a"aba #or la cabeza el carnaval de la #e$ue%a. *ero yo le #ed1a a una de mi" hermana" $ue me rizara e"o" cabello" lacio" $ue tanto di"gu"to me cau"aban3 y al meno" durante tre" d1a" al a%o #od1a actarme de tener cabello" rizado". En e"o" tre" d1a"3 adem!"3 mi hermana com#lac1a mi inten"o "ue%o de "er muchacha Byo a#ena" #od1a con la" gana" de "alir de una infancia vulnerableO y me #intaba la boca con #intalabio" muy fuerte #a"!ndome el colorete tambi5n #or la" me illa". Entonce" me "ent1a bonita y femenina3 e"ca#aba de la ni%ez. *ero hubo un carnaval diferente a lo" otro". 7an milagro"o $ue yo no lograba creer $ue me fue"e dado tantoM yo3 $ue ya hab1a a#rendido a #edir #oco. @curri( $ue la madre de una amiga m1a hab1a re"uelto di"frazar a la hi a3 y en el figur1n el nombre del di"fraz era <osa. *or lo tanto3 hab1a com#rado ho a" y ho a" de #a#el cre#5 de color ro"a3 con la" cuale"3 "u#ongo3 #retend1a imitar lo" #5talo" de una flor. Io$uiabierta3 yo ve1a c(mo el di"fraz iba cobrando forma y cre!ndo"e #oco a #oco. Aun$ue el #a#el cre#5 no "e #arecie"e ni de le o"

a lo" #5talo"3 yo #en"aba "eriamente $ue era uno de lo" di"frace" m!" bonito" $ue hab1a vi"to am!". .ue entonce" cuando3 #or "im#le ca"ualidad3 "ucedi( lo ine"#erado? "obr( #a#el cre#53 y mucho. 8 la mam! de mi amiga Bre"#ondiendo tal vez a mi muda llamada3 a mi muda envidia de"e"#erada3 o #or #ura bondad3 ya $ue "obraba #a#elO decidi( hacer #ara m1 tambi5n un di"fraz de ro"a con el material "obrante. A$uel carnaval3 #ue"3 yo iba a con"eguir #or #rimera vez en la vida lo $ue "iem#re hab1a $uerido? iba a "er otra aun$ue no yo mi"ma. 8a lo" #re#arativo" me atontaban de felicidad. ;unca me hab1a "entido tan ocu#ada? minucio"amente calcul!bamo" todo con mi amiga3 deba o del di"fraz no" #ondr1amo" un fondo de manera $ue3 "i llov1a y el di"fraz llegaba a derretir"e3 #or lo meno" $uedar1amo" ve"tida" ha"ta cierto #unto. JAnte la "ola idea de $ue una lluvia re#entina no" de a"e3 con nue"tro" #udore" femenino" de ocho a%o"3 con el fondo en #lena calle3 no" mor1amo" de vergNenzaM #ero no? CDio" iba a ayudarno"D C;o llover1aDK En cuanto a $ue mi di"fraz "(lo e6i"tiera gracia" a la" "obra" de otro3 tragu5 con algAn dolor mi orgullo3 $ue "iem#re hab1a "ido feroz3 y ace#t5 humildemente lo $ue el de"tino me daba de limo"na. <*ero #or $u5 u"tamente a$uel carnaval3 el Anico de di"fraz3 tuvo $ue "er melanc(lico= El domingo me #u"ieron lo" tubo" en el #elo #or la ma%ana tem#rano #ara $ue en la tarde lo" rizo" e"tuvieran firme". *ero tal era la an"iedad $ue lo" minuto" no #a"aban. CAl fin3 al finD Dieron la" tre" de la tarde? con cuidado3 #ara no ra"gar el #a#el3 me ve"t1 de ro"a. &ucha" co"a" #eore" $ue me #a"aron ya la" he #erdonado. >"ta3 "in embargo3 no #uedo entenderla ni "i$uiera hoy? <e" irracional el uego de dado" de un des%ino= E" de"#iadado. 0uando ya e"taba ve"tida de #a#el cre#5 todo armado3 todav1a con lo" tubo" #ue"to" y "in #intalabio" ni colorete3 de #ronto la "alud de mi madre em#eor( mucho3 en ca"a "e #rodu o un alboroto re#entino y me mandaron en "eguida a com#rar una medicina a la farmacia. 8o fui corriendo ve"tida de ro"a B#ero el ro"tro no llevaba aAn la m!"cara de muchacha $ue deb1a cubrir la e6#ue"ta vida infantilO3 fui corriendo3 corriendo3 #er#le a3 at(nita3 ente "er#entina"3 confeti y grito" de carnaval. La alegr1a de lo" otro" me "or#rend1a. 0uando hora" de"#u5" en ca"a "e calm( la" atm("fera3 mi hermana me #int( y me #ein(. *ero algo hab1a muerto en m1. 83 como en la" hi"toria" $ue hab1a le1do3 donde la" hada" encantaban y de"encantaban a la" #er"ona"3 a m1 me hab1an de"encantado? ya no era una ro"a3 hab1a vuelto a "er una "im#le ni%a. Ia 5 la calleM de #ie all1 no era ya una flor "ino un #en"ativo #aya"o de labio" encarnado". A vece"3 en mi hambre de "entir el 56ta"i"3 em#ezaba a #onerme alegre3 #ero con remordimiento me acordaba del grave e"tado de mi madre y volv1a a morirme. :(lo hora" de"#u5" lleg( la "alvaci(n. 8 "i me a#re"ur5 a aferrarme a ella fue #or lo mucho $ue nece"itaba "alvarme. Un chico de doce a%o"3 $ue #ara m1 ya era un muchacho3 e"e chico muy gua#o "e #ar( frente a m1 y con una mezcla de cari%o3 gro"er1a3 broma y "en"ualidad me cubri( el #elo3 ya lacio3 de confeti? #or un in"tante #ermanecimo" enfrentado"3 "onriendo3 "in hablar. 8 entonce" yo3 mu ercita de ocho a%o"3 con"ider5 durante el re"to de la noche $ue al fin alguien me hab1a reconocidoM era3 "13 una ro"a.

El primer beso
# primeiro bei$o, (Feli1idad 8landes%ina, 19;1) &!" $ue conver"ar3 a$uello" do" "u"urraban? hac1a #oco $ue el romance hab1a em#ezado y andaban tonto"3 era el amor. Amor con lo $ue trae a#are ado? celo". BE"t! bien3 te creo $ue "oy tu #rimera novia3 me #one contenta. *ero dime la verdad? <nunca ante" hab1a" be"ado a una mu er= B:13 ya hab1a be"ado a una mu er. B<Hui5n era= B#regunt( ella dolorida. 7o"camente 5l intent( cont!r"elo3 #ero no "ab1a c(mo. El autobA" de e6cur"i(n "ub1a lentamente #or la "ierra. >l3 uno de lo" muchacho" en medio de la muchachada bullicio"a3 de aba $ue la bri"a fre"ca le die"e en la cara y "e le hundiera en el #elo con dedo" largo"3 fino" y "in #e"o como lo" de una madre. Hu5 bueno era $uedar"e a vece" $uieto3 "in #en"ar ca"i3 "(lo "intiendo. 0oncentrar"e en "entir era dif1cil en medio de la barahAnda de lo" com#a%ero". 8 ha"ta la "ed hab1a em#ezado? ugar con el gru#o3 hablar a voz en cuello3 m!" fuerte $ue el ruido del motor3 re1r3 gritar3 #en"ar3 "entir... C0arayD 0(mo "e "ecaba la garganta. 8 ni "ombra de agua. La cue"ti(n era untar "aliva3 y e"o fue lo $ue hizo. De"#u5" de untarla en la boca ardiente la tragaba de"#acio3 y luego una vez m!"3 y otra. Era tibia3 "in embargo3 la "aliva3 y no $uitaba la "ed. Una "ed enorme3 ma" grande $ue 5l mi"mo3 $ue ahora le invad1a todo el cuer#o. La bri"a fina3 ante" tan buena3 al "ol del mediod1a "e hab1a tornado ahora !rida y caliente3 y al entrarle #or la nariz le "ecaba todav1a m!" la #oca "aliva $ue hab1a untado #acientemente. <8 "i ta#a"e la nariz y re"#ira"e un #oco meno" de a$uel viento del de"ierto= *rob( un momento3 #ero "e ahogaba en "eguida. La cue"ti(n era e"#erar3 e"#erar. 7al vez minuto" a#ena"3 tal vez hora"3 mientra" $ue la "ed $ue 5l ten1a era de a%o". ;o "ab1a c(mo ni #or $u53 #ero ahora "e "ent1a m!" cerca del agua3 la #re"ent1a m!" #r(6ima3 y lo" o o" "e le iban m!" all! de la ventana recorriendo la carretera3 #enetrando entre lo" arbu"to"3 e6#lorando3 olfateando. El in"tinto animal $ue lo habitaba no "e hab1a e$uivocado? tra" una ine"#erada curva de la carretera3 entre arbu"to"3 e"taba... la fuente de donde brotaba un hilillo del agua "o%ada. El autobA" "e detuvo3 todo" ten1an "ed3 #ero 5l con"igui( llegar #rimero a la fuente de #iedra3 ante" $ue nadie. 0errando lo" o o" entreabri( lo" labio" y ferozmente lo" acerc( al orificio de donde chorreaba el agua. El #rimer "orbo fre"co ba (3 de"liz!ndo"e #or el #echo ha"ta el e"t(mago. Era la vida $ue volv1a3 y con ella "e encharc( todo el interior areno"o ha"ta "aciar"e. Ahora #od1a abrir lo" o o". Lo" abri(3 y muy cerca de "u cara vio do" o o" de e"tatua $ue lo miraban fi amente3 y vio $ue era la e"tatua de una mu er3 y $ue era de la boca de la mu er de donde el agua "al1a.

:e acord( de $ue al #rimer "orbo hab1a "entido realmente un contacto g5lido en lo" labio"3 m!" fr1o $ue el agua. 8 entonce" "u#o $ue hab1a acercado la boca a la boca de la mu er de la e"tatua de #iedra. La vida hab1a chorreado de a$uella boca3 de una boca hacia otra. Lntuitivamente3 confu"o en "u inocencia3 "e "inti( intrigado? #ero "i no e" de la mu er de $uien "ale el l1$uido vivificante3 el l1$uido germinador de la vida... &ir( la e"tatua de"nuda. La hab1a be"ado. Lo invadi( un temblor $ue de"de fuera no "e ve1a y $ue3 em#ezando muy adentro3 "e a#oder( de todo el cuer#o y convirti( el ro"tro en bra"a viva. Dio un #a"o hacia atr!" o hacia delante3 ya no "ab1a $u5 e"taba haciendo. *erturbado3 at(nito3 "e dio cuenta de $ue una #arte de "u cuer#o3 ante" "iem#re "erena3 e"taba ahora en una ten"i(n agre"iva3 y e"o no le hab1a ocurrido nunca. Dulcemente agre"ivo3 "e hallaba de #ie3 "olo en medio de lo" dem!" con el coraz(n latiendo #au"ada3 #rofundamente3 "intiendo c(mo "e tran"formaba el mundo. La vida era totalmente nueva3 era otra3 de"cubierta en un "obre"alto. E"taba #er#le o3 en un e$uilibrio fr!gil. 9a"ta $ue3 "urgiendo de lo m!" hondo del "er3 de una fuente oculta en 5l chorre( la verdad. Hue en "eguida lo llen( de miedo y tambi5n de un orgullo $ue no hab1a "entido nunca. :e hab1a... :e hab1a hecho hombre.

!ejor que arder

&el"or do 0ue arder, (/l via1ru1is del 1uerpo, 19;.) Era alta3 fuerte3 con mucho cabello. La madre 0lara ten1a bozo o"curo y o o" #rofundo"3 negro". 9ab1a entrado en el convento #or im#o"ici(n de la familia? $uer1an verla am#arada en el "eno de Dio". @bedeci(. 0um#l1a "u" obligacione" "in reclamar. La" obligacione" eran mucha". 8 e"taban lo" rezo". /ezaba con fervor. 8 "e confe"aba todo" lo" d1a". 7odo" lo" d1a" recib1a la ho"tia blanca $ue "e de"hac1a en la boca. *ero em#ez( a can"ar"e de vivir "(lo entre mu ere". &u ere"3 mu ere"3 mu ere". E"cogi( a una amiga como confidente. Le di o $ue no aguantaba m!". La amiga le acon"e (? B&ortifica el cuer#o. 0omenz( a dormir en la lo"a fr1a. 8 "e fu"tigaba con el cilicioU. De nada "erv1a. Le daban fuerte" gri#a"3 $uedaba toda ara%ada. :e confe"( con el #adre. >l le mand( $ue "iguiera mortific!ndo"e. Ella continu(. *ero a la hora en $ue el #adre le tocaba la boca #ara darle la ho"tia "e ten1a $ue controlar #ara no morder la mano del #adre. >"te #ercib1a3 #ero nada dec1a. 9ab1a entre ambo" un #acto mudo. Ambo" "e mortificaban. ;o #od1a ver m!" el cuer#o ca"i de"nudo de 0ri"to. La madre 0lara era hi a de #ortugue"e" y3 "ecretamente3 "e ra"uraba la" #ierna" velluda". :i "u#ieran3 ay de ella. Le cont( al #adre. :e $ued( #!lido. Lmagin( $ue "u" #ierna" deb1an "er fuerte"3 bien torneada". Un d1a3 a la hora de almuerzo3 em#ez( a llorar. ;o le e6#lic( la raz(n a nadie. ;i ella "ab1a #or $u5 lloraba. 8 de ah1 en adelante viv1a llorando. A #e"ar de comer #oco3 engordaba. 8 ten1a o era" morada". :u voz3 cuando cantaba en la igle"ia3 era de contralto. 9a"ta $ue le di o al #adre en el confe"ionario? BC;o aguanto m!"3 uro $ue ya no aguanto m!"D >l le di o meditativo? BE" me or no ca"ar"e. *ero e" me or ca"ar"e $ue arder. *idi( una audiencia con la "u#eriora. La "u#eriora la re#rendi( ferozmente. *ero la madre 0lara "e mantuvo firme? $uer1a "alir"e del convento3 $uer1a encontrar a un hombre3 $uer1a ca"ar"e. La "u#eriora le #idi( $ue e"#erara un a%o m!". /e"#ondi( $ue no #od1a3 $ue ten1a $ue "er ya. Arregl( "u #e$ue%o e$ui#a e y "ali(. :e fue a vivir a un internado #ara "e%orita". :u" cabello" negro" crec1an en abundancia. 8 #arec1a et5rea3 "o%adora. *agaba la #en"i(n con el dinero $ue "u familia le mandaba. La familia no "e hac1a el !nimo. *ero no #od1an de arla morir de hambre.

Ella mi"ma "e hac1a "u" ve"tidito" de tela barata3 en una m!$uina de co"er $ue una oven del internado le #re"taba. Lo" ve"tido" lo" u"aba de manga larga3 "in e"cote3 deba o de la rodilla. 8 nada "uced1a. /ezaba mucho #ara $ue algo bueno le "ucediera. En forma de hombre. 8 "ucedi( realmente. .ue a un bar a com#rar una botella de agua. El due%o era un gua#o #ortugu5" a $uien le encantaron lo" modale" di"creto" de 0lara. ;o $ui"o $ue ella #agara el agua. Ella "e "onro (. *ero volvi( al d1a "iguiente #ara com#rar cocada. 7am#oco #ag(. El #ortugu5"3 cuyo nombre era Antonio3 "e arm( de valor y la invit( a ir al cine con 5l. Ella "e rehu"(. Al d1a "iguiente volvi( #ara tomar un cafecito. Antonio le #rometi( $ue no la tocar1a "i fueran al cine unto". Ace#t(. .ueron a ver una #el1cula y no #u"ieron la m!" m1nima atenci(n. Durante la #el1cula e"taban tomado" de la mano. Em#ezaron a encontrar"e #ara dar largo" #a"eo". Ella con "u" cabello" negro". >l3 de tra e y corbata. Entonce" una noche 5l le di o? B:oy rico3 el bar de a ba"tante dinero #ara #oderno" ca"ar <Huiere"= B:1 Ole re"#ondi( grave. :e ca"aron #or la igle"ia y #or lo civil. En la igle"ia el $ue lo" ca"( fue el #adre3 $uien le hab1a dicho $ue era me or ca"ar"e $ue arder. *a"aron la luna de miel en Li"boa. Antonio de ( el bar en mano" del hermano. Ella regre"( embarazada3 "ati"fecha y alegre. 7uvieron cuatro hi o"3 todo" hombre"3 todo" con mucho cabello.

Ruido de pasos
<uido de pasos, (/l via1ru1is del 1uerpo, 19;.) 7en1a ochenta y un a%o" de edad. :e llamaba do%a 0!ndida /a#o"a. E"a "e%ora ten1a el de"eo irre#rimible de vivir. El de"eo "e "u"tentaba cuando iba a #a"ar lo" d1a" a una hacienda? la altitud3 lo verde de lo" !rbole"3 la lluvia3 todo e"o la acicateaba. 0uando o1a a Li"z "e e"tremec1a toda. 9ab1a "ido bella en "u uventud. 8 le llegaba el de"eo cuando ol1a #rofundamente una ro"a. *ue" ocurri( con do%a 0!ndida /a#o"a $ue el de"eo de #lacer no hab1a #a"ado. 7uvo3 en fin3 el gran valor de ir al ginec(logo. 8 le #regunt(3 avergonzada3 con la cabeza ba a? B<0u!ndo "e #a"a e"to= B<*a"a $u53 "e%ora= BE"ta co"a. B<Hu5 co"a= BLa co"a3 re#iti(. El de"eo de #lacer Bdi o finalmente. B:e%ora3 lamento decirle $ue no #a"a nunca. Lo mir( "or#rendida. BC*ero ya tengo ochenta y un a%o" de edadD B;o im#orta3 "e%ora. E"o e" ha"ta morir. B*ero Ce"to e" el infiernoD BE" la vida3 "e%ora /a#o"o. Entonce"3 <la vida era e"o= <E"a falta de vergNenza= B<8 $u5 hago ahora= 8a nadie me $uiereQ El m5dico la mir( con #iedad. B;o hay remedio3 "e%ora. B<8 "i yo #agara= B;o "ervir1a de nada. U"ted tiene $ue acordar"e de $ue tiene ochenta y un a%o" de edad= B<8Q "i yo me la" arreglo "olita= <Entiende lo $ue le $uiero decir= B:1 Bdi o el m5dicoO. *uede "er el remedio. :ali( del con"ultorio. La hi a le e"#eraba aba o3 en el coche. 0!ndida /a#o"o hab1a #erdido un hi o en la guerra. Era un "oldado de la fuerza e6#edicionaria bra"ile%a en la :egunda Euerra &undial. 7en1a e"e intolerable dolor en el coraz(n? el de "obrevivir a un "er adorado. E"a mi"ma noche "e dio una ayuda y "olitaria "e "ati"fizo. &udo" fuego" de artificio. De"#u5" llor(. 7en1a vergNenza. De ah1 en adelante utilizar1a el mi"mo #roce"o. :iem#re tri"te. A"1 e" la vida3 "e%ora /a#o"o3 a"1 e" la vida. 9a"ta la bendici(n de la muerte. La muerte. Le #areci( o1r ruido de #a"o". Lo" #a"o" de "u marido Antenor /a#o"o.