EL PARTIDO QUE NUNCA FUE

A mi querida abuela Ema ... Esta ha sido una historia que por dcadas retintine en mi cabeza. Cual graciosa ancdota fue presa de mi conocimiento a principios de los aos setenta. Siendo yo un nio insoportable, Ema mi abuela paterna me la cont. Por lo menos deseo pensar en ella como culpable. La visualiz sentada en el gran silln marrn. El absorto puado de nietos postrado a sus pies disfrutando de cada una de sus ocurrentes historias asombrosas. No la tengo encuadrada como una gran lectora, ms bien era una original reproductora de leyendas populares. "Mara dame la pata que es ma!" y "Jacinto el descabezado", fueron adaptaciones suyas a relatos clsicos escritos siglos atrs. El partido que nunca fue debi haber salido de sus labios. No s si sucedi. Invento o no, qued grabado en un sitio especial de mi recuerdo teca. Son reales los nombres de los lugares, aunque no exacta su disposicin geogrfica. No sucede as con las fechas y personajes. Quiz en algn amarillo trozo de diario o en un manuscrito reporte municipal se pueda encontrar alguna prueba. Tal vez una mente centenaria pueda albergar el distante recuerdo. Nada de ello importa, en realidad todo es solo una excusa para justificar la

pintoresca historia que paso a detallarles... No intente exigir el inocente lector precisin alguna.

Ubiqumonos a fines de los veinte, en el desrtico sur provincial. Paisaje surcado por el gran ri Atuel. A la vera de este se aglutinan cientos de fincas tapizadas con diferentes cultivos. El clima seco, con estaciones bien marcadas, hacen a la zona ideal para la plantacin de uva, durazno, ciruela, membrillo, manzana y damasco. El maz con el tomate y el pimiento se dan tambin en gran forma. En uno de estos oasis mendocinos, separados por el preciado surco de agua colindaban dos pueblos. Medialuna, con una estacin propia de ferrocarril y Real del Padre. Los dos distritos con sus respectivos ncleos urbanos pegados a las riveras. En el centro del ro una diminuta isla de apenas dos hectreas, rodeada de playas arenosas. La nica vegetacin era un denso totoral salpicado por algn que otro sauce llorn. Nadie se haba preocupado nunca por aquella insignificante parcela de tierra, hasta que comenz el verano del ao veintinueve. Lorenzo Rossa amaneci bastante molesto. Un doloroso orzuelo haba comenzado a desarrollrsele el da anterior y ahora le cubra la mitad del ojo izquierdo. Porca miseria! insult el tano al verse reflejado en el pequeo espejo. Sac agua de un balde con un jarrita de lata y la verti en una palangana enlozada. Moj con prudencia el rea afectada. Tendra que ir a la tardecita a lo de doa Asuncin para que le solucionara el problema. Justo ahora! magull el diminuto individuo pensando en la entrevista que tena en menos de una hora. En el otro lado del Atuel lo esperaba el soberbio Kurt Jungger, delegado municipal del vecino pueblo. A sus cincuenta y pico de aos Lorenzo luca una calva prominente, media con suerte un metro sesenta y pesaba cien kilos. Su prominente nariz se destacaba entre dos bellos ojos de un celeste intenso. Eran estos claros faroles los que haban encandilado quince abriles atrs a Etelvina Quiroz, una bella lugarea mitad criolla, mitad india. Don Lorenzo lleg al sur a principios de siglo. Joven aventurero, buscaba hacerse la Amrica. En Buenos Aires lo orientaron hacia estas despobladas tierras

cuyanas. Traa un dinero aceptable y compr treinta hectreas en la parte ms frtil, donde el ro hace una curva gigante. De familia acomodada, haba empezado a estudiar ingeniera en Miln. Al segundo ao abandon fascinado por las noticias de prosperidad que llegaban desde el otro lado del ocano. Todos lo conocan como Don Lorenzo el ingenieri, l nunca se molest en corregir aquella falsa distincin. Comenz trabajando en la construccin de obras hidrulicas como tomas y pequeas represas. Con el tiempo qued encargado del departamento hdrico de la provincia. Cansado de tanta responsabilidad y tan poca paga, renunci para dedicarse de lleno a la agricultura. En solo cinco aos amas una fortuna cultivando nuevas variedades de vides. Dueo de una oratoria atrapante, le encantaba hacer poltica. Fue el candidato natural a delegado municipal cuando, a mediados de los veinte, Medialuna se estren como distrito electoral. Bes con fingido cario a su esposa y orden al pen, quien ahora se asomaba a la ventana, le atara el pardillo al sulky nuevo. Era un hermoso transporte negro y rojo con guardabarros dorados que haba comprado la semana pasada en la gran ciudad. El viaje le tomara unos cincuenta minutos. El cruce se hallaba como a siete kilmetros y no le gustaba viajar en bote, un vehculo inestable e incmodo deca siempre. El tema recurrente de las ltimas reuniones era el de la construccin del puente. No se podan poner de acuerdo sobre el porcentaje que tendra que aportar cada comuna. Esta vez no sera el tpico principal de discusin con el engredo vecino, haba surgido un problemita con una islita de mierda, pens Lorenzo. Mosquitos, vboras y araas. A quien carajos puede interesarle un arenal as! dijo con rabia. A l, Lorenzo Salvattore Rossa, no le iban a torcer el brazo fcilmente. Este tal Kurt no tiene ni idea con quien se est metiendo! exclam mientras se despeda de su esposa sacudiendo con energa las riendas del carruaje. Viene tarde como siempre! protest el alemn observando el camino que conduca al envidiado puente. El mes pasado le toc a l y haba llegado con quince minutos de antelacin.

 Dnde has visto un italiano puntual? pregunt Sigrid su mujer y secretaria. No s para qu se renen, si nunca llegan a un acuerdo. Cuatro aos discutiendo sobre ese maldito puente agreg la aburrida mujer. Hoy hablaremos tambin del ahora famoso islote dijo el hombre adivinando la sonrisa irnica de ella. Comenzaras otra guerra por dos hectreas de yuyos? replic resignada mientras se alejaba sin esperar la respuesta.

Cientos de miles de alemanes cruzaron los mares huyendo de los jirones que quedaban del alguna vez orgulloso imperio Austrohngaro. Sudamrica, especialmente Chile, Brasil y Argentina, los recibi con agrado. Necesitaba abundante mano de obra para sus despobladas tierras. La familia de Kurt baj de un barco mercante en el otoo del ao diecinueve. Traan toda la miseria posible y un ultrajante sentimiento de inferioridad. Aquel desmedido sufrimiento inculc en el joven Jurggen el firme propsito de progresar en su nueva empresa. Deba devolverle a los suyos la autoestima y recuperar, a como diera lugar, la dignidad perdida. Vaya si lo logr, en el veintisis se converta en la persona ms joven en ser elegida para encabezar un distrito. Rubio casi payo, con el pelo cortado siempre al rape y un tupido bigote, Posea unos penetrantes ojos color marrn claro. Desde sus casi dos metros de altura, el germano lucia intimidante. No va a venir ese italiano sabelotodo a arruinar lo que logr con tanto sacrificio dijo el ario cerrando un puo con energa y dirigiendo su mirada al suntuoso sulky que se recortaba ahora en el descampado horizonte.

El problema haba surgido a finales del ao pasado. Un comerciante gallego, de apellido Castillejo, lleg un medioda a la antigua casona donde funcionaba el registro civil de Medialuna. El ibrico quera hablar con el encargado del municipio. La razn?, pedir permiso para organizar un modesto balneario en la abandonada islita. Ni lento ni perezoso, Don Lorenzo acogi la idea con visin de futuro. Al comienzo el espaol le ofreca mantener el terreno limpio de yuyos y alimaas. Construira un espign de madera para atracar las embarcaciones e instalara un pequeo almacn de bebidas y

comida. Solo lo abrira los fines de semana. El tipo se comprometa a pagar impuestos si la cosa funcionaba. Por varios das los vecinos de ambos pueblos observaron azorados las tareas. Los Castillejo trabajaban duro en el inhspito pedazo de tierra. Pocas personas saban que estaba sucediendo. Un par de locos gastando energa en vano decan sonriendo los curiosos incrdulos. Alguien le cay con el cuento al alemn. "Seguro que el petiso credo anda atrs de esto," dijo convencido. No se preocup demasiado pues pens que no le vendra mal una limpieza al yuyal aquel. Lo mejor era que Real del Padre no tena que pagar un peso. La situacin empeor cuando semanas ms tarde el balneario, bautizado como "La playa de Don Manolo", se convirti en un xito rotundo. El astuto gallego organizaba un campeonato de truco y venda un exquisito asado con cuero. El sbado a la tardecita encenda un gran fogn en la playa. Empanadas y churrasco eran acompaados con la entretenida animacin de payadores y guitarreros que se sumaban de distintos puntos de la provincia. Los pocos botes de la zona se volvieron altamente requeridos. Por primera vez decenas de "turistas" paseaban por las calles de tierra de los dos poblados. Don Lorenzo conmin a Castillejo a pagarle a la comuna el cincuenta por ciento de las ganancias. Si no lo haca, tendra que clausurarle el lucrativo emprendimiento. El asunto se hizo vox populi y lleg a Herr Kurt quien explot de indignacin. "Ese cretino est lucrando con un terreno que es mitad nuestro," protest rojo como un tomate. Tena razn, el limite pasaba por el medio del rio y parta la isla de Don Manolo en dos. Inmediatamente mand un telegrama al odiado rival convocndolo a una urgente reunin. Seria para tratar, deca textualmente el papel, el escandaloso robo que se estaba realizando con la mitad del islote perteneciente a Real del Padre.

Don Lorenzo se encontraba parado en el segundo escaln de la entrada al edificio pblico. Era una estratgica ubicacin para reducir la humillante diferencia de estatura. Agitaba continuamente la mano derecha apuntando el dedo ndice hacia la bandera argentina. Por su parte el germano gigantn apoyaba los brazos en su cintura y mova la cabeza de un lado a otro en una negacin continua.

Lo que usted nos hizo fue una traicionera pualada Don Rossa le recrimin duramente el ario. Si al hecho de limpiar esa inmundicia de tierra puede llamrsele as, tiene razn contest el tano sardnicamente. No se haga el cmico, me refiero a la plata que recibi del espaol el lunes a la tarde. El italiano busc rpidamente en su cabeza una respuesta satisfactoria. Debo mencionarle Herr Krug dijo diplomticamente que el almacn est del lado de mi pueblo por si no se ha dado cuenta. S, pero el atracadero y el balneario pertenecen a mi distrito seor. Hora y media discutieron sin parar un minuto, sin ponerse de acuerdo en un solo punto. Si uno propona una solucin, por ms lgica e implementable que fuese, el otro la rechazaba de plano. Como a unos veinte metros Doa Eustolia Flores los observaba divertida. Haba visto ms de una vez la escena aquella y no dejaba de sorprenderle la tozudez de los delegados. Al rato se acerc y saludando cortsmente a Don Lorenzo dijo con sorna: Porque no se juegan la isla en un partido de ftbol? La broma qued flotando en el aire, ninguno de los hombres esboz mueca alguna e increblemente imper el silencio. Ante el asombro de la mujer, el tano y el alemn la miraron como agradecindole y al unsono exclamaron: No sera una mala idea, no?

El partido debera jugarse en escenario neutral. Qu mejor lugar entonces que en la isla misma? Don Manolo se comprometi a construir la cancha en la hectrea al centro del islote. El trabajo de limpieza y nivelado requerira de por lo menos dos meses de tiempo. A cambio el gallego pidi la exclusividad en la venta de comida y bebida durante la realizacin del evento. La fecha marcada fue el nueve de julio. Estara encuadrado dentro de los festejos del aniversario de la independencia argentina. Los dos inmigrantes se juraron no comentarle a nadie la verdadera razn del cotejo. La comuna ganadora se quedara con la jugosa comisin cobrada a Don

Manolo. No poda llamrsele un acto de corrupcin, era solo para evitar la maldita burocracia que atrasaba cualquier trmite por meses. Necesitaban urgente el dinero para completar algunas obras estancadas, como la biblioteca pblica en Real del Padre o el anhelado club social en Medialuna. La designacin del rbitro fue tarea fcil. El candidato ms idneo era el cura prroco de Soitu, un portugus amante apasionado del deporte rey. A tal punto que tena ya todos los arreglos hechos para viajar a Montevideo el ao prximo. Se disputara all el primer mundial de ftbol. Como jueces de lnea oficiaran el turco Masud, dueo del almacn de ramos generales de Villa Atuel y el pelado Valds, poeta y horticultor de Salto de las Rosas.. La presencia de estos tres forneos garantizara cierto grado de imparcialidad. Al participar solamente jugadores locales los directores tcnicos, el tano y el alemn, se las vieron negras para completar la nmina de jugadores. Solo dos personas, una en cada pueblo, tenan algn tipo de experiencia seria en este juego. Alguna vez haban integrado el plantel del Pacifico footbal club de Alvear, nico equipo de la zona que participaba en la liga surea. Juliano Piccinini y Rainer Lust por lo tanto se convirtieron en los respetados capitanes. Las disputas entre estos pueblos ribereos tenan larga data. A principios de siglo surgi un fuerte litigio por las aguas del Atuel, en esa poca un ro menos caudaloso. Golpes y alguna que otra pualada al aire, terminaron con la intervencin salomnica del gobernador de la provincia. Apoyado por unos cuantos agentes de gendarmera nacional calmo los nimos. En los ltimos tiempos, el odio visceral que se profesaban los dos delegados haba reavivado esta aeja rivalidad. Don manolo se encarg de promocionar el encuentro, empapelando con afiches todos los poblados del rea. El partido del siglo. Por algo ms que el honor, rezaban ambiciosos los papeles. En el colmo de la desfachatez, el ibrico pregonaba la inauguracin de un hermoso estadio con todas las comodidades.

Al fin lleg el esperado da, la expectativa era tremenda. No por la calidad del evento mismo. Veintids rudos chacareros golpeando una pelota de cuero no era algo que pudiese despertar mucho la atencin. La convocatoria estaba dada por el entorno creado. Estaran en juego el honor, la hombra, pero principalmente el ahora codiciado

pedazo de tierra. Todo el mundo conoca el premio mayor. Doa Eustolia haba mantenido solo cinco minutos la promesa de no contrselo a nadie. El tema logr tal difusin que de San Rafael arrib un representante del intendente. Vena a investigar si era verdad que se estaban jugando la tierra en un juego de pelota. Don Rossa y Herr Jurggen lo negaron rotundamente, remarcando que conocan la ilegalidad de una accin de ese tipo. Estaba bien claro, dijeron, que la isla perteneca en partes iguales a los dos distritos. El tano y el alemn haban llegado a tal grado de hipocresa en el ciego convencimiento de que ganaran el cotejo. El cielo cargado de negros nubarrones presagiaba tormenta. El flamante estadio con sus tribunas hechas con cajones de cosecha lucia impecable. La tierra apisonada era delimitada por gruesas lneas de cal, pulcramente trazadas. Macizos postes de lamo conformaban los imponentes arcos. Cuatro banderines negros flameaban en las esquinas. Hasta unas enclenques casuchas, a cada lado de la cancha haba instalado el espaol para que se acomodasen los suplentes. Los actos protocolares comenzaron temprano, seguido del desfile de las dos escuelas primarias. En un gesto de fingida confraternidad todos estos acontecimientos sucedieron en la isla misma. La bandera fue izada a la orilla del espign y por largo tiempo se recordara el inflamado discurso patritico que dio el italiano. El centro de sus diatribas fueron aquellos traidores (palabras textuales) que se camuflan bajo profesiones honestas y respetadas y desde all atacar con ideas extraas los intereses de nuestra amada patria. Se refera supuestamente a los anarquistas, muy de moda en aquellos aos, aunque todos saban que estaba haciendo alusin al alemn. Ni corto ni perezoso su colega critic a los oportunistas que se meten en la poltica solo para llenar sus bolsillos de dinero. Cit algunos casos en la lejana Buenos Aires, obviando por supuesto al principal ejemplo autctono al que se refera. Aquel nublado y frio medioda Don Manolo sirvi en el balneario un locro gigante. Segn clculos conservadores asistieron ms de dos mil personas. Muchsimas, si consideramos que entre los dos pueblos no se llegaba a las cuatro mil. Todas ellas se quedaron para ver el tan mentado choque deportivo. La seleccin de Real del Padre, colonia alemana por excelencia, contaba con nueve germanos y dos criollos entre sus titulares. Por el lado de Medialuna solo el

arquero no era italiano, se trataba del Zoilo Froiln el pen de ms con fianza que tena Don Lorenzo. Pareca como si para festejar el da de la independencia argentina se hubiese organizado un cotejo entre Italia y Alemania. Resta decir que la camiseta de unos tenia los colores patrios de la pennsula en forma de bota y la de los otros los del derrotado imperio austrohngaro. Los conjuntos pisaron la cancha al mismo momento que estallaba furioso el temporal.

Los memoriosos recuerdan aun hoy el acontecimiento del siglo. Solo que no fue un juego de ftbol sino una pavorosa tormenta. Se abati sobre el sur mendocino en un mes poco frecuente y llovi torrencialmente por siete das y ocho noches. El ro se desbord arrasando con todo lo que se encontraba en sus costas. Medialuna hasta cambi de nombre, hoy es Jaime Prats. Y Real del Padre se encuentra ubicado como a diez kilmetros de la rivera. Curiosamente, hace unos cinco aos se construy un moderno puente sobre el lugar en que alguna vez estuvo emplazada la isla del gallego.