Uno

Ni mi nombre, ni quin soy, ni lo que hago, ni dnde vivo, son importantes en esta historia. Pude haber sido yo u otro mdico, y pudo haber sucedido aqu o en otra parte. En ocasiones, los detalles son tan insignificantes que no hacen sino confundir lo ms esencial, el tono, la forma y el fondo de lo que se est intentando contar. Sin embargo, imagino que es necesario que diga, al menos, cmo me llamo y a qu me dedico. De esta manera todo ser ms comprensible. Y al llegar al final que cada cual examine su propia conciencia. Los casos mdicos suelen ocupar poco espacio en los medios de comunicacin, salvo que sean extremadamente sensacionalistas. Son meras noticias, a veces en las secciones de sucesos. Nada ms.

12

13

Este se inici como un caso mdico. Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo en un hospital como ese que tienes cerca de casa o ese otro que conoces de vista o por haber ido alguna que otra vez a ver a alguien o para que te curaran una herida. Es todo lo que necesitas saber, salvo, quiz, que me gusta lo que hago, me gusta profundizar en aquello que menos conocen: su mente. Si a alguien le duele el estmago, es que ah dentro algo no va bien, y si a alguien le duele un pie, exactamente lo mismo. Pero hay muchas personas que tienen males en la cabeza que no les duelen y que no se pueden curar con aspirinas. Hay males tan interiores, tan especiales, que en la mayora de las ocasiones ese ser humano es ajeno a su enfermedad. La sociedad les llama, entonces, locos. Y ya se sabe que los locos han de ser encerrados en esas crceles situadas en el ms all de la razn que son los manicomios, aunque nosotros los llamemos sanatorios mentales. Aquel da de primavera yo estaba en mi despacho del hospital, poco antes de mi ronda de visitas y de las sesiones de terapia individual que mantena con determinados enfermos. Los mdicos que operan a alguien del estmago saben dnde buscar cuando abren el cuerpo de su paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la

cabeza del enfermo, y aunque pudiramos, eso no servira para nada, porque el mal no est a la vista. As que nuestras operaciones consisten en largas charlas, preguntas, respuestas, tiempo. Y no siempre logramos curar. A veces, eso es lo ms triste. Digo a veces porque, para los antiguos, las viejas civilizaciones y, todava, alguna que otra en la actualidad, los locos son tratados como seres privilegiados, personas iluminadas, personas con un don maravilloso. As que se les respeta y venera. Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, cmo saberlo?, es distinta. La puerta de mi despacho se abri a eso de las doce y cuarto y por ella apareci mi enfermera, Nandra en realidad se llamaba Alejandra, pero desde nia la haban llamado as. Se acerc a mi mesa y esper a que yo levantara la cabeza y le preguntara qu quera. Nada ms verle los ojos me di cuenta de que su expresin no era la habitual, la que yo sola conocer y a la que estaba acostumbrado. Nandra era una chica hermosa, iba a casarse en unos meses, y si la tena conmigo era por su eficiencia tanto como por su nimo, siempre dispuesto o, mejor dicho, predispuesto a la alegra. Mis pacientes necesitaban tanto de esto como de lo que yo pudiera hacer por ellos.

14

Qu sucede? quise saber al ver que ella no hablaba. Han trado un nio fue lo primero que me dijo. Lo encontr anoche la polica municipal vagando por la calle, solo y perdido. Y qu ha dicho? Nada. No habla. Es mudo, tiene un shock...? Ser mejor que lo veas t mismo. Nandra no sola impresionarse ni afectarse por casi nada. No es que tuviera el corazn duro o llevara tantos aos tratando con personas enfermas de la cabeza que ya se hubiera insensibilizado. Para ella lo importante era ser fuerte ya que, slo as, lo saba, estara en disposicin de dar lo mejor de s misma a los dems. Yo la haba visto llorar por alguien, afectada o impresionada, pero al siguiente paciente lo trataba con la misma dinmica e intensidad, el mismo cario y determinacin. Si ella inundaba su rostro con aquella mscara de gravedad, significaba que nuestro nio perdido era singular. Hasta qu punto? Lo supe en cuanto l atraves la puerta de mi despacho.

Dos

Tendra unos siete aos de edad, aunque reconozco que me equivoqu porque en aquellos das yo esperaba mi primer hijo y no era lo que se dice un experto en criaturas. Pens que tendra siete aos porque era muy pequeo, menudo, extremadamente delgado, casi como los nios que podemos ver en cualquier informativo de la televisin, cuando se habla de campos de refugiados o de los horrores de cualquier guerra. Vesta unos pantalones cortos, una camiseta que en otro tiempo debi de ser de colores y unas zapatillas sin calcetines. Iba sucio, muy sucio, llevaba el cabello largo, muy largo, y su piel era blanca, muy blanca. Tan blanca que... Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas oscuras. Qutale las gafas le ped a Nandra.

16

17

Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le peda, camin hacia la ventana de mi despacho, baj la persiana exterior y corri las cortinas, dejando la estancia en una semipenumbra tan notable que estuve a punto de encender la luz de mi mesa. Ella misma lo impidi. Esta maana me dijo casi se ha vuelto loco con la luz del sol. Pareca afectarle mucho. Lo han llevado al oftalmlogo? No. Mir al nio. Empezaba a moverse, como si en la semioscuridad pudiera ver mejor dnde se encontraba. Su cuerpo no se mova, pero su cabeza s. Pese a ello, lo ms sorprendente sucedi cuando Nandra le quit las gafas. Entonces El nio parpade un par de veces, como si todava el exceso de iluminacin le afectara mucho. Pero su siguiente accin fue ms reveladora. Y como reveladora quiero decir que me dej asombrado. En cuanto pudo centrar los ojos en m, se ech hacia un lado y se protegi detrs de una butaca. No se escondi: al contrario, sac una mano y fingi dispararme con algo, como si jugara, como si sostuviera una imaginaria pistola. Al ver que no suceda nada,

se mir la mano y, luego, asombrado, empez a observar el lugar donde se encontraba. Toc la mesita contigua a la butaca, igual que si estudiara su textura. Toc el suelo. Toc la pared. Nandra no se mova. Yo, tampoco. Jams haba visto nada igual. Cuando me levant, el nio hizo algo ms: dio la sensacin de medir atentamente la habitacin y, finalmente, se precipit en direccin a la puerta por la que haba entrado. Nandra le impidi salir y tuvo que hacerlo con fuerza, aunque no con violencia, porque el nio, al sentirse atrapado, se debati entre sus manos. De sus labios no sali un solo sonido. Comprendes ahora? me pregunt mi enfermera llevndolo hasta m. Comprender, comprenda, pero no mucho ms de lo que era evidente. Aquel nio estaba solo, desorientado, desnutrido, con serios desajustes mentales y fsicos. Y no poda ser debido a un shock nico y reciente. Su piel blanca, su delgadez, todo haca suponer que vena de muy lejos. Posiblemente de unos aos atrs. Lo mir y me mir. Lo que yo vi fue una carita redonda, de labios delgados, nariz afilada, ojos firmes.

19

Y lo que l vio a travs de esa firmeza me hizo darme cuenta de que no me tena miedo, sino respeto, precaucin. El miedo es una de las manifestaciones ms evidentes en la mirada de cualquier enfermo mental. Miedo a lo desconocido por sentirse inferior, esclavo de su debilidad. Aquel nio me desafiaba, pero no vi odio ni rechazo. Me estudiaba a m tanto como yo le estudiaba a l. Abr un cajn de mi mesa. Lo observ. Se puso tenso y su mano derecha volvi a aferrarse a una pistola imaginaria. Cuando saqu un caramelo del cajn y se lo di, no lo cogi. Lo mir frunciendo el ceo. Se me antoj que era la primera vez en su vida que vea un caramelo. Fue una rara sensacin por mi parte. As que yo mismo se lo desenvolv y se lo puse en los labios. Su primera reaccin fue de rechazo. Luego, ante mi insistencia, dej de agitar la cabeza y moverse entre los brazos de Nandra. Asom una punta de sonrosada lengua entre sus labios, lo lami y acab abriendo la boca. Se lo introduje dentro. Entonces pronunci su primera palabra. Ms. Nandra y yo nos miramos.

20

Los dos comprendimos que pasara lo que pasara en el cerebro de aquel infeliz, nuestra tarea iba a ser ardua si queramos obtener una respuesta sobre lo que le haba sucedido. Tan ardua como, a lo peor, prolongada.

Tres

Era la primera vez que le peda a Nandra que se quedara conmigo. La necesitaba. Evidentemente poda yo slo con l, pero me pareci mejor dejarle el trabajo sucio a ella, si es que lo iba a haber, para que a m me viera como un amigo o aliado o lo que fuera. De esta forma nicamente yo hablara y tratara de atravesar aquella muralla que le aislaba del mundo exterior. El caramelo fue el primer paso. El segundo fue sentarle en una butaca, nada de divanes, y hablarle despacio y con ternura, pues en seguida me di cuenta de que estaba muy necesitado de cario. Cog un segundo caramelo de mi mesa y se lo mostr. El nio abri la boca; no hizo nada por cogerlo. Slo abri la boca. Puedes entenderme? Sigui con la boca abierta.

22

23

Cmo te llamas? Permaneci igual. Yo soy David y ella es Nandra. No queremos hacerte dao. Nada. No tuve ms remedio que darle el segundo caramelo. Repet la operacin, se lo puse en la boca y lo mastic con avidez, ms por hambre que por tratarse de una golosina. Mientras lo haca, volvi a mirar mi despacho, unas veces con el ceo fruncido, otras como si estudiara la forma de escapar, porque, inevitablemente, sus ojos acababan en la puerta. Sabes algo de ti mismo? Me mir fijamente. Y tus padres? Dnde vives? Era como hablarle a una piedra, as que Nandra se sent a su lado y le cogi una mano. El nio se estremeci y hundi en mi enfermera sus ojos extraos, unos ojos que daban la sensacin de ver sin ver y de percibir sin diferenciar. Primero se fij en su rostro, luego en su pecho. Lo que hizo despus fue tan extrao como todo su comportamiento previo: con su mano libre le toc los labios, luego... el pecho. Nandra no se movi, le dej hacer. La impresin era tan fuerte como evidente. Pareca ser la primera mujer que vea en su vida o, al menos... La mano del nio se hundi en el pecho de Nandra.

Debi de gustarle esa sensacin blanda. Repiti su accin. Despus, la mir. Nandra le habl por primera vez como lo hubiera hecho yo mismo. Somos amigos, no queremos hacerte dao. Sabes hablar? El nio asinti con la cabeza. Yo me llamo Nandra, ya lo has odo. Nos gustara saber cmo te llamas t. T asinti de nuevo el pequeo. Era lo primero que deca, es decir, lo primero respondiendo a una pregunta directa, porque el ms de antes haba sido otra cosa, un impulso; as que nos caus una buena impresin. En nuestro trabajo, un pequeo paso es, a veces, un salto de gigantes. Mi enfermera suspir y sonri satisfecha. Continu acariciando la mano de nuestro paciente y, luego, hizo lo mismo con la cabeza. El nio la oli al sentirla tan cerca. Nandra siempre ola muy bien. Bien! Sabes hablar dijo ella. Dinos algo, lo que quieras. Posicin dos cuadrante siete. Segunda vida. Busco camino de regreso. Fue toda una frase, pero lo que es nosotros nos quedamos igual que antes. Nandra y

24

25

yo intercambiamos una mirada rpida. El xito de haber conseguido que el nio hablara se empaaba de momento por el incomprensible significado de sus palabras. Cmo te llamas? insist yo. T repiti el nio tras mirarme largamente por espacio de unos segundos. La primera vez habamos credo que repeta la ltima palabra pronunciada por Nandra. Ahora nos dbamos cuenta de que no era as. T, ven, come, quito, mierda, Juan, calla, calla, a dormir, cochino... Me dej caer hacia atrs. Era demasiado para m, porque no tena nada que ver con cuanto haba visto en mis aos ejerciendo la profesin. Las respuestas del nio eran inconexas, pero resultaba claro que ahora l estaba tratando de comunicarse con nosotros, pues lo que deca tena un sentido en s mismo, y si no lo entendamos tal vez fuese nuestro paciente el que pensase que nosotros estbamos locos. Como cuando alguien te habla en una lengua que no entiendes se sorprende de que no le entiendas, as que te lo repite igual, pero ms despacio. Y entonces an se sorprende ms de que sigas sin entenderle.

Qu es Posicin dos cuadrante siete, segunda vida, busco camino de regreso? pregunt Nandra. Clave dijo el nio. Variacin galctica. Esto es una interfase? Interfase? Punto de inflexin. Enemigos? Nosotros somos amigos trat de aclararle yo. Entonces l me mir fijamente, y en sus ojos cre intuir ahora algo ms de lo que hasta ese momento haba visto en ellos. Fue algo semejante a una splica lo que pude interpretar. Quiero volver pidi el nio. Adnde? quise saber yo. Casa. Cul es tu casa, dnde vives? Pensbamos que esto poda ser el inicio de su camino, pero todo se vino abajo con su gesto, con su inesperada reaccin: el nio levant su mano derecha y, con el dedo ndice muy rgido, seal el techo de mi despacho, luego la puerta y la ventana y, de nuevo, el techo. Vives en un lugar alto? intent averiguar. Permaneci inmvil, apuntando hacia arriba. Una montaa quiz?

27

Su dedo ndice pareci subir ms y ms. El cielo? vacil Nandra. Y lleg la respuesta final. Andrmeda