Vous êtes sur la page 1sur 12

Mr Yves Hersant

Le marteau de Michel-Ange
In: Communications, 64, 1997. pp. 77-87.

Citer ce document / Cite this document : Hersant Yves. Le marteau de Michel-Ange. In: Communications, 64, 1997. pp. 77-87. doi : 10.3406/comm.1997.1973 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1997_num_64_1_1973

Yves Hersant Le marteau de Michel-Ange

E se Si pub nessun far... martel senza martello

Le plus grand artiste de la Renaissance ne pouvait natre comme tout le monde. Son apparition sur cette terre, selon le premier de ses biogra phes, n'est pas l'effet d'une ordinaire procration : si le petit Buonarroti a vu le jour, le 6 mars 1475, c'est sur intervention directe de Dieu. Dans sa clmence, dit Vasari, et pein de voir les hommes si faibles, le roi des cieux leur manda un esprit universellement habile , capable de leur montrer l' infinitude du fini x . Pour bien marquer son statut de cra ture cleste, suprieure la vie humaine , on prnomma l'enfant MichelAnge. La suite est connue : tout au long de son existence, la crature ainsi cre dut se vouer la cration. Depuis Vasari, et souvent dans son droit fil, d'innombrables commentateurs ont fait du peintre de la Sixtine un crateur superlatif ; peu s'en faut que chez certains le mot ne prenne la majuscule. Jamais artiste ne fut entour d'un tel halo thologique : car tout se prte, dirait-on, la divinisation de Michel-Ange. Dominat eur et sr de lui, il tutoie Dieu et le Christ ; sculpteur . et peintre, architecte et pote, il tend son champ d'action plus loin encore que Lonard ; du David la Piet Rondanini, du Combat des Centaures au Jugement dernier, des pomes burlesques aux sonnets mystiques, de la faade de San Lorenzo la coupole de Saint-Pierre, ses changements de style ou de manire suscitent toujours la. meraviglia. Et, Join de reprsenter seulement les corps, on assure qu'il les anime ; c'est leur insuffler la vie que tendrait, obstinment, son art hroque et convulsif. Surhumain, son projet de sculpter une montagne ; . sublime, sa qute perdue du colossal, nourrie par la haine du mdiocre et par un orgueil impitoyable ; souveraine, cette solitude qu'il cultive 77

Yves Hersant farouchement. Si l'artiste admet des , aides, il ne partage jamais la gloire : s'appropriant toute entreprise, il la marque de son seul sceau. Bref: tel qu'aime le peindre l'histoire de l'art, Michel- Ange est un dmiurge. Image romantique ? Sans doute, mais elle perdure subrepticement. Ainsi, de nos jours, dans l'tude de Marcel Marnt - si hostile, cependant, au strotype d'un Michel-Ange idaliste et idalis, port au niveau su rhumain sur les ailes du platonisme. Le biographe a beau replonger l'artiste dans l'humus du quotidien , lui rendre sa sensualit et son poids de chair, montrer la difficile gestation de la plupart de ses uvres, il a beau restituer le peintre sa vocation naturaliste2 , et prfrer la prose de la fabrique la posie de la cration, Buonarroti chaque page resurgit en crateur . Bien diffrente de l'hagiographie vasarienne, comme de ses drivs romantiques, la biographie de Marnt aboutit au mme effet : une nergie vitale, un processus tout subjectif font l'artiste plus grand que son art. Le piquant, c'est que Michel-Ange, dans ses pomes et dans ses lettres, a rcus par avance le portrait qu'on brosse de lui. La crativit qu'on lui reconnat n'est pas celle qu'il revendique ; appliqu au monde de l'art, le mot cration lui est suspect. De l'autonomie de l'artiste, du subjectivisme esthtique, de la cration ex nihil, nulle trace dans ses crits : l'un des premiers artistes modernes , par un paradoxe assez cocasse, n'obit d'aucune manire notre injonction de modernit. Son esthtique, s'il est permis d'employer son propos un terme aussi entach d'ana chronisme, interdit tout artiste de se prtendre original ; l'ide mme lui semble blasphmatoire, d'un art qui serait en son essence (pour parler comme Heidegger) une origine et rien d'autre : un mode insigne d'accession de la vrit l'tre, c'est--dire l'avnement, c'est--dire l'Histoire .

Cration mlancolique. A quiconque lit Michel-Ange, plutt que ses innombrables comment ateurs, un constat s'impose d'emble : c'est dans une double perspect ive, religieuse et mlancolique, que l'artiste se situe et qu'il projette tous ses ouvrages. C'est dans un rapport Dieu, comme dans une relation la souffrance, que son art prend une valeur et se voit dot de sens. Thologie d'un ct, pense mdico-philosophique de l'autre : deux traditions confluent chez lui, d'autant plus dignes d'attention qu'elles ont aujourd'hui de quoi surprendre. Commenons par la seconde : familire Michel-Ange, mme s'il en ignore certains arcanes 78

Le marteau de Michel-Ange qui enchantent les humanistes, elle nourrit ses rflexions et oriente son travail. Lorsqu'il confie de rares amis, sans complaisance ni fioritu res, les preuves qu'il traverse ou les tourments qu?il endure, et quand il dcrit lucidement ses accs de dsespoir, c'est moins pour se poser en hraut d'une hroque modernit que pour, reposer un vieux problme : celui du rapport troit, postul < depuis . Aristote, entre mlancolie et cration. Le sentiment, tour tour tonique et navrant, d'tre un homme hors du commun ; un continuel passage de l'exaltation l'abattement ; l'horreur de la, mort et la conscience exacerbe de la vie; le dsarroi, aussi, devant les ralisations imparfaites et limites, si loignes . de l'idal artistique ou spirituel : autant de symptmes, pour Michel-Ange, d'une folie dont il se plaint amrement. Ds 1497, son pre : Je souffre d'une gran passione, d'un grand tourment. En 1509, son frre : Je vis ici dans une grande dtresse, rduit une extrme fatigue physique ; je n'ai aucun ami d'aucune sorte, et n'en veux aucun. En 1512, de nouveau son pre : Je vis dans le sordide, je n'ai souci ni de la vie ni des honneurs, c'est--dire du monde, et je vis au milieu des plus grandes fatigues et de mille soupons. Non sans raison, Raphal le peint en ce temps-l (dans la clbre cole d'Ath nes) sous les traits d'un saturnien : repli sur lui-mme, la main soutenant la joue gauche, absorb dans son travail. Et plus Buonarroti avance en ge, plus se fait vive une souffrance qu'il dit justement mlancolique. Tantt, dplorant ses insuffisances et son basso ingegno, il se rapetisse et s'humilie : Je suis un pauvre homme, ne valant pas grand-chose, et je m'puise cet art que Dieu m'a donn pour prolonger ma vie le plus possible , crit-il en 1542 Niccol Martelli ; et la mme anne, Luigi del Riccio : J'aurais mieux fait, dans : ma jeunesse, de fabriquer des allumettes : je ne souffrirais pas un tel tourment... Tantt, avec un orgueil qu'atteste de son ct Baccio Bandinelli (il n'a jamais voulu tre aid de personne, pour ne pas former des matres3 ), il se fait gloire de sa solitude et de ses maux. Mais qu'il gmisse ou qu'il s'exalte, sur l'essentiel il ne varie pas : ses crations et sa souffrance cette mlancolie qui le martle lui apparaissent indissociables. .L'art n'est pas une sincure et ne se pratique pas spontanment ; au sens premier, c'est un travail, autre ment dit une torture. Songe-t-on combien de sang cela cote ? , crit Michel-Ange sur une de ses uvres, un crucifix offert Vittoria Colonna. Audacieuse question, et d'autant plus rvlatrice : ce n'est pas en Crateur que l'artiste se reprsente, mais en Christ re-crucifi ; avec le sang et les larmes, la mlancolie doit tre son lot. Qu'une telle ide soit rpandue, qu'elle parcoure mme toute la 79

Yves Hersant Renaissance, ne signifie pas qu'elle soit triviale. Sans doute, comme le rappellent Rudolf et Margot Wittkower, une vritable vague de com portement mlancolique a-t-elle dferl au XVIe* sicle: susceptibil it, sautes d'humeur,- got de la solitude,' excentricit taient la mode, et il y avait un certain snobisme en faire talage 4. Mais Michel-Ange, dont le snobisme est improbable, ouvre des questions d'une autre ampleur. Comment se fait-il que sa pazzia (ainsi qu'il nomme sa propre folie) lui donne aussi sa raison de vivre, en le haussant au rang d'artiste ? Comment se peut-il que son mal-tre soit si fcond au bout du compte ? La mia allegrezz ' la maninconia , lit-on dans les Tercets : allgre, le pote -sculpteur l'est dans sa mlanc olie mme, qui le propulse vers les sommets autant qu'elle l'entrane vers les- abmes. Il ne s'agit pas d'un vague l'me, mais d'une puissance paradoxale : abominable et gnreuse, inhibitrice et construct ive. Cette double polarit de l'humeur noire, qu'Albrecht Diirer a figure sa faon5, est dramatique chez Michel- Ange et donne leur porte ses crits ; l'exception de Pontormo 6, aucun artiste n'a si fortement marqu le lien entre la culture et la souffrance, entre la cration et le tourment. Prcisons. A la Renaissance, l'antique doctrine mdicale des humeurs se combine, d'une part, avec le thme platonicien de la folie potique, d'autre part, avec l'ide, attribue Aristote, d'une connexion nces saire entre mlancolie et gnie. Pour quelle raison, lisait- on dj dans les Problemata aristotliciens (XXX, 1), tous ceux qui ont t des hommes d'exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l'tat, la posie ou les arts, sont-ils manifestement mlancoliques, et certains au point mme d'tre saisis par des maux dont la bile noire est l'origine7 ? Quand elle surabonde, dans des conditions mdicalement dfinies, cette bile rompt l'quilibre * des humeurs ; et le dsquilibre ainsi cr est le dsquilibre par excellence, qui conduit l'homme tantt l'hbtude, tantt aux plus nobles activits et aux travaux exceptionn els. Eleve au rang de force intellectuelle par de nombreux Renais sants(depuis Marsile Ficin et son De triplici vita [1482-1489] jusqu' Robert Burton et son Anatomy of Melancholy [1621]), la mlancolie jouit alors d'un privilge exorbitant : en dpit de ses dangers, ou grce eux prcisment, elle permet de mieux voir le monde et ouvre mme l'accs Dieu. Mais l'intrt majeur de cette thorie - dpasse tant qu'on voudra - est de rendre compte des activits dites cratrices : soumettant l'me aux lois du vivant, mettant en troit rapport un substrat naturel et une nergie culturelle, un donn physiologique et une activit de l'esprit, elle intgre pleinement le corps dans tout procs artistique. 80

Le marteau de Michel-Ange Certes, il y a une prodigieuse varit de manifestations mlancoliques et Michel-Ange les prsente toutes : du sentiment de culpabilit au drglement du dsir, des troubles de l'imagination au repli sur soi,1 de la solitude misanthrope l'agressivit suicidaire. Ce triste tat peut se dcrire comme une douloureuse exprience de la lacration et de la perte: dans un monde vide, que Dieu et autrui ont dsert, le sujet mlancolique se dcouvre autre qu'il n'est ; en totale dysharmonie avec lui-mme et le cosmos, il se peroit comme un rebut ; dpossd de lui-mme, ou saisi par une force mauvaise, il vit sa vie comme un exil, comme une tragique sparation. Pas d'vnement qui ne lui confirme l'inanit de toute chose et la vanit de ses entreprises : ni les conqutes de la raison, dont il connat les limites, ni les pseudo-triomphes de YHomo faber, dont il sait la fragilit: Et il vit dans l'entre-deux, entre les Anciens et les Modernes, entre pass et prsent, entre immobilit et errance, entre immensit et petitesse ; pis encore, c'est entre la vie et la mort que le mlancolique veut se situer : cadavre anim, me prison nired'un corps pourri, il est- toujours un mort vivant. Tantt, c'est la surabondance qui le frappe d'une mortelle paralysie ; tantt, c'est au vide de son existence qu'il veut chapper par le suicide. Mais cet entre-deux est tout le contraire d'une moyenne. A la medietas et la mediocritas des Anciens, comme au juste milieu des bourgeois, le mlancolique oppose la logique de Yextremitas ; la plate sagesse des gens rassis, qui pourrait pourtant le gurir ( ressembler au commun des hommes, pour avoir moins de malheur), il oppose une sagesse paradoxale, qui ne redoute ni la contradiction ni l'excs. Personne, crit ainsi Michel-Ange, ne tient l'entire saisie, qu' l'extrme de l'art et de la vie. Dans l'affliction mme, pousse son combl, se dploie une nergie qui incite l'uvre d'art. Rilke exprimera presque la mme ide : Mme la douleur qui se lamente, purement, la forme consent (lgie IX), ou encore : Un monde naquit de la plainte, un monde o tout fut recr. La plainte ne signifie pas seulement qu'on souffre, mais que la souffrance se dote d'un sens. C'est dire que la mlancolie, suivant cette riche tradition, est bien autre chose qu'une maladie. Elle nat en mme temps que la culture, lorsque l'homme se dcouvre double : non pas un, mais duel, et portant de l'autre en lui. L'intrt de l'immense rverie sur les humeurs du corps, sur la bile noire en particulier, est prcisment l : articulant du physiologique sur du psychologique, mettant en relation une substance extrmement instable (la mlaina choie, la mlancolie au sens premier) et une aptitude crer, elle nous renvoie toujours l'ide que l'homme doit son excellence, sa crativit artistique en particulier, une altra tion qui le travaille au plus intime. Le coup de force aristotlicien, 81

Yves Hersant comme l'a montr Jackie Pigeaud," est de remplacer l'inspiration en tant que principe explicatif des plus hautes uvres de l'esprit - par un certain tat du corps ; ou encore de substituer 5 l'lection divine une dtermination physiologique. Travaill par la bile noire, l'artiste n'est pas ncessairement un malade, mme s'il craint tout instant de l'tre ; violent et inconstant, il l'est parce qu'est violente et inconstante une humeur qui l'incite devenir autre. Se sentir essentiellement diffrent de soi, tel serait le propre de l'artiste ; et c'est justement . quoi l'humeur, noire le conduit. A ce schma gnral, nombre < d'auteurs ont apport des compl ments; les thories ne manquent pas, qui explicitent le rapport entre mlancolie et cration. Les peintres deviennent mlancoliques, note par exemple Romano Alberti dans son * Trattato . dlia nobilt dlia pittura (1585), parce que, voulant imiter, ils doivent retenir les visions fixes dans leur esprit, pour pouvoir ensuite les exprimer comme ils les avaient vues en ralit. Et ils ne doivent- pas faire cela une fois seulement, mais sans cesse ; c'est l leur tche ; si bien qu'ils entretien nent leur esprit dans une telle abstraction, si. loigne de la matire, que la mlancolie leur en vient cette mlancolie qui, selon Aristote, signifie talent et prudence. D'autres soulignent qu'elle fait spculer sur les possibles, sur leurs diverses combinaisons ; ou encore qu'elle excite les fantasmes , suscite des visions, dchane les images int rieures. Selon un thologien, qui se dfie d'elle, l'humeur noire met l'imagination et l'esprit dans un tat violent c'est sa terribilit, si l'on peut dire - comme un arc qu'on bande l'excs . De * fait, le mlancolique est l'homme des rves et des rveries, des fictions et des chimres ; de l'allgorie aussi, qui produit des tres autres. Alors,, pour peu que le diable s'en mle et que; l'homme fasse un pas de plus, il est tent de se prendre spour Dieu (quand il n'est pas rduit l'tat de bte) : il se croit une origine, un principe d'ides nouvelles. N'est-il pas capable de concevoir ce que le Crateur n'a pas pens ?

Cration et prire. Ce pas, Michel-Ange s'est refus le franchir. Peut-tre, suivant une opinion rpandue, est-il imprgn de ficinisme ; sans doute admet-il la fcondit de l'humeur noire (au point d'crire, dans son sonnet Ogni van chiuso, que l'ombre seule fait pousser l'homme ), mais il n'en mconn at pas les prils. Mlancolique ou se disant tel, loin de se complaire dans son tat, il en prouve des remords - cette culpabilit, au demeurant, 82

Le marteau de Michel-Ange ne faisant qu'aggraver le mal... Peccamineuse, la mlancolie l'est ses yeux comme l' acdie des moines d'Egypte: quand, exacerbant la facult d'imaginer, elle s'arroge un pouvoir divin. Et rien n'est plus aber rantpour Michel-Ange, en juger par ses pomes, que le prtendu transfert l'homme de l'originalit cratrice. Un scrupule religieux corrige ainsi son esthtique avant de la rcuser radicalement, puisque dans les dernires annes de sa vie l'artiste renonce son art mme et en dnonce la vanit. Le sonnet 101, moins mconnu que les autres, est cet gard clairant. En voici les deux quatrains : Si mon rude marteau tire du dur rocher telle ou telle forme humaine, c'est du ministre qui le tient en main et le guide et l'accompagne qu'il reoit son lan, c'est autrui qui le mne. Mais celui-l du Ciel, c'est par Sa vertu propre qu'il embellit le monde et S'embellit lui-mme, et comme nul marteau n'est sans marteau forg, de ce vivant Modle tout autre procde8. De son exprience pratique, Michel-Ange remonte toujours la puis sance divine, qui seule insre la Beaut dans l'me et la rend capable de faire du beau ; rien, souligne-t-il ailleurs, ne s'opre sans la fabbrica divina, sans la forge de Dieu, qui seul actionne le soufflet. En d'autres termes, plus prosaques : non seulement le sculpteur ne tire pas du nant l'uvre sculpte, mais l'instrument mme de son art prexiste un Ins trument. S'agit-il de platonisme, comme on le suggre si souvent, et Michel-Ange rfre-t-il un passage du Cratyle9 ? Il serait plus juste de dire qu'il s'est exprim en chrtien, et qu'il refuse l'artiste de se penser comme origine. Le marteau qu'il tient en main fut martel par un Mart eau. A cette conception plus mdivale que moderne , dont le potesculpteur tire des consquences extrmes, d'autres doctrines se sont mles (qu'on pourrait dire, si l'on y tient, plus modernes que mdival es) ; la position de Michel-Ange est en vrit assez complexe. De son esthtique thologique, quelques grandes lignes se dgagent pourtant, qu'il peut tre utile de rappeler. 1) L'imitation de la nature, mise au service de la beaut, est moins la fin de l'art que son moyen ; et par la beaut visible, l'homme doit s'lever l'invisible, en saisissant le reflet de Dieu. Si l'me, crit Michel-Ange dans le sonnet Non vider gli occhi miei, n'tait point gale Dieu, cre, / elle ne rechercherait que la beaut des formes, / plaisante aux yeux ; mais la sachant trompeuse, / l'me transcende 83

Yves Hersant d'elle en la. Forme idale. C'est d'une mtaphysique, et non d'une mathmatique, que relve la beaut : elle n'est pas affaire de proport ions. 2) Entre nature et beaut, sans doute n'y a-t-il aucun antagonisme : Dieu a choisi, en crant la nature, ce qu'il y a de plus beau. Mais qu'elle soit belle n'implique pas qu'il faille toujours la suivre ; la reproduction servile, l'artiste prfre une reprsentation idale (dans la terminologie de Vincenzo Danti, grand admirateur de Michel-Ange : Yimitare prime le ritrarre). Mieux encore, il peut s'carter du rel sensible et reprsenter du jamais vu ; c'est en s'loignant des formes extrieures, belles sans doute mais fallacieuses, qu'il accde la vrit artistique. Quand un grand peintre cre une uvre qui semble artificieuse et fausse, aurait mme dit Michel- Ange, alors cette fausset est vrit 10. Car pour lui, comme pour nombre de ses contemporains, l'artiste travaille selon une notion int rieure de la forme, comparable l'Ide divine ; s'il n'est pas esclave du rel, c'est qu'il dispose non seulement de modles extrieurs, mais d'ides internes n. Peut-il crer pour autant ? En aucune manire, et la thse principale est celle qui suit. 3) Obissant son intellect, la main de l'artiste ne fait jamais que dgager - en dpit des apparences - un donn prexistant. La beaut qu'elle met au jour se trouvait l ante rem : marteau et ciseau cherchent la prsence du divin. Ainsi Michel- Ange prfre-t-il, la sculpture par ajout (qu'est notamment le modelage), celle qui procde par arrache ment et qui te le superflu pour dcouvrir la forme belle. Ide reprise par Galile, dans son Dilogo sopra i due massimi sistemi : Si je regarde quelques statues parmi les plus excellentes, je me dis moi-mme : quand sauras-tu enlever le superflu d'un bloc de marbre et dcouvrir ainsi la belle figure qui s'y trouvait cele ? Quand sauras-tu mler diverses cou leurs et les tendre sur une toile ou une muraille, et reprsenter grce elles tous les objets visibles comme un Michel- Ange, un Raphal ou un Titien ? Creuser le bloc, tailler la pierre, en librer la vitalit latente : le geste est pour Michel-Ange non moins religieux qu'erotique. C'est le geste de l'aim(e), qui affine son amant(e) la manire d'un artiste : il ou elle le (la) sculpte , en taillant dans une pierre alpestre et dure / une vive figure, / qui apparat d'autant que la pierre s'effrite . De mme que l'uvre d'art est latente dans le marbre, de mme la vie spirituelle est dans l'aim (e), qui permet l'amant de s'lever jusqu' Dieu. Sculpter en tant , c'est aussi le geste d'un bon chrtien, qui dans le monde environnant retrouve la Cration originelle. - Ni artisan, producteur d'objets d'usage, ni dmiurge crant ex nihilo, il est le redcouvreur d'une beaut - tel un pote du trobar - qui existe dj dans l'Absolu. Cette 84

Le marteau de Michel-Ange beaut en puissance, la main laborieuse la retrouve en obissant l'intel lect ; c'est--dire quand, entre la conception qui vient de Dieu et les moyens techniques de l'homme, une correspondance peut s'tablir. Car la main malhabile choue toujours ; une technique est ncessaire la russite de l'artiste ou, pour le dire en latin, une ars, un ensemble de procdures que coordonne un savoir-faire. Ainsi peut prendre son plein sens une anecdote bien connue : d'un norme bloc de marbre, qui depuis 1464 encombrait le chantier du Duomo Florence (et dont Agostino di Duccio n'avait su que faire, non plus qu'Antonio Rossellino et Lonard), Michel -Ange s'empare en 1501 pour en extraire le Gant, autrement dit le David ; c'est qu'il avait su dceler l'uvre que la pierre dissimulait. De mme, soixante ans plus tard, tirera-t-il des thermes de Diocltien l'glise Sainte-Marie-desAnges. Les formes, que l'artiste matrialise, ne prexistent pas seule ment dans son intellect, mais dans la matire elle-mme : impossible de concevoir une idea que le marbre ne contienne. Suivant cette perspective, initialement aristotlicienne - en puissance, toutes les for mes sont contenues dans la matire -, mme le plus autonome des artistes reste tributaire d'un donn ; actualisant un potentiel, il n'ajoute rien une Cration dj parfaite. Pas de nouveaut absolue pour Michel-Ange, pas de forme sans prcdent, mais des formes originaires qu'il s'agit de mettre au jour. S'il y a une cration humaine, c'est la cration divine en l'homme. Allant Dieu non par la voie des doctes, mais en dvoilant la Cration, l'artiste entend donc dpasser la repr sentation naturaliste, pour atteindre et rendre sensible le monde idal de la Gense : il' exerce un sacerdoce, et sa pratique tient de la prire. L'ultime tape, pour Michel-Ange, sera de comprendre que Dieu n'est pas seulement Crateur ; cessant alors de l'apprhender comme dploie ment d'une puissance, il. en viendra, comme on sait, rpudier ses propres uvres. Que les crateurs d'aujourd'hui, que les cratifs de toute espce cessent donc d'invoquer Buonarroti : il ne leur offre qu'un contre-modle. Yves Hersant Ecole des hautes tudes en sciences sociales

85

Yves Hersant

NOTES 1. Un ingegno che ci mostrasse perfettissimamente (merc dlia sua bont) Vinfinito del fine (Giorgio Vasari, Le Vite de' pi eccellenti architetti, piltori, et scultori italiani, Turin, Einaudi Tascabili, 1991, p. 881). 2. Voir Marcel Marnt, Michel-Ange, une vie, Paris, Gallimard, 1974, p. 57 : La prtention des artistes humanistes est donc trop grande qui, par un ensemble de recettes, pense dgager ce qui fera le joint entre l'homme et le divin alors que la simple nature, mieux vue, est d'une entremise bien plus sre. Naturaliste ds ses Centaures, Michel- Ange se persuade qu'il faut l'tre de manire encore plus radicale ; ou encore, p. 268 : On spare son uvre ou sa pense du courant vital qui les a inspires, alors qu'une bonne part de sa force nat prcisment de cette enjambe partir des trivialits du quotidien. 3. Lettre du 7 dcembre 1547. Ces citations sont empruntes Rudolf et Margot Wittkower, Les Enfants de Saturne. Psychologie et comportement des artistes, de l'Antiquit la Rvolution franaise, trad. Daniel Arasse, Paris, Macula, 1985. 4. Ibid., p. 130. 5. La clbre gravure Melencolia I, objet d'innombrables interprtations, date de 1517. Peu d'oeuvres imposent ce point la sensation de l'immobilit et du silence : pas un souffle de vent, pas une vague sur la mer ; un battant de cloche vertical, une balance en quilibre. Au milieu d'un bric--brac aussi inquitant qu'nigmatique, une crature se tient assise : ailes replies, la mine maussade,1 un compas dans la main droite, la joue gauche sur le poing serr, dans une pose contemplative. Indiffrente ou apathique, elle jette hors du cadre de la gravure un regard hallucin. On sait que dans Saturne et la Mlancolie (Paris, Gallimard, 1989), aprs un minutieux examen de l'trange humeur noire - qui n'est pas simple bizarrerie de mdecins trop fantaisistes, mais qui interroge obstinment la nature mme des humains -, Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl ont mis en vidence la tradition paradoxale, issue de l'cole d'Aristote et reprise par les Florentins, d'une mlancolie gnreuse qui se distingue mal du gnie. Dans cette perspective, la gravure apparat comme une synthse indite d'lments traditionnels : fondant le portrait d'une ars geometrica avec celui d'un homo melancholicus, Durer eut assez de hardiesse pour lever la lourdeur animale d'un temprament triste, terre terre, la hauteur d'une lutte avec des problmes intellectuels . L'ange drrien mditerait sur les pouvoirs crateurs de l'artiste et de ses images intrieures. 6. Voir ce sujet le beau livre de Jean-Claude Lebensztejn, Jacopo da Pontormo, Paris, Aldines, 1992. 7. Traduction de Jackie Pigeaud. Je renvoie son dition d'Aristote, L'Homme de gnie et la Mlancolie, Paris, Rivages, 1988. 8. Michel-Ange, Pomes, trad. Pierre Leyris, Paris, Gallimard, coll. Posie , 1983, p. 53. Voici le texte original : Se il mio rozzo martello i duri sassi / Forma d'uman aspetto or questo or quello, /Dal minis tro, che Y guida iscorge e tiello, /Prendendo il moto va con gli altruipassi. /Ma quel divin, che in cielo alberga e stassi, / Altri, e si pi, col proprio andarfa bello ; / E se nessun martel senza martello / Si pub far, da quel vivo ogni altrofassi. Pour un autre choix de pomes de Michel-Ange, voir l'dition (malheureusement trs incomplte, comme la prcdente) de Michel Orcel, Paris, Imprimerie nationale, 1993. 9. S'il arrive l'ouvrier que la navette casse quand il est en train de la faire, est-ce qu'il se mettra en faire une autre en attachant son regard celle qui est casse ? ou bien en le tendant vers cette forme idale qui en tait prcisment aussi l'objet quand il faisait celle qu'il a casse ? {Cratyle, 389 b. trad. Robin). 86

Le marteau de Michel-Ange 10. Ces propos ont t prts l'artiste par un disciple portugais, Francisco de Holanda ; mais le verbe crer me semble suspect. 1 1 . Sur cette question, et sur celle du disegno, voir notamment Erwin Panofsky, Idea, Paris, Gallimard, 1978.