La Habitacin Cerrada

Paul Auster

BIOGRAFA DE PAUL AUSTER

FECHA $IDA

LUGAR DE !ACI"IE!TO# OBRAS#

Naci el 3 de febrero de 1947 en Newark, N.J., USA Novelista norteamericano, ensa ista, trad!ctor "oeta c! as misteriosas novelas tienen #!e ver a men!do con la b$s#!eda de la identidad "ersonal el conocimiento de !no mismo. %es"!&s de 'rad!arse en la Universidad de (ol!mbia )*.A., 197+,, A!ster se traslad a -rancia, donde comen. a trad!cir los traba/os de escritores franceses a "!blicar s!s "ro"ias obras en revistas americanas. 0bt!vo renombre "or !na serie de 1istorias e2"erimentales sobre detectives "!blicadas colectivamente como 3a 4rilo'5a de N!eva 6ork )1977,. (om"rende (i!dad de (ristal )1978,, sobre !n a!tor de novela ne'ra #!e se ve env!elto en !na sit!acin misteriosa #!e le lleva a as!mir diversas identidades9 -antasmas )197:,, sobre !n detective llamado ;A.!l; #!e debe investi'ar a !n 1ombre llamado ;Ne'ro; "or c!enta de !n cliente llamado ;<lanco;9 3a =abitacin (errada )197:,, la 1istoria de !n escritor #!e, mientras se enc!entra investi'ando la vida de !n escritor desa"arecido "ara !na bio'raf5a, se da c!enta #!e va as!miendo "a!latinamente la identidad de esa "ersona. 0tros libros en los #!e los "rota'onistas a"arecen obsesionados con los acontecimientos diarios de la vida de otras "ersonas son las novelas >l ?alacio de la 3!na

)1979, 3eviatan )199@,. 3a Anvencin de la Soledad )197@, es a la ve. !n rec!erdo sobre la m!erte de s! "adre !na meditacin sobre el acto de escribir. 0tros traba/os de A!ster incl! en los vol$menes de "oes5a Uneart1 )1974, Ball Britin' )197:,, las colecciones de ensa os B1ite S"aces )197+, >l Arte del =ambre )197@,, las novelas 3a *$sica del A.ar )199+,, *r. Certi'o )1994, 4omb!ct$ )1999,. =a escrito tambi&n los '!iones de "el5c!las aclamadas "or la cr5tica como Smoke and <l!e in t1e -ace )1998, 3!l! on t1e <rid'e )1997,. >n la coleccin de relatos (re5a #!e mi "adre era %ios )@++@,, ?a!l A!ster reali. !na "ro"!esta in!s!alD invit a los o entes a "artici"ar en !n "ro'rama de radio contando !na 1istoria verdadera. 3a res"!esta f!e abr!madoraD mEs de c!atro mil relatos de los #!e ?a!l A!ster seleccion edit ciento oc1enta, #!e com"onen !n vol!men e2traordinario. Son 1istorias relatadas "or 'ente de todas las edades, or5'enes tra ectorias vitales. 3a ma or5a de las 1istorias son breves, intensos fra'mentos narrativos #!e combinan s!cesos ordinarios e2traordinarios, la ma or "arte de ellas describen !n incidente concreto en la vida del narrador. Unas son divertidas, como la 1istoria de cmo el amado "erro de !n miembro del F! Fl!2 Flan a"areci corriendo "or la calle d!rante el desfile an!al del Flan le arrebat la ca"!c1a a s! amo mientras la ci!dad entera estaba mirando. 0tras son misteriosas, como la 1istoria de !na m!/er #!e vio cmo !n "ollo blanco caminaba m! decidido "or !na calle de ?ortland, 0re'n, s!b5a a saltos los escalones de !n "orc1e, llamaba a la "!erta entraba tran#!ilamente en casa. >n @++3 1a "!blicado >l libro de las il!siones, novela tan incre5ble como las anterioresD el a.ar, las decisiones, las intri'as confab!lan !n !niverso mE'ico "ro"io del escritor. Am"rescindible.

LA HABITACI%! CERRADA#

TTULO ORIGI!AL# 41e 3ocked Goom )197:, TRADUCCI%!# *aribel %e J!an ISB!# 74H339H1477H@ EDITORIAL# Ana'rama, (oleccin (om"actos )(* 147, RESU"E!# >l narrador -ans1awe se conoc5an desde m! niIos. Antes de c!m"lir los siete aIos a se 1ab5an "inc1ado en los dedos con !n alfiler se 1ab5an 1ec1o 1ermanos de san're. >staban siem"re /!ntos, com"art5an los "ensamientos, era el rostro de -ans1awe lo #!e el narrador ve5a cada ve. #!e a"artaba la vista de s5 mismo. ?ero eso f!e 1ace m!c1o tiem"o, en el remoto territorio de la infancia. %es"!&s crecieron, f!eron a distintos sitios, se distanciaron a1ora -ans1awe no es mEs #!e !n fantasma #!e el narrador, !n /oven cr5tico "eriodista #!e 1a abandonado a la idea de escribir !n 'ran libro, lleva dentro de s5. =asta #!e !n d5a recibe !na carta de la m!/er de -ans1awe. Ca a verla, desc!bre #!e s! ami'o 1a desa"arecido misteriosamente 1ace meses 1a de/ado dos maletas llenas de man!scritos #!e n!nca #!iso "!blicar. 6 !n mensa/e "ara s! anti'!o ami'o, o #!i.Es !na misinD #!e sea &l #!ien decida si s! obra debe sobrevivir o ser destr!ida. ;3a 1abitacin cerrada; es el $ltimo vol!men de 3a trilo'5a de N!eva 6ork cierra es"l&ndidamente esa ma'istral Jbanda de *Kbi!sL literaria, ese con/!nto de t1rillers fascinantes, de "esadillas im"lacablemente l'icas en las #!e "areciera, se'$n ?ascal <r!ckner, #!e la $nica libertad del 1ombre f!era la de ima'inar s! "risin, desc!brir los l5mites antes de ser a"resado dentro de ellos.

&

A1ora me "arece #!e -ans1awe siem"re est!vo all5. Ml es el l!'ar donde todo em"ie.a "ara m5, sin &l a"enas sabr5a #!i&n so . Nos conocimos antes de #!e s!"i&ramos 1ablar, beb&s con "aIales 'ateando "or la 1ierba, antes de c!m"lir los siete aIos a nos 1ab5amos "inc1ado los dedos con !n alfiler nos 1ab5amos 1ec1o 1ermanos de san're "ara toda la vida. Siem"re #!e "ienso en mi infancia a1ora, veo a -ans1awe. Ml era #!ien estaba conmi'o, #!ien com"art5a mis "ensamientos, a #!ien ve5a cada ve. #!e a"artaba la vista de mi mismo. ?ero eso f!e 1ace m!c1o tiem"o. (recimos, nos f!imos a distintos sitios, nos distanciamos. Nada de eso es m! e2traIo, creo o. 3a vida nos arrastra de m!c1as maneras #!e no "odemos controlar casi nada "ermanece con nosotros. *!ere c!ando nosotros morimos, la m!erte es al'o #!e nos s!cede todos los d5as. >ste noviembre 1arE siete aIos, recib5 !na carta de !na m!/er #!e se llamaba So"1ie -ans1awe. JUsted no me conoceL, em"e.aba la carta, J me disc!l"o "or escribirle tan ines"eradamente. ?ero 1an oc!rrido cosas , dadas las circ!nstancias, no ten'o m!c1a eleccin.L Ges!lt #!e era la m!/er de -ans1awe. Sab5a #!e o 1ab5a crecido con s! marido tambi&n sabia #!e viv5a en N!eva 6ork "or#!e 1ab5a le5do m!c1os de los art5c!los #!e o "!blicaba en revistas. 3a e2"licacin ven5a en el se'!ndo "Errafo, m! br!scamente, sin nin'$n "reEmb!lo. -ans1awe 1ab5a desa"arecido, escrib5a ella, 1ab5an "asado mEs de seis meses desde la $ltima ve. #!e le vio. Ni !na "alabra en todo ese tiem"o, ni la mEs li'era "ista de dnde "odr5a estar. 3a "olic5a no 1ab5a encontrado rastro de &l, el detective "rivado al #!e contrat "ara b!scarle se 1ab5a "resentado con las manos vac5as. Nada era se'!ro, "ero los 1ec1os "arec5an 1ablar "or si solosD "robablemente -ans1awe 1ab5a m!erto9 era in$til "ensar #!e volver5a. A la l!. de todo esto, 1ab5a al'o im"ortante #!e necesitaba 1ablar conmi'o, #!er5a saber si o ace"tar5a verla. >sa carta me ca!s !na serie de "e#!eIos sobresaltos. =ab5a demasiada informacin "ara absorberla toda a la ve.9 demasiadas f!er.as tiraban de m5 en diferentes direcciones. -ans1awe 1ab5a rea"arecido s$bitamente en mi vida. ?ero no bien se mencion s! nombre, se desvaneci de n!evo. >staba casado, 1ab5a estado viviendo en N!eva 6ork, o a no sab5a nada de &l. >'o5stamente, me sent5 dolido "or#!e no se 1!biera molestado en "onerse en contacto conmi'o. Una llamada telefnica, !na "ostal, !na co"a "ara rememorar los vie/os tiem"os, no 1abr5a sido dif5cil. ?ero la c!l"a era i'!almente m5a. 6o sab5a dnde viv5a la madre de -ans1awe, si 1!biera #!erido encontrarle, 1abr5a "odido fEcilmente "re'!ntarle a ella. 3a verdad era #!e 1ab5a dado "or "erdido a -ans1awe. S! vida se 1ab5a detenido en el momento en #!e se'!imos caminos se"arados, "ara mi a1ora "ertenec5a al

"asado, no al "resente. >ra !n fantasma #!e llevaba dentro de m5, !na fi'!ra "re1istrica, al'o #!e a no era real. 4rat& de recordar la $ltima ve. #!e le 1ab5a visto, "ero nada estaba claro. *i mente va' !nos min!tos l!e'o se det!vo, fi/Endose en el d5a en #!e m!ri s! "adre. >ntonces estEbamos en el instit!to "or lo tanto no "od5amos tener mEs de diecisiete aIos. 3lam& a So"1ie -ans1awe le di/e #!e estar5a encantado de verla c!ando le conviniera. N!edamos "ara el d5a si'!iente ella "arec5a a'radecida, a "esar de #!e le e2"li#!& #!e no sabia nada de -ans1awe no ten5a ni idea de dnde estaba. >lla viv5a en !na casa de al#!iler de ladrillo ro/o en (1elsea, !n vie/o edificio sin ascensor con !na escalera srdida "aredes con la "int!ra desconc1ada. S!b5 los cinco "isos, acom"aIado "or los sonidos de las radios, las "eleas la cisterna de los retretes #!e lle'aban de los a"artamentos, me det!ve "ara rec!"erar el aliento l!e'o llam& con los n!dillos. Un o/o me mir "or la mirilla de la "!erta, se o !n r!ido de cerro/os a"areci So"1ie -ans1awe delante de m5, sosteniendo !n beb& con el bra.o i.#!ierdo. *ientras me sonre5a me invitaba a entrar, el beb& tiraba de s! lar'o "elo castaIo. >lla a"art la cabe.a s!avemente del ata#!e, co'i a s! 1i/o con las dos manos le dio la v!elta "ara "onerlo de cara a m5. %i/o #!e era <en, el 1i/o de -ans1awe, #!e 1ab5a nacido 1ac5a slo tres meses medio. -in'5 admirar a la criat!ra, #!e mov5a los bra.os babeaba !na saliva blan#!ecina, "ero me interesaba mEs la madre. -ans1awe 1ab5a tenido s!erte. 3a m!/er era m! '!a"a, con o/os osc!ros e inteli'entes, casi fieros "or s! fi/e.a. %el'ada, de estat!ra media, cierta lentit!d en s!s movimientos, al'o #!e la 1ac5a "arecer a la ve. sens!al alerta, como si mirase al m!ndo desde el cora.n de !na "rof!nda vi'ilancia interna. Nin'$n 1ombre 1abr5a de/ado a a#!ella m!/er "or s! "ro"ia vol!ntad, menos c!ando estaba a "!nto de tener a s! 1i/o. %e eso estaba o se'!ro. Ancl!so antes de entrar en el a"artamento, s!"e #!e -ans1awe ten5a #!e estar m!erto. >ra !n "iso "e#!eIo de c!atro estancias sin "asillo, escasamente am!eblado, con !na 1abitacin dedicada a libros !na mesa, otra #!e serv5a de c!arto de estar las dos $ltimas de dormitorio. >staba bien ordenado, 1!milde en s!s detalles, "ero en con/!nto nada incmodo. Si no otra cosa, demostraba #!e -ans1awe no 1ab5a dedicado s! tiem"o a 1acer dinero. ?ero o no era #!i&n "ara mirar "or encima del 1ombro a la "obre.a. *i "ro"io "iso era a$n mEs "e#!eIo osc!ro #!e a#!&l, o sabia lo #!e era la l!c1a "ara "a'ar el al#!iler todos los meses. So"1ie -ans1awe me ofreci !na silla, me 1i.o !na ta.a de caf& l!e'o se sent en el ra5do sofE a.!l. (on el beb& en el re'a.o, me cont la 1istoria de la desa"aricin de -ans1awe. Se 1ab5an conocido en N!eva 6ork 1ac5a tres aIos. Al cabo de !n mes se f!eron a vivir /!ntos menos de !n aIo des"!&s se casaron. -ans1awe no era !n 1ombre fEcil "ara convivir con &l, di/o, "ero ella le #!er5a n!nca 1ab5a 1abido nada en s! com"ortamiento #!e s!'iriera #!e &l no la #!isiera. =ab5an sido felices /!ntos9 1ab5an es"erado con il!sin el nacimiento del beb&. No 1ab5a tensin entre ellos. Un d5a de abril le di/o #!e se iba a "asar la tarde a N!eva Jerse "ara ver a s! madre, no volvi. (!ando So"1ie llam a s! s!e'ra esa noc1e, se enter de #!e -ans1awe no 1ab5a 1ec1o la visita. N!nca 1ab5a oc!rrido nada seme/ante, "ero So"1ie decidi es"erar. No #!er5a ser !na de esas es"osas a las c!ales les entra el "Enico cada ve. #!e s! marido no se "resenta a la 1ora acost!mbrada,

ademEs sab5a #!e -ans1awe necesitaba mEs libertad #!e la ma or5a de los 1ombres. Ancl!so decidi no "re'!ntarle nada c!ando re'resara. ?ero "as !na semana, l!e'o otra, al fin f!e a la "olic5a. (omo 1ab5a es"erado, no se mostraron e2cesivamente "reoc!"ados "or s! "roblema. A menos #!e 1!biera "r!ebas de #!e se 1ab5a cometido !n delito, era "oco lo #!e "od5an 1acer. 3os maridos, des"!&s de todo, abandonan a s!s es"osas todos los d5as, la ma or5a de ellos no desean #!e les enc!entren. 3a "olic5a 1i.o !nas c!antas "es#!isas r!tinarias, no encontr nada, l!e'o le s!'irieron #!e contratara a !n detective "rivado. (on a !da de s!s s!e'ra, #!e se ofreci a "a'ar los 'astos, contrat los servicios de !n tal N!inn. N!inn traba/ tena.mente en el caso d!rante cinco o seis semanas, "ero acab ren!nciando, a #!e no #!er5a sacarle mEs dinero. 3e di/o a So"1ie #!e lo mEs "robable era #!e -ans1awe est!viera a$n en el "a5s, "ero no "od5a saber si estaba vivo o m!erto. N!inn no era nin'$n c1arlatEn. So"1ie le encontr com"rensivo, !n 1ombre verdaderamente deseoso de a !dar, c!ando f!e a verla a#!el $ltimo d5a ella se dio c!enta de #!e era im"osible disc!tir s! o"inin. No se "od5a 1acer nada. Si -ans1awe 1!biera decidido de/arla, no se 1abr5a marc1ado sin !na "alabra. No era s! estilo el!dir la verdad, evitar !n enfrentamiento desa'radable. S! desa"aricin, "or lo tanto, slo "od5a si'nificar !na cosaD #!e le 1ab5a oc!rrido al'o terrible. Sin embar'o, So"1ie si'!i es"erando #!e s!cediera al'o. =ab5a le5do #!e 1ab5a casos de amnesia, d!rante al'$n tiem"o esta idea se a"oder de ella como !na "osibilidad deses"eradaD ima'inaba a -ans1awe deamb!lando "or al'$n l!'ar sin saber #!i&n era, "rivado de s! vida "ero vivo de todas formas, #!i.E a "!nto de volver a ser &l en c!al#!ier momento. ?asaron mEs semanas l!e'o el final de s! embara.o comen. a acercarse. -altaba menos de !n mes "ara #!e naciera s! 1i/o Olo c!al si'nificaba #!e "od5a oc!rrir en c!al#!ier momentoO "oco a "oco el niIo no nacido em"e. a oc!"ar todos s!s "ensamientos, como si a no 1!biera sitio dentro de ella "ara -ans1awe. >stas f!eron las "alabras #!e !tili. "ara describir s! sentimiento Ono 1!biera sitio dentro de ellaO, l!e'o di/o #!e "robablemente eso si'nificaba #!e a "esar de todo estaba enfadada con -ans1awe, enfadada con &l "or 1aberla abandonado, a!n#!e no f!ese c!l"a s! a. >sta afirmacin me "areci br!talmente 1onesta. N!nca 1ab5a o5do a nadie 1ablar as5 de s!s sentimientos "ersonales Otan des"iadadamente, con tanto desd&n "or las mo/i'ater5as convencionalesO, al escribir esto a1ora me do c!enta de #!e incl!so a#!el "rimer d5a o 1ab5a ca5do en !n 1o o en la tierra, #!e estaba resbalando 1acia !n l!'ar donde no 1ab5a estado n!nca antes. Una maIana, contin! So"1ie, se des"ert des"!&s de !na mala noc1e com"rendi #!e -ans1awe no volver5a. -!e !na verdad re"entina absol!ta, #!e n!nca volver5a a c!estionarse. 3lor entonces si'!i llorando !na semana, llorando a -ans1awe como si 1!biera m!erto. (!ando las lE'rimas cesaron, sin embar'o, desc!bri #!e no lamentaba nada. 3le' a la concl!sin de #!e le 1ab5an dado a -ans1awe d!rante !nos aIos eso era todo. A1ora 1ab5a #!e "ensar en el niIo, eso era lo $nico #!e im"ortaba realmente. Sabia #!e esto sonaba bastante "om"oso, "ero el 1ec1o era #!e contin! viviendo con esa sensacin ello le 1ac5a "osible vivir. 3e 1ice !na serie de "re'!ntas ella las contest !na a !na tran#!ilamente, "a!sadamente, como 1aciendo !n esf!er.o "ara #!e s!s "ro"ios sentimientos no infl! eran en las res"!estas. (mo 1ab5an vivido, "or e/em"lo, #!& traba/o 1ac5a -ans1awe, #!& le 1ab5a s!cedido en los aIos transc!rridos desde la $ltima ve. #!e le vi. >l beb& em"e. a

llori#!ear en el sofE , sin !na "a!sa en la conversacin, So"1ie se abri la bl!sa amamant, "rimero con !n "ec1o l!e'o con el otro.

le

>lla no "od5a estar se'!ra de nada anterior a s! "rimer enc!entro con -ans1awe, di/o. Sab5a #!e &l 1ab5a de/ado la !niversidad des"!&s de dos aIos, 1ab5a conse'!ido !na "rrro'a del servicio militar 1ab5a acabado traba/ando en !n barco d!rante al'$n tiem"o. Un "etrolero, cre5a, o #!i.E !n car'!ero. %es"!&s 1ab5a vivido en -rancia d!rante varios aIos, "rimero en ?ar5s l!e'o como '!ard&s de !na 'ran/a en el s!r. ?ero todo esto era bastante va'o "ara ella, a #!e -ans1awe n!nca 1ablaba m!c1o del "asado. >n la &"oca en #!e se conocieron, no 1ac5a mEs de oc1o o die. meses #!e &l 1ab5a v!elto a >stados Unidos. 3iteralmente tro"e.aron el !no con el otro, los dos de "ie /!nto a la "!erta de !na librer5a de *an1attan !na ll!viosa tarde de sEbado, mirando el esca"arate es"erando a #!e "arase de llover. Mse f!e el "rinci"io, desde ese d5a 1asta el d5a en #!e -ans1awe desa"areci, 1ab5an estado /!ntos casi todo el tiem"o. -ans1awe n!nca 1ab5a 1ec1o !n traba/o re'!lar, di/o ella, nada #!e "!diera llamarse !n verdadero em"leo. >l dinero no le im"ortaba m!c1o "roc!raba "ensar en &l lo menos "osible. %!rante los aIos anteriores a conocer a So"1ie, 1ab5a 1ec1o toda clase de cosas O la tem"orada #!e "as en la marina mercante, traba/ar en !n almac&n, dar clases "artic!lares, 1acer de ne'ro "ara !n escritor, servir mesas, "intar "isos, acarrear m!ebles "ara !na em"resa de m!dan.asO, "ero todos estos em"leos eran tem"orales !na ve. #!e 1ab5a 'anado lo s!ficiente "ara mantenerse !nos meses, los de/aba. (!ando &l So"1ie em"e.aron a vivir /!ntos, -ans1awe no traba/aba en absol!to. >lla ten5a !n em"leo como "rofesora de m$sica en !na esc!ela "rivada s! s!eldo bastaba "ara mantenerlos a los dos. 4en5an #!e ser c!idadosos, claro estE, "ero siem"re 1ab5a comida en la mesa nin'!no de los dos ten5a nin'!na #!e/a. No la interr!m"5. *e "arec5a claro #!e a#!el catElo'o era slo !n "rinci"io, detalles de los #!e era "reciso desembara.arse antes de oc!"arse del as!nto #!e ten5a entre manos. 3o #!e -ans1awe 1!biera 1ec1o con s! vida ten5a "oco #!e ver con a#!ella lista de traba/os ocasionales. S!"e esto inmediatamente, antes de #!e ella me di/ese nada. No estEbamos 1ablando de c!al#!iera, des"!&s de todo. Se trataba de -ans1awe, el "asado no era tan remoto como "ara #!e o no "!diera recordar cmo era &l. So"1ie sonri c!ando vio #!e o iba "or delante de ella, #!e sab5a lo #!e ven5a a contin!acin. ?ens& #!e ella s!"on5a #!e o lo entender5a a#!ello sim"lemente confirmaba esa e2"ectativa, borrando c!al#!ier d!da #!e 1!biera "odido tener res"ecto a "edirme #!e ac!diese. 3o s!"e sin #!e ella t!viera #!e dec5rmelo, eso me daba derec1o a estar all5, a esc!c1ar lo #!e ella t!viera #!e decir. OSi'!i escribiendo Odi/eO. Se 1i.o escritor, Pno es ciertoQ So"1ie asinti. >so era e2actamente. 0 "arcialmente, al menos. 3o #!e me desconcertaba era "or #!& n!nca 1ab5a o5do 1ablar de &l. Si -ans1awe era escritor, se'!ramente o 1abr5a tro"e.ado con s! nombre en al'$n sitio. -ormaba "arte de mi "rofesin estar al tanto de esas cosas, "arec5a im"robable #!e "recisamente -ans1awe se me 1!biera esca"ado. *e "re'!nt& si ser5a #!e no 1ab5a conse'!ido encontrar !n editor "ara s! obra. >ra la $nica "re'!nta #!e "arec5a l'ica. No, contest So"1ie, era mEs com"licado #!e eso. N!nca 1ab5a intentado "!blicar. Al "rinci"io, c!ando era m! /oven, era demasiado t5mido "ara mandar nada a las

editoriales, "ensando #!e s! traba/o no era lo bastante b!eno. ?ero incl!so mEs tarde, c!ando a!ment s! se'!ridad en si mismo, desc!bri #!e "refer5a "ermanecer oc!lto. 3e distraer5a em"e.ar a b!scar !n editor, le di/o a s! m!/er, en el fondo "refer5a con m!c1o dedicar s! tiem"o a la obra misma. A So"1ie le dis'!staba esta indiferencia, "ero cada ve. #!e le insist5a, &l res"ond5a con !n enco'imiento de 1ombrosD no 1a "risa, antes o des"!&s lo 1ar&. Una o dos veces ella lle' a "ensar en encar'arse del as!nto "ersonalmente llevarle !n man!scrito a !n editor a escondidas, "ero n!nca lo 1i.o. =ab5a re'las en !n matrimonio #!e no "od5an violarse, "or m! e#!ivocada #!e f!era la actit!d de s! marido, ella no ten5a mEs remedio #!e se'!irle la corriente. 4en5a m!c1a obra, a ella le daba rabia "ensar #!e estaba '!ardada en el armario, "ero -ans1awe se merec5a s! lealtad, lo me/or #!e ella "od5a 1acer era no decir nada. Un d5a, tres o c!atro meses antes de #!e desa"areciera, -ans1awe 1i.o !n 'esto de b!ena vol!ntad. 3e dio s! "alabra de #!e 1ar5a al'o al res"ecto antes de !n aIo, "ara demostrar #!e 1ablaba en serio, le di/o #!e si "or al'!na ra.n &l no c!m"l5a s! "arte del trato, ella deber5a co'er todos s!s man!scritos "onerlos en mis manos. 6o era el '!ardiEn de s! traba/o, di/o, ser5a o #!ien decidiera lo #!e se deb5a 1acer con &l. Si o "ensaba #!e era di'no de "!blicarse, &l ace"tar5a mi criterio. AdemEs, le di/o, si a &l le oc!rriera al'o mientras tanto, ella deber5a entre'arme los man!scritos inmediatamente de/ar #!e o dis"!siera de ellos, bien entendido #!e o recibir5a el veinticinco "or ciento de c!al#!ier dinero #!e s! traba/o "rod!/era. ?ero si o "ensaba #!e s!s escritos no eran di'nos de ser "!blicados, deber5a devolverle los man!scritos a So"1ie ella los destr!ir5a, desde la "rimera 1asta la $ltima "E'ina. >stas advertencias la sobresaltaron, di/o So"1ie, est!vo a "!nto de re5rse de -ans1awe "or mostrarse tan solemne. 4oda la escena era contraria a s! carEcter ella se "re'!nt si no tendr5a al'o #!e ver con el 1ec1o de #!e ella acababa de #!edarse embara.ada. N!i.E la idea de la "aternidad le 1ab5a dado a -ans1awe !na n!eva sensacin de res"onsabilidad9 #!i.E estaba tan res!elto a demostrar s!s b!enas intenciones #!e 1ab5a e2a'erado en el "lanteamiento. -!era c!al f!ere la ra.n, ella se ale'r de #!e 1!biera cambiado de idea. A medida #!e avan.aba s! embara.o, incl!so em"e. a soIar secretamente con el &2ito de -ans1awe, con la es"eran.a de "oder de/ar s! traba/o criar al niIo sin nin'!na "reoc!"acin econmica. 4odo 1ab5a salido mal, "or s!"!esto, el traba/o de -ans1awe #!ed "ronto olvidado, "erdido en el torbellino #!e si'!i a s! desa"aricin. *Es tarde, c!ando el "olvo em"e. a "osarse, ella se 1ab5a resistido a llevar a cabo s!s instr!cciones, "or miedo a #!e le tra/ese mala s!erte estro"eara c!al#!ier "osibilidad #!e t!viera de volver a verle. ?ero finalmente cedi, com"rendiendo #!e deb5a res"etar la vol!ntad de -ans1awe. ?or eso me 1ab5a escrito. ?or eso estaba o sentado a1ora con ella. ?or mi "arte, no sabia cmo reaccionar. 3a "ro"osicin me 1ab5a co'ido des"revenido d!rante !n min!to o dos "ermanec5 all5 sentado, debati&ndome con la enormidad #!e acababan de arro/arme. N!e o s!"iera, no 1ab5a nin'!na ra.n en el m!ndo "ara #!e -ans1awe me 1!biese ele'ido "ara a#!ella tarea. =acia mEs de die. aIos #!e no le ve5a casi me sor"rend5a enterarme de #!e a$n se acordaba de m5. P(mo "od5a es"erar #!e o as!miera seme/ante res"onsabilidad, /!.'ar a !n 1ombre decidir si s! vida 1ab5a valido la "ena o noQ So"1ie trat de e2"licErmelo. -ans1awe no 1ab5a estado en

contacto conmi'o, me di/o, "ero le 1ablaba a men!do de m5 cada ve. #!e mencionaba mi nombre, me describ5a como el me/or ami'o del m!ndo, el $nico ami'o verdadero #!e &l 1ab5a tenido. 4ambi&n se las arre'laba "ara estar al tanto de mi traba/o, com"raba siem"re las revistas en las #!e a"arec5an mis art5c!los a veces incl!so se los le5a a ella en vo. alta. Admiraba lo #!e o 1acia, ase'!r So"1ie9 estaba or'!lloso de mi "ensaba #!e 1ab5a nacido "ara 1acer al'o 'rande. 4odas a#!ellas alaban.as me a.oraron. =ab5a tanta intensidad en la vo. de So"1ie #!e t!ve la sensacin de #!e -ans1awe me 1ablaba a trav&s de ella, de #!e me dec5a a#!ellas cosas con s!s "ro"ios labios. Gecono.co #!e me sent5 1ala'ado, sin d!da era !n sentimiento nat!ral dadas las circ!nstancias. 6o estaba "asando !na &"oca dif5cil "or entonces, lo cierto era #!e no com"art5a a#!ella elevada o"inin de mi mismo. =ab5a escrito m!c15simos art5c!los, era verdad, "ero no cre5a #!e eso f!era motivo de celebracin, ni estaba es"ecialmente or'!lloso de ellos. >n mi o"inin, era "oco mEs #!e !n traba/o "!ramente alimenticio. =ab5a em"e.ado con 'randes es"eran.as, "ensando #!e lle'ar5a a ser novelista, "ensando #!e ser5a ca"a. de escribir al'o #!e conmoviera a la 'ente cambiara en al'o s!s vidas. ?ero "as el tiem"o "oco a "oco me di c!enta de #!e eso no iba a oc!rrir. No llevaba dentro de mi ese libro, en !n momento dado me di/e #!e deb5a ren!nciar a mis s!eIos. >n c!al#!ier caso, era mEs sencillo contin!ar escribiendo art5c!los. 4raba/ando m!c1o, "asando contin!amente de !n te2to al si'!iente, "od5a mEs o menos 'anarme la vida, a!n#!e no f!ese 'ran cosa, ten5a el "lacer de ver mi nombre en letra im"resa casi constantemente. (om"rend5 #!e las cosas "od5an 1aber sido m!c1o mEs de"rimentes de lo #!e eran. A$n no 1ab5a c!m"lido los treinta a ten5a cierta re"!tacin. =ab5a em"e.ado con reseIas de "oes5a novelas a1ora "od5a escribir casi sobre c!al#!ier cosa 1acer !n traba/o decente. (ine, teatro, artes "lEsticas, conciertos, libros, incl!so "artidos de b&isbol, bastaba con #!e me lo "idieran o lo 1ac5a. >l m!ndo me ve5a como !n /oven brillante, !n n!evo cr5tico en ascenso, "ero dentro de mi o me sent5a vie/o, a a'otado. 3o #!e 1ab5a 1ec1o 1asta entonces era !na sim"le fraccin de nada. >ra slo "olvo, el mEs li'ero viento se lo llevar5a. 3os elo'ios de -ans1awe, "or tanto, me "rovocaron sentimientos encontrados. ?or !na "arte, sab5a #!e se e#!ivocaba. ?or otra ) a#!5 es donde la cosa se v!elve t!rbia,, #!er5a creer #!e estaba en lo cierto. ?ens&D P>s "osible #!e 1a a sido demasiado d!ro conmi'o mismoQ 6 !na ve. #!e comenc& a "ensar eso, estaba "erdido. ?ero P#!i&n no a"rovec1ar5a la o"ort!nidad de redimirseQ PN!& 1ombre es lo bastante f!erte como "ara rec1a.ar la "osibilidad de la es"eran.aQ ?or mi mente "as la idea de #!e al'$n d5a "odr5a res!citar a mis "ro"ios o/os, sent5 !na re"entina oleada de amistad 1acia -ans1awe "or encima de los aIos, "or encima de todo el silencio de a#!ellos aIos #!e nos 1ab5an se"arado. As5 f!e como s!cedi. S!c!mb5 a los 1ala'os de !n 1ombre #!e no estaba "resente, en a#!el momento de debilidad di/e #!e s5. >star& encantado de leer la obra, di/e, 1ar& lo #!e "!eda "or a !dar. So"1ie sonri al o5r esto On!nca s!"e si f!e !na sonrisa de felicidad o de dece"cinO l!e'o se levant del sofE "as a la 1abitacin conti'!a con el beb& en bra.os. Se det!vo delante de !n armario alto de roble, abri la "!erta de/ #!e se balanceara sobre s!s 'o.nes. A15 tienes, di/o. 3os estantes estaban abarrotados de ca/as, car"etas c!adernos, m!c1o mEs de lo #!e o 1abr5a cre5do "osible. Gec!erdo #!e me re5 a.orado e 1ice al'!na "e#!eIa broma. 3!e'o, en "lan "rEctico, disc!timos c!El seria la

me/or manera de llevarme los man!scritos del a"artamento finalmente decidimos #!e lo 1ar5a en dos 'randes maletas. 4ardamos casi !na 1ora, "ero al final conse'!imos meterlo todo. >staba claro, di/e, #!e tardar5a al'$n tiem"o en revisar todo el material. So"1ie me di/o #!e no me "reoc!"ase l!e'o se disc!l" "or car'arme con seme/ante tarea. 3e di/e #!e lo com"rend5a, #!e ella no "od5a ne'arse a c!m"lir lo #!e -ans1awe le 1ab5a "edido. -!e todo m! dramEtico, al mismo tiem"o 1orrible, casi cmico. 3a bella So"1ie de/ al beb& en el s!elo con delicade.a, me dio !n 'ran abra.o de a'radecimiento me bes en la me/illa. ?or !n momento "ens& #!e iba a ec1arse a llorar, "ero el momento "as no 1!bo lE'rimas. 3!e'o ba/& las dos maletas des"acio "or la escalera sal5 a la calle. J!ntas "esaban tanto como !n 1ombre.

'

3a verdad es m!c1o menos sim"le de lo #!e me '!star5a #!e f!ese. N!e o #!er5a a -ans1awe, #!e &l era mi ami'o mEs 5ntimo, #!e le conoc5a me/or #!e nadie, &stos son 1ec1os, nada #!e o di'a "!ede minimi.arlos. ?ero eso es slo el "rinci"io, en mi esf!er.o "or recordar las cosas tal como f!eron realmente, veo a1ora #!e tambi&n ten5a reservas res"ecto a -ans1awe, #!e !na "arte de m5 siem"re se resisti a &l. >s"ecialmente c!ando crecimos, creo #!e n!nca me sent5 totalmente cmodo en s! "resencia. Si la "alabra envidia es demasiado f!erte "ara lo #!e esto tratando de decir, entonces lo llamar5a sos"ec1a, !n sentimiento secreto de #!e -ans1awe era de al'$n modo me/or #!e o. 6o no era consciente de todo esto entonces, n!nca 1!bo nada es"ec5fico #!e o "!diera seIalar. ?ero "ersist5a la sensacin de #!e 1ab5a mEs bondad innata en &l #!e en otros, de #!e !n f!e'o ine2tin'!ible le manten5a vivo, de #!e era mEs a!t&nticamente &l mismo de lo #!e o "odr5a serlo n!nca. 6a desde el "rinci"io s! infl!encia era m! ac!sada. Se e2tend5a incl!so a cosas m5nimas. Si -ans1awe llevaba la 1ebilla del cint!rn 1acia !n lado, o corr5a la m5a "ara "onerla en la misma "osicin. Si -ans1awe ven5a al "atio de recreo con .a"atillas de"ortivas ne'ras, o "ed5a .a"atillas de"ortivas ne'ras la "r2ima ve. #!e mi madre me llevaba a la .a"ater5a. Si -ans1awe llevaba !n e/em"lar de Robinson Crusoe al cole'io, o em"e.aba a leer Robinson Crusoe esa misma tarde. 6o no era el $nico #!e se com"ortaba as5, "ero #!i.E era el mEs ent!siasta, el #!e se rend5a mEs '!stosamente al "oder #!e &l ten5a sobre nosotros. >l "ro"io -ans1awe no era consciente de ese "oder, sin d!da &sa era la ra.n de #!e contin!ara teni&ndolo. >ra indiferente a la atencin #!e recib5a, se oc!"aba de s!s as!ntos tran#!ilamente, sin !tili.ar n!nca s! infl!encia "ara mani"!lar a los demEs. No 1ac5a las traves!ras #!e 1ac5amos nosotros9 no /!'aba malas "asadas9 no ten5a "roblemas con los "rofesores. ?ero nadie se lo ten5a en c!enta. -ans1awe estaba al mar'en del resto, sin embar'o era &l #!ien nos manten5a !nidos, era a &l a #!ien ac!d5amos "ara #!e arbitrara n!estras dis"!tas, "or#!e "od5amos contar con #!e ser5a /!sto resolver5a n!estras "e#!eIas "eleas. =ab5a al'o tan atractivo en &l #!e siem"re deseabas estar a s! lado, como si "!dieras vivir dentro de s! esfera ser tocado "or s! "ersonalidad. Ml estaba dis"onible, al mismo tiem"o era inaccesible. Sent5as #!e 1ab5a !n n$cleo secreto en s! interior en el #!e n!nca "odr5as "enetrar, !n misterioso centro oc!lto. Amitarle era "artici"ar de al'!na manera en a#!el misterio, "ero tambi&n com"render #!e n!nca "odr5as conocerle realmente. >sto 1ablando de n!estra "rimer5sima infancia, de c!ando ten5amos cinco, seis, siete aIos. <!ena "arte de todo ello estE a enterrado, s& #!e incl!so los rec!erdos "!eden

ser falsos. Sin embar'o, no creo e#!ivocarme al decir #!e 1e conservado el a!ra de a#!ellos tiem"os dentro de m5, 1asta donde "!edo sentir lo #!e sent5 entonces, d!do #!e estos sentimientos mientan. A!n#!e no s& en #!& se convirti -ans1awe finalmente, ten'o la sensacin de #!e la cosa em"e. entonces. Se form m! rE"idamente, era a !na "resencia claramente definida c!ando em"e.amos a ir al cole'io. -ans1awe era visible, mientras los demEs &ramos criat!ras sin forma, en medio de !n constante t!m!lto, "asando cie'amente de !n momento al si'!iente. No #!iero decir #!e mad!rara de"risa On!nca "areci ma or de lo #!e eraO, sino #!e era &l mismo antes de mad!rar. ?or al'!na ra.n, n!nca s!fri los mismos trastornos #!e el resto de nosotros. S!s dramas eran de !n orden diferente OmEs internos, sin d!da mEs br!talesO, "ero sin nin'!no de los cambios br!scos #!e "arec5an "!nt!ar la vida de todos los demEs. =a !n incidente #!e se conserva es"ecialmente v5vido "ara m5. >stE relacionado con !na fiesta de c!m"leaIos a la #!e -ans1awe o f!imos invitados c!ando estEbamos en "rimero o se'!ndo 'rado, lo c!al si'nifica #!e oc!rri al comien.o del "eriodo del #!e "!edo 1ablar con cierta "recisin. >ra !n sEbado "or la tarde, en "rimavera, f!imos a la fiesta con otro c1ico, !n ami'o n!estro #!e se llamaba %ennis Balden. %ennis ten5a !na vida m!c1o mEs d!ra #!e la n!estraD !na madre alco1lica, !n "adre #!e se mataba a traba/ar, !n montn de 1ermanos 1ermanas. 6o 1ab5a estado en s! casa dos o tres veces O!na r!ina 'rande osc!raO, rec!erdo #!e s! madre me daba miedo, me "arec5a !na br!/a de c!ento. Se "asaba el d5a detrEs de la "!erta cerrada de s! c!arto, siem"re en bata, la cara "Elida !na "esadilla de arr!'as, asomando la cabe.a de ve. en c!ando "ara 'ritarle al'o a los niIos. >l d5a de la fiesta, -ans1awe o 1ab5amos sido debidamente "rovistos de re'alos "ara el niIo #!e c!m"l5a aIos, bien env!eltos en "a"eles de colores atados con cintas. %ennis, sin embar'o, no llevaba nada, se sent5a mal "or ello. Gec!erdo #!e trat& de consolarle con al'!na frase vac5aD daba i'!al, en realidad a nadie le im"ortaba, con toda la conf!sin no se dar5an c!enta. ?ero a %ennis s5 le im"ortaba, eso f!e lo #!e -ans1awe com"rendi inmediatamente. Sin nin'!na e2"licacin, se volvi a %ennis le dio s! re'alo. 4oma, di/o, #!&date con &ste, o les dir& #!e me 1e de/ado el m5o en casa. *i "rimera reaccin f!e "ensar #!e a %ennis le molestar5a el 'esto, #!e se sentir5a ins!ltado "or la com"asin de -ans1awe, "ero estaba e#!ivocado. Cacil !n momento, tratando de asimilar a#!el re"entino cambio de fort!na, l!e'o asinti con la cabe.a, como reconociendo la sensate. de lo #!e -ans1awe 1ab5a 1ec1o. No era tanto !n acto de caridad como !n acto de /!sticia, "or esa ra.n %ennis "!do ace"tarlo sin 1!millarse. Una cosa se 1ab5a convertido en la otra. >ra !n acto de ma'ia, !na combinacin de desenfado total conviccin, d!do #!e nadie #!e no f!era -ans1awe 1!biese "odido lo'rarlo. %es"!&s de la fiesta volvimos con -ans1awe a s! casa. S! madre estaba all5, sentada en la cocina, nos "re'!nt "or la fiesta si al niIo del c!m"leaIos le 1ab5a '!stado el re'alo #!e ella le 1ab5a com"rado. Antes de #!e -ans1awe t!viera la o"ort!nidad de decir nada, solt& la 1istoria de lo #!e 1ab5a 1ec1o. No ten5a nin'!na intencin de meterle en !n l5o, "ero me res!ltaba im"osible callErmelo. >l 'esto de -ans1awe me 1ab5a abierto todo !n m!ndo n!evoD el 1ec1o de #!e al'!ien "!diera entrar en los sentimientos de otro as!mirlos tan com"letamente #!e los s! os "ro"ios a no t!vieran im"ortancia. >ra el "rimer acto verdaderamente moral #!e o 1ab5a "resenciado me "arec5a #!e no val5a la "ena 1ablar de nin'!na otra cosa. 3a madre de -ans1awe, sin embar'o, no se mostr tan ent!siasta. S5, di/o, era al'o amable 'eneroso, "ero tambi&n estaba mal. >l re'alo le 1ab5a costado a ella s! dinero, , al dErselo a otro, -ans1awe en cierto sentido le 1ab5a robado ese

dinero. AdemEs, -ans1awe 1ab5a act!ado de !n modo descort&s al "resentarse en la fiesta sin !n re'alo, lo c!al la 1ac5a #!edar mal a ella, "!esto #!e ella era la res"onsable de los actos de s! 1i/o. -ans1awe esc!c1 atentamente a s! madre no di/o !na "alabra. (!ando ella termin, &l se'!5a sin decir nada ella le "re'!nt si 1ab5a com"rendido. S5, di/o &l, 1ab5a com"rendido. ?robablemente la cosa 1abr5a #!edado a15, "ero l!e'o, tras !na breve "a!sa, -ans1awe aIadi #!e se'!5a "ensando #!e 1ab5a 1ec1o bien. No le im"ortaba lo #!e ella "ensaraD volver5a a 1acer lo mismo la "r2ima ve.. A esta afirmacin si'!i !na escena. 3a seIora -ans1awe se enfad "or s! im"ertinencia, "ero -ans1awe se mant!vo firme, ne'Endose a ceder ba/o la andanada de s! re"rimenda. -inalmente, ella le orden #!e se f!era a s! c!arto a m5 me di/o #!e me marc1ara. 6o estaba 1orrori.ado "or la in/!sticia de s! madre, "ero c!ando trat& de 1ablar en s! defensa, -ans1awe me indic con !n 'esto #!e me f!ese. >n l!'ar de contin!ar "rotestando, ace"t s! casti'o en silencio se meti en s! c!arto. 4odo el e"isodio f!e "!ro -ans1aweD el acto es"ontEneo de bondad, la inm!table fe en lo #!e 1ab5a 1ec1o el m!do, casi "asivo, sometimiento a s!s consec!encias. ?or m! e2traordinario #!e f!era s! com"ortamiento, siem"re te "arec5a #!e &l se distanciaba del mismo. Msta, mEs #!e nada, era la caracter5stica #!e a veces me as!staba 1ac5a #!e me a"artase de &l. *e sent5a m! "r2imo a -ans1awe, le admiraba intensamente, deseaba deses"eradamente estar a s! alt!ra, l!e'o, de "ronto, lle'aba !n momento en #!e me daba c!enta de #!e me era a/eno, de #!e la forma en #!e viv5a dentro de s5 n!nca se corres"onder5a con la forma en #!e o necesitaba vivir. 6o #!er5a demasiado de la vida, ten5a demasiados deseos, viv5a demasiado dominado "or lo inmediato "ara alcan.ar n!nca tal indiferencia. A m5 me im"ortaba tener &2ito, im"resionar a la 'ente con los si'nos vac5os de mi ambicinD b!enas notas, cartas de la !niversidad, "remios "or lo #!e f!era #!e a#!ella semana tocara. -ans1awe "ermanec5a indiferente a todo eso, tran#!ilamente a"artado en s! rincn, sin 1acer el menor caso. Si tri!nfaba, era siem"re en contra de s! vol!ntad, sin nin'!na l!c1a, sin nin'$n esf!er.o, sin /!'arse nada en lo #!e 1ab5a 1ec1o. >sta "ost!ra "od5a res!ltar irritante, o tard& m!c1o tiem"o en a"render #!e lo #!e era b!eno "ara -ans1awe no necesariamente era b!eno "ara m5. 4am"oco #!iero e2a'erar. A!n#!e -ans1awe o acabamos teniendo al'!nas diferencias, lo #!e mEs rec!erdo de n!estra infancia es la "asin de n!estra amistad. Mramos vecinos n!estros /ardines sin valla divisoria se !n5an en !na ininterr!m"ida e2tensin de c&s"ed, 'rava tierra, como si "erteneci&ramos a la misma casa. N!estras madres eran intimas ami'as, n!estros "adres /!'aban /!ntos al tenis, nin'!no de los dos ten5a nin'$n 1ermanoD condiciones ideales "or lo tanto, sin nada #!e se inter"!siera entre nosotros. Nacimos con menos de !na semana de diferencia, c!ando &ramos beb&s estEbamos siem"re /!ntos en el /ard5n, e2"lorando la 1ierba a c!atro "atas, arrancando las flores, "oni&ndonos de "ie dando n!estros "rimeros "asos el mismo d5a. )=a foto'raf5as #!e doc!mentan esto., *Es tarde a"rendimos /!ntos a /!'ar al b&isbol al f$tbol en el /ard5n trasero. (onstr!imos n!estros f!ertes, /!'amos n!estros /!e'os, inventamos n!estros m!ndos en a#!el /ard5n, l!e'o vinieron los "aseos "or la ci!dad, las lar'as tardes en bicicleta, las interminables conversaciones. *e ser5a im"osible, creo, conocer a nadie tan bien como conoc5a a -ans1awe entonces. *i madre rec!erda #!e estEbamos tan !nidos #!e !na ve., c!ando ten5amos seis aIos, le "re'!ntamos si era "osible #!e dos 1ombres se casaran. N!er5amos vivir /!ntos c!ando creci&ramos, P#!i&n 1acia eso sino los matrimoniosQ -ans1awe iba a ser astrnomo o iba a ser veterinario. ?ensEbamos en !na

casa 'rande en el cam"o, !n sitio donde el cielo noct!rno est!viera lo bastante osc!ro como "ara ver todas las estrellas donde no 1!biera escase. de animales #!e c!idar. Getros"ectivamente, me "arece nat!ral #!e -ans1awe lle'ara a ser escritor. 3a severidad de s! intros"eccin casi "arec5a e2i'irlo. 6a en la esc!ela elemental redactaba c!entecitos, a "artir de los die. ! once aIos d!do #!e 1!biese al'$n momento en #!e no se viera a s5 mismo como escritor. Al "rinci"io, "or s!"!esto, no "arec5a si'nificar m!c1o. ?oe Stevenson eran s!s modelos, lo #!e sal5a de s! "l!ma era la 1abit!al faramalla infantil. JUna noc1e, en el aIo de n!estro SeIor de mil setecientos cinc!enta !no, iba o caminando ba/o !na terrible ventisca 1acia la casa de mis ante"asados c!ando me encontr& con !na fi'!ra es"ectral en la nieve.L >sa clase de cosa, llena de frases am"!losas e2trava'antes 'iros ar'!mentales. Gec!erdo #!e en se2to -ans1awe escribi !na novela "olic5aca corta, de !nas cinc!enta "E'inas, #!e el "rofesor le de/ leer en alto en sesiones de die. min!tos diarios al final de la clase. 4odos estEbamos or'!llosos de -ans1awe sor"rendidos "or s! teatral manera de leer, re"resentando los "a"eles de cada !no de los "ersona/es. >l ar'!mento se me esca"a a1ora, "ero rec!erdo #!e era infinitamente com"le/o, con el final centrado en al'o como las identidades conf!ndidas de dos "ares de 'emelos. Sin embar'o, -ans1awe no era !n niIo m! aficionado a los libros. >ra demasiado b!eno en los de"ortes "ara eso, !na fi'!ra demasiado central entre nosotros "ara retraerse. %!rante a#!ellos "rimeros aIos, !no ten5a la im"resin de #!e no 1ab5a nada #!e no 1iciera bien, nada #!e no 1iciera me/or #!e todos los demEs. >ra el me/or /!'ador de b&isbol, el me/or est!diante, el mEs '!a"o de todos los c1icos. (!al#!iera de estas c!alidades 1!biera sido s!ficiente "ara darle !n estat!s es"ecial, "ero /!ntas le 1ac5an 1eroico, !n niIo tocado "or los dioses. ?ero, a "esar de ser e2traordinario, se'!5a siendo !no de nosotros. -ans1awe no era !n 'enio ni !n "rodi'io9 no ten5a nin'$n don mila'roso #!e le se"arara de los niIos de s! edad. >ra !n niIo "erfectamente normal, slo #!e mEs, si eso es "osible, mEs en armon5a consi'o mismo, mEs idealmente !n niIo normal #!e c!al#!iera de nosotros. >n el fondo, el -ans1awe #!e o conoc5 no era !na "ersona atrevida. No obstante, 1ab5a veces en #!e me sor"rend5a s! deseo de meterse en sit!aciones "eli'rosas. %etrEs de toda s! a"arente serenidad, 1ab5a !na 'ran osc!ridadD !na necesidad de "onerse a "r!eba, de correr ries'os, de bordear los l5mites de las cosas. %e niIo le a"asionaba /!'ar alrededor de los solares en constr!ccin, s!bi&ndose a las escaleras de mano tre"ando "or los andamios, andando "or tablas en e#!ilibrio sobre !n abismo de ma#!inaria, sacos terreros barro. 6o me #!edaba en se'!ndo t&rmino mientras -ans1awe reali.aba estas 1a.aIas, im"lorEndole en silencio #!e lo de/ara, "ero sin decirle n!nca nada, deseando marc1arme, "ero temeroso de 1acerlo "or si se ca5a. A medida #!e "asaba el tiem"o, estos im"!lsos se volv5an mEs conscientes. -ans1awe me 1ablaba de la im"ortancia de Jsaborear la vidaL. ?onerse las cosas dif5ciles, dec5a, e2"lorar lo desconocido, eso era lo #!e #!er5a, cada ve. mEs a medida #!e se 1ac5a ma or. Una ve., c!ando ten5amos !nos #!ince aIos, me convenci "ara #!e "asara el fin de semana con &l en N!eva 6ork, deamb!lando "or las calles, d!rmiendo en !n banco en la vie/a estacin de ?enn, 1ablando con los va'ab!ndos, viendo c!Ento tiem"o "od5amos a'!antar sin comer. Gec!erdo #!e nos emborrac1amos a las siete de la maIana del domin'o en (entral ?ark vomitamos en el c&s"ed. ?ara -ans1awe a#!ello era esencial O!n "aso mEs "ara com"robar c!Ento val5asO, "ero "ara m5 era $nicamente srdido, !na miserable ca5da en al'o #!e o no era. Sin embar'o,

contin!& acom"aIEndole, !n testi'o "er"le/o, "artici"ando en la b$s#!eda sin ser "lenamente "arte de ella, !n Sanc1o adolescente a 1orca/adas de mi b!rro, viendo cmo mi ami'o batallaba consi'o mismo. Un mes o dos des"!&s de n!estro fin de semana de va'ab!ndos, -ans1awe me llev a !n b!rdel de N!eva 6ork )!n ami'o s! o 1ab5a concertado la visita,, f!e all5 donde "erdimos n!estra vir'inidad. Gec!erdo !n "e#!eIo a"artamento en el U""er Best Side cerca del r5o, !na cocinita !n dormitorio osc!ro con !na del'ada cortina se"arEndolos. =ab5a dos m!/eres ne'ras, !na 'orda vie/a la otra /oven '!a"a. ?!esto #!e nin'!no de nosotros #!er5a a la vie/a, t!vimos #!e decidir #!i&n ir5a "rimero. Si la memoria no me falla, salimos al vest5b!lo ec1amos !na moneda al aire. Ran -ans1awe, "or s!"!esto, dos min!tos des"!&s o me encontr& sentado en la cocinita con la madame 'orda. >lla me llam cielo me record varias veces #!e se'!5a dis"onible, "or si 1ab5a cambiado de o"inin. 6o estaba demasiado nervioso "ara 1acer nada #!e no f!era ne'ar con la cabe.a, l!e'o me #!ed& all5 sentado, esc!c1ando la intensa rE"ida res"iracin de -ans1awe al otro lado de la cortina. Slo "od5a "ensar en !na cosaD #!e mi "ic1a estaba a "!nto de entrar en el mismo sitio donde estaba a1ora la de -ans1awe. 3!e'o me toc el t!rno a m5, &ste es el d5a en #!e no ten'o ni idea de cmo se llamaba la c1ica. >ra la "rimera m!/er desn!da a la #!e o ve5a en carne 1!eso, se mostr tan desenfadada cordial res"ecto a s! desn!de. #!e las cosas "odr5an 1aberme ido bien si no me 1!biera distra5do con los .a"atos de -ans1awe, visibles en el es"acio entre la cortina el s!elo, brillando a la l!. de la cocina, como se"arados de s! c!er"o. 3a c1ica f!e encantadora e 1i.o todo lo #!e "!do "or a !darme, "ero f!e !na lar'a l!c1a ni si#!iera al final sent5 verdadero "lacer. %es"!&s, c!ando -ans1awe o salimos a la calle entre dos l!ces, o no ten5a m!c1o #!e decir. -ans1awe, sin embar'o, "arec5a bastante contento, como si la e2"eriencia 1!biera confirmado de al'$n modo s! teor5a acerca de saborear la vida. *e di c!enta entonces de #!e -ans1awe era m!c1o mEs vora. de lo #!e o "odr5a serlo n!nca. 3levEbamos !na vida m! "rote'ida en n!estro barrio residencial. N!eva 6ork estaba a slo treinta kilmetros, "ero "odr5a 1aber sido la (1ina considerando lo "oco #!e ten5a #!e ver con n!estro "e#!eIo m!ndo de /ardines casas de madera. Al lle'ar a los trece o catorce aIos, -ans1awe se convirti en !na es"ecie de e2iliado interior, reali.ando los 'estos de !na cond!cta obediente, "ero aislado de s! entorno, des"reciando la vida #!e se ve5a obli'ado a vivir. No se mostraba dif5cil ni e2teriormente rebelde, sencillamente se retra/o. %es"!&s de atraer tanta atencin de niIo, siem"re en el centro e2acto de las cosas, -ans1awe casi desa"areci c!ando lle'amos al instit!to, re1! endo los focos b!scando !na terca mar'inalidad. 6o sab5a #!e "or entonces escrib5a en serio )a!n#!e a los diecis&is aIos 1ab5a de/ado de enseIarle s! traba/o a nadie,, "ero eso lo inter"reto mEs como !n s5ntoma #!e como !na ca!sa. >n n!estro se'!ndo aIo en el instit!to, "or e/em"lo, -ans1awe f!e el $nico miembro de n!estra clase #!e entr en el e#!i"o de b&isbol. J!' e2traordinariamente bien d!rante varias semanas l!e'o, sin nin'!na ra.n a"arente, de/ el e#!i"o. Gec!erdo #!e me cont el incidente al d5a si'!iente de #!e oc!rrieraD entr en el des"ac1o del entrenador des"!&s del entrenamiento le entre' s! !niforme. >l 1ombre acababa de d!c1arse c!ando -ans1awe entr en la 1abitacin estaba de "ie /!nto a s! mesa com"letamente desn!do, con !n ci'arro en la boca la 'orra de b&isbol en la cabe.a. -ans1awe se recre en la descri"cin, deteni&ndose en lo abs!rdo de la escena, embelleci&ndola con detalles acerca del c!er"o re'ordete del entrenador, la l!. en la 1abitacin, el c1arco de a'!a en el s!elo de 1ormi'n 'ris9 "ero eso f!e todo, !na

descri"cin, !na ristra de "alabras divorciadas de c!al#!ier cosa #!e "!diera afectar al "ro"io -ans1awe. *e dece"cion #!e de/ara el e#!i"o, "ero &l n!nca me e2"lic realmente "or #!& lo 1ab5a 1ec1o, slo me di/o #!e el b&isbol le "arec5a ab!rrido. (omo les s!cede a m!c1as "ersonas dotadas, lle' !n momento en #!e -ans1awe a no se conformaba con 1acer lo #!e le res!ltaba fEcil. =abiendo dominado a !na edad tem"rana todo lo #!e se le "ed5a, "robablemente era nat!ral #!e em"e.ase a b!scar desaf5os en otro sitio. %adas las limitaciones de s! vida como al!mno de instit!to en !na ci!dad "e#!eIa, el 1ec1o de #!e encontrara ese otro sitio dentro de s5 mismo no es sor"rendente ni inslito. ?ero 1a al'o mEs #!e eso, creo. ?or esa &"oca s!cedieron cosas en la familia de -ans1awe #!e sin d!da s!"!sieron !n cambio, seria !n error no mencionarlas. N!e a#!ello f!era !n cambio esencial es otra 1istoria, "ero tiendo a "ensar #!e todo c!enta. >n $ltima instancia, !na vida no es mEs #!e la s!ma de 1ec1os contin'entes, !na crnica de intersecciones cas!ales, de a.ares, de s!cesos fort!itos #!e no revelan nada mEs #!e s! "ro"ia falta de "ro"sito. (!ando -ans1awe ten5a diecis&is aIos se desc!bri #!e s! "adre "adec5a cEncer. %!rante aIo medio vio morir a s! "adre, en ese tiem"o la familia se des1i.o lentamente. N!i.E la mEs afectada f!e la madre de -ans1awe. *anteniendo estoicamente las a"ariencias, oc!"Endose de las cons!ltas m&dicas los as!ntos econmicos e intentando llevar la casa, oscilaba entre !n 'ran o"timismo res"ecto a las "osibilidades de rec!"eracin !na es"ecie de deses"eracin "arali.ante. Se'$n -ans1awe, n!nca "!do ace"tar el $nico 1ec1o inevitable #!e ten5a delante de la cara. Sab5a lo #!e iba a oc!rrir, "ero no ten5a la f!er.a necesaria "ara reconocer #!e lo sab5a, a medida #!e "asaba el tiem"o em"e. a vivir como si est!viera conteniendo el aliento. S! com"ortamiento se 1i.o cada ve. mEs e2c&ntricoD noc1es enteras lim"iando la casa maniEticamente, miedo a #!edarse sola )combinado con re"entinas e ine2"licadas a!sencias, toda !na 'ama de dolencias ima'inadas )aler'ias, tensin alta, mareos,. =acia el final, em"e. a interesarse "or varias teor5as dis"aratadas Oastrolo'5a, fenmenos "s5#!icos, va'as nociones es"irit!alistas acerca del almaO, 1asta #!e se 1i.o im"osible 1ablar con ella sin acabar a'otado silencioso mientras ella te daba !na conferencia sobre la corr!"cin del c!er"o 1!mano. 3as relaciones entre -ans1awe s! madre se volvieron tensas. >lla se aferraba a &l en b!sca de a"o o, act!ando como si el dolor de la familia le "erteneciera slo a ella. -ans1awe ten5a #!e ser el f!erte en a#!ella casa9 no slo ten5a #!e oc!"arse de s5 mismo, sino #!e 1!bo de as!mir la res"onsabilidad de s! 1ermana, #!e solamente ten5a doce aIos en a#!el entonces. ?ero esto tra/o otra serie de "roblemas, "or#!e >llen era !na niIa inestable, en el vac5o "arental #!e se "rod!/o a consec!encia de la enfermedad comen. a rec!rrir a -ans1awe "ara todo. Ml se convirti en s! "adre, s! madre, s! bastin de sabid!r5a cons!elo. -ans1awe com"rend5a lo malsana #!e era s! de"endencia de &l, "ero era "oco lo #!e "od5a 1acer sin 1erirla de !n modo irre"arable. Gec!erdo #!e mi madre 1ablaba de la J"obre JaneL )la seIora -ans1awe, lo terrible #!e era toda la sit!acin "ara la JnenaL. ?ero o sab5a #!e en cierto sentido era -ans1awe el #!e mEs s!fr5a. Slo #!e n!nca t!vo la o"ort!nidad de manifestarlo. >n c!anto al "adre de -ans1awe, "oco "!edo decir con certe.a. >ra !n mensa/e cifrado "ara m5, !n 1ombre silencioso de abstra5da benevolencia, n!nca lle'!& a conocerle bien. *ientras mi "adre sol5a estar m!c1o en casa, es"ecialmente los fines de semana, al "adre de -ans1awe raras veces le ve5amos. >ra !n abo'ado de cierto "resti'io

en otra &"oca 1ab5a tenido ambiciones "ol5ticas, "ero &stas 1ab5an acabado en !na serie de dece"ciones. Reneralmente traba/aba 1asta tarde, lle'aba a casa a las oc1o o las n!eve a men!do "asaba el sEbado "arte del domin'o en s! des"ac1o. %!do #!e s!"iera entender a s! 1i/o, "or#!e "arec5a !n 1ombre al #!e le '!staban "oco los niIos, al'!ien #!e 1ab5a "erdido todo rec!erdo de 1aber sido niIo al'!na ve.. >l seIor -ans1awe era tan absol!tamente ad!lto, estaba tan com"letamente inmerso en as!ntos serios, #!e me ima'ino #!e le res!ltaba dif5cil no considerarnos criat!ras de otro m!ndo. No 1ab5a c!m"lido los cinc!enta aIos c!ando m!ri. %!rante los $ltimos seis meses de s! vida, des"!&s de #!e los m&dicos "erdieran la es"eran.a de salvarle, "ermanec5a t!mbado en la 1abitacin de invitados de la casa de los -ans1awe, mirando el /ard5n "or la ventana, le endo al'$n #!e otro libro, tomando s!s anal'&sicos, adormilEndose. -ans1awe "asaba la ma or "arte de s! tiem"o libre con &l, a!n#!e slo "!edo es"ec!lar sobre lo #!e s!cedi, ded!.co #!e las cosas cambiaron entre ellos. ?or lo menos, s& c!Ento se esfor. -ans1awe en conse'!irlo, faltando a men!do a clase "ara estar con &l, tratando de 1acerse indis"ensable, c!idEndole con res!elta dedicacin. >ra al'o terrible "ara -ans1awe, #!i.E demasiado "ara &l, a!n#!e "arec5a llevarlo bien, re!niendo el cora/e #!e slo es "osible en los m! /venes, a veces me "re'!nto si lo'r s!"erarlo. Slo 1a !na cosa mEs #!e #!iero mencionar a#!5. Al final de este "eriodo O com"letamente al final, c!ando a nadie es"eraba #!e el "adre viviera mEs de !nos d5asO -ans1awe o f!imos a dar !n "aseo en coc1e al salir del instit!to. >ra febrero, al cabo de !nos min!tos em"e. a nevar li'eramente. (ond!/imos sin r!mbo, dando v!eltas "or al'!nos de los "!eblos cercanos, "restando "oca atencin a lo #!e nos rodeaba. (!ando estEbamos a !nos #!ince o veinte kilmetros de casa, encontramos !n cementerio9 la "!erta estaba abierta sin nin'!na ra.n es"ecial decidimos entrar. Al cabo de !nos momentos det!vimos el coc1e em"e.amos a "asear a "ie. 3e5mos las inscri"ciones de las lE"idas, es"ec!lamos sobre cmo 1abr5an sido a#!ellas vidas, nos #!edamos callados, and!vimos !n "oco mEs, 1ablamos, nos callamos de n!evo. A1ora nevaba intensamente la tierra se estaba "oniendo blanca. >n al'$n "!nto en medio del cementerio 1ab5a !na t!mba reci&n cavada -ans1awe o nos det!vimos en el borde miramos 1acia aba/o. Gec!erdo lo silencioso #!e estaba todo, lo le/os de nosotros #!e "arec5a estar el m!ndo. %!rante lar'o rato nin'!no de los dos 1abl, l!e'o -ans1awe di/o #!e le '!star5a ver cmo se estaba en el fondo. 3e di la mano le sost!ve con f!er.a mientras &l descend5a a la fosa. (!ando s!s "ies tocaron la tierra me mir con la cabe.a levantada !na media sonrisa l!e'o se t!mb de es"aldas, como fin'iendo estar m!erto. >se rec!erdo estE a$n com"letamente vivo "ara m5D mirar a -ans1awe mientras &l miraba al cielo, s!s o/os "ar"adeando f!riosamente "or#!e la nieve le ca5a en la cara. ?or al'!na osc!ra asociacin de ideas, me acord& de c!ando &ramos m! "e#!eIos, no tendr5amos mEs de c!atro o cinco aIos. 3os "adres de -ans1awe 1ab5an com"rado !n electrodom&stico n!evo, !n televisor #!i.E, d!rante varios meses -ans1awe conserv la ca/a de cartn en s! c!arto. Siem"re 1ab5a sido 'eneroso "ara com"artir s!s /!'!etes, "ero a#!ella ca/a me estaba "ro1ibida, n!nca me de/ entrar en ella. >ra s! l!'ar secreto, me e2"lic c!ando se sentaba dentro la cerraba a s! alrededor, "od5a ir a donde #!isiera ir, "od5a estar donde #!isiera estar. ?ero si otra "ersona entraba al'!na ve. en la ca/a, "erder5a s! ma'ia "ara siem"re. (re5 a#!ella 1istoria no le insist5, a!n#!e casi me "arte el alma. >stEbamos /!'ando en s! c!arto, 1aciendo formaciones de soldados tran#!ilamente o

dib!/ando, l!e'o, de "ronto, -ans1awe an!nciaba #!e iba a meterse en s! ca/a. 6o intentaba contin!ar con lo #!e estaba 1aciendo, "ero n!nca lo conse'!5a. Nada me interesaba tanto como lo #!e le estaba s!cediendo a -ans1awe dentro de la ca/a, "asaba esos min!tos intentando deses"eradamente ima'inar las avent!ras #!e &l estaba viviendo. ?ero n!nca me enter& de c!Eles eran, a #!e tambi&n iba contra las re'las el #!e -ans1awe me las contara c!ando sal5a de la ca/a. Al'o "arecido estaba "asando entonces en a#!ella t!mba abierta ba/o la nieve. -ans1awe estaba solo all5 aba/o, "ensando s!s "ensamientos, viviendo a#!ellos momentos en soledad, a!n#!e o estaba "resente, el s!ceso estaba sellado "ara m5, como si no est!viese all5 en realidad. (om"rend5 #!e a#!&lla era la manera #!e ten5a -ans1awe de ima'inarse la m!erte de s! "adre. >ra "!ra cas!alidadD la t!mba abierta estaba all5 -ans1awe 1ab5a sentido #!e le llamaba. 3as 1istorias slo s!ceden a #!ienes son ca"aces de contarlas, 1ab5a dic1o al'!ien !na ve.. %e la misma manera, #!i.E, las e2"eriencias slo se "resentaban a #!ienes eran ca"aces de tenerlas. ?ero &sta es !na c!estin dif5cil no "!edo estar se'!ro de nada. ?ermanec5 all5 es"erando a #!e -ans1awe s!biera, tratando de ima'inar lo #!e estaba "ensando, d!rante !n breve momento intentando ver lo #!e ve5a. >ntonces levant& la cabe.a 1acia el osc!ro cielo invernal todo era !n caos de nieve #!e ca5a rE"idamente sobre m5. (!ando ec1amos a andar 1acia el coc1e, el sol a se 1ab5a "!esto. (r!.amos el cementerio tro"e.ando, sin decirnos nada. =ab5a varios cent5metros de nieve en el s!elo contin!aba nevando, cada ve. mEs intensamente, como si no f!ese a "arar n!nca. 3le'amos al coc1e, nos metimos dentro, l!e'o, contra todas n!estras e2"ectativas, no "!dimos arrancarlo. 3as r!edas traseras estaban atascadas en !na .an/a "oco "rof!nda nada de lo #!e 1ac5amos daba res!ltado. 3o em"!/amos, "ero las r!edas se'!5an 'irando in$tilmente con a#!el 1orrible r!ido. ?as media 1ora t!vimos #!e ren!nciar, decidiendo de mala 'ana abandonar el coc1e. =icimos a!tosto" ba/o la tormenta de nieve "asaron dos 1oras mEs 1asta #!e finalmente lle'amos a casa. Slo entonces nos enteramos de #!e el "adre de -ans1awe 1ab5a m!erto d!rante la tarde.

4ransc!rrieron varios d5as 1asta #!e encontr& el valor necesario "ara abrir las maletas. Acab& el art5c!lo #!e estaba escribiendo, f!i al cine, ace"t& invitaciones #!e normalmente 1abr5a rec1a.ado. >stas tEcticas no me en'aIaban, sin embar'o. %emasiadas cosas de"end5an de mi res"!esta, la "osibilidad de #!edar dece"cionado era al'o a lo #!e no #!er5a enfrentarme. >n mi mente no 1ab5a diferencia entre dar la orden de destr!ir la obra de -ans1awe matarle con mis "ro"ias manos. *e 1ab5a sido concedido el "oder de borrar a al'!ien, de sacar !n c!er"o de s! t!mba 1acerlo "eda.os. >ra intolerable estar en esa "osicin, o no #!er5a saber nada de ello. *ientras no tocara las maletas, mi conciencia estar5a tran#!ila. ?or otra "arte, 1ab5a 1ec1o !na "romesa, sab5a #!e no "odr5a retrasarme indefinidamente. -!e /!sto en este "!nto )c!ando estaba "ertrec1Endome, "re"arEndome "ara 1acerlo, c!ando !n n!evo temor se a"oder de m5. %esc!br5 #!e no #!er5a #!e la obra de -ans1awe f!era mala, "ero tam"oco #!er5a #!e f!ese b!ena. >s !n sentimiento dif5cil de e2"licar. Sin d!da, las vie/as rivalidades ten5an al'o #!e ver con ello, !n deseo de no #!edar 1!millado "or el talento de -ans1awe, "ero tambi&n ten5a la sensacin de estar atra"ado. =ab5a dado mi "alabra. Una ve. #!e abriese las maletas, me convertir5a en el "ortavo. de -ans1awe, contin!ar5a 1ablando en s! nombre, tanto si me '!staba como si no. Ambas "osibilidades me as!staban. %ictar !na sentencia de m!erte a era bastante malo, "ero traba/ar "ara !n m!erto no "arec5a m!c1o me/or. %!rante varios d5as oscil& entre estos temores, inca"a. de decidir c!El era "eor. Al final, "or s!"!esto, abr5 las maletas. ?ara entonces "robablemente ten5a menos #!e ver con -ans1awe #!e con So"1ie. N!er5a volver a verla, c!anto antes me "!siese a traba/ar, antes tendr5a !n motivo "ara llamarla. No "ienso entrar en detalles a#!5. A estas alt!ras todo el m!ndo sabe cmo es el traba/o de -ans1awe. =a sido le5do comentado, 1a 1abido art5c!los est!dios, se 1a convertido en "ro"iedad "$blica. Si 1a al'o #!e decir, es $nicamente #!e no tard& mEs de !na 1ora o dos en com"render #!e mis sentimientos no ven5an a c!ento. Amar las "alabras, tener inter&s en lo #!e se escribe, creer en el "oder de los libros, esto s!"era a todo lo demEs, a s! lado la vida de !no se #!eda m! "e#!eIa. No di'o esto "ara felicitarme ni "ara "resentar mis actos ba/o !na l!. mEs favorecedora. -!i el "rimero, "ero a"arte de eso no veo nada #!e me distin'a de los demEs. Si la obra de -ans1awe 1!biese sido menos de lo #!e era, mi "a"el 1abr5a sido diferente, mEs im"ortante #!i.E, mEs cr!cial "ara el res!ltado de la 1istoria. ?ero, dadas las circ!nstancias, o no f!i mEs #!e !n instr!mento invisible. Al'o 1ab5a s!cedido, e2ce"to ne'arlo, e2ce"to fin'ir #!e no 1ab5a abierto las maletas, contin!ar5a s!cediendo, derribando lo #!e se le "!siera "or delante, avan.ando "or s! "ro"io im"!lso.

*e cost a"ro2imadamente !na semana di'erir or'ani.ar el material, se"arar las obras acabadas de los borradores, "oner los man!scritos en al'o "arecido a !n orden cronol'ico. >l "rimer te2to era !n "oema, fec1ado en 19:3 )c!ando -ans1awe ten5a diecis&is aIos,, el $ltimo era de 197: )/!sto !n mes antes de #!e desa"areciera,. >n total 1ab5a mEs de cien "oemas, tres novelas )dos cortas !na lar'a, cinco obras de teatro de !n acto, as5 como trece c!adernos #!e conten5an varias obras abortadas, bocetos, a"!ntes, comentarios de libros #!e -ans1awe estaba le endo e ideas "ara f!t!ros "ro ectos. No 1ab5a cartas ni diarios, nin'!na visl!mbre de la vida "rivada de -ans1awe. ?ero eso a me lo es"eraba. Un 1ombre no se "asa la vida oc!ltEndose del m!ndo sin ase'!rarse de no de/ar rastro. Sin embar'o, 1ab5a "ensado #!e en al'!na "arte entre todos a#!ellos "a"eles tal ve. 1abr5a al'!na mencin de m5, a!n#!e slo f!ese !na carta dEndome instr!cciones o !na anotacin en !n c!aderno nombrEndome s! albacea literario. ?ero no 1ab5a nada. -ans1awe me 1ab5a de/ado enteramente solo. 4elefone& a So"1ie #!ed& "ara cenar con ella la noc1e si'!iente. %ebido a #!e s!'er5 !n resta!rante franc&s #!e estaba de moda )m! "or encima de mis "osibilidades,, creo #!e ella "!do adivinar mi res"!esta a la obra de -ans1awe. ?ero a"arte de este indicio de celebracin, di/e lo menos "osible. N!er5a #!e todo avan.ara "or s!s "asos, nada de movimientos br!scos, nada de 'estos "remat!ros. 6o a estaba se'!ro res"ecto al traba/o de -ans1awe, "ero tem5a "reci"itar las cosas con So"1ie. >ra demasiado lo #!e de"end5a de cmo act!ase o, demasiado lo #!e "od5a destr!irse si met5a la "ata al "rinci"io. So"1ie o estEbamos vinc!lados a1ora, tanto si ella lo sab5a como si no, a!n#!e slo f!era "or#!e seriamos socios en la "romocin de la obra de -ans1awe. ?ero o #!er5a mEs #!e eso, deseaba #!e So"1ie lo #!isiera tambi&n. 3!c1ando contra m5 mi im"aciencia, me recomend& ca!tela, me di/e #!e deb5a ser "revisor. >lla llevaba !n vestido de seda ne'ra dimin!tos "endientes de "lata, se 1ab5a ec1ado el "elo 1acia atrEs "ara revelar la l5nea de s! c!ello. (!ando entr en el resta!rante me vio sentado en la barra, me diri'i !na cElida sonrisa cm"lice, como dici&ndome #!e sab5a lo '!a"a #!e estaba "ero al mismo tiem"o denotando la e2traIe.a de la ocasin, saboreEndola en cierto modo, claramente alerta a las "osibles consec!encias del momento. 3e di/e #!e estaba im"resionante ella me contest casi co#!etamente #!e era s! "rimera salida noct!rna desde #!e 1ab5a nacido <en #!e 1ab5a #!erido tener J!n as"ecto diferenteL. %es"!&s de eso me concentr& en n!estro as!nto, tratando de retraerme dentro de mi mismo. (!ando nos llevaron a n!estra mesa )mantel blanco, "esada c!berter5a de "lata, !n t!li"En ro/o en !n esbelto b$caro entre nosotros, tomamos asiento, res"ond5 a s! se'!nda sonrisa 1ablEndole de -ans1awe. No "areci sor"rendida "or nada de lo #!e le di/e. >ra al'o #!e a sab5a, !n 1ec1o con el #!e se 1ab5a reconciliado, lo #!e o le estaba diciendo sim"lemente confirmaba lo #!e ella sab5a desde el "rinci"io. >2traIamente, no "arec5a emocionarla. =ab5a !na ca!tela en s! actit!d #!e me desconcert, d!rante varios min!tos me sent5 "erdido. 3!e'o, "oco a "oco, em"ec& a com"render #!e s!s sentimientos no eran m! diferentes de los m5os. -ans1awe 1ab5a desa"arecido de s! vida, entend5 #!e ella "od5a tener b!enas ra.ones "ara lamentar la car'a #!e le 1ab5a sido im"!esta. ?!blicar la obra de -ans1awe, dedicarse a !n 1ombre #!e a no estaba all5, la obli'ar5a a vivir en el "asado, c!al#!ier f!t!ro #!e "!diera #!erer constr!irse estar5a contaminado "or el "a"el #!e ten5a #!e inter"retarD la vi!da oficial, la m!sa del escritor m!erto, la bella 1ero5na de !na trE'ica 1istoria. Nadie

#!iere ser "arte de !na ficcin, menos a$n si esa ficcin es real. So"1ie ten5a slo veintis&is aIos. >ra demasiado /oven "ara vivir a trav&s de otro, demasiado inteli'ente "ara no #!erer tener !na vida com"letamente s! a. >l 1ec1o de #!e 1!biera amado a -ans1awe no era la c!estin. -ans1awe estaba m!erto 1ab5a lle'ado el momento de de/arlo atrEs. Nada de esto se di/o e2"l5citamente. ?ero el sentimiento estaba all5 1abr5a sido !na est!"ide. no "restarle atencin. %adas mis "ro"ias reservas, es e2traIo #!e f!ese o #!ien llevara la antorc1a, "ero me di c!enta de #!e si no me encar'aba de todo comen.aba la tarea, &sta no se 1ar5a n!nca. O>n realidad no es necesario #!e te im"li#!es Odi/eO. 4endremos #!e cons!ltarte, "or s!"!esto, "ero eso no te oc!"arE m!c1o tiem"o. Si estEs dis"!esta a de/ar #!e o tome las decisiones, no creo #!e sea m! dif5cil "ara ti. O?or s!"!esto #!e de/ar& las decisiones en t!s manos Odi/oO. 6o no s& nada de esto. Si intentara 1acerlo o, me "erder5a a los cinco min!tos. O3o im"ortante es saber #!e estamos del mismo lado Odi/eO. >n $ltima instancia, s!"on'o #!e el as!nto se red!ce a si "!edes confiar en m5 o no. O(onf5o en ti Odi/o ella. ONo te 1e dado nin'!na ra.n "ara #!e lo 1a'as Odi/eO. 4odav5a no, "or lo menos. O3o s&. ?ero conf5o en ti de todas formas. OPAs5, sin mEsQ OS5. Sin mas. *e sonri de n!evo d!rante el resto de la cena no di/imos nada mEs acerca del traba/o de -ans1awe. 6o 1ab5a "laneado disc!tir los detalles Oc!El era la me/or forma de em"e.ar, #!e editores "odr5an estar interesados, con #!& "ersonas deb5amos contactar, etc&teraO, "ero eso a no "arec5a im"ortante. So"1ie no deseaba "ensar en ello, a1ora #!e o le 1ab5a ase'!rado #!e no tendr5a #!e 1acerlo, s! actit!d /!'!etona rea"areci 'rad!almente. %es"!&s de tantos meses dif5ciles, finalmente ten5a la o"ort!nidad de olvidarse del as!nto d!rante !n rato, me di c!enta de lo decidida #!e estaba a entre'arse a los sencillos "laceres de a#!el momentoD el resta!rante, la comida, las risas de la 'ente #!e nos rodeaba, el 1ec1o de #!e estaba all5 no en nin'$n otro sitio. N!er5a #!e la mimaran, P#!i&n era o "ara no com"lacerlaQ 6o estaba en b!ena forma a#!ella noc1e. So"1ie me ins"iraba no tard& m!c1o en animarme. Rast& bromas, cont& 1istorias, 1ice "e#!eIos tr!cos con la c!berter5a. >ra !na m!/er tan bella #!e costaba a"artar los o/os de ella. N!er5a verla re5r, ver cmo res"ond5a s! cara a lo #!e o dec5a, observar s!s o/os, est!diar s!s 'estos. %ios sabe #!& tonter5as di/e, "ero 1ice todo lo "osible "or distanciarme, "or oc!ltar mis verdaderos motivos ba/o a#!el derroc1e de encanto. A#!&lla era la "arte d!ra. 6o sab5a #!e So"1ie se sent5a sola, #!e #!er5a el cons!elo de !n c!er"o cElido /!nto al s! o, "ero !n rE"ido revolcn en el 1eno no era lo #!e o b!scaba, si me mov5a demasiado de"risa "robablemente todo #!edar5a en eso. >n a#!ella "rimera eta"a, -ans1awe se'!5a estando all5 con nosotros, el v5nc!lo im"l5cito, la f!er.a invisible #!e nos 1ab5a !nido. ?asar5a al'$n tiem"o antes de #!e desa"areciera, 1asta #!e eso oc!rriese, o estaba dis"!esto a es"erar.

4odo a#!ello creaba !na tensin e2#!isita. A medida #!e avan.aba la velada, los comentarios mEs cas!ales se car'aban de matices erticos. 3as "alabras a no eran sim"lemente "alabras, sino !n c!rioso cdi'o de silencios, !na forma de 1ablar #!e daba v!eltas contin!amente en torno a lo #!e se dec5a. *ientras evitEsemos el verdadero tema, el 1ec1i.o no se rom"er5a. Ambos nos desli.amos de manera nat!ral 1acia ese tono b!rln, #!e se 1i.o a$n mEs "oderoso "or#!e nin'!no de nosotros abandon la broma. Sab5amos lo #!e 1ac5amos, "ero al mismo tiem"o fin'5amos no saberlo. As5 comen. mi corte/o de So"1ie, des"acio, decorosamente, creciendo m! "o#!ito a "oco. %es"!&s de la cena "aseamos d!rante !nos veinte min!tos en la osc!ridad de finales de noviembre acabamos la noc1e tomando !nas co"as en !n bar del centro. -!m& !n ci'arrillo tras otro, "ero &se f!e el $nico indicio de mi t!m!lto interior. So"1ie me 1abl d!rante !n rato de s! familia en *innesota, s!s tres 1ermanas mEs /venes, s! lle'ada a N!eva 6ork oc1o aIos antes, s! m$sica, s!s clases, s! "lan de volver a traba/ar el "r2imo otoIo, "ero estEbamos tan firmemente atrinc1erados en n!estro tono /ocoso #!e cada comentario se convert5a en !na e2c!sa "ara n!evas risas. ?odr5amos 1aber contin!ado as5, "ero 1ab5a #!e "ensar en la can'!ro, as5 #!e finalmente cortamos a eso de medianoc1e. 3a llev& 1asta la "!erta del a"artamento all5 1ice mi $ltimo 'ran esf!er.o de la noc1e. ORracias, doctor Odi/o So"1ieO. 3a o"eracin 1a sido !n &2ito. vElv!la O*is "acientes siem"re sobreviven Odi/eO. >s "or el 'as de la risa. Abro la "oco a "oco me/oran. O>se 'as "odr5a crear 1Ebito. OMsa es la idea. 3os "acientes no cesan de volver "idiendo mEs, a veces dos o tres sesiones "or semana. P(mo cree !sted #!e "a'o mi "iso de ?ark Aven!e la casa de verano en -ranciaQ OAs5 #!e 1a !n motivo oc!lto. O?or s!"!esto. *e m!eve la avaricia. OS! clientela debe ser n!merosa. O3o era. ?ero a1ora esto mEs o menos retirado. Sltimamente ten'o !na sola "aciente, no esto se'!ro de si volverE. OColverE Odi/o So"1ie, con la sonrisa mEs co#!eta n!ncaO. (!ente con ello. radiante #!e o 1ab5a visto

O*e ale'ra o5rlo Odi/eO. =ar& #!e mi secretaria la llame "ara concertar la "r2ima cita. O(!anto antes me/or. (on estos tratamientos a lar'o "la.o, no se "!ede "erder !n momento. O>2celente conse/o. No olvidar& "edir !n n!evo s!ministro de 'as de la risa. O=E'alo, doctor. (reo #!e lo necesito de veras. Nos sonre5mos de n!evo l!e'o le di !n 'ran abra.o de oso labios ba/& la escalera lo mEs de"risa #!e "!de. !n breve beso en los

*e f!i derec1o a casa, com"rend5 #!e acostarme era im"osible "as& dos 1oras delante de la televisin, viendo !na "el5c!la sobre *arco ?olo. -inalmente me #!ed& como !n tronco a eso de las c!atro, en mitad de la re"osicin de Rumbo a lo desconocido.

*i "rimer "aso f!e "onerme en contacto con St!art Rreen, editor en !na de las ma ores editoriales. No le conoc5a m! bien, "ero nos 1ab5amos criado en la misma ci!dad s! 1ermano menor, Go'er, 1ab5a ido al cole'io con -ans1awe conmi'o. S!"!se #!e St!art se acordar5a de #!i&n era -ans1awe me "arec5a !na b!ena manera de em"e.ar. *e 1ab5a encontrado a St!art en varias re!niones a lo lar'o de los aIos, #!i.E tres o c!atro veces, siem"re se 1ab5a mostrado amable, 1ablando de los vie/os tiem"os )como &l los llamaba, "rometiendo darle rec!erdos m5os a Go'er la "r2ima ve. #!e le viera. 6o no ten5a ni idea de #!& "od5a es"erar de St!art, "ero "areci bastante contento de o5rme c!ando le llam&. N!edamos en vernos en s! oficina !na tarde de a#!ella semana. 4ard !nos momentos en sit!ar el nombre de -ans1awe. 3e sonaba, di/o, "ero no sab5a de #!&. >stim!l& s! memoria !n "oco, mencion& a Go'er s!s ami'os, de "ronto ca en la c!enta. OS5, s5, claro Odi/oO. -ans1awe. A#!el niIo tan e2traordinario. Go'er sol5a insistir en #!e acabar5a siendo "residente. >se mismo, di/e, l!e'o le cont& la 1istoria. St!art era !n ti"o bastante remil'ado, !n ti"o de =arvard #!e llevaba corbatas de "a/arita c1a#!etas de tweed, a!n#!e en el fondo era "oco mEs #!e !n e/ec!tivo, en el m!ndo editorial "asaba "or ser !n intelect!al. 3e 1ab5a ido bien 1asta entonces Oera editor /efe con "oco mEs de treinta aIos, !n traba/ador /oven, slido res"onsableO no 1ab5a d!da de #!e contin!ar5a ascendiendo. %i'o todo esto $nicamente "ara demostrar #!e no era "ersona a!tomEticamente rece"tiva a la clase de 1istoria #!e le estaba contando. 4en5a m! "oco de romEntico, m! "oco #!e no f!era "recavido "rEctico, "ero not& #!e estaba interesado, a medida #!e o contin!aba 1ablando, incl!so "arec5a e2citado. 4en5a "oco #!e "erder, "or s!"!esto. Si el traba/o de -ans1awe no le '!staba, le ser5a m! fEcil rec1a.arlo. 3os rec1a.os eran la esencia de s! traba/o no tendr5a #!e "ensErselo dos veces. ?or otra "arte, si -ans1awe era el escritor #!e o dec5a #!e era, "!blicarlo slo "odr5a contrib!ir a la re"!tacin de St!art. (om"artir5a la 'loria de 1aber desc!bierto a !n 'enio americano desconocido "odr5a vivir de ese 'ol"e de s!erte d!rante aIos. 3e entre'!& el man!scrito de la novela lar'a de -ans1awe. Al final, le di/e, tendr5a #!e ser todo o nada Olos "oemas, las obras de teatro, las otras dos novelasO, "ero a#!&lla era la obra mEs im"ortante de -ans1awe me "arec5a l'ico #!e em"e.Esemos "or ella. *e refer5a a El pas de nunca jams, "or s!"!esto. St!art di/o #!e le '!staba el t5t!lo, "ero c!ando me "idi #!e le describiera el libro, le contest& #!e "referir5a no 1acerlo, #!e "ensaba #!e seria me/or #!e lo desc!briera "or si mismo. 3evant !na ce/a como res"!esta )!n tr!co #!e "robablemente 1ab5a a"rendido d!rante el aIo #!e "as en 02ford,, como dando a entender #!e no deb5a /!'ar con &l. N!e o s!"iera, no estaba /!'ando a nada. >ra

slo #!e no #!er5a for.arle. >l libro se encar'ar5a de eso, o no ve5a nin'!na ra.n "ara ne'arle entrar en &l indefensoD sin ma"as, sin br$/!la, sin nadie #!e le llevase de la mano. 4ard tres semanas en llamarme. 3as noticias no eran ni b!enas ni malas, "ero "arec5an es"eran.adoras. ?robablemente tendr5amos s!ficiente a"o o de los editores "ara sacar el libro adelante, di/o St!art, "ero antes de tomar la decisin definitiva #!er5an ec1ar !na o/eada al resto del material. 6o a es"eraba a#!ello Ocierta "r!dencia, andar con "ies de "lomoO, le di/e a St!art #!e "asar5a "or s! oficina "ara llevarle los man!scritos la tarde si'!iente. O>s !n libro e2traIo Ome di/o, seIalando el man!scrito de El pas de nunca jams sobre s! mesaO. No es en absol!to la t5"ica novela, a me entiende. No es t5"ico en nada. A$n no estE claro #!e va amos a "!blicarlo, "ero si lo 1acemos, estaremos corriendo cierto ries'o. O3o s& Odi/eO. ?ero eso es lo #!e lo 1ace interesante. O3o #!e es !na verdadera "ena es #!e -ans1awe no este dis"onible. *e encantar5a "oder traba/ar con &l. =a cosas en el libro #!e deber5an cambiarse, creo o, ciertos "asa/es #!e deber5an s!"rimirse. >so 1ar5a #!e el libro f!ese a$n mEs f!erte. O>so no es mEs #!e or'!llo de editor Odi/eO. 3es res!lta dif5cil ver !n man!scrito no atacarlo con !n lE"i. ro/o. 3a verdad es #!e creo #!e acabarE !sted "or encontrarles sentido a las "artes #!e a1ora no le '!stan, se ale'rarE de no 1aber "odido tocarlas. O>l tiem"o lo dirE Odi/o St!art, nada dis"!esto a darme la ra.nO. ?ero no 1a d!da, no 1a d!da de #!e el 1ombre sab5a escribir. 3e5 el libro 1ace mEs de dos semanas no me 1a abandonado desde entonces. No "!edo #!itErmelo de la cabe.a. *e ac!erdo de &l !na otra ve., siem"re en los momentos mEs e2traIos. Al salir de la d!c1a, andando "or la calle, c!ando me esto metiendo en la cama "or la noc1e, siem"re #!e no esto "ensando conscientemente en nada. >so no s!cede m! a men!do, !sted lo sabe. 3ee !no tantos libros en este traba/o #!e todos tienden a me.clarse. ?ero el libro de -ans1awe destaca. =a al'o "oderoso en &l, lo mEs raro es #!e ni si#!iera s& #!& es. O?robablemente &sa es la verdadera "r!eba Odi/eO. A mi me s!cedi lo mismo. >l libro se te 'raba en el cerebro no "!edes librarte de &l. OP6 #!& me dice del resto de s! obraQ O>s lo mismo Odi/eO. No "!edes de/ar de "ensar en ella. St!art mene la cabe.a, "or "rimera ve. vi #!e estaba sinceramente im"resionado. No d!r mEs #!e !n momento, "ero en a#!el instante s! arro'ancia s! "ose desa"arecieron re"entinamente, me encontr& casi deseando #!e me a'radase. O(reo #!e tal ve. 1a amos desc!bierto al'o im"ortante Odi/oO. Si lo #!e !sted dice es verdad, creo #!e realmente 1emos encontrado al'o im"ortante. As5 era, se'$n se com"rob l!e'o, #!i.E a$n mEs im"ortante de lo #!e St!art 1ab5a ima'inado. El pas de nunca jams f!e ace"tado ese mes, con !na o"cin sobre los otros libros. *i veinticinco "or ciento del antici"o f!e s!ficiente "ara com"rarme al'$n tiem"o, lo em"le& en "re"arar !na edicin de los "oemas. 4ambi&n f!i a visitar a varios

directores de teatro "ara ver si les interesar5a montar las obras. -inalmente, tambi&n eso sali bien "laneamos estrenar tres obras de !n acto en !n "e#!eIo teatro del centro !nas seis semanas des"!&s de #!e se "!blicara El pas de nunca jams. *ientras tanto, "ers!ad5 al director de !na de las "rinci"ales revistas "ara las #!e o escrib5a en ocasiones de #!e me de/ase escribir !n art5c!lo sobre -ans1awe. Ges!lt !n te2to lar'o bastante e2tico en ese momento "ens& #!e era !na de las me/ores cosas #!e 1ab5a escrito. >l artic!lo ten5a #!e a"arecer dos meses antes de la "!blicacin de El pas de nunca jams, de re"ente me "areci #!e todo oc!rr5a a la ve.. Gecono.co #!e me de/& atra"ar "or todo ello. Una cosa llevaba a la otra , antes de #!e "!diera darme c!enta, se 1ab5a "!esto en marc1a !na "e#!eIa ind!stria. >ra !na es"ecie de delirio. *e sent5a como !n in'eniero, a"retando botones tirando de "alancas, corriendo de las vElv!las a los circ!itos, a/!stando !na "ie.a a#!5, diseIando !na me/ora all5, esc!c1ando cmo el artefacto .!mbaba, reso"laba ronroneaba, olvidado de todo lo #!e no f!era el estr&"ito de mi invento. 6o era el cient5fico loco #!e 1ab5a inventado la 'ran mE#!ina mE'ica, c!anto mEs 1!mo sal5a de ella mEs r!ido 1ac5a, mEs feli. estaba o. N!i.E eso era inevitable9 #!i.E ten5a #!e estar !n "oco loco "ara embarcarme en ello. %ado el esf!er.o #!e me 1ab5a s!"!esto reconciliarme con el "ro ecto, "robablemente era necesario #!e e#!i"arase el &2ito de -ans1awe con el m5o "ro"io. =ab5a tro"e.ado con !na ca!sa, al'o #!e me /!stificaba 1ac5a #!e me sintiese im"ortante, c!anto mEs "lenamente me s!mer'5a en mis ambiciones "ara -ans1awe, mEs n5tidamente me ve5a a m5 mismo. >sto no es !na e2c!sa9 es sim"lemente !na descri"cin de lo #!e s!cedi. 3a visin retros"ectiva me dice #!e estaba meti&ndome en l5os, "ero en a#!ella &"oca o no era consciente de ello. >s mEs, a!n#!e lo 1!biera sido, d!do #!e 1!biera 1ec1o al'o diferente. %eba/o de todo ello estaba el deseo de "ermanecer en contacto con So"1ie. A medida #!e "asaba el tiem"o, se convirti en al'o "erfectamente nat!ral #!e o la llamase tres o c!atro veces "or semana, "ara almor.ar con ella, "ara dar !n "aseo "or la tarde en s! barrio con <en. 3e "resent& a St!art Rreen, la invit& a conocer al director de teatro, le b!s#!& !n abo'ado "ara #!e se oc!"ara de los contratos otros as!ntos le'ales. So"1ie ace"t todo esto con nat!ralidad, considerando a#!ellos enc!entros mEs como ocasiones sociales #!e como conversaciones de traba/o, de/Endole claro a la 'ente #!e ve5amos #!e o era #!ien tomaba las decisiones. Ant!5 #!e estaba decidida a no sentirse en de!da con -ans1awe, #!e, s!cediera lo #!e s!cediera, ella contin!ar5a '!ardando las distancias. >l dinero la 1ac5a feli., "or s!"!esto, "ero n!nca lo relacion realmente con el traba/o de -ans1awe. >ra !n re'alo ines"erado, !n billete de loter5a "remiado #!e le 1ab5a ca5do del cielo, eso era todo. So"1ie vio a trav&s del torbellino desde el "rinci"io. (om"rendi el f!ndamental abs!rdo de la sit!acin, como no era avariciosa, como no ten5a nin'$n im"!lso de a"rovec1ar s! venta/a, no "erdi la cabe.a. *e esforc& m!c1o en mi corte/o. Sin d!da mis motivos eran trans"arentes, "ero #!i.E eso f!e lo b!eno. So"1ie sab5a #!e me 1ab5a enamorado de ella, el 1ec1o de #!e no me abalan.ase, de #!e no la obli'ase a declarar s!s sentimientos 1acia m5, "robablemente contrib! mEs #!e nin'!na otra cosa a convencerla de mi seriedad. Sin embar'o, o no "od5a es"erar eternamente. 3a discrecin ten5a s! f!ncin, "ero demasiada discrecin "od5a ser fatal. 3le' !n momento en #!e not& #!e a no estEbamos em"eIados en !n combate, #!e las cosas se 1ab5an asentado entre nosotros. Al "ensar a1ora en ese momento, me tienta

!tili.ar el len'!a/e tradicional del amor. %eseo 1ablar con metEforas de calor, de f!e'o, de barreras #!e se derriten ante "asiones irresistibles. So consciente de lo am"!losos #!e "!eden sonar estos t&rminos, "ero al final creo #!e son e2actos. 4odo 1ab5a cambiado "ara m5, "alabras #!e n!nca 1ab5a com"rendido, s$bitamente em"e.aron a tener sentido. A#!ello f!e !na revelacin, c!ando finalmente t!ve tiem"o de absorberla, me "re'!nt& cmo 1ab5a "odido vivir tanto tiem"o sin a"render a#!ella sencilla verdad. No esto 1ablando de deseo tanto como de conocimiento, del desc!brimiento de #!e dos "ersonas, a trav&s del deseo, "!eden crear al'o mEs "oderoso de lo #!e nin'!na de ellas "odr5a crear sola. >se conocimiento me transform, creo, e 1i.o #!e me sintiera mEs 1!mano. Al "ertenecer a So"1ie, em"ec& a sentir como si "erteneciera a todos los demEs. Ges!lt #!e mi verdadero l!'ar en el m!ndo estaba mEs allE de m5 mismo, si estaba dentro de m5, tambi&n era ilocali.able. >ra el dimin!to es"acio entre el o el no o, "or "rimera ve. en mi vida vi esta nada como el centro e2acto del m!ndo. >ra el d5a en #!e o c!m"l5a treinta aIos. (onoc5a a So"1ie desde 1ac5a a"ro2imadamente tres meses ella insisti en #!e lo celebrEramos. 6o estaba reacio al "rinci"io, a #!e n!nca 1ab5a dado m!c1a im"ortancia a los c!m"leaIos, "ero el sentido de la ocasin de So"1ie acab venci&ndome. *e com"r !na cara edicin il!strada de Moby Dick, me llev a cenar a !n b!en resta!rante l!e'o a !na re"resentacin de Boris Godunov en el *et. ?or !na ve., me de/& ir, sin intentar e2"licarme mi felicidad, sin intentar antici"arme a m5 mismo o maniobrar me/or #!e mis sentimientos. N!i.E estaba em"e.ando a "ercibir !na n!eva a!dacia en So"1ie9 #!i.E ella me estaba de/ando saber #!e 1ab5a decidido "or s5 misma, #!e a era demasiado tarde "ara #!e nin'!no de los dos se ec1ara atrEs. -!ese lo #!e f!ese, a#!&lla f!e la noc1e en #!e todo cambi, en la #!e a no 1!bo nin'!na d!da res"ecto a lo #!e 5bamos a 1acer. Ge'resamos a s! a"artamento a las once media, So"1ie "a' a la soIolienta can'!ro l!e'o entramos de "!ntillas en la 1abitacin de <en nos #!edamos all5 !n rato vi&ndole dormir en s! c!nita. Gec!erdo claramente #!e nin'!no de nosotros di/o nada, #!e el $nico sonido #!e o o5a era el leve 'or'oteo de la res"iracin de <en. Nos inclinamos sobre los barrotes est!diamos la forma de s! c!er"ecito, t!mbado boca aba/o, las "iernas enco'idas, el trasero levantado, dos o tres dedos metidos en la boca. 3a escena "areci d!rar lar'o tiem"o, "ero d!do #!e f!ese mEs de !n min!to o dos. 3!e'o, sin "revio aviso, ambos nos er'!imos, nos volvimos el !no 1acia el otro em"e.amos a besarnos. %es"!&s de eso, me res!lta dif5cil 1ablar de lo #!e s!cedi. >stas cosas tienen "oco #!e ver con las "alabras, tan "oco, en realidad, #!e casi "arece in$til tratar de e2"resarlas. >n todo caso, dir5a #!e estEbamos ca endo el !no en el otro, ca endo tan rE"ido tan le/os #!e nada "od5a "ararnos. %e n!evo, rec!rro a la metEfora. ?ero "robablemente no se trata de eso. ?or#!e #!e "!eda o no "!eda 1ablar de ello no cambia la verdad de lo #!e s!cedi. >l 1ec1o es #!e n!nca 1!bo !n beso i'!al, d!do #!e en toda mi vida v!elva a 1aber !n beso i'!al.

?as& a#!ella noc1e en la cama de So"1ie a "artir de entonces se me 1i.o im"osible de/arla. Colv5a a mi a"artamento d!rante el d5a "ara traba/ar, "ero re'resaba a So"1ie todas las noc1es. *e convert5 en "arte de s! 1o'ar Ocom"raba comida "ara la cena, le cambiaba los "aIales a <en, sacaba la bas!raO, viviendo con otra "ersona mEs 5ntimamente de lo #!e 1ab5a vivido n!nca. ?asaron los meses , con constante asombro, desc!br5 #!e ten5a talento "ara a#!ella clase de vida. =ab5a nacido "ara estar con So"1ie, "oco a "oco not& #!e me volv5a mEs f!erte, not& #!e ella me 1ac5a me/or de lo #!e 1ab5a sido. >ra e2traIa la forma en #!e -ans1awe nos 1ab5a !nido. %e no ser "or s! desa"aricin, nada de a#!ello 1abr5a s!cedido. >staba en de!da con &l, "ero a"arte de 1acer todo lo #!e "od5a "or s! traba/o, no ten5a nin'!na "osibilidad de saldar esa de!da. *i artic!lo se "!blic "areci s!rtir el efecto deseado. St!art Rreen me llam "ara decirme #!e era !n J'ran ref!er.oL, lo c!al ded!/e #!e si'nificaba #!e a1ora se sent5a mEs se'!ro. (on todo el inter&s #!e el art5c!lo 1ab5a des"ertado, -ans1awe a no "arec5a !n ries'o tan 'rande. 3!e'o sali El pas de nunca jams las cr5ticas f!eron !nEnimemente b!enas, al'!nas e2traordinarias. >ra todo lo #!e !no "od5a es"erar. >ra el c!ento de 1adas con el #!e todo escritor s!eIa, recono.co #!e o mismo estaba !n "oco as!stado. >sas cosas no "asan en el m!ndo real. ?ocas semanas des"!&s de s! "!blicacin, las ventas eran ma ores de lo #!e se 1ab5a es"erado "ara toda la edicin. -inalmente !na se'!nda edicin entr en im"renta, "!sieron an!ncios en "eridicos revistas l!e'o vendieron el libro a !na editorial de libros de bolsillo "ara #!e lo sacara al aIo si'!iente. No #!iero dar a entender #!e el libro f!era !n r&cord de ventas de ac!erdo con criterios comerciales ni #!e So"1ie f!era camino de convertirse en millonaria, "ero dada la seriedad la dific!ltad de la obra de -ans1awe, dada la tendencia del "$blico a no acercarse a ese ti"o de obra, f!e !n &2ito ma or de lo #!e 1ab5amos ima'inado "osible. >n cierto sentido, a#!5 es donde la 1istoria deber5a terminar. >l /oven 'enio 1a m!erto, "ero s! obra se'!irE viva, s! nombre serE recordado d!rante m!c1os aIos. S! ami'o de la infancia 1a salvado a la /oven 1ermosa vi!da los dos vivirEn felices "ara siem"re. ?arecer5a #!e as5 concl! e la re"resentacin, #!e lo $nico #!e falta es la $ltima llamada a escena "ara recibir los a"la!sos. ?ero res!lta #!e esto es slo el "rinci"io. 3o #!e 1e escrito 1asta a1ora no es mEs #!e !n "rel!dio, !na rE"ida sino"sis de todo lo #!e viene antes de la 1istoria #!e ten'o #!e contar. Si no 1!biera nada mEs #!e esto, no 1abr5a nada en absol!to, "or#!e nada me 1abr5a im"!lsado a em"e.ar. Slo la osc!ridad tiene la f!er.a necesaria "ara 1acer #!e !n 1ombre le abra s! cora.n al m!ndo, la osc!ridad es lo #!e me rodea cada ve. #!e "ienso en lo s!cedido. Si 1ace falta valor "ara escribir acerca de

ello, tambi&n es cierto #!e s& #!e escribir es la $nica "osibilidad #!e ten'o de esca"ar. ?ero d!do #!e esto oc!rra, ni si#!iera s!"oniendo #!e consi'a contar la verdad. 3as 1istorias sin final no "!eden 1acer otra cosa #!e contin!ar eternamente, verse atra"ado en !na de ellas si'nifica #!e morirEs antes de 1aber inter"retado t! "a"el 1asta el final. *i $nica es"eran.a es #!e lo #!e ten'o #!e decir ten'a !n final, #!e enc!entre en al'!na "arte !n claro en la osc!ridad. >sta es"eran.a es lo #!e defino como valor, "ero #!e 1a a ra.ones "ara la es"eran.a es otra c!estin enteramente distinta. -!e !nas tres semanas des"!&s del estreno de las obras de teatro. ?as& la noc1e en casa de So"1ie, como de cost!mbre, "or la maIana me f!i a mi a"artamento "ara traba/ar. Gec!erdo #!e ten5a #!e terminar !na reseIa de c!atro o cinco libros de "oes5a O!na de esas fr!strantes me.colan.asO me estaba costando concentrarme. *i mente se ale/aba !na otra ve. de los libros #!e estaban sobre mi mesa, cada cinco min!tos mEs o menos me levantaba de la silla "aseaba "or la 1abitacin. St!art Rreen me 1ab5a contado !na e2traIa 1istoria el d5a anterior me res!ltaba dif5cil de/ar de "ensar en ella. Se'$n St!art, la 'ente estaba em"e.ando a decir #!e -ans1awe no e2ist5a. >l r!mor afirmaba #!e me lo 1ab5a inventado "ara "er"etrar !n fra!de #!e los libros los 1ab5a escrito o mismo. *i "rimera reaccin f!e ec1arme a re5r, l!e'o 1ice al'!na broma acerca de #!e S1akes"eare tam"oco 1ab5a escrito nin'!na de s!s obras. ?ero, tras "ensar mEs en ello, no sab5a si sentirme ins!ltado o 1ala'ado "or a#!el r!mor. P>s #!e la 'ente no se fiaba de #!e di/ese la verdadQ P?or #!& 1abr5a de tomarme la molestia de crear toda !na obra "ara l!e'o no #!erer atrib!irme el m&rito de la mismaQ 6, sin embar'o, Pcre5a la 'ente #!e o era ca"a. de escribir !n libro tan b!eno como El pas de nunca jamsQ *e di c!enta de #!e !na ve. #!e se "!blicaran todos los man!scritos de -ans1awe, me ser5a "erfectamente "osible escribir !no o dos libros mEs con s! nombre, escribir la obra o 1acerla "asar "or s! a. No ten5a intencin de 1acer tal cosa, "or s!"!esto, "ero la sola idea me abr5a ciertos e2traIos e intri'antes conce"tosD lo #!e si'nificaba #!e !n escritor "!siera s! nombre en !n libro, "or #!& al'!nos escritores o"taban "or oc!ltarse detrEs de !n se!dnimo, si !n escritor ten5a !na vida real o no. Se me oc!rri #!e escribir con otro nombre "odr5a ser al'o #!e me '!stase Oinventarme !na identidad secretaO, me "re'!nt& "or #!& encontraba esa idea tan atractiva. Un "ensamiento me llevaba a otro, c!ando a'ot& el tema, desc!br5 #!e 1ab5a mal'astado la ma or "arte de la maIana. >ran las once media Ola 1ora en #!e lle'aba el correoO e 1ice mi 1abit!al e2c!rsin en el ascensor "ara ver si 1ab5a al'o en el b!.n. >ste era siem"re !n momento cr!cial del d5a "ara m5 me res!ltaba im"osible acercarme a &l tran#!ilamente. Siem"re ten5a la es"eran.a de #!e 1!biera b!enas noticias O!n c1e#!e ines"erado, !na oferta de traba/o, !na carta #!e de al'$n modo cambiar5a mi vidaO, el 1Ebito de la e2"ectativa era a "arte de m5 1asta el "!nto de #!e a"enas "od5a mirar mi b!.n sin sentir !na oleada de emocin. A#!&l era mi escondite, el $nico l!'ar del m!ndo #!e era e2cl!sivamente m5o. 6 al mismo tiem"o me !n5a con el resto del m!ndo, en s! mE'ica osc!ridad se 1allaba el "oder de 1acer #!e oc!rrieran cosas. Solamente 1ab5a !na carta "ara m5 a#!el d5a. Cen5a en !n sobre blanco liso con !n matasellos de N!eva 6ork no llevaba remite. 3a letra no me era conocida )mi nombre direccin estaban escritos con ma $sc!las, ni si#!iera "od5a ima'inarme de #!i&n ser5a. Abr5 el sobre en el ascensor, f!e entonces, all5, de "ie camino del "iso noveno, c!ando el m!ndo se me ca encima.

JNo te enfades conmi'o "or escribirteL, em"e.aba la carta. JA!n a ries'o de "rovocarte !n ata#!e al cora.n, #!er5a enviarte !na $ltima "alabraD darte las 'racias "or lo #!e 1as 1ec1o. Sab5a #!e eras la "ersona adec!ada, "ero las cosas 1an salido a$n me/or de lo #!e o "ensaba. =as ido mEs allE de lo "osible, esto en de!da conti'o. So"1ie el niIo estarEn atendidos, "or ello "!edo vivir con la conciencia tran#!ila. LNo vo a dar e2"licaciones a#!5. A "esar de esta carta, #!iero #!e si'as considerEndome m!erto. Nada es mEs im"ortante #!e eso no debes decirle a nadie #!e 1as tenido noticias m5as. No me encontrarEn, 1ablar de esto slo traer5a mEs "roblemas. No vale la "ena. Sobre todo no le di'as nada a So"1ie. =a. #!e se divorcie de m5 l!e'o cEsate con ella lo antes "osible. (onf5o en #!e lo 1a'as as5, do mis bendiciones. >l niIo necesita !n "adre, t$ eres el $nico con #!ien "!edo contar. LN!iero #!e entiendas #!e no 1e "erdido el /!icio. 4om& ciertas decisiones #!e eran necesarias, a!n#!e al'!nas "ersonas 1a an s!frido, marc1arme f!e lo me/or lo mEs bondadoso #!e 1e 1ec1o n!nca. LSiete aIos des"!&s del d5a de mi desa"aricin serE el d5a de mi m!erte. =e dictado sentencia contra m5 mismo no 1abrE a"elaciones. L4e r!e'o #!e no me b!s#!es. No ten'o nin'$n deseo de ser encontrado me "arece #!e ten'o derec1o a vivir el resto de mi vida como crea o"ort!no. *e re"!'nan las amena.as, "ero no ten'o mEs remedio #!e 1acerte esta advertenciaD si "or !n mila'ro consi'!es encontrarme, te matar&. L*e com"lace #!e mis escritos 1a an des"ertado tanto inter&s. N!nca t!ve la menor sos"ec1a de #!e "!diera s!ceder al'o as5. ?ero a1ora todo eso me "arece m! le/ano. >scribir libros "ertenece a otra vida "ensar en ello a1ora me de/a fr5o. N!nca intentar& reclamar el dinero, os lo do '!stosamente a ti a So"1ie. >scribir era !na enfermedad #!e me a#!e/ d!rante m!c1o tiem"o, "ero a me 1e re"!esto de ella. L?!edes estar se'!ro de #!e no volver& a "onerme en contacto conti'o. %e a1ora en adelante te verEs libre de m5, te deseo !na vida lar'a feli.. (!Ento me/or #!e todo 1a a sido as5. >res mi me/or ami'o, mi $nica es"eran.a es #!e seas siem"re el #!e eres. 3o m5o es otra 1istoria. %es&ame s!erte.L No 1ab5a firma al final de la carta, d!rante !na 1ora o dos intent& convencerme de #!e se trataba de !na broma "esada. Si -ans1awe la 1!biera escrito, P"or #!& no iba a firmarlaQ *e aferr& a eso como "r!eba de #!e era !na /!'arreta, b!scando deses"eradamente !na e2c!sa "ara ne'ar lo #!e 1ab5a s!cedido. ?ero ese o"timismo no d!r m!c1o, "oco a "oco me obli'!& a enfrentarme a los 1ec1os. ?od5a 1aber diversas ra.ones "ara omitir el nombre, c!anto mEs lo "ensaba, mEs claramente deb5a considerar a!t&ntica la carta. Un bromista se 1abr5a "reoc!"ado de incl!ir el nombre, "ero la "ersona real no le dar5a im"ortanciaD solamente al'!ien #!e no se "ro"!siera en'aIar tendr5a s!ficiente se'!ridad en si mismo como "ara cometer !n error tan evidente. 6 l!e'o estaban las $ltimas frases de la cartaD J... si'as siendo el #!e eres. 3o m5o es otra 1istoria.L PSi'nificaba eso #!e -ans1awe se 1ab5a convertido en otra "ersonaQ Andisc!tiblemente viv5a con otro nombre, "ero Pcmo viv5aQ P6 dndeQ >l matasellos de N!eva 6ork era !na "ista, #!i.E, "ero i'!almente "odr5a ser !n s!bterf!'io, !na informacin falsa "ara des"istarme. -ans1awe 1ab5a tenido m!c15simo c!idado. 3e5 la carta !na otra ve., tratando de desmen!.arla, b!scando !na 'rieta, !na forma de leer entre l5neas, "ero no

conse'!5 nada. 3a carta era o"aca, !n blo#!e de osc!ridad #!e fr!straba c!al#!ier intento de "enetrarlo. Al final ren!nci&, '!ard& la carta en !n ca/n de mi mesa reconoc5 #!e estaba "erdido, #!e nada volver5a a ser i'!al "ara m5. 3o #!e mEs me molestaba, creo, era mi "ro"ia est!"ide.. (onsiderEndolo a1ora, veo #!e todos los 1ec1os me 1ab5an sido mostrados desde el "rinci"io, desde mi "rimer enc!entro con So"1ie. %!rante aIos -ans1awe no "!blica nada, l!e'o le dice a s! es"osa lo #!e tiene #!e 1acer si le oc!rre al'o )"onerse en contacto conmi'o, conse'!ir #!e "!bli#!en s! obra, des"!&s desa"arece. >ra todo m! evidente. >l 1ombre #!er5a marc1arse se marc1. Sencillamente se lar' !n b!en d5a de/ "lantada a s! es"osa embara.ada, como ella confiaba en &l, como le res!ltaba inconcebible #!e 1iciera tal cosa, no ten5a mas remedio #!e "ensar #!e 1ab5a m!erto. So"1ie se 1ab5a en'aIado, "ero, dada la sit!acin, era dif5cil ver #!& otra cosa "odr5a 1aber 1ec1o. 6o no ten5a esa e2c!sa. Ni !na sola ve. desde el "rinci"io 1ab5a "ensado a fondo en el as!nto. *e 1ab5a "reci"itado a creer en s! versin, me 1ab5a recreado en ace"tar s! inter"retacin de los 1ec1os, l!e'o 1ab5a de/ado de "ensar "or com"leto. A la 'ente la 1ab5an matado "or cr5menes menores #!e ese. ?asaron los d5as. 4odos mis instintos me dec5an #!e confiase en So"1ie, #!e le enseIara la carta, sin embar'o no f!i ca"a. de 1acerlo. >staba demasiado as!stado, demasiado inse'!ro res"ecto a cmo reaccionar5a ella. (!ando mi estado de Enimo era mEs f!erte, me dec5a a m5 mismo #!e '!ardar silencio era la $nica manera de "rote'erla. PA #!i&n beneficiar5a #!e ella s!"iera #!e -ans1awe la 1ab5a de/ado "lantadaQ Se c!l"ar5a a si misma "or lo #!e 1ab5a s!cedido o no #!er5a 1erirla. %eba/o de a#!el noble silencio, sin embar'o, 1ab5a !n se'!ndo silencio de "Enico miedo. -ans1awe estaba vivo, si o de/aba #!e So"1ie lo s!"iera, P#!& s!"ondr5a ese conocimiento "ara n!estra relacinQ 3a idea de #!e So"1ie "!diera desear #!e &l volviese era demasiado "ara m5, no ten5a el valor de arries'arme a desc!brirlo. N!i.E &se f!e mi ma or fallo. Si 1!biera cre5do lo s!ficiente en el amor de So"1ie "or m5, 1abr5a estado dis"!esto a arries'ar c!al#!ier cosa. ?ero en a#!el momento me "areci #!e no ten5a eleccin "or lo tanto 1ice lo #!e -ans1awe me 1ab5a "edido #!e 1iciese, no "or &l, sino "or m5. >ncerr& el secreto dentro de m5 a"rend5 a callarme. ?asaron !nos d5as mEs l!e'o le "ro"!se matrimonio a So"1ie. =ab5amos 1ablado de ello antes, "ero esta ve. lo sa#!& del terreno de la conversacin, de/Endole claro #!e lo dec5a en serio. *e di c!enta de #!e act!aba de !n modo des!sado en m5 )sin sentido del 1!mor, infle2ible,, "ero no "od5a remediarlo. 3a incertid!mbre de la sit!acin era im"osible de so"ortar, sent5 #!e ten5a #!e resolver las cosas inmediatamente. So"1ie not este cambio en m5, "or s!"!esto, "ero dado #!e no sab5a la ra.n del mismo, lo inter"ret como !n e2ceso de "asin, el com"ortamiento de !n 1ombre nervioso e2cesivamente ardiente, ansioso de conse'!ir lo #!e mEs deseaba )lo c!al tambi&n era cierto,. S5, me di/o, se casar5a conmi'o. PGealmente 1ab5a "ensado al'!na ve. #!e me rec1a.ar5aQ O6 tambi&n #!iero ado"tar a <en Odi/eO. N!iero #!e lleve mi a"ellido. >s im"ortante #!e cre.ca cre endo #!e so s! "adre. So"1ie me contest #!e no 1abr5a ace"tado otra cosa. >ra lo $nico #!e ten5a sentido "ara los tres.

O6 #!iero #!e sea "ronto Ocontin!&O, lo antes "osible. >n N!eva 6ork tardar5as !n aIo en conse'!ir el divorcio, eso es demasiado tiem"o, no "odr5a so"ortar es"erar tanto. ?ero 1a otros sitios, Alabama, Nevada, *&2ico, %ios sabe dnde. ?odr5amos marc1arnos de vacaciones, c!ando volvi&semos, a serias libre "ara casarte conmi'o. So"1ie di/o #!e le '!staba cmo sonaba esoD Jlibre "ara casarte conmi'oL. Si eso e2i'5a irse a otro sitio d!rante al'$n tiem"o, lo 1ar5a, di/o, ir5a a donde o #!isiera. O%es"!&s de todo Odi/eO, a 1ace mEs de !n aIo #!e se f!e, casi aIo medio. 4ienen #!e "asar siete aIos 1asta #!e !na "ersona m!erta "!eda ser declarada oficialmente m!erta. ?asan cosas, la vida contin$a. Ama'5nateD a 1ace casi !n aIo #!e nos conocemos. O?ara ser e2actos Ocontest So"1ieO, entraste "or esa "!erta "or "rimera ve. el veinticinco de noviembre de 197:. %entro de oc1o d5as 1arE e2actamente !n aIo. O4e ac!erdas. O(laro #!e me ac!erdo. -!e el d5a mEs im"ortante de mi vida. (o'imos !n avin con destino a <irmin'1am, Alabama, el veintisiete de noviembre volvimos a N!eva 6ork en la "rimera semana de diciembre. >l d5a once nos casamos en el a !ntamiento des"!&s t!vimos !na cena alco1lica con veinte de n!estros ami'os. ?asamos esa noc1e en el =otel ?la.a, "ed5 #!e nos s!bieran el desa !no a la 1abitacin "or la maIana ese mismo d5a volamos a *innesota con <en. >l diecioc1o los "adres de So"1ie nos dieron !na fiesta de boda en s! casa la noc1e del veintic!atro celebramos !na Navidad nor!e'a. %os d5as mEs tarde So"1ie o de/amos la nieve nos f!imos a "asar semana media en las <erm!das. 3!e'o re'resamos a *innesota "ara reco'er a <en. N!estro "lan era em"e.ar a b!scar "iso en c!anto lle'Esemos a N!eva 6ork. (!ando volEbamos sobre el oeste de ?enns lvania des"!&s de a"ro2imadamente !na 1ora de v!elo, <en se 1i.o "is sobre mi re'a.o a "esar de s!s "aIales. (!ando le enseI& la 'ran manc1a osc!ra en mis "antalones, se ri, bati "almas l!e'o, mirEndome directamente a los o/os, me llam "aH"a "or "rimera ve..

*e aferr& al "resente. ?asaron varios meses "oco a "oco em"e. a "arecer #!e me ser5a "osible sobrevivir. Civ5a en !na madri'!era, "ero So"1ie <en estaban all5 conmi'o eso era todo lo #!e deseaba realmente. (on tal #!e me acordara de no levantar la vista, el "eli'ro no "odr5a tocarnos. Nos trasladamos a !n "iso en Giverside %rive en febrero. Anstalarnos nos llev 1asta la mitad de la "rimavera t!ve "ocas o"ort!nidades de detenerme a "ensar en -ans1awe. A!n#!e la carta no desa"arec5a de mi cabe.a "or com"leto, a no re"resentaba la misma amena.a. A1ora me sent5a se'!ro con So"1ie "ensaba #!e nada "odr5a se"ararnos, ni si#!iera -ans1awe, ni si#!iera -ans1awe en carne 1!eso. >so me "arec5a entonces, cada ve. #!e a#!ello ac!d5a a mi mente. A1ora entiendo 1asta #!& "!nto me estaba en'aIando, "ero no lo desc!br5 1asta m!c1o tiem"o des"!&s. ?or definicin, !n "ensamiento es al'o de lo #!e eres consciente. >l 1ec1o de #!e n!nca de/ase de "ensar en -ans1awe, de #!e &l est!viera dentro de m5 d5a noc1e d!rante todos a#!ellos meses, me era desconocido en a#!ella &"oca. 6 si no eres consciente de tener !n "ensamiento, Pes le'5timo decir #!e estEs "ensandoQ >staba obsesionado, #!i.E incl!so "ose5do, "ero no 1ab5a nin'$n si'no de ello, nin'!na "ista #!e me indicara lo #!e estaba s!cediendo. A1ora mi vida diaria estaba llena. A"enas me daba c!enta de #!e traba/aba menos de lo #!e 1ab5a traba/ado en aIos. No ten5a !n "!esto de traba/o al #!e ac!dir todas las maIanas "!esto #!e So"1ie <en estaban en el "iso conmi'o, no era m! dif5cil encontrar e2c!sas "ara evitar mi mesa. *i 1orario de traba/o se 1i.o m! fle2ible. >n l!'ar de em"e.ar a las n!eve en "!nto todos los d5as, a veces no entraba en mi c!artito 1asta las once o las once media. AdemEs, la "resencia de So"1ie en casa era !na tentacin constante. <en dorm5a a$n !na o dos siestas al d5a en esas 1oras tran#!ilas, mientras &l estaba d!rmiendo, me era dif5cil no "ensar en el c!er"o de So"1ie. (on m!c1a frec!encia acabEbamos 1aciendo el amor. So"1ie estaba tan 1ambrienta como o, a medida #!e "asaban las semanas la casa se f!e eroti.ando lentamente, transformEndose en !n dominio de "osibilidades se2!ales. >l m!ndo s!bterrEneo sali a la s!"erficie. (ada 1abitacin ad#!iri s! "ro"io rec!erdo, cada l!'ar evocaba !n momento diferente, de modo #!e, incl!so en la calma de la vida "rEctica, !n determinado tro.o de alfombra, di'amos, o el !mbral de !na "!erta determinada, a no eran estrictamente !na cosa sino !na sensacin, !n eco de n!estra vida ertica. =ab5amos entrado en la "arado/a del deseo. N!estra necesidad del otro era ina'otable, c!anto mEs la satisfac5amos, mEs "arec5a a!mentar. %e ve. en c!ando So"1ie 1ablaba de b!scarse !n traba/o, "ero nin'!no de los dos sent5a nin'!na !r'encia al res"ecto. N!estro dinero nos manten5a bien e incl!so

conse'!imos a1orrar !n "oco. >l si'!iente libro de -ans1awe, Milagros, estaba en "re"aracin, el antici"o del contrato 1ab5a sido mEs 'rande #!e el de El pas de nunca jams. %e ac!erdo con el "lan #!e 1ab5amos 1ec1o St!art o, los "oemas saldr5an seis meses des"!&s de Milagros, l!e'o vendr5a la "rimera novela de -ans1awe, Oscurecimientos, "or $ltimo las obras de teatro. >se mes de mar.o em"e.amos a recibir los derec1os de El pas de nunca jams, con c1e#!es lle'ando re"entinamente "or !no ! otro conce"to, todos los "roblemas econmicos se eva"oraron. (omo todo lo demEs #!e me estaba oc!rriendo, a#!&lla era !na e2"eriencia n!eva "ara m5. %!rante los $ltimos oc1o o n!eve aIos mi vida 1ab5a sido !na constante bre'a, !n fren&tico abalan.arse de !n miserable art5c!lo al si'!iente, me 1ab5a considerado afort!nado c!ando "od5a tener c!biertos mEs de !n mes o dos. 3a "reoc!"acin se 1ab5a incr!stado dentro de m5, era "arte de mi san're, de mis 'lb!los ro/os, casi no sab5a lo #!e era res"irar sin "re'!ntarme si "od5a "a'ar la fact!ra del 'as. A1ora, "or "rimera ve. desde #!e me 'anaba la vida, me di c!enta de #!e a no ten5a #!e "ensar en esas cosas. Una maIana, mientras estaba sentado ante mi mesa l!c1ando con el $ltimo "Errafo de !n artic!lo, b!scando !na frase #!e no encontraba, 'rad!almente ca5 en la c!enta de #!e se me 1ab5a ofrecido !na se'!nda o"ort!nidad. ?od5a de/ar a#!ello em"e.ar de n!evo. 6a no ten5a #!e escribir art5c!los. ?od5a "asar a otras cosas, em"e.ar a 1acer el traba/o #!e siem"re 1ab5a #!erido 1acer. A#!&lla era mi o"ort!nidad de salvarme, decid5 #!e ser5a !n idiota si no la a"rovec1aba. ?asaron mEs semanas. >ntraba en m5 c!arto todas las maIanas, "ero no s!ced5a nada. 4ericamente, me sent5a ins"irado c!ando no estaba traba/ando mi cabe.a estaba llena de ideas. ?ero cada ve. #!e me sentaba "ara "asar al'o al "a"el, mis "ensamientos "arec5an desvanecerse. 3as "alabras mor5an en el momento en #!e levantaba la "l!ma. >m"ec& varios "ro ectos, "ero nada c!a/ realmente !no "or !no los f!i de/ando. <!s#!& e2c!sas "ara e2"licar "or #!& no "od5a arrancar. >so no f!e dif5cil, al "oco rato 1ab5a encontrado toda !na letan5aD la ada"tacin a la vida de casado, las res"onsabilidades de la "aternidad, mi n!evo c!arto de traba/o )#!e "arec5a demasiado an'osto,, la vie/a cost!mbre de traba/ar con !na fec1a l5mite, el c!er"o de So"1ie, la re"entina e ines"erada s!erte, todo. %!rante varios d5as incl!so /!'!& con la idea de escribir !na novela "olic5aca, "ero l!e'o me atas#!& con la trama no "!de 1acer enca/ar todas las "ie.as. %e/& #!e mi mente va'ara sin "ro"sito, es"erando "ers!adirme de #!e a#!ella ociosidad era "r!eba de #!e estaba re!niendo f!er.as, seIal de #!e al'o estaba a "!nto de s!ceder. %!rante mEs de !n mes lo $nico #!e 1ice f!e co"iar "asa/es de libros. Uno de ellos, de S"ino.a, lo clav& en la "aredD J6 c!ando s!eIa #!e no #!iere escribir, no tiene la ca"acidad de soIar #!e #!iere escribir9 c!ando s!eIa #!e #!iere escribir no tiene la ca"acidad de soIar #!e no #!iere escribir.L >s "osible #!e traba/ando 1!biera conse'!ido salir de a#!el 1o o. 4odav5a no ten'o claro si se trataba de !n estado "ermanente o de !na fase "asa/era. *i im"resin visceral es #!e d!rante al'$n tiem"o est!ve verdaderamente "erdido, force/eando deses"eradamente dentro de m5 mismo, "ero no creo #!e esto si'nifi#!e #!e mi caso era deses"erado. *e estaban oc!rriendo cosas. >staba viviendo 'randes cambios a$n era demasiado "ronto "ara saber adnde me llevar5an. 3!e'o, ines"eradamente, se "resent !na sol!cin. Si &sa es !na "alabra demasiado favorable, lo llamar& !n arre'lo. -!era lo #!e f!era, le o"!se m! "oca resistencia. 6 lle' en !n momento en #!e o estaba v!lnerable mi /!icio no era todo lo #!e deber5a 1aber sido. Mste f!e mi se'!ndo error cr!cial, derivaba directamente del "rimero.

>staba almor.ando con St!art !n d5a cerca de s! oficina en el U""er >ast Side. =acia la mitad de la comida, me 1abl otra ve. de los r!mores sobre -ans1awe, "or "rimera ve. se me oc!rri #!e &l estaba em"e.ando a tener d!das. >l tema le res!ltaba tan fascinante #!e no "od5a de/arlo. S! actit!d era socarrona, b!rlonamente cons"iratoria, "ero em"ec& a sos"ec1ar #!e deba/o de a#!ella "ose estaba tratando de "illarme "ara #!e confesara. 3e se'!5 la corriente d!rante !n rato, l!e'o, cansado del /!e'o, le di/e #!e el $nico m&todo infalible "ara .an/ar la c!estin era encar'ar !na bio'raf5a. =ice este comentario con toda inocencia )como !na c!estin l'ica, no como !na s!'erencia,, "ero a St!art le "areci !na idea es"l&ndida. >m"e. a derroc1ar ent!siasmoD "or s!"!esto, "or s!"!esto, el mito -ans1awe e2"licado, absol!tamente evidente, "or s!"!esto, la verdadera 1istoria al fin. >n c!estin de se'!ndos lo ten5a todo "laneado. 6o escribir5a el libro. A"arecer5a c!ando se 1!bieran "!blicado todas las obras de -ans1awe o tendr5a todo el tiem"o #!e #!isiera, dos aIos, tres, lo #!e f!era. 4endr5a #!e ser !n libro e2traordinario, aIadi St!art, !n libro a la alt!ra del "ro"io -ans1awe, "ero ten5a m!c1a confian.a en m5 sab5a #!e o "odr5a 1acerlo. 3a "ro"!esta me "ill des"revenido la trat& como !na broma. ?ero St!art 1ablaba en serio9 no me "ermitir5a rec1a.arla. ?i&nsalo !n "oco, me di/o, l!e'o dime lo #!e o"inas. Se'!5 esc&"tico, "ero "ara ser cort&s le di/e #!e lo "ensar5a. Acordamos #!e le dar5a !na res"!esta definitiva a finales de mes. 3o coment& con So"1ie a#!ella noc1e, "ero dado #!e no "od5a 1ablarle sinceramente, la conversacin no me a !d m!c1o. O>res t$ #!ien debe decidirlo Ome di/oO. Si te a"etece 1acerlo, creo #!e deber5as se'!ir adelante. OPA ti no te molestaQ ONo. ?or lo menos, creo #!e no. 6a se me 1ab5a oc!rrido #!e antes o des"!&s saldr5a !n libro sobre &l. Si 1a de ser as5, me/or #!e sea t! o no de otro. O4endr5a #!e escribir sobre -ans1awe t$. ?odr5a res!ltar e2traIo. OUnas c!antas "E'inas bastarEn. *ientras seas t$ el #!e las escribas, no me "reoc!"a realmente. O?!ede Odi/e, sin saber cmo contin!arO. S!"on'o #!e la "re'!nta mEs dif5cil de contestar es si #!iero "onerme a "ensar tanto en -ans1awe. 4al ve. 1a lle'ado el momento de de/ar #!e se desvane.ca. O3a decisin es t! a. ?ero la verdad es #!e t! "odr5as escribir ese libro me/or #!e nadie. 6 no tiene "or #!& ser !na bio'raf5a convencional, Pcom"rendesQ ?odr5as 1acer al'o m!c1o mEs interesante. OP(omo #!&Q ONo s&, al'o mEs "ersonal, con mEs 'arra. 3a 1istoria de v!estra amistad. ?odr5a tratar de ti tanto como de &l. ON!i.E. ?or lo menos es !na idea. 3o #!e me desconcierta es #!e te lo tomes con tanta tran#!ilidad. O>sto casada conti'o te #!iero, &sa es la ra.n. Si t$ decides #!e es al'o #!e #!ieres 1acer, entonces o esto a favor de ello. No so cie'a, des"!&s de todo. S& #!e

estEs teniendo dific!ltades con t! traba/o a veces "ienso #!e la c!l"a la ten'o o. ?!ede #!e &sta sea la clase de "ro ecto #!e necesitas "ara volver a em"e.ar. Secretamente o 1ab5a contado con #!e So"1ie tomara la decisin "or m5, s!"oniendo #!e ella se o"ondr5a, s!"oniendo #!e 1ablar5amos de ello !na sola ve. &se ser5a el final del as!nto. ?ero 1ab5a s!cedido lo contrario. 6o mismo me 1ab5a acorralado de "ronto me falt valor. %e/& "asar !n "ar de d5as l!e'o llam& a St!art le di/e #!e 1ar5a el libro. (on eso me 'an& otra invitacin a almor.ar, des"!&s me #!ed& solo.

N!nca me "lante& contar la verdad. -ans1awe ten5a #!e estar m!erto, de lo contrario el libro no tendr5a sentido. No slo tendr5a #!e omitir la carta, sino #!e ten5a #!e fin'ir #!e n!nca se 1ab5a escrito. No me andar& con rodeos res"ecto a lo #!e "laneaba 1acer. >st!vo claro "ara m5 desde el "rinci"io me met5 en ello con "ro"sito de en'aIo. >l libro era !na obra de ficcin. A!n#!e se basara en 1ec1os reales, no "od5a contar mEs #!e mentiras. -irm& el contrato des"!&s me sent5 como !n 1ombre #!e 1a vendido s! alma. Ca'ab!nde& mentalmente d!rante varias semanas, b!scando la manera de em"e.ar. 4oda vida es ine2"licable, me re"et5a. ?or m!c1os 1ec1os #!e se c!enten, "or m!c1os datos #!e se m!estren, lo esencial se resiste a ser contado. %ecir #!e f!lanito naci a#!5 f!e allE, #!e 1i.o esto a#!ello, #!e se cas con esta m!/er t!vo estos 1i/os, #!e vivi, #!e m!ri, #!e de/ tras de s5 estos libros o esta batalla o ese "!ente, nada de eso nos dice m!c1o. 4odos #!eremos #!e nos c!enten 1istorias, las esc!c1amos del mismo modo #!e las esc!c1Ebamos de niIos. Nos ima'inamos la verdadera 1istoria dentro de las "alabras "ara 1acer eso s!stit!imos a la "ersona del relato, fin'iendo #!e "odemos entenderle "or#!e nos entendemos a nosotros mismos. >sto es !na s!"erc1er5a. >2istimos "ara nosotros mismos #!i.E, a veces incl!so visl!mbramos #!i&nes somos, "ero al final n!nca "odemos estar se'!ros, mientras n!estras vidas contin$an, nos volvemos cada ve. mEs o"acos "ara nosotros mismos, mEs mEs conscientes de n!estra "ro"ia inco1erencia. Nadie "!ede cr!.ar la linde #!e le se"ara de otro "or la sencilla ra.n de #!e nadie "!ede tener acceso a s5 mismo. *e acord& de al'o #!e me 1ab5a s!cedido oc1o aIos antes, en /!nio de 197+. (on "oco dinero sin nin'!na "ers"ectiva inmediata "ara el verano, co'5 !n em"leo tem"oral como em"adronador en =arlem. =ab5a veinte "ersonas en mi 'r!"o, !n 'r!"o de traba/adores sobre el terreno contratados "ara "erse'!ir a las "ersonas #!e no 1ab5an res"ondido a los c!estionarios enviados "or correo. Nos enseIaron d!rante varios d5as en !na "olvorienta b!1ardilla enfrente del teatro A"olo l!e'o, c!ando dominamos las com"le/idades de los im"resos las re'las bEsicas del com"ortamiento del em"adronador, nos dis"ersamos "or el barrio con n!estras bolsas ro/as, blancas a.!les col'adas del 1ombro "ara llamar a las "!ertas, 1acer "re'!ntas volver con los datos. >l "rimer sitio al #!e f!i res!lt ser el c!artel 'eneral de !na o"eracin de loter5a ile'al. 3a "!erta se abri !na rendi/a, !na cabe.a asom "or ella )detrEs "!de ver a !na docena de 1ombres en !na 1abitacin vac5a escribiendo sobre lar'as mesas "le'ables, me di/o cort&smente #!e no les interesaba. >so "areci marcar la "a!ta. >n !n a"artamento 1abl& con !na m!/er medio cie'a c! os "adres 1ab5an sido esclavos. A los veinte min!tos de entrevista, finalmente ca en la c!enta de #!e o no era ne'ro se ec1 a re5r. 3o 1ab5a sos"ec1ado desde el

"rinci"io, me di/o, a #!e mi vo. era rara, "ero le costaba creerlo. >ra la "rimera ve. #!e !na "ersona blanca entraba en s! casa. >n otro a"artamento me encontr& a once "ersonas, nin'!na de las c!ales era ma or de veintids aIos. ?ero en 'eneral no 1ab5a nadie. 6 c!ando estaban en casa, no #!er5an 1ablar conmi'o ni de/arme entrar. 3le' el verano las calles se volvieron cal!rosas 1$medas, intolerables como slo "!eden serlo en N!eva 6ork. 6o em"e.aba mi ronda tem"rano, endo est$"idamente de casa en casa, sinti&ndome cada ve. mEs como !n 1ombre reci&n lle'ado de la l!na. -inalmente 1abl& con el s!"ervisor )!n ne'ro #!e 1ablaba m! de"risa llevaba c1alinas de seda !na sorti/a de .afiro, le e2"li#!& mi "roblema. -!e entonces c!ando me enter& de lo #!e realmente se es"eraba de m5. A a#!el 1ombre le "a'aban cierta cantidad "or cada im"reso #!e le entre'ara !n miembro de s! e#!i"o. (!anto me/ores f!eran n!estros res!ltados, mEs dinero entrar5a en s! bolsillo. O6o no vo a decirte lo #!e tienes #!e 1acer Odi/oO, "ero me "arece a m5 #!e si a lo 1as intentado 1onradamente, no deber5as sentirte demasiado mal. OP?or de/arloQ Ole "re'!nt&. O?or otra "arte Ocontin! &l filosficamenteO, el 'obierno #!iere im"resos rellenados. (!antos mEs im"resos reciban, mas contentos se "ondrEn. 6o s& #!e t$ eres !n c1ico inteli'ente s& #!e no te salen cinco c!ando s!mas dos dos. N!e !na "!erta no se abra c!ando llamas a ella no #!iere decir #!e no 1a a nadie dentro. 4ienes #!e !tili.ar la ima'inacin, ami'o m5o. %es"!&s de todo, no #!eremos #!e el 'obierno est& descontento, PverdadQ >l traba/o se volvi considerablemente mEs fEcil des"!&s de a#!ello, "ero a no era el mismo. *i traba/o sobre el terreno se 1ab5a convertido en !n traba/o de mesa, en l!'ar de investi'ador a1ora era inventor. (ada dos d5as "asaba "or la oficina "ara reco'er !n n!evo "a#!ete de im"resos entre'ar los #!e 1ab5a terminado, "ero a"arte de eso no ten5a necesidad de salir de mi a"artamento. No s& c!Entas "ersonas me invent&, "ero debieron de ser cientos, #!i.E miles. *e sentaba en mi 1abitacin con el ventilador so"lEndome en la cara !na toalla mo/ada alrededor del c!ello, llenando c!estionarios lo mEs de"risa #!e mi mano "od5a escribir. *e '!staban las familias n!merosas Oseis, oc1o, die. 1i/osO, me enor'!llec5a de "er"etrar raras com"licadas redes de "arentesco, sirvi&ndome de todas las combinaciones "osiblesD "adres, 1i/os, "rimos, t5os, t5as, ab!elos, cn !'es consens!ales, 1i/astros, 1ermanastros, 1ermanastras ami'os. Sobre todo, estaba el "lacer de inventar nombres. A veces ten5a #!e frenar mi im"!lso 1acia lo e2trava'ante Olo rabiosamente cmico, el retr!&cano, las "alabras obscenasO, "ero en 'eneral me conformaba con "ermanecer dentro de los limites del realismo. (!ando mi ima'inacin fla#!eaba, siem"re 1ab5a ciertos artificios mecEnicos a los #!e rec!rrirD los colores )<rown, B1ite, <lack, Rreen, Rre , <l!e,, los "residentes )Bas1in'ton, Adams, Jefferson, -illmore, ?ierce,, "ersona/es de ficcin )-inn, Starb!ck, %immsdale, <!dd,. *e '!staban los nombres relacionados con el cielo )0rville Bri'1t, Amelia >ar1art,, con el 1!mor del cine m!do )Featon, 3an'don, 3lo d,, con el b&isbol )Fillebrew, *antle, *a s, con la m$sica )Sc1!bert, Aves, Armstron',. >n ocasiones rastreaba los nombres de "arientes le/anos o anti'!os com"aIeros de cole'io !na ve. incl!so !tilic& !n ana'rama de mi "ro"io nombre.

>ra !na actividad infantil, "ero o no ten5a remordimientos. 4am"oco era dif5cil de /!stificar. >l s!"ervisor no se o"ondr5a. 3a 'ente #!e viv5a realmente en las direcciones #!e a"arec5an en los im"resos no se o"ondr5a )no #!er5an #!e les molestaran, menos !n c1ico blanco 1!smeando en s!s as!ntos "ersonales, el 'obierno no se o"ondr5a a #!e lo #!e no sabia no "od5a 1acerle daIo, ciertamente no mEs del #!e a se estaba 1aciendo a s5 mismo. Ancl!so f!i lo bastante le/os como "ara defender mi "referencia "or las familias n!merosas basEndola en ra.ones "ol5ticasD c!anto ma or f!ese la "oblacin "obre, mEs obli'ado se sentir5a el 'obierno a 'astar dinero en ella. Mste era el fra!de de las almas m!ertas con !n to#!e americano, mi conciencia estaba tran#!ila. >so era !na "arte del as!nto. >n el fondo estaba el sim"le 1ec1o de #!e me estaba divirtiendo. *e "ro"orcionaba "lacer sacarme nombres de la man'a, inventar vidas #!e n!nca 1ab5an e2istido, #!e n!nca e2istir5an. No era "recisamente como crear los "ersona/es de !n relato, sino al'o mEs 'randioso, al'o m!c1o mEs in#!ietante. 4odo el m!ndo sabe #!e los relatos son ima'inarios. Sea c!al sea el efecto #!e "!edan 1acernos, sabemos #!e no son verdad, incl!so c!ando nos 1ablan de verdades mEs im"ortantes #!e las #!e "odemos encontrar en otra "arte. (ontrariamente a lo #!e "asa con el narrador, o le ofrec5a mis creaciones directamente al m!ndo real, "or lo tanto me "arec5a "osible #!e "!diesen afectar a ese m!ndo real de !n modo real, #!e "!diesen finalmente convertirse en "arte de la realidad misma. Nin'$n escritor "odr5a "edir mEs. 4odo esto me vino a la memoria c!ando me sent& a escribir sobre -ans1awe. Una ve. 1ab5a dado a l!. mil almas ima'inarias. A1ora, oc1o aIos mEs tarde, iba a co'er a !n 1ombre vivo a meterlo en s! t!mba. 6o era el "rinci"al de!do el sacerdote oficiante en ese f!neral fin'ido, mi tarea consist5a en "ron!nciar las "alabras adec!adas, en decir lo #!e todo el m!ndo #!er5a o5r. 3os dos actos eran o"!estos e id&nticos, imE'enes refle/adas el !no del otro. ?ero eso no me consolaba. >l "rimer fra!de 1ab5a sido !na broma, solamente !na avent!ra /!venil, mientras #!e el se'!ndo fra!de era serio, al'o osc!ro aterrador. >staba cavando !na t!mba, des"!&s de todo, 1ab5a momentos en #!e em"e.aba a "re'!ntarme si no ser5a la m5a. 3as vidas no tienen sentido, ar'!ment&. Un 1ombre vive l!e'o m!ere, lo #!e s!cede en medio no tiene sentido. ?ens& en la 1istoria de 3a (1Tre, !n soldado #!e tom "arte en !na de las "rimeras e2"ediciones francesas a Am&rica. >n 18:@, Jean Giba!t de/ a cierto n$mero de 1ombres en ?ort Go al )cerca de =ilton =ead, (arolina del S!r, ba/o el mando de Albert de ?ierra, !n loco #!e 'obernaba "or medio del terror la violencia. JA1orc con s!s "ro"ias manos a !n tamborilero #!e 1ab5a ca5do en des'racia ante &lL, escribe -rancis ?arkman, J desterr a !n soldado, de nombre 3a (1Tre, a !na isla desierta, a tres le'!as del f!erte, donde le abandon "ara #!e m!riese de 1ambre.L -inalmente Albert f!e asesinado "or s!s 1ombres en !n levantamiento, 3a (1Tre, medio m!erto, f!e rescatado de la isla. Uno "ensar5a #!e 3a (1Tre estar5a a "artir de entonces a salvo, #!e, 1abiendo sobrevivido a s! terrible casti'o, estar5a e2onerado de n!evas catEstrofes. ?ero nada es tan sim"le. No 1a "robabilidades #!e vencer, no 1a re'las #!e "on'an l5mites a la mala s!erte, en cada momento em"e.amos de n!evo, tan a "!nto de recibir !n 'ol"e ba/o como lo estEbamos en el momento anterior. 4odo se vino aba/o en la colonia. 3os 1ombres no ten5an talento "ara enfrentarse a !n territorio vir'en, la 1ambr!na la nostal'ia se ad!eIaron de ellos. Utili.ando !nas c!antas 1erramientas im"rovisadas, 'astaron todas s!s ener'5as en constr!ir !n barco Jdi'no de Gobinson (r!soeL "ara

re'resar a -rancia. >n el AtlEntico, otra catEstrofeD no 1ab5a viento, los alimentos el a'!a se a'otaron. 3os 1ombres em"e.aron a comerse s!s .a"atos s!s /!stillos de c!ero, al'!nos bebieron a'!a de mar "or "!ra deses"eracin varios m!rieron. 3!e'o vino la inevitable ca5da en el canibalismo. J3o ec1aron a s!ertesL, escribe ?arkman, J le toc a 3a (1Tre, el mismo desdic1ado 1ombre #!e Albert 1ab5a condenado a morir de inanicin en !na isla desierta. 3e mataron con vora. avide. se re"artieron s! carne. 3a es"antosa comida les sost!vo 1asta #!e a"areci tierra a la vista, momento en el #!e, se'$n se dice, en !n delirio de ale'r5a, a no "!dieron 'obernar s! nav5o lo de/aron a merced de la marea. Un "e#!eIo barco in'l&s recal sobre ellos, los traslad a bordo , des"!&s de desembarcar a los mEs d&biles, llev al resto como "risioneros ante la reina Asabel.L Utili.o a 3a (1Tre slo como e/em"lo. (onsiderando otros destinos, el s! o no es nada e2traIo, #!i.E es incl!so mEs beni'no #!e la ma or5a. ?or lo menos &l via/ en l5nea recta, eso en s5 mismo es raro, casi !na bendicin. >n 'eneral, las vidas "arecen virar br!scamente de !na cosa a otra, moverse a em"ellones trom"icones, ser"entear. Una "ersona va en !na direccin, 'ira abr!"tamente a mitad de camino, da !n rodeo, se detiene, ec1a a andar de n!evo. N!nca se sabe nada, e inevitablemente lle'amos a !n sitio com"letamente diferente de a#!el al #!e #!er5amos lle'ar. >n mi "rimer aIo como al!mno de (ol!mbia, "asaba todos los d5as, camino de clase, /!nto a !n b!sto de 3oren.o %a ?onte. 3e conoc5a va'amente como el libretista de *o.art, "ero l!e'o me enter& de #!e tambi&n 1ab5a sido el "rimer "rofesor italiano #!e 1ab5a tenido (ol!mbia. Una cosa "arec5a incom"atible con la otra, as5 #!e decid5 investi'ar, c!rioso "or averi'!ar cmo !n 1ombre "od5a acabar viviendo dos vidas tan diferentes. Ges!lt #!e %a ?onte 1ab5a vivido cinco o seis. Naci con el nombre de >mman!ele (one'liano en 1749, 1i/o de !n comerciante de c!eros /!d5o. %es"!&s de la m!erte de s! madre, s! "adre contra/o !n se'!ndo matrimonio con !na catlica decidi #!e &l s!s 1i/os se ba!ti.aran. >l /oven >mman!ele era !n est!diante "rometedor c!ando ten5a catorce aIos el obis"o de (enada )monseIor %a ?onte, tom al m!c1ac1o ba/o s! "roteccin le coste s! ed!cacin "ara el sacerdocio. Se'$n era cost!mbre de la &"oca, el disc5"!lo ado"t el nombre de s! benefactor. %a ?onte f!e ordenado en 1773 se convirti en maestro de seminario, es"ecialmente volcado en el lat5n, el italiano la literat!ra francesa. AdemEs de 1acerse "artidario de la Al!stracin, se vio env!elto en varias com"licadas avent!ras amorosas, t!vo relaciones con !na aristcrata veneciana secretamente f!e "adre de !n niIo. >n 177: a!s"ici !n debate "$blico en el seminario de 4reviso #!e "lanteaba la c!estin de s5 la civili.acin 1ab5a lo'rado 1acer mEs feli. a la 1!manidad. A consec!encia de esta afrenta a los "rinci"ios de la A'lesia, se vio obli'ado a 1!ir, "rimero a Cenecia, l!e'o a Rori.ia finalmente a %resde, donde comen. s! n!eva carrera de libretista. >n 177@ marc1 a Ciena con !na carta de "resentacin "ara Salieri finalmente f!e contratado como J"oeta dei teatri im"erialiL, !n "!esto #!e desem"eI d!rante casi die. aIos. -!e d!rante este "eriodo c!ando conoci a *o.art colabor con &l en las tres "eras #!e 1an salvado s! nombre del olvido. >n 174+, sin embar'o, c!ando 3eo"oldo AA red!/o la actividad m!sical en Ciena debido a la '!erra con los t!rcos, %a ?onte se encontr sin traba/o. Se f!e a 4rieste se enamor de !na in'lesa llamada Nanc Rra1l o Fra1l )el nombre a$n estE en disc!sin,. %esde all5 ambos via/aron a ?ar5s l!e'o a 3ondres, donde se #!edaron trece aIos. >l traba/o m!sical de %a ?onte se limit a escribir !nos c!antos libretos "ara com"ositores "oco im"ortantes. >n 17+8 &l Nanc emi'raron a Am&rica, donde vivi los $ltimos treinta tres aIos de s! vida, traba/ando d!rante al'$n tiem"o como tendero en N!eva Jerse ?enns lvania m!riendo

a la edad de oc1enta n!eve aIos. -!e !no de los "rimeros italianos enterrados en el N!evo *!ndo. ?oco a "oco, todo 1ab5a cambiado "ara &l. %el a"!esto e 1i"crita m!/erie'o de s! /!vent!d, !n o"ort!nista metido en intri'as "ol5ticas tanto de la A'lesia como de la corte, "as a ser !n ci!dadano absol!tamente corriente en N!eva 6ork, l!'ar #!e en 17+8 debi de "arecerle el fin del m!ndo. %e todo a#!ello a estoD !n "rofesor m! traba/ador, !n marido c!m"lidor, el "adre de c!atro 1i/os. Se dice #!e c!ando !no de s!s 1i/os m!ri el dolor le trastorn tanto #!e se ne' a salir de casa d!rante casi !n aIo. 3a c!estin es #!e, al final, cada vida es irred!ctible a nada #!e no sea ella misma. 3o c!al e#!ivale a decirD 3as vidas no tienen sentido. No ten'o intencin de insistir en esto. ?ero las circ!nstancias ba/o las c!ales las vidas cambian de r!mbo son tan diversas #!e lo l'ico ser5a no decir nada sobre !n 1ombre 1asta #!e m!ere. 3a m!erte no slo es el $nico verdadero Erbitro de la felicidad )comentario de Soln,, sino #!e es la $nica medida "or la c!al "odemos /!.'ar la vida misma. (onoc5 a !n va'ab!ndo #!e 1ablaba como !n actor de S1akes"eare, !n a"aleado alco1lico de mediana edad con costras en la cara 1ara"os en l!'ar de ro"a, #!e dorm5a en la calle me "ed5a dinero constantemente. Sin embar'o, en otro tiem"o 1ab5a sido el d!eIo de !na 'aler5a de arte en *adison Aven!e. (onoc5 a otro #!e !na ve. 1ab5a sido considerado el novelista /oven mEs "rometedor de Am&rica. (!ando o le conoc5 acababa de 1eredar #!ince mil dlares de s! "adre estaba "arado en !na es#!ina de N!eva 6ork dEndoles billetes de cien dlares a los desconocidos #!e "asaban. 4odo era "arte de !n "lan "ara destr!ir el sistema econmico de los >stados Unidos, me e2"lic. ?iensen en las cosas #!e "asan, "iensen en cmo estallan las vidas. Roffe B1alle , "or e/em"lo, dos de los /!eces #!e condenaron a m!erte a (arlos A, lle'aron a (onnectic!t des"!&s de la Gesta!racin "asaron el resto de s!s vidas en !na c!eva. 0 la seIora Binc1ester, la vi!da del fabricante de rifles, #!e tem5a #!e los es"5rit!s de las "ersonas #!e 1ab5an m!erto "or dis"aros 1ec1os con los rifles de s! marido vinieran a llevarse s! alma, "or lo tanto contin!amente aIad5a 1abitaciones a s! casa, creando !n monstr!oso laberinto de "asillos escondites, de modo #!e "!diera dormir en !na 1abitacin diferente cada noc1e as5 el!dir a los fantasmas. 3a iron5a es #!e d!rante el terremoto de San -rancisco de 19+: #!ed atra"ada en !na de estas 1abitaciones est!vo a "!nto de morir de inanicin "or#!e los sirvientes no la encontraban. 4ambi&n estE *. *. <ak1tin, el critico filsofo literario r!so. %!rante la invasin alemana de G!sia en la Se'!nda R!erra *!ndial se f!m la $nica co"ia de !no de s!s man!scritos, !n est!dio sobre la literat!ra alemana #!e ten5a la e2tensin de !n libro le 1ab5a llevado aIos escribir. Una "or !na, co'i las "E'inas del man!scrito !tili. el "a"el "ara liar s!s ci'arrillos, f!mEndose cada d5a !n "oco mEs del libro 1asta #!e no #!ed nada. >stas 1istorias son verdaderas. 4ambi&n son "arEbolas #!i.E, "ero si'nifican lo #!e si'nifican solamente "or#!e son verdaderas. >n s! obra, -ans1awe m!estra !n "artic!lar cariIo "or las 1istorias de este ti"o. >s"ecialmente en los c!adernos, 1a !n constante relatar de "e#!eIas an&cdotas, como son tan frec!entes OmEs a$n 1acia el finalO, !no em"ie.a a sos"ec1ar #!e -ans1awe "ensaba #!e de al'!na manera "od5an a !darle a entenderse a s5 mismo. Una de las $ltimas )de febrero de 197:, /!sto dos meses antes de #!e desa"areciera, me "arece si'nificativa. J>n !n libro de ?eter -re!c1en #!e le5 !na ve.L, escribe -ans1awe, Jel famoso e2"lorador del Urtico c!enta #!e #!ed atra"ado "or !na tormenta de nieve en el norte de

Rroenlandia. Solo con s!s v5veres dismin! endo, decidi constr!ir !n i'l$ es"erar a #!e amainara la tormenta. ?asaron m!c1os d5as. 4emeroso, sobre todo, de ser atacado "or los lobos O"or#!e les o5a merodear 1ambrientos /!nto al te/ado de s! i'l$O, "eridicamente sal5a f!era cantaba a "leno "!lmn "ara as!starlos. ?ero el viento so"laba f!riosamente, "or m! alto #!e cantase, lo $nico #!e o5a era el viento. Sin embar'o, si bien &ste era !n "roblema 'rave, el "roblema del "ro"io i'l$ era m!c1o ma or. ?or#!e -re!c1en em"e. a notar #!e las "aredes de s! "e#!eIo ref!'io iban 'rad!almente cerrEndose sobre &l. %ebido a las "ec!liares condiciones atmosf&ricas en el e2terior, s! aliento literalmente con'elaba las "aredes con cada res"iracin &stas se volv5an mEs 'r!esas el i'l$ se 1ac5a mEs "e#!eIo, 1asta #!e finalmente casi no #!edaba es"acio "ara s! c!er"o. (iertamente es aterrador ima'inar #!e t! "ro"ia res"iracin te va metiendo en !n ata$d de 1ielo, en mi o"inin, es considerablemente mEs an'!stioso #!e, di'amos, El po o y el p!ndulo de ?oe. ?or#!e en este caso es el 1ombre mismo el a'ente de s! destr!ccin , ademEs, el instr!mento de esa destr!ccin es "recisamente lo #!e necesita "ara mantenerse vivo. ?or#!e ciertamente !n 1ombre no "!ede vivir si no res"ira. ?ero al mismo tiem"o no vivirE si res"ira. (!riosamente, no rec!erdo cmo consi'!i -re!c1en esca"ar de a#!ella a"!rada sit!acin. ?ero no 1ace falta decir #!e esca". >l t5t!lo del libro, si no rec!erdo mal, es "ventura #rtica. =ace m!c1os aIos #!e estE a'otado.L

>n /!nio de ese aIo )1977, So"1ie, <en o f!imos a N!eva Jerse "ara ver a la madre de -ans1awe. *is "adres a no viv5an en la casa de al lado )se 1ab5an retirado a -lorida, o no 1ab5a v!elto desde 1acia aIos. ?!esto #!e era la ab!ela de <en, la seIora -ans1awe se 1ab5a mantenido en contacto con nosotros, "ero las relaciones eran al'o dif5ciles. ?arec5a 1aber en ella !na corriente oc!lta de 1ostilidad 1acia So"1ie, como si secretamente la c!l"ara "or la desa"aricin de -ans1awe, este resentimiento sal5a a la s!"erficie de ve. en c!ando en al'$n comentario cas!al. So"1ie o la invitEbamos a comer a intervalos ra.onables, "ero ella raras veces ace"taba, c!ando lo 1ac5a, se sentaba con nosotros nerviosa sonriente, "arloteando a s! manera irritable, fin'iendo admirar al niIo, 1aci&ndole a So"1ie c!m"lidos ina"ro"iados dici&ndole #!e era !na c1ica m! afort!nada, l!e'o se marc1aba tem"rano, siem"re levantEndose en mitad de !na conversacin soltando #!e 1ab5a olvidado #!e ten5a otra cita. Sin embar'o, era dif5cil ten&rselo en c!enta. Nada le 1ab5a salido m! bien en la vida, a a#!ellas alt!ras a 1ab5a de/ado de es"erar #!e f!ese de otra manera. S! marido 1ab5a m!erto9 s! 1i/a 1ab5a tenido !na lar'a serie de crisis mentales a1ora viv5a a base de tran#!ili.antes en !n centro de reada"tacin9 s! 1i/o 1ab5a desa"arecido. A$n '!a"a a los cinc!enta )de niIo o "ensaba #!e era la m!/er mEs arrebatadora #!e 1ab5a visto n!nca,, iba tirando 'racias a variadas t!rbias avent!ras amorosas )la nmina de 1ombres cambiaba contin!amente,, via/es a N!eva 6ork "ara 1acer com"ras s! "asin "or el 'olf. >l &2ito literario de -ans1awe la 1ab5a co'ido "or sor"resa, "ero !na ve. #!e se 1ab5a acost!mbrado a &l, estaba absol!tamente dis"!esta a as!mir la res"onsabilidad de 1aber dado a l!. !n 'enio. (!ando la llam& "ara 1ablarle de la bio'raf5a, "areci deseosa de a !darme. 4en5a cartas, foto'raf5as doc!mentos, me di/o, me enseIar5a todo lo #!e o #!isiera. 3le'amos all5 a media maIana des"!&s de !n embara.oso comien.o, se'!ido de !na ta.a de caf& en la cocina !na lar'a c1arla acerca del tiem"o, nos llev a la anti'!a 1abitacin de -ans1awe en el "iso de arriba. 3a seIora -ans1awe se 1ab5a "re"arado concien.!damente "ara mi lle'ada todo el material estaba dis"!esto en ordenadas filas sobre lo #!e 1ab5a sido la mesa de est!dio de -ans1awe. 6o me #!ed& at!rdido "or la ac!m!lacin. Sin saber #!& decir, le di las 'racias "or ser tan efica., "ero en realidad estaba as!stado, abr!mado "or el vol!men de lo #!e 1ab5a all5. Unos min!tos mEs tarde la seIora -ans1awe, So"1ie <en ba/aron salieron al /ard5n trasero )era !n d5a cElido soleado, o me #!ed& all5 solo. Gec!erdo #!e mir& "or la ventana vi a <en andando como !n "ato "or la 1ierba con s! mono relleno de "aIales, c1illando seIalando a !n tordo #!e "as volando ba/o. %i !nos 'ol"ecitos en la ventana, c!ando So"1ie se volvi levant la

vista, la sal!d& con la mano. >lla me sonri, me tir !n beso ins"eccionar !n "arterre con la seIora -ans1awe.

l!e'o se ale/ "ara

*e instal& detrEs de la mesa. >ra al'o terrible estar sentado en a#!ella 1abitacin no sabia c!Ento tiem"o "odr5a so"ortarlo. >l '!ante de b&isbol de -ans1awe estaba en !n estante con !na "elota araIada dentro9 en los estantes #!e 1ab5a encima deba/o del '!ante estaban los libros #!e &l 1ab5a le5do de niIo. %irectamente detrEs de m5 estaba la cama, con la misma colc1a de c!adros blancos a.!les #!e o recordaba. A#!&lla era la "r!eba tan'ible, los restos de !n m!ndo m!erto. 6o 1ab5a entrado en el m!seo de mi "ro"io "asado lo #!e encontr& casi me a"lasta. >n !na "ilaD la "artida de nacimiento de -ans1awe, las notas escolares de -ans1awe, las insi'nias de bo sco!t de -ans1awe, el di"loma del instit!to de -ans1awe. >n otra "ilaD foto'raf5as. Un Elb!m de -ans1awe de beb&9 !n Elb!m de -ans1awe s! 1ermana9 !n Elb!m de la familia )-ans1awe con dos aIos sonriendo en los bra.os de s! "adre, -ans1awe >llen abra.ando a s! madre en el col!m"io del /ard5n trasero, -ans1awe rodeado de s!s "rimos,. 6 l!e'o las fotos s!eltas, en car"etas, en sobres, en ca/itasD docenas de -ans1awe o /!ntos )nadando, /!'ando al b&isbol, montando en bicicleta, 1aciendo m!ecas en el /ard5n9 mi "adre con nosotros dos montados a la es"alda9 el "elo corto, los va#!eros anc1os, los coc1es anti'!os detrEs de nosotrosD !n ?ackard, !n %eSoto, !na r!bia -ord con "aneles de madera,. -otos de la clase, fotos del e#!i"o, fotos del cam"amento. -otos de carreras, de "artidos. Sentados en !na canoa, tirando de !na c!erda en !na com"eticin. 6 al final, des"!&s del montn, !nas c!antas de aIos "osterioresD -ans1awe como o no le 1ab5a visto n!nca. -ans1awe de "ie en el /ard5n de la !niversidad de =arvard9 -ans1awe en la c!bierta de !n "etrolero de >sso9 -ans1awe en ?ar5s, delante de !na f!ente de "iedra. ?or $ltimo, !na sola foto de -ans1awe So"1ieD -ans1awe con !n as"ecto mEs vie/o mEs severo9 So"1ie terriblemente /oven, '!a"5sima , a la ve., distra5da, como si no "!diera concentrarse. Ges"ir& 1ondo l!e'o me ec1& a llorar, de re"ente, sin ser consciente 1asta el $ltimo momento de #!e ten5a a#!ellas lE'rimas dentro de m5, sollo.ando f!erte, estremeci&ndome con la cara entre las manos. Una ca/a #!e se encontraba a la derec1a de las foto'raf5as estaba llena de cartas, "or lo menos cien, #!e comen.aban a la edad de oc1o aIos )la escrit!ra tor"e de !n niIo, ti.nones de lE"i. borrad!ras, se'!5an 1asta "rinci"ios de los setenta. =ab5a cartas de la !niversidad, cartas del barco, cartas de -rancia. 3a ma or5a de ellas iban diri'idas a >llen, m!c1as eran bastante lar'as. S!"e inmediatamente #!e eran valiosas, sin d!da mEs valiosas #!e todo lo demEs #!e 1ab5a en el c!arto, "ero no t!ve valor "ara leerlas all5. >s"er& die. o #!ince min!tos l!e'o ba/& "ara re!nirme con los demEs. 3a seIora -ans1awe no #!er5a #!e los ori'inales salieran de la casa, "ero no ten5a inconveniente en #!e las cartas f!esen fotoco"iadas. Ancl!so se ofreci ella misma, "ero le di/e #!e no se molestaraD o volver5a otro d5a me encar'ar5a de eso. 4omamos !n alm!er.o informal en el "atio. <en domin la escena endo viniendo 1asta las flores entre cada bocado de s! sandwic1 a las dos de la tarde a estEbamos listos "ara volver a casa. 3a seIora -ans1awe nos llev a la estacin de a!tob!ses nos bes a los tres "ara des"edirnos, mostrando mEs emocin #!e en nin'$n otro momento d!rante la visita. (inco min!tos mEs tarde el a!tob$s arranc, <en se d!rmi en mi re'a.o So"1ie me co'i la mano.

ONo 1a sido !n d5a m! feli., PverdadQ Ome di/o. OUno de los "eores Ocontest&. O4ener #!e mantener la conversacin con esa m!/er d!rante c!atro 1oras. 6o me 1e #!edado sin nada #!e decir en c!anto 1emos lle'ado. O?robablemente no le a'radamos m!c1o. ONo, creo #!e no. O?ero eso es lo de menos. O=a sido d!ro estar solo all5 arriba, PnoQ O*! d!ro. OP4e lo 1as re"lanteadoQ O*e temo #!e s5. ONo te c!l"o. 4odo este as!nto se estE volviendo bastante es"antoso. O4endr& #!e volver a "ensErmelo. A1ora mismo esto em"e.ando a "ensar #!e 1e cometido !n 'ran error.

(!atro d5as des"!&s la seIora -ans1awe me telefone "ara decirme #!e se marc1aba a "asar !n mes a >!ro"a #!e #!i.E seria !na b!ena idea #!e atendi&ramos a n!estro as!nto antes )&sas f!eron s!s "alabras,. 6o 1ab5a "ensado de/arlo correr, "ero antes de #!e se me oc!rriera !na e2c!sa decente "ara no ir, me o5 ace"tando 1acer el via/e el l!nes si'!iente. So"1ie no #!iso acom"aIarme no le insist5 "ara #!e cambiara de o"inin. Ambos "ensEbamos #!e !na visita familiar 1ab5a sido s!ficiente. Jane -ans1awe me recibi en la estacin de a!tob!ses, toda sonrisas afect!osos 1olas. %esde el mismo momento en #!e s!b5 a s! coc1e int!5 #!e las cosas iban a ser diferentes esta ve.. =ab5a 1ec1o !n esf!er.o "ara arre'larse )"antalones blancos, !na bl!sa de seda ro/a, el c!ello bronceado sin arr!'as a la vista, era dif5cil no notar #!e estaba tentEndome "ara #!e la mirase, "ara #!e reconociese el 1ec1o de #!e se'!5a siendo 1ermosa. ?ero 1ab5a al'o mEs #!e esoD !n tono va'amente insin!ante en s! vo., !n dar "or sentado #!e &ramos vie/os ami'os, #!e ten5amos !na relacin 5ntima debido al "asado, #!& s!erte #!e 1!biera venido solo, as5 tendr5amos libertad "ara 1ablar abiertamente. 3o encontr& todo de mal '!sto no di/e mEs #!e lo im"rescindible. O*en!da familia tienes, m!c1ac1o Odi/o, volvi&ndose 1acia mi c!ando nos det!vimos en !n semEforo. OS5 Odi/eO. *en!da familia. O>l niIo es adorable, desde l!e'o. Un verdadero encanto. ?ero !n "oco salva/e, Pno te "areceQ OSlo tiene dos aIos. 3a ma or5a de los niIos s!elen ser vivaces a esa edad.

O?or s!"!esto. ?ero o creo #!e So"1ie le consiente. ?arece tan divertida todo el rato, no s& si me entiendes. No es #!e o est& en contra de la risa, "ero !n "oco de disci"lina tam"oco le vendr5a mal. OSo"1ie act$a as5 con todo el m!ndo Odi/eO. Una m!/er ale're tiene #!e ser !na madre ale're. N!e o se"a, <en no tiene nin'!na #!e/a. =!bo !na li'era "a!sa l!e'o, c!ando arrancamos de n!evo, mientras 5bamos "or !na anc1a avenida comercial, Jane -ans1awe aIadiD O>s !na c1ica afort!nada, esa So"1ie. =a tenido la s!erte de caer de "ie. =a tenido la s!erte de encontrar a !n 1ombre como t$. OA m5 me "arece #!e 1a sido al rev&s Odi/e. ONo deber5as ser tan modesto. ONo lo so . 3o #!e "asa es #!e s& de lo #!e esto 1ablando. =asta a1ora, toda la s!erte 1a estado de mi lado. Sonri leve, eni'mEticamente, como si me /!.'ara !n .o"enco , a la ve., me concediera el tanto, consciente de #!e o no iba a darle !na o"ort!nidad. (!ando lle'amos a s! casa !nos min!tos mEs tarde, ella "arec5a 1aber abandonado s! tEctica inicial. No volvi a mencionar a So"1ie <en se convirti en !n modelo de solicit!d, dici&ndome c!Ento se ale'raba de #!e est!viera escribiendo !n libro sobre -ans1awe, act!ando como si s! Enimo 1!biera cambiado de verdad, como si f!ese !na a"robacin definitiva, no slo del libro sino de m5. 3!e'o, entre'Endome las llaves de s! coc1e, me di/o cmo lle'ar a la tienda de fotoco"ias mEs cercana. >l alm!er.o me estar5a es"erando c!ando volviese, me di/o. 4ardaron mEs de dos 1oras en fotoco"iar las cartas c!ando re'res& a la casa era casi la !na. All5 estaba el alm!er.o, efectivamente, era !n des"lie'!e im"resionanteD es"Erra'os, salmn fr5o, #!eso, vino blanco, de todo. >staba "!esto en la mesa del comedor, acom"aIado de flores de lo #!e claramente era s! me/or va/illa. 3a sor"resa debi de refle/arse en mi cara. ON!er5a #!e f!ese !na ocasin festiva Odi/o la seIora -ans1aweO. No tienes ni idea de lo bien #!e me siento al tenerte a#!5. 4odos los rec!erdos #!e me traes. >s como si las cosas malas no 1!bieran oc!rrido n!nca. Sos"ec1& #!e ella a 1ab5a em"e.ado a beber mientras o estaba f!era. A$n era d!eIa de s5, s!s movimientos eran se'!ros, "ero 1ab5a cierto es"esamiento en s! vo., !na vacilacin, !na c!alidad ef!siva #!e antes no estaba "resente. *ientras nos sentEbamos a la mesa me di/e #!e deb5a estar alerta. Sirvi el vino en dosis 'enerosas c!ando vi #!e "restaba mEs atencin a s! co"a #!e a s! "lato, "icoteando la comida finalmente olvidEndola "or com"leto, em"ec& a es"erar lo "eor. %es"!&s de !n "oco de c1arla ociosa acerca de mis "adres de mis dos 1ermanas menores, la conversacin se convirti en !n monlo'o. O>s e2traIo Odi/oO, es e2traIo cmo salen las cosas en la vida. N!nca sabes lo #!e va a s!ceder en el momento si'!iente. A#!5 estEs t$, el niIo #!e viv5a en la casa de al lado. >res la misma "ersona #!e correteaba "or esta casa con los .a"atos llenos de barro, convertido en !n 1ombre a1ora. >res el "adre de mi nieto, Pte das c!enta de esoQ >stEs

casado con la m!/er de mi 1i/o. Si al'!ien me 1!biese dic1o 1ace die. aIos #!e &ste era el f!t!ro, me 1abr5a ec1ado a re5r. >so es lo #!e finalmente se a"rende de la vidaD lo e2traIa #!e es. No se "!ede se'!ir el c!rso de los acontecimientos. Ni si#!iera "!ede !no ima'inarlos. JAncl!so te "areces a &l, PsabesQ Siem"re os "arecisteis, como 1ermanos, casi como 'emelos. Gec!erdo #!e c!ando erais "e#!eIos a veces o os conf!nd5a desde le/os. Ni si#!iera sab5a c!El de los dos era el m5o. LS& c!Ento le #!er5as, c!Ento le admirabas. ?ero de/a #!e te di'a al'o, #!erido. Ml no val5a ni la mitad #!e t$. >ra fr5o "or dentro. >staba m!erto "or dentro, creo #!e n!nca #!iso a nadie, ni !na ve., n!nca en s! vida. A veces os ve5a a ti a t! madre al otro lado del /ard5n, cmo corr5as 1acia ella le ec1abas los bra.os al c!ello, cmo de/abas #!e te besara, all5 mismo, delante de mis narices, ve5a todo lo #!e o no ten5a con mi 1i/o. Ml no de/aba #!e le tocara, PsabesQ A "artir de los c!atro o cinco aIos se retra5a cada ve. #!e me acercaba a &l. P(mo crees #!e se siente !na m!/er c!ando s! "ro"io 1i/o la des"reciaQ 6o era tan condenadamente /oven entonces... No ten5a ni veinte aIos c!ando naci &l. Ama'5nate lo #!e se siente al ser rec1a.ado as5. LNo di'o #!e f!era malo. >ra !n ser aislado, !n niIo sin "adres. Nada de lo #!e o dec5a le afectaba. 6 era lo mismo con s! "adre. Se ne'aba a a"render nada de nosotros. Gobert lo intent !na otra ve., "ero n!nca "!do com!nicarse con &l. (laro #!e no se "!ede casti'ar a al'!ien "or !na falta de cariIo, PverdadQ No "!edes ordenar a !n niIo #!e te #!iera slo "or#!e es t! 1i/o. L6 estaba >llen, "or s!"!esto. 3a "obre tort!rada >llen. >ra b!eno con ella, los dos lo sabemos. ?ero demasiado b!eno en cierta manera, al final eso no la benefici nada. Ml le 1i.o !n lavado de cerebro. 3a 1i.o tan de"endiente de &l #!e ella em"e. a "ensErselo dos veces antes de ac!dir a nosotros. Ml era el #!e la entend5a, &l era el #!e le daba conse/o, &l era el #!e "od5a resolver s!s "roblemas. Gobert o no &ramos mEs #!e e2tras. ?ara ellos casi no e2ist5amos. >llen confiaba tanto en s! 1ermano #!e al final le entre' s! alma. No di'o #!e &l s!"iera lo #!e 1ac5a, "ero o todav5a ten'o #!e vivir con los res!ltados. 3a c1ica tiene veintisiete aIos, "ero act$a como si t!viera catorce, eso c!ando estE bien. >stE tan conf!sa tan aterrada... Un d5a "iensa #!e me 1e "ro"!esto destr!irla, al d5a si'!iente me llama treinta veces "or tel&fono. 4reinta veces. No "!edes ni remotamente ima'inar lo #!e es. L>llen es la ra.n de #!e &l n!nca "!blicase s! traba/o, PsabesQ ?or ella de/ =arvard des"!&s del se'!ndo c!rso. Ml entonces escrib5a "oes5a, cada "ocas semanas le mandaba !n montn de man!scritos. 6a sabes cmo son esos "oemas. (asi im"osibles de entender. *! a"asionados, "or s!"!esto, llenos de ve1ementes re'aIinas e21ortaciones, "ero tan osc!ros #!e !no "ensar5a #!e estEn escritos en clave. >llen se "asaba 1oras descifrEndolos, act!ando como si s! vida de"endiera de ello, tratando los "oemas como mensa/es secretos, orEc!los escritos directamente "ara ella. (reo #!e &l no ten5a ni idea de lo #!e s!ced5a. S! 1ermano se 1ab5a ido, Pcom"rendesQ, a#!ellos "oemas eran lo $nico #!e le #!edaban de &l. 3a "obre criat!ra. Slo ten5a #!ince aIos, a se estaba desmoronando. >st!diaba a#!ellas "E'inas 1asta #!e estaban arr!'adas s!cias las llevaba a todas "artes adonde iba. (!ando se "on5a realmente mal, se acercaba a los

desconocidos en el a!tob$s se las "on5a en las manos a la f!er.a. V3ea estos "oemasW, les dec5a. V3e salvarEn la vida.W LAcab teniendo s! "rimera crisis 'rave, claro estE. Un d5a se a"art de m5 en el s!"ermercado, antes de #!e o me diera c!enta de lo #!e 1ac5a, estaba co'iendo esas 'randes botellas de .!mo de man.ana de las estanter5as estam"Endolas contra el s!elo. Una tras otra, como si est!viera loca, de "ie en medio de los cristales rotos, mientras le san'raban los tobillos el .!mo corr5a "or todas "artes. -!e 1orrible. Se "!so tan f!era de s5 #!e f!eron necesarios tres 1ombres "ara s!/etarla llevErsela. LNo di'o #!e s! 1ermano f!era res"onsable de ello. ?ero a#!ellos malditos "oemas ciertamente contrib! eron, con ra.n o sin ella &l se c!l" a s5 mismo. A "artir de entonces n!nca intent "!blicar nada. Cino a visitar a >llen al 1os"ital creo #!e f!e demasiado "ara &l, verla de a#!ella manera, totalmente f!era de s5, totalmente loca, c1illEndole ac!sEndole de odiarla. -!e !n verdadero brote es#!i.oide, PsabesQ, &l no "!do so"ortarlo. -!e entonces c!ando 1i.o el /!ramento de no "!blicar. -!e !na es"ecie de "enitencia, creo, la mant!vo d!rante el resto de s! vida, la mant!vo de a#!ella manera obstinada br!tal caracter5stica de &l, 1asta el final. LUnos dos meses des"!&s recib5 !na carta s! a informEndome de #!e 1ab5a de/ado la !niversidad. No me "ed5a conse/o, no va as a creer, me dec5a lo #!e 1ab5a 1ec1o. N!erida madre, etc&tera, etc&tera, todo m! noble e im"onente. %e/o la !niversidad "ara librarte de la car'a econmica de mantenerme. (on la enfermedad de >llen, los enormes costes m&dicos, !na cosa otra, etc&tera, etc&tera. L6o estaba f!riosa. Un c1ico como &l tirando s!s est!dios "or la ventana sin nin'$n motivo. >ra !n acto de sabota/e, "ero o no "od5a 1acer nada al res"ecto. 6a se 1ab5a ido de la !niversidad. >l "adre de !n ami'o s! o de =arvard ten5a al'!na relacin con navieras )creo #!e re"resentaba al sindicato de marineros o al'o as5, consi'!i los "a"eles 'racias a ese 1ombre. (!ando la carta me lle', &l a estaba en al'$n l!'ar de 4e2as, eso f!e todo. No volv5 a verle 1asta cinco aIos des"!&s. L*Es o menos cada mes lle'aba !na carta o !na "ostal "ara >llen, "ero n!nca llevaba remite. ?ar5s, el s!r de -rancia, %ios sabe dnde, "ero se ase'!raba de #!e no t!vi&semos manera de "onernos en contacto con &l. >ncontr& des"reciable este com"ortamiento. (obarde des"reciable. No me "re'!ntes "or #!& '!ard& las cartas. 3amento no 1aberlas #!emado. >so es lo #!e deber5a 1aber 1ec1o. N!emarlas todas. (ontin! as5 d!rante mEs de !na 1ora, la amar'!ra de s!s "alabras a!mentaba 'rad!almente, en al'$n "!nto alcan.aron !n momento de sostenida claridad, l!e'o, des"!&s del si'!iente vaso de vino, f!eron "erdiendo co1erencia. S! vo. era 1i"ntica. 6o sent5a #!e mientras ella contin!ara 1ablando, a nada "od5a afectarme. >ra !na sensacin de ser inm!ne, de estar "rote'ido de las "alabras #!e sal5an de s! boca. A"enas me molestaba en esc!c1arlas. 6o flotaba dentro de a#!ella vo., estaba rodeado de ella, sostenido "or s! "ersistencia, llevado "or el fl!/o de s5labas, las s!bidas ba/adas, las olas. (!ando la l!. de la tarde entr a ra!dales "or las ventanas dio sobre la mesa, centelleando en las salsas, la mante#!illa derretida, las botellas verdes de vino, todo en la 1abitacin se volvi tan radiante tran#!ilo #!e em"ec& a encontrar irreal estar all5 sentado dentro de mi "ro"io c!er"o. *e esto derritiendo, me di/e, viendo cmo la mante#!illa se ablandaba en s! "lato, !na o dos veces incl!so "ens& #!e no deb5a de/ar #!e a#!ello si'!iera as5, #!e no

deb5a "ermitir #!e el momento se me esca"ara, "ero al final no 1ice nada, "or#!e de al'!na manera sent5 #!e no "od5a. No me disc!l"o "or lo #!e s!cedi. 3a embria'!e. n!nca es mEs #!e !n s5ntoma, no !na ca!sa absol!ta, me do c!enta de #!e estar5a mal #!e intentase defenderme. No obstante, "or lo menos e2iste la "osibilidad de !na e2"licacin. A1ora esto bastante se'!ro de #!e lo #!e si'!i ten5a tanto #!e ver con el "asado como con el "resente, me "arece raro, a1ora #!e lo considero con cierta distancia, ver cmo al'!nos anti'!os sentimientos finalmente me alcan.aron a#!ella tarde. *ientras estaba all5 sentado esc!c1ando a la seIora -ans1awe, me res!ltaba dif5cil no recordar cmo la 1ab5a visto de niIo, !na ve. #!e esto comen. a s!ceder, me encontr& tro"e.ando con imE'enes #!e no 1ab5a recordado desde 1ac5a aIos. =ab5a !na en "artic!lar #!e me im"act con 'ran f!er.aD !na tarde de a'osto c!ando o ten5a trece o catorce aIos, mirando "or la ventana de mi dormitorio 1ac5a el /ard5n de la casa de al lado vi a la seIora -ans1awe salir con !n baIador de dos "ie.as, desabroc1arse des"reoc!"adamente la "arte de arriba ec1arse en !na t!mbona dando la es"alda al sol. 4odo esto s!cedi "or cas!alidad. 6o 1ab5a estado sentado /!nto a mi ventana fantaseando l!e'o, ines"eradamente, !na 1ermosa m!/er entra en mi cam"o de visin, casi desn!da, sin ser consciente de m5 "resencia, como si la 1!biera invocado o mismo. >sta ima'en "ermaneci conmi'o d!rante m!c1o tiem"o volv5 a ella a men!do d!rante mi adolescenciaD la lascivia de !n niIo, la esencia de las fantas5as noct!rnas. A1ora #!e a#!ella m!/er al "arecer estaba sed!ci&ndome, o casi no sab5a #!& "ensar. ?or !na "arte, encontraba la escena 'rotesca. ?or otra, 1ab5a al'o nat!ral en ella, incl!so l'ico, sent5 #!e si no !tili.aba toda mi ener'5a "ara l!c1ar contra ella, iba a "ermitir #!e s!cediera. No 1a d!da de #!e ella me 1i.o com"adecerla. S! versin de -ans1awe era tan an'!stiada, tan llena de seIales de a!t&ntica infelicidad, #!e 'rad!almente me abland&, ca5 en s! tram"a. 3o #!e todav5a no entiendo, sin embar'o, es 1asta #!& "!nto ella era consciente de lo #!e estaba 1aciendo. P3o 1ab5a "laneado de antemano o a#!ello s!cedi de forma es"ontEneaQ P>ra s! di'resivo disc!rso !na maniobra "ara minar mi resistencia o !n estallido es"ontEneo de verdadero sentimientoQ Sos"ec1o #!e me estaba diciendo la verdad sobre -ans1awe, "or lo menos s! verdad, "ero eso no es s!ficiente "ara convencerme, "or#!e 1asta !n niIo sabe #!e la verdad "!ede !tili.arse con fines tort!osos. A$n mEs im"ortante, estE la c!estin de los motivos. (asi seis aIos des"!&s del s!ceso, todav5a no 1e dado con la res"!esta. %ecir #!e ella me encontr irresistible ser5a reb!scado no esto dis"!esto a en'aIarme al res"ecto. >ra al'o m!c1o mEs "rof!ndo, m!c1o mEs siniestro. Gecientemente 1e em"e.ado a "re'!ntarme si de al'!na manera no "ercibi en m5 !n odio 1acia -ans1awe #!e era tan f!erte como el s! o. N!i.E sinti este vinc!lo tEcito entre nosotros, #!i.E era la clase de v5nc!lo #!e slo "!ede demostrarse "or medio de !n acto "erverso, e2trava'ante. -ollar conmi'o ser5a como follar con -ans1awe Ocomo follar con s! "ro"io 1i/oO, en la osc!ridad de este "ecado le tendr5a de n!evo, "ero slo con el fin de destr!irle. Una ven'an.a terrible. Si esto es verdad, entonces no "!edo "ermitirme el l!/o de llamarme s! v5ctima. >n todo caso f!i s! cm"lice. >m"e. "oco des"!&s de #!e ella comen.ase a llorar, c!ando finalmente se a'ot las "alabras se #!ebraron, des1aci&ndose en lE'rimas. *e levant&, borrac1o, lleno de emocin, me acer#!& a donde ella estaba sentada la abrac& en !n 'esto de cons!elo. >sto nos 1i.o cr!.ar el !mbral. >l sim"le contacto f!e s!ficiente "ara desencadenar !na

res"!esta se2!al, !n cie'o rec!erdo de otros c!er"os, de otros abra.os, !n momento mEs tarde estEbamos besEndonos l!e'o, no m!c1o des"!&s, desn!dos en s! cama en el "iso de arriba. A!n#!e estaba borrac1o, no lo estaba tanto #!e no s!"iera lo #!e 1ac5a. ?ero ni si#!iera la c!l"a f!e s!ficiente "ara detenerme. >ste momento terminarE, me di/e, nadie s!frirE. No tiene nada #!e ver con mi vida, nada #!e ver con So"1ie. ?ero l!e'o, incl!so mientras estaba oc!rriendo, desc!br5 #!e 1ab5a al'o mEs #!e eso. ?or#!e el 1ec1o es #!e me '!st follar a la madre de -ans1awe, "ero de !n modo #!e no ten5a nada #!e ver con el "lacer. >staba cons!mido , "or "rimera ve. en mi vida, no encontr& nin'!na tern!ra dentro de mi. >staba follando "or odio lo convert5 en !n acto de violencia, atacando a a#!ella m!/er como si #!isiera "!lveri.arla. =ab5a entrado en mi "ro"ia osc!ridad f!e all5 donde a"rend5 lo mEs terrible de todoD #!e el deseo se2!al tambi&n "!ede ser el deseo de matar, #!e lle'a !n momento en #!e es "osible ele'ir la m!erte en l!'ar de la vida. A#!ella m!/er #!er5a #!e o le 1iciese daIo, se lo 1ice, me encontr& re'odeEndome en mi cr!eldad. ?ero incl!so entonces s!"e #!e slo estaba a mitad de camino de la meta, #!e ella no era mEs #!e !na sombra #!e o la estaba !sando "ara atacar al "ro"io -ans1awe. (!ando la "enetr& "or se'!nda ve. Olos dos c!biertos de s!dor, 'imiendo como los "rota'onistas de !na "esadillaO finalmente lo com"rend5. 6o #!er5a matar a -ans1awe. N!er5a #!e -ans1awe est!viera m!erto e iba a 1acerlo. Aba a encontrarle a matarle. 3a de/& dormida en la cama, sal5 de la 1abitacin a 1!rtadillas llam& a !n ta2i desde la "lanta ba/a. *edia 1ora des"!&s estaba en el a!tob$s camino de N!eva 6ork. >n la terminal de ?ort A!t1orit entr& en el lavabo de 1ombres me lav& las manos la cara, l!e'o co'5 el metro. 3le'!& a casa /!sto c!ando So"1ie estaba "oniendo la mesa "ara cenar.

3o "eor em"e. entonces. =ab5a tantas cosas #!e oc!ltarle a So"1ie #!e a"enas "od5a mostrarme delante de ella. *e volv5 in#!ieto remoto, me encerraba en mi c!artito de traba/o, an1elando $nicamente la soledad. %!rante m!c1o tiem"o So"1ie me a'!ant, act!ando con !na "aciencia #!e o no ten5a nin'$n derec1o a es"erar, "ero al final incl!so ella comen. a cansarse a mediados del verano a 1ab5amos em"e.ado a "elearnos, a criticarnos, a reIir "or cosas #!e no im"ortaban nada. Un d5a entr& en casa la encontr& llorando sobre la cama9 s!"e entonces #!e estaba a "!nto de destro.ar mi vida. ?ara So"1ie el "roblema era el libro. Si de/aba de traba/ar en &l, las cosas volver5an a la normalidad. *e 1ab5a "reci"itado, dec5a. >l "ro ecto era !n error, o no deber5a resistirme a admitirlo. 4en5a ra.n, "or s!"!esto, "ero o me em"eIaba en ar'!mentar la "osicin contrariaD me 1ab5a com"rometido a 1acer el libro, 1ab5a firmado !n contrato, ser5a !na cobard5a ec1arme atrEs. 3o #!e no le dec5a era #!e a no ten5a nin'!na intencin de escribirlo. A1ora el libro e2ist5a "ara m5 $nicamente en la medida en #!e "odr5a llevarme a -ans1awe, mEs allE no 1ab5a libro. Se 1ab5a convertido en !na c!estin "ersonal "ara m5, al'o #!e a no ten5a nada #!e ver con escribir. 4oda la doc!mentacin "ara la bio'raf5a, todos los 1ec1os #!e desc!br5a mientras investi'aba s! "asado, todo el traba/o #!e "arec5a "ertenecer al libro, todo eso lo !tili.ar5a "ara desc!brir dnde estaba. ?obre So"1ie. N!nca t!vo la menor sos"ec1a de lo #!e me "ro"on5a9 "or#!e lo #!e afirmaba estar 1aciendo no era nada diferente de lo #!e 1acia en realidad. >staba reconstr! endo la 1istoria de la vida de !n 1ombre. >staba re!niendo informacin, reco'iendo nombres, l!'ares, fec1as, estableciendo !na cronolo'5a de s!cesos. ?or #!& "ersist5a en ello es al'o #!e todav5a me de/a "er"le/o. 4odo se 1ab5a red!cido a !n solo im"!lsoD encontrar a -ans1awe, 1ablar con -ans1awe, enfrentarme a -ans1awe !na $ltima ve.. ?ero n!nca "od5a "asar de a15, n!nca "od5a concretar !na ima'en de lo #!e es"eraba conse'!ir con tal enc!entro. -ans1awe me 1ab5a escrito #!e me matar5a, "ero esa amena.a no me as!staba. Sabia #!e ten5a #!e encontrarle, #!e nada estar5a .an/ado 1asta #!e le encontrase. >sto era el do'ma, el "rimer "rinci"io, el misterio de feD lo reconoc5a "ero no me molestaba en c!estionarlo. Al final, creo #!e no "ensaba matarle realmente. 3a visin asesina #!e 1ab5a tenido c!ando estaba con la seIora -ans1awe no d!r, "or lo menos no a !n nivel consciente. =ab5a veces en #!e "asaban f!'a.mente "or mi mente "e#!eIas escenas Oestran'!lar a -ans1awe, a"!Ialarle, "e'arle !n tiro en el cora.nO, "ero otras "ersonas 1ab5an tenido m!ertes seme/antes en mi ima'inacin a lo lar'o de los aIos, no 1ac5a m!c1o caso de esas imE'enes. 3o e2traIo no era #!e o "!diera #!erer matar a -ans1awe, sino #!e a veces

ima'inaba #!e &l #!er5a #!e o le matase. >sto me s!cedi solamente !na o dos veces Oen momentos de e2trema l!cide.O me convenc5 de #!e &se era el verdadero mensa/e de la carta #!e me 1ab5a escrito. -ans1awe me estaba es"erando. *e 1ab5a ele'ido como s! e/ec!tor sab5a #!e "od5a confiar en #!e o llevar5a a cabo la tarea. ?ero "recisamente "or eso no iba a 1acerlo. =ab5a #!e #!ebrar el "oder de -ans1awe, no someterse a &l. 3a c!estin era demostrarle #!e a no me im"ortaba, eso era lo esencialD tratarle como a !n m!erto, a!n#!e est!viese vivo. ?ero antes de demostrarle esto a -ans1awe, ten5a #!e demostrErmelo a m5 mismo, el 1ec1o de #!e necesitara demostrErmelo era "r!eba de #!e todav5a me im"ortaba demasiado. No me bastaba con de/ar #!e las cosas si'!ieran s! c!rso. 4en5a #!e a'itarlas, llevarlas a s! c!lminacin. ?or#!e a$n d!daba de m5 mismo, necesitaba correr ries'os, "onerme a "r!eba ante el ma or "eli'ro "osible. *atar a -ans1awe no si'nificar5a nada. 3a c!estin era encontrarle vivo, l!e'o ale/arse de &l vivo.

3as cartas a >llen me f!eron $tiles. Al contrario #!e los c!adernos, #!e tend5an a ser es"ec!lativos carentes de detalles, las cartas eran s!mamente es"ecificas. Ant!5 #!e -ans1awe 1ac5a !n esf!er.o "or entretener a s! 1ermana, "or ale'rarla con 1istorias divertidas, consec!entemente las referencias eran mEs "ersonales #!e en otros escritos. ?or e/em"lo, mencionaba nombres a men!do, de ami'os de la !niversidad, de com"aIeros en el barco, de 'ente #!e 1ab5a conocido en -rancia. 6 a!n#!e no 1ab5a remite en los sobres, 1ablaba de m!c1os sitiosD <a town, (or"!s (1risti, (1arleston, <aton Go!'e, 4am"a, diferentes barrios de ?ar5s, !n "!eblo en el s!r de -rancia. >stas cosas bastaban "ara "onerme en marc1a "asaba semanas en mi c!arto 1aciendo listas, relacionando a "ersonas con l!'ares, l!'ares con fec1as, fec1as con "ersonas, dib!/ando ma"as calendarios, b!scando direcciones, escribiendo cartas. Gastreaba "istas, c!al#!ier cosa #!e cont!viera la mEs leve "romesa trataba de se'!irla 1asta el final. *i s!"osicin era #!e en al'$n momento -ans1awe 1abr5a cometido !na e#!ivocacin, #!e al'!ien sabr5a dnde estaba, #!e al'!ien del "asado le 1abr5a visto. >sto no era en absol!to se'!ro, "ero me "arec5a la $nica manera "la!sible de em"e.ar. 3as cartas de la !niversidad son bastante "esadas sinceras Ocomentarios sobre los libros le5dos, sobre las conversaciones con ami'os, descri"ciones de la vida en el cole'io ma orO, "ero &stas "ertenecen al "eriodo anterior a la crisis nerviosa de >llen tienen !n tono 5ntimo confidencial #!e las cartas "osteriores abandonan. >n el barco, "or e/em"lo, -ans1awe raras veces dice nada acerca de s5 mismo, e2ce"to como "arte de !na an&cdota #!e 1a decidido contar. 3e vemos tratando de ada"tarse a s! n!evo entorno, /!'ando a las cartas en la sala de recreo con !n en'rasador de 3o!isiana ) 'anando,, /!'ando al billar en diversos bares de mala m!erte en tierra ) 'anando, l!e'o e2"licando s! &2ito como !na c1iri"aD J>sto tan concentrado en no "e'Ermela #!e de al'!na manera me 1e s!"erado. Una descar'a de adrenalina, creo.L %escri"ciones de las 1oras e2tra de traba/o en la sala de mE#!inas, Jsesenta 'rados, a!n#!e no "!edas creerlo. 3as .a"atillas de"ortivas se me llenaban de s!dor 1asta tal "!nto #!e c1a"oteaba dentro de ellas como si 1!biera metido los "ies en !n c1arcoL9 de c!ando !n dentista borrac1o le sac !na m!ela del /!icio en <a town, 4e2as, Jsan're "or todas "artes, trocitos de m!ela en el a'!/ero de la enc5a d!rante !na semanaL. Al ser !n reci&n lle'ado sin nin'!na anti'Xedad, a -ans1awe le "asaban de !n traba/o a otro. >n cada "!erto 1ab5a miembros de la tri"!lacin #!e de/aban

el barco "ara volver a casa otros marineros ven5an a bordo "ara reem"la.arlos, si !no de estos reci&n lle'ados "refer5a el "!esto de -ans1awe al #!e estaba vacante, al (1ico )como le llamaban, le "on5an a 1acer otra cosa. ?or lo tanto -ans1awe traba/ como marinero ordinario )rascando "intando la c!bierta,, en servicios de lim"ie.a )fre'ando s!elos, 1aciendo camas, lim"iando retretes, en servicio de comedor )sirviendo el ranc1o fre'ando los "latos,. >ste $ltimo traba/o era el mEs d!ro, "ero tambi&n el mEs interesante, a #!e la vida en !n barco 'ira "rinci"almente en torno al tema de la comidaD los 'randes a"etitos alimentados "or el ab!rrimiento, los 1ombres #!e literalmente viven "endientes de !na comida a la si'!iente, la sor"rendente e2#!isite. de al'!nos de ellos )1ombres 'ordos toscos /!.'ando los "latos con la altaner5a el desd&n de !n d!#!e franc&s del si'lo YCAAA,. ?ero !n veterano le dio a -ans1awe b!enos conse/os el d5a en #!e comen. ese traba/oD JNo ace"tes tonter5as de nadieL, le di/o el 1ombre. JSi !n ti"o se #!e/a de la comida, le mandas #!e cierre el "ico. Si insiste, act$as como si no est!viera all5 le sirves el $ltimo. Si eso no da res!ltado le dices #!e la "r2ima ve. le "ondrEs a'!a 1elada en la so"a. A$n me/or, le dices #!e te mearEs en ella. 4ienes #!e de/ar claro #!i&n es el /efe.L Cemos a -ans1awe llevEndole el desa !no al ca"itEn !na maIana des"!&s de !na noc1e de violentas tormentas frente al cabo =atterasD -ans1awe "oniendo el "omelo, los 1!evos rev!eltos la tostada en !na bande/a, envolviendo la bande/a en "a"el de al!minio, envolvi&ndola de n!evo en toallas, confiando en #!e los "latos no sal'an volando c!ando lle'!e al "!ente ) a #!e el viento se mantiene a !na velocidad de cien kilmetros "or 1ora,9 -ans1awe s!biendo la escalerilla, dando los "rimeros "asos "or el "!ente l!e'o, re"entinamente, c!ando el viento le 'ol"ea, 1aciendo !na com"licada "ir!eta, "or#!e el aire fero. em"!/a la bande/a 1acia arriba le obli'a a levantar los bra.os "or encima de la cabe.a, como si est!viera a'arrEndose a !na mE#!ina voladora "rimitiva, a "!nto de lan.arse al a'!a9 -ans1awe re!niendo todas s!s f!er.as "ara ba/ar la bande/a, "oni&ndola finalmente en !na "osicin "lana contra s! "ec1o )los "latos mila'rosamente no resbalan, l!e'o, "aso a "aso, recorriendo toda la lon'it!d del "!ente, !na dimin!ta fi'!ra enco'ida "or los estra'os del aire a s! alrededor. -ans1awe, des"!&s de m!c1os min!tos, consi'!e lle'ar al otro e2tremo, entra en el castillo de "roa, enc!entra al 'ordo ca"itEn detrEs del timn diceD JS! desa !no, ca"itEnL, el timonel se v!elve, le diri'e !na brev5sima o/eada de reconocimiento res"onde con vo. distra5daD JRracias, c1ico. ?onlo en esa mesa.L No todo f!e tan divertido "ara -ans1awe, sin embar'o. *enciona !na "elea )no da detalles, #!e "arece 1aberle "ert!rbado, lo mismo #!e varias desa'radables escenas #!e "resenci en tierra. Un e/em"lo de acoso al ne'ro en !n bar de 4am"aD !n 'r!"o de borrac1os atormentando a !n vie/o ne'ro #!e 1ab5a entrado con !na 'ran bandera americana )"ara venderla, el "rimer borrac1o abre la bandera dice #!e no tiene s!ficientes estrellas OJesta bandera es falsaLO el vie/o lo nie'a, casi s!"licando com"asin, mientras los otros borrac1os em"ie.an a re.on'ar en a"o o del "rimero9 el incidente termina c!ando sacan al vie/o a em"!/ones &ste aterri.a de br!ces en la acera, los borrac1os m!estran s! a"robacin, .an/ando el as!nto con !nos c!antos comentarios acerca de "oner el m!ndo a salvo "ara la democracia. J*e sent5 1!milladoL escrib5a -ans1awe, Javer'on.ado de estar all5.L Sin embar'o, las cartas tienen bEsicamente !n tono /ocoso )J3lEmame Gedb!rnL, em"ie.a !na de ellas,,1 al final !no int! e #!e -ans1awe 1a conse'!ido demostrarse al'o
1

Famoso personaje de una novela de Herman Melville que cuenta un viaje

a s5 mismo. >l barco no es mEs #!e !na e2c!sa, !na arbitraria a/enidad, !na forma de "onerse a "r!eba frente a lo desconocido. (omo en c!al#!ier iniciacin, la s!"ervivencia misma es el tri!nfo. 3o #!e comien.an siendo "osibles inconvenientes Os!s est!dios en =arvard, s! ed!cacin de clase mediaO, &l lo convierte finalmente en s! venta/a, al t&rmino de s! estancia en el b!#!e le reconocen como el intelect!al de la tri"!lacin, a no es $nicamente el J(1icoL, sino a veces tambi&n el J?rofesorL, le "iden #!e arbitre dis"!tas )#!i&n f!e el vi'&simo tercer "residente, c!El es la "oblacin de -lorida, #!i&n /!' de e2terior i.#!ierdo con los Riants en 1947, le cons!ltan con frec!encia como f!ente de informacin de as!ntos dif5ciles. 3os miembros de la tri"!lacin solicitan s! a !da "ara rellenar im"resos b!rocrEticos )declaraciones de im"!estos, c!estionarios de com"aI5as de se'!ros, "artes de accidentes, al'!nos incl!so le "iden #!e les escriba cartas )en !n caso, diecisiete cartas de amor de 0tis Smart a s! novia S!eHAnn, residente en %ido, 3o!isiana,. 3a c!estin no es #!e -ans1awe se convierta en el centro de atencin, sino #!e lo'ra enca/ar, encontrar s! sitio. 3a verdadera "r!eba, des"!&s de todo, es ser como los demEs. Una ve. #!e eso s!cede, a no tiene #!e c!estionarse s! sin'!laridad. Se libera no slo de los otros, sino de s5 mismo. 3a "r!eba definitiva de esto, creo o, es #!e c!ando de/a el barco no se des"ide de nadie. %e/a el traba/o !na noc1e en (1arleston reco'e s! "a'a de manos del ca"itEn l!e'o sim"lemente desa"arece. %os semanas mEs tarde lle'a a ?ar5s. Ni !na "alabra d!rante dos meses. 6 l!e'o, d!rante los tres si'!ientes, slo "ostales, mensa/es breves el5"ticos 'arabateados en la "arte de atrEs de foto'raf5as t!r5sticas t"icasD Sacr&HcZ!r, la torre >iffel, la (oncier'erie. (!ando em"ie.a a escribir cartas, &stas lle'an a intervalos irre'!lares no dicen nada de 'ran im"ortancia. Sabemos #!e -ans1awe estE a "rof!ndamente metido en s! traba/o )n!merosos "oemas, !n "rimer borrador de Oscurecimientos,, "ero las cartas no dan verdadera idea de la vida #!e lleva. Se int! e #!e tiene !n conflicto, #!e estE inse'!ro res"ecto a >llen, #!e no #!iere "erder el contacto con ella "ero no es ca"a. de decidir c!Ento debe contarle. )6 la verdad es #!e la ma or5a de estas cartas >llen no lle'a a leerlas. Can diri'idas a la casa de New Jerse las abre la seIora -ans1awe, #!e las selecciona antes de enseIErselas a s! 1i/a, con m!c1a frec!encia >llen no las ve. 6o creo #!e -ans1awe deb5a de saber, o "or lo menos sos"ec1ar, #!e eso s!ceder5a. 3o c!al com"lica a$n mEs el as!nto, a #!e en cierto modo estas cartas no estEn escritas "ara >llen. >llen, finalmente, no es mEs #!e !n artificio literario, la m&di!m a trav&s de la c!al -ans1awe se com!nica con s! madre. %e a#!5 la indi'nacin de ella. ?or#!e incl!so c!ando le 1abla fin'e no 1acerlo., %!rante a"ro2imadamente !n aIo las cartas 1ablan casi e2cl!sivamente de ob/etos )edificios, calles, descri"ciones de ?ar5s,, elaborando metic!losos catElo'os de cosas vistas o5das, "ero -ans1awe a"enas estE "resente. 3!e'o, 'rad!almente, em"e.amos a ver a al'!nos de s!s conocidos, a notar !na lenta 'ravitacin 1acia la an&cdota, "ero las 1istorias estEn divorciadas de c!al#!ier conte2to, lo c!al les da !na c!alidad flotante desencarnada. Cemos, "or e/em"lo, a !n vie/o com"ositor r!so de nombre Avan B s1ne'radsk , de casi oc1enta aIos9 em"obrecido vi!do, vive solo en !n deteriorado "iso de la r!e *ademoiselle. JCeo a este 1ombre mEs #!e a nadieL, afirma -ans1awe. 3!e'o ni !na "alabra sobre s! amistad, ni !n destello de lo #!e se dicen. >n l!'ar de eso, 1a !na lar'a descri"cin del "iano de c!arto de tono #!e tiene en el "iso, de s!s enormes dimensiones m$lti"les teclados )f!e constr!ido "ara B s1ne'radsk en ?ra'a casi cinc!enta aIos antes
por mar del propio autor. (N. de la T.)

es !no de los tres "ianos de c!arto de tono #!e 1a en >!ro"a,, l!e'o, sin nin'!na mencin mEs a la carrera del com"ositor, la 1istoria de cmo -ans1awe le re'ala al anciano !na nevera. J6o me m!d& a otro "iso el mes "asadoL, escribe -ans1awe. J(omo &ste ten5a !na nevera n!eva, decid5 darle la vie/a a Avan como re'alo. (omo m!c1as "ersonas en ?ar5s, &l no 1a tenido n!nca !na nevera9 d!rante todos estos aIos 1a almacenado s!s alimentos en !n armarito en la "ared de s! cocina. ?areci m! com"lacido "or el ofrecimiento o me encar'!& de #!e se la llevaran a s! casa, s!bi&ndola "or la escalera con a !da del 1ombre #!e cond!c5a el camin. Avan sal!d la lle'ada del a"arato como !n s!ceso im"ortante en s! vida, il!sionado como !n niIo "e#!eIo a la ve. desconfiado, se'$n "!de a"reciar, incl!so !n "oco atemori.ado, no m! se'!ro de #!& 1acer con a#!el ob/eto e2traIo. V>s tan 'rande...W, re"et5a mientras la "on5amos en s! sitio, l!e'o, c!ando la enc1!famos el motor se "!so en marc1a, V(!Ento r!idoW. 3e ase'!r& #!e se acost!mbrar5a le seIal& todas las venta/as de a#!el moderno artefacto, 1asta #!& "!nto me/orar5a s! vida. *e sent5a como !n misioneroD el 'ran "adre Sabelotodo, redimiendo la vida de a#!el 1ombre de la >dad de ?iedra al mostrarle la verdadera reli'in. ?as !na semana o cosa as5 e Avan me llamaba casi todos los d5as "ara decirme lo contento #!e estaba con la nevera, describi&ndome todos los n!evos alimentos #!e "od5a com"rar conservar en s! casa. 3!e'o el desastre. V(reo #!e se 1a rotoW, me di/o !n d5a, con vo. #!e sonaba m! contrita. >l "e#!eIo con'elador de la "arte s!"erior al "arecer se 1ab5a llenado de 1ielo , no sabiendo cmo #!itarlo, 1ab5a !tili.ado !n martillo, "artiendo no slo el 1ielo sino el ser"ent5n #!e 1ab5a deba/o. V*i #!erido ami'oW, le di/e, Vlo siento m!c1oW. 3e di/e #!e no se "reoc!"ara, o encontrar5a a al'!ien #!e se lo arre'lara. Una lar'a "a!sa al otro e2tremo. V<!enoW, me di/o al fin, Vcreo #!e tal ve. sea me/or as5. >l r!ido, PsabeQ, 1ace #!e me sea dif5cil concentrarme. =e vivido tanto tiem"o con mi armarito en la "ared #!e le ten'o m!c1o cariIo. *i #!erido ami'o, no se enfade. *e temo #!e no 1a nada #!e 1acer con !n vie/o como o. Se lle'a a !n "!nto en la vida en #!e es demasiado tarde "ara cambiar.WL 3as cartas si'!ientes contin$an en la misma l5nea, menciona varios nombres, al!de a diversos traba/os. %ed!.co #!e el dinero #!e -ans1awe 'an en el barco le d!r a"ro2imadamente !n aIo #!e a "artir de entonces f!e tirando lo me/or #!e "!do. %!rante al'$n tiem"o "arece #!e trad!/o !na serie de libros de arte9 en otra &"oca 1a "r!ebas de #!e dio clases "artic!lares de in'l&s a varios al!mnos de lyc!e9 "arece #!e tambi&n traba/ !n verano en la oficina de ?ar5s del $e% &ork 'imes, como telefonista en el t!rno de noc1e )lo c!al, "or lo menos, indica #!e 1ablaba el franc&s con fl!ide.,9 l!e'o 1a !n "eriodo bastante c!rioso d!rante el c!al traba/ es"orEdicamente "ara !n "rod!ctor cinemato'rEfico, revisando ada"taciones, trad!ciendo, 1aciendo sino"sis de '!iones. A!n#!e 1a "ocas al!siones a!tobio'rEficas en c!al#!iera de las obras de -ans1awe, creo #!e ciertos incidentes de El pas de nunca jams "!eden estar ins"irados en esta $ltima e2"eriencia )la casa de *onta' en el ca"it!lo siete9 el s!eIo de -lood en el ca"it!lo treinta,. J3o mEs e2traIo de este 1ombreL, escribe -ans1awe )refiri&ndose al "rod!ctor de cine en !na de s!s cartas,, Jes #!e mientras en s!s tratos financieros con los ricos bordea la delinc!encia )tEcticas criminales, mentiras descaradas,, es m! bondadoso con a#!ellos a #!ienes la s!erte 1a abandonado. Garas veces demanda o lleva a los trib!nales a las "ersonas #!e le deben dinero, sino #!e les da la o"ort!nidad de saldar s!s de!das dEndoles traba/o. ?or e/em"lo, s! c1fer es !n mar#!&s indi'ente #!e le lleva en !n *ercedes blanco. =a !n vie/o barn #!e no 1ace nada mEs #!e fotoco"ias. (ada ve. #!e visito la

casa "ara entre'ar mi traba/o 1a !n laca o n!evo de "ie en !na es#!ina, al'$n noble decr&"ito escondido detrEs de las cortinas, al'$n ele'ante financiero #!e res!lta ser el botones. 4am"oco tira nada. (!ando el e2 director #!e 1ab5a estado viviendo en la 1abitacin de la doncella en el se2to "iso se s!icid el mes "asado, o 1ered& s! abri'o. 3o llevo desde entonces, es !na "renda ne'ra lar'a #!e me lle'a casi 1asta los tobillos. *e 1ace "arecer !n es"5a.L >n c!anto a la vida "rivada de -ans1awe, slo 1a va'os indicios. *enciona !na cena, describe el est!dio de !n "intor, el nombre de Anne asoma !na o dos veces, "ero la nat!rale.a de estas relaciones es osc!ra. Msta era la clase de cosa #!e o necesitaba, sin embar'o. =aciendo el necesario traba/o de "iernas, saliendo 1aciendo s!ficientes "re'!ntas, me fi'!raba #!e finalmente "odr5a locali.ar a al'!nas de estas "ersonas. A"arte de !n via/e de tres semanas a Arlanda )%!blin, (ork, 3imerick, Sli'o,, -ans1awe "arece 1aber "ermanecido mEs o menos #!ieto. 4ermin la versin definitiva de Oscurecimientos en al'$n momento de s! se'!ndo aIo en ?ar5s9 escribi Milagros d!rante el tercero, /!nto con c!arenta o cinc!enta "oemas cortos. 4odo esto es bastante fEcil de determinar, a #!e f!e mEs o menos en esa &"oca c!ando -ans1awe ad#!iri la cost!mbre de fec1ar el traba/o. 3o #!e a$n no estE claro es el momento "reciso en #!e de/ ?ar5s "ara irse al cam"o, "ero creo #!e debi de ser entre /!nio se"tiembre de 1971. 3as cartas em"ie.an a escasear a "artir de entonces los c!adernos no dan mEs #!e !na lista de los libros #!e estaba le endo ()istoria del mundo, de Galei'1, *os viajes de (abe.a de Caca,. ?ero, !na ve. instalado en la casa de cam"o, 1ace !n relato bastante min!cioso de cmo acab all5. 3os detalles en s5 mismos no son im"ortantes, "ero emer'e !n dato cr!cialD mientras vivi en -rancia, -ans1awe no oc!lt el 1ec1o de #!e era escritor. S!s ami'os conoc5an s! traba/o, si 1!bo al'!na ve. !n secreto, lo f!e slo "ara s! familia. >sto es !n claro desli. "or s! "arte, la $nica ve. en s!s cartas #!e se delata. J3os %edmon, !n matrimonio americano #!e conoc5 en ?ar5sL, escribe, Jno "odrEn visitar s! casa de cam"o d!rante !n aIo )se marc1an a Ja"n,. %ebido a #!e les 1an entrado en la casa !na o dos veces "ara robar, se resisten a de/arla vac5a me 1an ofrecido el em"leo de '!ard&s. No slo me la de/an 'ratis, sino #!e tambi&n me "ermiten !sar s! coc1e me dan !n "e#!eIo s!eldo )lo s!ficiente "ara ir tirando si ten'o m!c1o c!idado,. >sto es !n 'ol"e de s!erte. %icen #!e "refieren "a'arme a m5 "ara #!e me siente en s! casa escriba d!rante !n aIo #!e al#!ilErsela a !nos desconocidos.L Un "e#!eIo detalle, #!i.E, "ero c!ando me lo encontr& en la carta, me anim&. -ans1awe 1ab5a ba/ado momentEneamente la '!ardia, si eso 1ab5a s!cedido !na ve., no 1ab5a nin'!na ra.n "ara s!"oner #!e no "!diera volver a "asar. (omo e/em"los de escrit!ra, las cartas del cam"o sobre"asan a todas las demEs. A estas alt!ras, el o/o de -ans1awe se 1a v!elto incre5blemente a'!do, !no int! e !na n!eva dis"onibilidad de las "alabras dentro de &l, como si la distancia entre ver escribir se 1!biese acortado, los dos actos son a1ora casi id&nticos, "arte de !n solo 'esto ininterr!m"ido. A -ans1awe le "reoc!"a el "aisa/e v!elve a &l !na otra ve., observEndolo interminablemente, re'istrando interminablemente s!s cambios. S! "aciencia ante estas cosas es c!ando menos notable 1a "asa/es literarios sobre la nat!rale.a, tanto en las cartas como en los c!adernos, tan l!minosos como los me/ores #!e 1e le5do. 3a casa de "iedra en la #!e vive )m!ros de sesenta cent5metros de 'rosor, f!e constr!ida d!rante la Gevol!cinD a !n lado 1a !n "e#!eIo viIedo, al otro !n "rado donde "astan las ove/as9

detrEs 1a !n bos#!e )!rracas, 'ra/os, /abal5es, delante, al otro lado de la carretera, estEn los barrancos #!e llevan a la aldea )c!arenta 1abitantes,. >n estos mismos barrancos, oc!ltas "or !na maraIa de arb!stos de Erboles, estEn las r!inas de !na ca"illa #!e en otro tiem"o "erteneci a los (aballeros 4em"larios. Getama, tomillo, robles ac1a"arrados, tierra ro/a, arcilla blanca, el mistralD -ans1awe vivi en medio de estas cosas d!rante mEs de !n aIo, "oco a "oco "arecen 1aberle cambiado, 1aberle enrai.ado mEs "rof!ndamente en si mismo. Cacilo en 1ablar de !na e2"eriencia reli'iosa o m5stica )estos t&rminos no si'nifican nada "ara m5,, "ero todas las "r!ebas "arecen indicar #!e -ans1awe est!vo solo d!rante todo el tiem"o, casi sin ver a nadie, casi sin abrir la boca. >l ri'or de esta vida le disci"lin, la soledad se convirti en !n "asadi.o 1acia el o, !n instr!mento "ara el desc!brimiento. A!n#!e todav5a era m! /oven entonces, creo #!e este "eriodo marca el comien.o de s! mad!re. como escritor. A "artir de ese momento la obra a no es "rometedora, estE cons!mada, lo'rada, es inconf!ndiblemente s! a. (omen.ando "or la lar'a sec!encia de "oemas escritos en el cam"o )+undamentos, contin!ando con las obras de teatro El pas de nunca jams )todas escritas en N!eva 6ork,, -ans1awe estE en "lena floracin. Uno b!sca indicios de loc!ra, si'nos del "ensamiento #!e finalmente le "!so contra s5 mismo, "ero la obra no revela nada de esto. -ans1awe es sin d!da !na "ersona "oco corriente, "ero se'$n todas las a"ariencias estE c!erdo, c!ando re'resa a Am&rica en el otoIo de 197@ "arece totalmente d!eIo de s5 mismo.

*is "rimeras res"!estas vinieron de las "ersonas #!e -ans1awe 1ab5a conocido en =arvard. 3a "alabra biogra,a "arec5a abrirme las "!ertas no t!ve nin'!na dific!ltad "ara conse'!ir citas con la ma or5a de ellos. Ci a s! com"aIero de 1abitacin del "rimer c!rso9 vi a varios de s!s ami'os9 vi a dos o tres de las c1icas de Gadcliffe con las #!e 1ab5a salido. No sa#!& m!c1o de ellos, sin embar'o. %e todas las "ersonas a las #!e conoc5, slo !na me di/o al'o de inter&s. -!e ?a!l Sc1iff, c! o "adre le 1ab5a conse'!ido a -ans1awe el traba/o en el "etrolero. Sc1iff era a1ora "ediatra en el condado de Bestc1ester 1ablamos en s! cons!lta !na tarde d!rante varias 1oras. >ra de !na seriedad #!e me '!st )!n 1ombre "e#!eIo e intenso, el "elo a ralo, los o/os firmes la vo. s!ave clara, 1abl abiertamente, sin necesidad de sonsacarle. -ans1awe 1ab5a sido !na "ersona im"ortante en s! vida recordaba bien s! amistad. O6o era !n c1ico dili'ente Ole di/o Sc1iffO. 4raba/ador, obediente, sin m!c1a ima'inacin. A -ans1awe no le intimidaba =arvard de la misma manera #!e a todos nosotros, creo #!e a m5 me im"resionaba eso. =ab5a le5do mEs #!e nadie, mEs "oetas, mEs filsofos, mEs novelistas, "ero las asi'nat!ras "arec5an ab!rrirle. No le im"ortaban las notas, faltaba m!c1o a clase, "arec5a ir a s! aire. >l "rimer aIo viv5amos en el mismo "asillo "or al'!na ra.n me eli'i "ara ser s! ami'o. A "artir de entonces, mEs o menos, f!i a remol#!e de &l. -ans1awe ten5a tantas ideas sobre todas las cosas #!e creo #!e a"rend5 mEs de &l #!e en nin'!na de las clases. S!"on'o #!e f!e !n caso 'rave de adoracin al 1&roe, "ero -ans1awe me a !d o no lo 1e olvidado. -!e el $nico #!e me a !d a "ensar "or m5 mismo, a 1acer mis "ro"ias elecciones. %e no ser "or &l, n!nca 1abr5a sido m&dico. *e "as& a medicina "or#!e &l me convenci de #!e deb5a 1acer lo #!e deseaba 1acer, todav5a le esto a'radecido.

J=acia la mitad del se'!ndo aIo -ans1awe me di/o #!e iba a de/ar la !niversidad. No me sor"rendi realmente. (ambrid'e no era el sitio adec!ado "ara -ans1awe o sab5a #!e &l estaba in#!ieto, deseoso de marc1arse. =abl& con m5 "adre, #!e re"resentaba al sindicato de marineros, &l le consi'!i traba/o a -ans1awe en !n barco. 3o or'ani. todo m! bien, le a1orr a -ans1awe todo el "a"eleo !nas semanas mEs tarde se f!e. S!"e de &l varias veces, "ostales de !n sitio otro. =ola, cmo estEs, esa clase de cosas. No me molest, sin embar'o, me ale'raba de 1aber "odido 1acer al'o "or &l. ?ero l!e'o todos esos b!enos sentimientos me estallaron en la cara. 6o estaba en N!eva 6ork !n d5a, 1ace !nos c!atro aIos, andando "or la N!inta Avenida me encontr& a -ans1awe, all5 mismo, en la calle. 6o estaba encantado de verle, verdaderamente sor"rendido contento, "ero &l a"enas me 1abl. >ra como si se 1!biera olvidado de m5. *! r5'ido, casi 'rosero. 4!ve #!e obli'arle a co'er mi direccin mi n$mero de tel&fono. ?rometi llamarme, "ero "or s!"!esto n!nca lo 1i.o. *e doli m!c1o, se lo ase'!ro. N!& 1i/o de "!ta, "ens&, P#!i&n se cree #!e esQ Ni si#!iera me di/o #!& 1ac5a, el!di mis "re'!ntas se f!e. Adis a los tiem"os de la !niversidad, "ens&. Adis a la amistad. *e de/ !n sabor amar'o en la boca. >l aIo "asado mi m!/er com"r !n libro s! o me lo re'al "or mi c!m"leaIos. S& #!e es infantil, "ero no 1e tenido valor "ara abrirlo. >stE en la librer5a co'iendo "olvo. >s m! e2traIo, PnoQ 4odo el m!ndo dice #!e es !na obra maestra, "ero no creo #!e o "!eda leerlo n!nca. Mste f!e el comentario mEs l$cido #!e me 1i.o nadie. Al'!nos de s!s com"aIeros del "etrolero ten5an cosas #!e decir, "ero nada #!e realmente sirviera a mi "ro"sito. 0tis Smart, "or e/em"lo, recordaba las cartas de amor #!e -ans1awe escrib5a en s! nombre. (!ando le llam& "or tel&fono a <aton Go!'e, me 1abl lar'amente de ellas, incl!so citando al'!nas de las frases #!e -ans1awe se 1ab5a inventado )J*i #!erida "ies bailarinesL, J*i m!/er de .!mo de calaba.aL, J*i "erversidad de los s!eIos viciososL, etc&tera,, ri&ndose mientras 1ablaba. 3o mEs 'racioso, me di/o, era #!e todo el tiem"o #!e &l est!vo mandEndole a#!ellas cartas a S!eHAnn, ella estaba tonteando con otro el d5a en #!e &l volvi le com!nic #!e iba a casarse. O*Es vale as5 OaIadi SmartO. *e encontr& a S!eHAnn en mi "!eblo el aIo "asado debe "esar !nos ciento cinc!enta kilos. ?arece !na 'orda de tebeo, "avoneEndose "or la calle con !nos "antalones elEsticos de color naran/a !n montn de cr5os berreando a s! alrededor. *e dio risa, de veras, acordEndome de las cartas. >se -ans1awe me 1ac5a verdadera 'racia. Soltaba !na de s!s frases o me "art5a de risa. >s !na lEstima lo #!e le 1a s!cedido. %a "ena enterarse de #!e !n ti"o la 1a "almado tan /oven. Jeffre <rown, a1ora /efe de cocina en !n resta!rante de =o!ston, 1ab5a sido el a !dante de cocina en el barco. Gecordaba a -ans1awe como el $nico blanco de la tri"!lacin #!e 1ab5a sido sim"Etico con &l. ONo era fEcil Ome di/o <rownO. 3a ma or "arte de la tri"!lacin eran "aletos blancos del s!r 1!bieran "referido esc!"irme a decirme 1ola. ?ero -ans1awe se "!so de mi lado, no le im"ortaba lo #!e "ensara nadie. (!ando lle'Ebamos a <a town sitios as5, ba/Ebamos a tierra /!ntos "ara beber, b!scar c1icas o lo #!e f!era. 6o conoc5a esas ci!dades me/or #!e -ans1awe le di/e #!e si #!er5a se'!ir conmi'o no "od5amos ir a los bares de marineros. 6o sabia lo #!e valdr5a mi c!lo en sitios as5 no #!er5a l5os. Nin'$n "roblema, me di/o -ans1awe, nos 5bamos a los barrios ne'ros. 3a ma or "arte del tiem"o la sit!acin era bastante tran#!ila en el barco, nada #!e o no "!diera mane/ar. ?ero l!e'o

vino d!rante !nas semanas !n ti"o "endenciero. Un ti"o #!e se llamaba (!tbirt1, Go (!tbirt1. >ra !n en'rasador blanco est$"ido al #!e finalmente ec1aron del barco c!ando el /efe de mE#!inas se dio c!enta de #!e no ten5a ni idea de motores. =ab5a 1ec1o tram"a en el e2amen de en'rasador "ara conse'!ir el traba/o, era el 1ombre a"ro"iado "ara tenerlo all5 aba/o si se #!er5a volar el barco. >ste (!tbirt1 era tonto, malo tonto. 4en5a !nos tat!a/es en los n!dillos, !na letra en cada dedoD AH*H0HG en la mano derec1a 0H%HAH0 en la i.#!ierda. (!ando !no ve5a esa clase de 'ili"olle., lo $nico #!e #!er5a era mantenerse ale/ado. >se ti"o fanfarrone !na ve. delante de -ans1awe sobre cmo sol5a "asar las noc1es del sEbado en s! "!eblo de AlabamaD sentado en !na colina sobre la carretera interestatal dis"arando a los coc1es. Un ti"o encantador, lo mires como lo mires. 6 encima ten5a !n o/o enfermo, todo in ectado en san're e 1inc1ado. ?ero tambi&n le '!staba "res!mir de eso. ?arece #!e se le "!so as5 c!ando le salt !n "eda.o de cristal. >so oc!rri en Selma, dec5a, c!ando le tiraba botellas a *artin 3!t1er Fin'. No 1ace falta #!e le di'a #!e ese (!tbirt1 no era mi ami'o del alma. Sol5a lan.arme contin!as miradas asesinas, m!rm!rando entre dientes asintiendo "ara s5, "ero o no le 1ac5a nin'$n caso. 3as cosas si'!ieron as5 d!rante al'$n tiem"o. 3!e'o lo intent c!ando -ans1awe estaba cerca, le sali demasiado alto -ans1awe lo o . Se "ara, se v!elve a (!tbirt1 le diceD JPN!& 1as dic1oQL, (!tbirt1, en "lan d!ro 'allito, dice al'o como J*e estaba "re'!ntando c!Endo os casEis t$ el cone/ito de la selva, cariIo.L <!eno, -ans1awe era siem"re "ac5fico amable, !n verdadero caballero, no s& si me entiende, as5 #!e o no es"eraba lo #!e "as. -!e como ver a ese ti"o de la tele, el 1ombre #!e se convierte en bestia. %e "ronto se enfad, #!iero decir #!e se "!so f!rioso, casi f!era de s5 de rabia. A'arr a (!tbirt1 "or la camisa le lan. contra la "ared, le clav all5, ec1Endole el aliento a la cara. JNo v!elvas a decir esoL, dice -ans1awe, ec1ando c1is"as "or los o/os. JNo v!elvas a decir eso o te mato.L 6 va a si le cre5as c!ando lo dec5a. >staba dis"!esto a matar (!tbirt1 se dio c!enta. J>ra !na bromaL, dice. JSlo !na broma.L 6 a15 se acab todo, m! de"risa. 4odo el as!nto no d!r mEs #!e !n instante. Unos dos d5as des"!&s des"idieron a (!tbirt1. -!e !na s!erte. Si lle'a a #!edarse mEs tiem"o, c!al#!iera sabe lo #!e "od5a 1aber "asado. 0bt!ve docenas de declaraciones como &sta, en cartas, en conversaciones telefnicas, en entrevistas. 3a cosa contin! d!rante meses cada d5a se am"liaba el material, crec5a en olas 'eom&tricas, ac!m!lando mEs mEs asociaciones, !na cadena de contactos #!e acab "or ad#!irir vida "ro"ia. >ra !n or'anismo infinitamente vora. al final vi #!e no 1ab5a nada #!e le im"idiese 1acerse tan 'rande como el m!ndo. Una vida toca otra vida, #!e a s! ve. toca otra, ense'!ida los eslabones se convierten en inn!merables, im"osibles de calc!lar. S!"e de la e2istencia de !na m!/er 'orda en !n "!eblo de 3o!isiana9 s!"e de la e2istencia de !n racista demente con tat!a/es en los dedos. S!"e de docenas de "ersonas de las #!e n!nca 1ab5a o5do 1ablar cada !na de ellas ten5a !n "a"el en la vida de -ans1awe. 4odo eso estaba m! bien, #!i.E, !no "odr5a decir #!e ese s!"eravit de conocimientos era "recisamente lo #!e demostraba #!e estaba lle'ando a al'!na "arte. 6o era !n detective, des"!&s de todo, mi traba/o consist5a en b!scar "istas. >nfrentado a millones de datos a.arosos, cond!cido "or millones de caminos falsos, ten5a #!e encontrar el $nico camino #!e me llevar5a a donde o #!er5a ir. =asta a1ora el 1ec1o esencial era #!e no lo 1ab5a encontrado. Nin'!na de a#!ellas "ersonas 1ab5a visto a -ans1awe o tenido noticias de &l desde 1ac5a aIos, a menos #!e d!dara de todo lo #!e me dec5an, a menos #!e em"e.ara a investi'ar a cada !no de ellos, ten5a #!e s!"oner #!e me dec5an la verdad.

A lo #!e se red!c5a a#!ello era, creo o, a !na c!estin de m&todo. >n cierto sentido, o a sab5a todo lo #!e 1ab5a #!e saber acerca de -ans1awe. 3as cosas #!e desc!br5 no me enseIaban nada im"ortante, no contradec5an lo #!e o a sab5a. 0, "or decirlo de otra manera, el -ans1awe #!e o 1ab5a conocido no era el mismo -ans1awe al #!e estaba b!scando. =ab5a 1abido !na r!"t!ra en al'!na "arte, !na s$bita e incom"rensible r!"t!ra, las cosas #!e me dec5an las distintas "ersonas a las #!e interro'!& no e2"licaban eso. >n $ltima instancia, s!s declaraciones slo confirmaban #!e lo s!cedido no era "osible. N!e -ans1awe era amable, #!e -ans1awe era cr!el, esto era !na vie/a 1istoria, o me la sab5a de memoria. 3o #!e o b!scaba era al'o diferente, al'o #!e ni si#!iera "od5a ima'inarD !n acto "!ramente irracional, al'o totalmente at5"ico, !na contradiccin de todo lo #!e -ans1awe 1ab5a sido 1asta el momento en #!e desa"areci. Antentaba !na otra ve. saltar a lo desconocido, "ero cada ve. #!e aterri.aba, me encontraba en territorio conocido, rodeado de lo #!e me res!ltaba mEs familiar. (!anto mEs avan.aba, mEs se estrec1aban las "osibilidades. N!i.E eso era !na b!ena cosa, no lo s&. A!n#!e f!ese slo eso, sab5a #!e cada ve. #!e fracasaba, 1ab5a !n sitio menos donde b!scar. ?asaron los meses, mEs meses de los #!e me '!star5a reconocer. >n febrero mar.o "as& la ma or "arte de mi tiem"o b!scando a N!inn, el detective "rivado #!e 1ab5a traba/ado "ara So"1ie. (!riosamente, no encontr& ni rastro de &l. ?arec5a #!e a no se dedicaba a eso, ni en N!eva 6ork ni en nin'!na "arte. %!rante !n tiem"o investi'!& informes de cadEveres #!e nadie 1ab5a reclamado, interro'!& a "ersonas #!e traba/aban en el de"sito m!nici"al, trat& de locali.ar a s! familia, "ero no conse'!5 nada. (omo $ltimo rec!rso, consider& la "osibilidad de contratar a otro detective "rivado "ara #!e le b!scase, "ero l!e'o decid5 no 1acerlo. *e "areci #!e !n desa"arecido era s!ficiente l!e'o, "oco a "oco, a'ot& las "osibilidades #!e ten5a. A mediados de abril slo me #!edaba !na. >s"er& !nos d5as mEs, confiando en tener s!erte, "ero no "as nada. 3a maIana del veinti!no finalmente entr& en !na a'encia de via/es reserv& "la.a en !n v!elo a ?ar5s.

6o ten5a #!e marc1arme el viernes. >l martes So"1ie o f!imos a com"rar !n tocadiscos. Una de s!s 1ermanas menores estaba a "!nto de trasladarse a N!eva 6ork "ensEbamos darle n!estro vie/o tocadiscos como re'alo. 3a idea de s!stit!irlo estaba en el aire desde 1acia varios meses a#!ello al fin nos "ro"orcionaba !na e2c!sa "ara salir a b!scar !no n!evo. As5 #!e nos f!imos al centro a#!el martes, com"ramos el tocadiscos nos lo llevamos a casa en !n ta2i. 3o "!simos en el mismo sitio donde estaba el vie/o l!e'o metimos &ste en la ca/a n!eva. Una inteli'ente sol!cin, "ensamos, Faren deb5a lle'ar en ma o mientras tanto #!er5amos '!ardarlo en al'$n sitio f!era de la vista. -!e entonces c!ando nos to"amos con !n "roblema. >l es"acio donde '!ardar cosas era limitado, como oc!rre en la ma or5a de los "isos de N!eva 6ork, "arec5a #!e no nos #!edaba nin'$n sitio libre. >l $nico armario #!e ofrec5a al'!na es"eran.a estaba en el dormitorio, "ero el s!elo estaba a abarrotado de ca/asD tres de fondo, dos de alto, c!atro de anc1o, en el estante s!"erior tam"oco cab5a. >ran las ca/as de cartn #!e conten5an las cosas de -ans1awe )ro"a, libros, ob/etos diversos,, 1ab5an estado all5 desde el d5a en #!e nos m!damos. Ni So"1ie ni o s!"imos

#!& 1acer con ellas c!ando vaciamos s! anti'!o a"artamento. No #!er5amos estar rodeados de rec!erdos de -ans1awe en n!estra n!eva vida, "ero al mismo tiem"o nos "arec5a mal tirarlas. 3as ca/as 1ab5an sido !n com"romiso a ni nos fi/Ebamos en ellas. Se convirtieron en "arte del "aisa/e dom&stico Ocomo la tabla del s!elo rota deba/o de la alfombra del c!arto de estar, como la 'rieta en la "ared encima de n!estra camaO, invisibles en el fl!/o de la vida diaria. A1ora, c!ando So"1ie abri la "!erta del armario mir dentro, s! estado de Enimo cambi de "ronto. O<asta de esto Odi/o, "oni&ndose en c!clillas /!nto al armario. A"art la ro"a #!e col'aba sobre las ca/as, 1aciendo entrec1ocar las "erc1as, se"arando el revolti/o con !n 'esto de fr!stracin. >ra !na ira br!sca, #!e "arec5a ir diri'ida contra s5 misma mEs #!e contra m5. OP<asta de #!&Q 6o estaba de "ie al otro lado de la cama, mirando s! es"alda. O%e todo Odi/o ella, a$n em"!/ando la ro"a de !n lado a otroO. <asta de -ans1awe s!s ca/as. OPN!& #!ieres 1acer con ellasQ O*e sent& en la cama es"er& !na res"!esta, "ero ella no contestO. PN!& #!ieres 1acer con ellas, So"1ieQ Ore"et5. >lla se volvi "ara mirarme vi #!e estaba al borde de las lE'rimas. OP%e #!& sirve !n armario si no "!edes !sarloQ Odi/o. 3e temblaba la vo., estaba "erdiendo el controlO. N!iero decir #!e &l 1a m!erto, PnoQ, si 1a m!erto, P"ara #!& necesitamos todo esto, toda esta O1i.o !n 'esto, b!scando la "alabraO bas!raQ >s como vivir con !n cadEver. OSi #!ieres, "odemos llamar al >/&rcito de Salvacin Odi/e. O3lEmalos a1ora mismo. Antes de decir !na "alabra mEs. O3o 1ar&. ?ero "rimero tendremos #!e abrir las ca/as ONo. N!iero #!e se lo lleven todo, ense'!ida. O*e "arece bien en c!anto a la ro"a Odi/eO. ?ero o "ensaba conservar los libros !n "oco mEs. =ace tiem"o #!e #!iero 1acer !na lista b!scar "osibles notas en los mEr'enes. 4erminar5a en media 1ora. So"1ie me mir con incred!lidad. ONo entiendes nada, PverdadQ Odi/o. >ntonces, mientras se "on5a de "ie, finalmente se le saltaron las lE'rimas, lE'rimas infantiles, lE'rimas #!e no se reservaban nada, #!e corr5an "or s!s me/illas como si ella no se diera c!entaO. 6a no "!edo 1ablar conti'o. Sencillamente no o es lo #!e di'o. O=a'o todo lo #!e "!edo, So"1ie. ONo, no es verdad. 4$ crees #!e s5, "ero no. PNo ves lo #!e estE s!cediendoQ 3e estEs devolviendo la vida. O>sto escribiendo !n libro. >so es todo, slo !n libro. ?ero si no me lo tomo en serio, Pcmo crees #!e "!edo 1acerloQ seleccionar las cosas.

O=a m!c1o mEs #!e eso. 3o s&, lo noto. ?ara #!e n!estra relacin d!re, &l tiene #!e estar m!erto. PNo lo entiendesQ A!n#!e est& vivo, tiene #!e estar m!erto. OP%e #!& estEs 1ablandoQ ?or s!"!esto #!e estE m!erto. ONo "or m!c1o tiem"o. No si t$ si'!es as5. O?ero f!iste t$ #!ien me anim. 4$ #!er5as #!e escribiese el libro. O>so f!e 1ace cien aIos, cariIo. 4en'o m!c1o miedo de "erderte. No "odr5a so"ortarlo. O>stE casi terminado, te lo "rometo. >ste via/e es el $ltimo "aso. O6 l!e'o P#!&Q O6a veremos. No "!edo saber en #!& me esto metiendo 1asta #!e est& dentro. O>so es lo #!e me da miedo. O?odr5as venir conmi'o. OPA ?ar5sQ OA ?ar5s. ?odr5amos ir los tres /!ntos. O(reo #!e no. 4al como estEn las cosas no. Cete solo. As5, "or lo menos, si v!elves, serE "or#!e #!ieres volver. OPN!& #!iere decir eso de JsiLQ OSlo eso. JSi.L (omo en Jsi v!elvesL. ONo "!edes creer eso. O?!es lo creo. Si las cosas si'!en as5, vo a "erderte. ONo di'as eso, So"1ie. ONo "!edo remediarlo. 6a casi te 1as ido. A veces me "arece #!e te veo desa"arecer delante de mis o/os. O>so es !na tonter5a. O4e e#!5vocas. >stamos lle'ando al final, cariIo, desa"arecer n!nca volver& a verte. ni si#!iera lo sabes. Cas a

>n ?ar5s las cosas me "arecieron e2traIamente mEs 'randes. >l cielo estaba mEs "resente #!e en N!eva 6ork, s!s ca"ric1os eran mEs frE'iles. *e sent5 atra5do "or &l, d!rante el "rimer d5a lo observ& constantemente, sentado en mi 1abitacin del 1otel, est!diando las n!bes, es"erando a #!e oc!rriera al'o. >ran n!bes del norte, las n!bes de los s!eIos #!e estEn siem"re cambiando, ac!m!lEndose en enormes montaIas 'rises, descar'ando breves c1!bascos, disi"Endose, /!ntEndose de n!evo, ta"ando el sol, refractando la l!. de maneras #!e siem"re "arecen distintas. >l cielo de ?ar5s tiene s!s "ro"ias le es, las c!ales f!ncionan con inde"endencia de la ci!dad #!e 1a aba/o. Si los edificios "arecen slidos, anclados en la tierra, indestr!ctibles, el cielo es vasto amorfo, s!/eto a constantes "ert!rbaciones. %!rante la "rimera semana me sent5 como si me 1!biesen "!esto cabe.a aba/o. A#!&lla era !na ci!dad del vie/o m!ndo no ten5a nada #!e ver con N!eva 6ork, con s!s cielos ba/os calles caticas, s!s blandas n!bes a'resivos edificios. *e 1ab5an des"la.ado eso 1acia #!e me sintiera re"entinamente inse'!ro. Sent5 #!e estaba "erdiendo el control, "or lo menos !na ve. cada 1ora ten5a #!e recordarme a mi mismo "or #!& estaba all5. *i franc&s no era ni b!eno ni malo. Sabia lo s!ficiente como "ara entender lo #!e la 'ente me dec5a, "ero 1ablar me res!ltaba dif5cil, 1ab5a veces #!e no ac!d5a a mis labios nin'!na "alabra, veces #!e me costaba !n esf!er.o decir incl!so las cosas mEs sencillas. (reo #!e 1ab5a cierto "lacer en a#!ello Oe2"erimentar el len'!a/e como !na coleccin de sonidos, verse em"!/ado a la s!"erficie de las "alabras, donde los si'nificados se desvanecenO, "ero tambi&n era m! cansado ten5a el efecto de encerrarme en mis "ensamientos. ?ara entender lo #!e la 'ente me dec5a ten5a #!e trad!cirlo todo silenciosamente al in'l&s, lo c!al si'nificaba #!e incl!so c!ando entend5a, lo lo'raba con retrasoD 1acia el traba/o dos veces obten5a la mitad del res!ltado. 3os matices, las asociaciones s!bliminales, las corrientes oc!ltas, todo eso se me esca"aba. >n $ltima instancia, "robablemente no ser5a e#!ivocado decir #!e se me esca"aba todo. No obstante, se'!5 adelante. 4ard& !nos d5as en em"e.ar la investi'acin, "ero !na ve. #!e establec5 mi "rimer contacto, los otros vinieron a contin!acin. =!bo al'!nas dece"ciones, sin embar'o. B s1ne'radsk 1ab5a m!erto9 no f!i ca"a. de locali.ar a nin'!na de las "ersonas a las #!e -ans1awe 1ab5a dado clases "artic!lares de in'l&s9 la m!/er #!e le 1ab5a contratado en el $e% &ork 'imes a no estaba, 1ac5a aIos #!e no traba/aba all5. >stas cosas eran de es"erar, "ero las enca/& mal, sabiendo #!e incl!so el mEs "e#!eIo 1!eco "od5a ser fatal. >ran es"acios vac5os "ara m5, es"acios en blanco en el

c!adro, "or m!c1o &2ito #!e t!viera en llenar las otras .onas, #!edar5an d!das, lo c!al si'nificaba #!e el traba/o n!nca "odr5a estar verdaderamente terminado. =abl& con los %edmon, 1abl& con los editores de libros de arte "ara los #!e traba/ -ans1awe, 1abl& con la m!/er #!e se llamaba Anne )res!lt #!e 1ab5a sido s! novia,, 1abl& con el "rod!ctor de cine. O4raba/os es"orEdicos Ome di/o en !n in'l&s con acento r!soO, eso es lo #!e 1ac5a. 4rad!cciones, sino"sis de '!iones, !n "oco de ne'ro literario "ara mi m!/er. >ra !n c1ico listo, "ero demasiado r5'ido. *! literario, no s& si me entiende. 6o #!ise darle !na o"ort!nidad de traba/ar como actor, incl!so le ofrec5 darle clases de es'rima de e#!itacin "ara !na "el5c!la #!e 5bamos a 1acer. *e '!staba s! f5sico, "ens& #!e "odr5amos sacar "artido de &l. ?ero no le interes. 4en'o otros 1!evos #!e fre5r, me di/o. Al'o as5. %a i'!al. 3a "el5c!la "rod!/o millones P#!& me im"orta a m5 #!e el c1ico no #!isiera ser actorQ All5 1ab5a al'o #!e val5a la "ena investi'ar, "ero mientras estaba sentado con a#!el 1ombre en s! mon!mental "iso de la Aven!e =enri *artin, es"erando cada frase de s! 1istoria entre llamadas telefnicas, de re"ente com"rend5 #!e no necesitaba o5r nada mEs. =ab5a !na sola "re'!nta im"ortante, a#!el 1ombre no "od5a contestarla. Si me #!edaba le esc!c1aba, me dar5a mEs detalles, mEs irrelevancias, otro montn de notas in$tiles. 3levaba demasiado tiem"o fin'iendo #!e iba a escribir !n libro "oco a "oco 1ab5a olvidado mi "ro"sito. <asta, me di/e, re"itiendo conscientemente las "alabras de So"1ie, basta de esto, entonces me levant& me f!i. 3a c!estin era #!e a nadie me observaba. 6a no ten5a #!e disim!lar como me oc!rr5a en casa. 6a no ten5a #!e en'aIar a So"1ie creando interminables tareas "ara m5. 3a comedia 1ab5a terminado. Al fin "od5a desec1ar mi ine2istente libro. %!rante !nos die. min!tos, mientras volv5a a "ie al 1otel cr!.ando el r5o, me sent5 mEs feli. de lo #!e me 1ab5a sentido en m!c1os meses. 3as cosas se 1ab5an sim"lificado, se 1ab5an red!cido a la claridad de !n solo "roblema. ?ero l!e'o, en c!anto asimil& esta idea, com"rend5 lo mala #!e era la sit!acin realmente. >staba lle'ando al final a$n no le 1ab5a encontrado. >l error #!e andaba b!scando no 1ab5a a"arecido. No 1ab5a nin'!na "ista, nin'$n rastro #!e se'!ir. -ans1awe estaba oc!lto en al'!na "arte toda s! vida estaba oc!lta con &l. A menos #!e &l #!isiera #!e le encontrasen, o no ten5a ni la mEs remota "osibilidad. Sin embar'o, se'!5 adelante, tratando de lle'ar 1asta el final, 1asta el mism5simo final, a1ondando cie'amente en las $ltimas entrevistas, no #!eriendo ren!nciar 1asta #!e 1!biese visto a todo el m!ndo. %eseaba llamar a So"1ie. Un d5a incl!so f!i 1asta la oficina de correos es"er& en la cola de las llamadas al e2tran/ero, "ero no lle'!& a llamarla. A1ora las "alabras me fallaban constantemente me entr "Enico ante la idea de derr!mbarme en el tel&fono. PN!& "od5a decirle, des"!&s de todoQ >n l!'ar de eso, le mand& !na "ostal de 3a!rel =ard . >n la "arte de atrEs escrib5D J3os verdaderos matrimonios n!nca tienen sentido. *ira la "are/a del dorso. ?r!eba de #!e c!al#!ier cosa es "osible, PnoQ N!i.E deber5amos em"e.ar a "onernos sombreros 1on'o. ?or lo menos, ac!&rdate de vaciar el armario antes de #!e o v!elva. Abra.os a <en.L Ci a Anne *ic1a!2 la tarde si'!iente t!ve !n "e#!eIo sobresalto c!ando entr& en el caf& donde 1ab5amos #!edado en encontrarnos )3e Go!#!et, en el <o!levard Saint Rermain,. 3o #!e me di/o sobre -ans1awe no tiene im"ortanciaD #!i&n bes a #!i&n, #!&

s!cedi dnde, #!i&n di/o #!&, etc&tera. Ciene a ser mEs de lo mismo. 3o #!e mencionar&, no obstante, es #!e la lentit!d de s! reaccin inicial se debi al 1ec1o de #!e me conf!ndi con -ans1awe. %!r slo !n brev5simo instante, se'$n di/o, l!e'o "as. 0tras "ersonas 1ab5an notado el "arecido anteriormente, "or s!"!esto, "ero n!nca de !n modo tan visceral, con !n im"acto tan inmediato. %eb5 de mostrar mi sobresalto, "or#!e ella se disc!l" rE"idamente )como si 1!biera 1ec1o al'o malo, volvi al tema varias veces d!rante las dos o tres 1oras #!e "asamos /!ntos, !na ve. incl!so contradici&ndoseD ONo s& en #!& estaba "ensando. No se "arece !sted a &l en nada. =a debido ser #!e 1e visto al americano #!e 1a en los dos. No obstante, me res!lt "ert!rbador, no "!de remediar sentirme 1orrori.ado. Al'o monstr!oso estaba s!cediendo o a no "od5a controlarlo. >l cielo estaba osc!reciendo dentro de m5, eso era se'!ro9 la tierra temblaba. *e res!ltaba dif5cil #!edarme #!ieto, me res!ltaba dif5cil moverme. %e !n momento al si'!iente me "arec5a estar en !n sitio diferente, olvidar dnde me encontraba. 3os "ensamientos se detienen donde em"ie.a el m!ndo, me re"et5a. ?ero el o tambi&n estE en el m!ndo, me contestaba, lo mismo oc!rre con los "ensamientos #!e vienen de &l. >l "roblema era #!e a no era ca"a. de 1acer las distinciones correctas. >sto n!nca "!ede ser a#!ello. 3as man.anas no son naran/as, los melocotones no son cir!elas. Notas las diferencias en la len'!a, entonces lo sabes, como si f!era dentro de ti. ?ero todo estaba em"e.ando a tener el mismo sabor "ara m5. 6a no ten5a 1ambre, a no "od5a obli'arme a comer. >n c!anto a los %edmon, 1a a$n menos #!e decir, #!i.E. -ans1awe no "od5a 1aber ele'ido !nos benefactores mEs a"ro"iados, de todas las "ersonas #!e vi en ?ar5s, ellos f!eron los mEs amables, los mEs 'enerosos. *e invitaron a tomar !na co"a en s! "iso me #!ed& a cenar, l!e'o, c!ando lle'amos al se'!ndo "lato, me insistieron "ara #!e visitara s! casa en el Car, la misma casa donde 1ab5a vivido -ans1awe, no 1acia falta #!e la estancia f!ese corta, me di/eron, a #!e ellos no "ensaban ir 1asta a'osto. =ab5a sido !n sitio im"ortante "ara -ans1awe s! obra, di/o el seIor %edmon, sin d!da mi libro 'anar5a si lo ve5a con mis "ro"ios o/os. 4!ve #!e mostrarme de ac!erdo con &l, a$n no 1ab5an salido las "alabras de mi boca, c!ando la seIora %edmon a estaba al tel&fono or'ani.Endolo todo en s! "reciso ele'ante franc&s. 6a no 1ab5a nada #!e me ret!viera en ?ar5s, as5 #!e tom& el tren a la tarde si'!iente. >ra el final del camino "ara m5, mi via/e 1acia el s!r 1acia el olvido. (!al#!ier es"eran.a #!e "!diera 1aber tenido )la m5nima "osibilidad de #!e -ans1awe 1!biera re'resado a -rancia, el il'ico "ensamiento de #!e 1!biese encontrado ref!'io dos veces en el mismo l!'ar, se eva"or c!ando lle'!& all5. 3a casa estaba vac5a9 no 1ab5a ni rastro de nadie. >l se'!ndo d5a, e2aminando las 1abitaciones del "iso de arriba, me encontr& !n "oema corto #!e -ans1awe 1ab5a escrito en la "ared, "ero o a conoc5a ese "oema deba/o 1ab5a !na fec1aD @8 de a'osto de 197@. N!nca 1ab5a v!elto. A1ora me sent5 est$"ido "or 1aberlo "ensado si#!iera. ?or falta de al'o me/or #!e 1acer, "as& varios d5as 1ablando con la 'ente de la .onaD los 'ran/eros cercanos, los aldeanos, la 'ente de los "!eblos vecinos. *e "resentaba enseIEndoles !na foto'raf5a de -ans1awe, fin'iendo ser s! 1ermano, "ero sinti&ndome mEs bien como !n detective "rivado sin !n c&ntimo, !n b!fn #!e se a'arra a !n clavo ardiendo. Al'!nas "ersonas le recordaban, otras no, otras no estaban se'!ras. %aba i'!al. 6o

encontraba im"enetrable el acento del s!r )con s!s erres arrastradas s!s finales nasali.ados, a"enas entend5a !na "alabra de lo #!e me dec5an. >ntre todas las "ersonas #!e vi, slo !na 1ab5a tenido noticias de -ans1awe des"!&s de s! marc1a. >ra s! vecino mEs "r2imo, !n 'ran/ero arrendatario #!e viv5a a"ro2imadamente a !n kilmetro medio, carretera adelante. >ra !n "ec!liar 1ombrecito de !nos c!arenta aIos, el 1ombre mEs s!cio #!e o 1ab5a conocido n!nca. S! casa era !na estr!ct!ra del si'lo YCAA, 1$meda desmoronada, &l "arec5a vivir all5 solo, sin mEs com"aI5a #!e s! "erro tr!fero s! esco"eta de ca.a. >staba claro #!e se enor'!llec5a de 1aber sido ami'o de -ans1awe, "ara demostrarme lo !nidos #!e 1ab5an estado me enseI !n sombrero te/ano blanco #!e -ans1awe le 1ab5a enviado des"!&s de re'resar a Am&rica. No 1ab5a nin'!na ra.n "ara no creer s! 1istoria. >l sombrero se'!5a '!ardado en s! ca/a ori'inal al "arecer no 1ab5a sido !sado. *e e2"lic #!e lo reservaba "ara el momento o"ort!no, l!e'o se lan. a !na aren'a "ol5tica #!e me cost traba/o se'!ir. Aba a lle'ar la revol!cin, di/o, c!ando lle'ase, &l iba a com"rarse !n caballo blanco !na metralleta, a "onerse s! sombrero a cabal'ar "or la calle *a or del "!eblo, "e'ando tiros a todos los tenderos #!e 1ab5an colaborado con los alemanes d!rante la '!erra. A'!al #!e en Am&rica, me di/o. (!ando le "re'!nt& #!& #!er5a decir, me solt !na conferencia di'resiva al!cinatoria acerca de los indios los va#!eros. ?ero eso f!e 1ace m!c1o tiem"o, le di/e, tratando de cortarle. No, no, insisti, contin$a 1o en d5a. PNo me 1ab5a enterado o de los tiroteos en la N!inta AvenidaQ PNo 1ab5a o5do 1ablar de los a"ac1esQ >ra in$til disc!tir. >n defensa de mi i'norancia, le di/e #!e o viv5a en otro barrio.

*e #!ed& en la casa !nos d5as mEs. *i "lan era no 1acer nada d!rante el ma or tiem"o "osible, descansar. >staba a'otado necesitaba !na o"ort!nidad de re"onerme antes de volver a ?ar5s. ?asaron !no o dos d5as. ?ase& "or los "rados, visit& el bos#!e, me sent& al sol le endo trad!cciones francesas de novelas "olic5acas americanas. %eber5a 1aber sido la c!ra "erfectaD escondido en el c!lo del m!ndo, de/ando #!e mi mente flotase libremente. ?ero nada de esto me a !d realmente. 3a casa no me 1acia sitio al tercer d5a not& #!e a no estaba solo, #!e n!nca estar5a solo en a#!el l!'ar. -ans1awe estaba all5, "or m!c1o #!e me esfor.ara en no "ensar en &l, no "od5a esca"ar. >sto f!e al'o ines"erado, e2as"erante. A1ora #!e 1ab5a de/ado de b!scarle, estaba mEs "resente #!e n!nca "ara m5. 4odo el "roceso se 1ab5a invertido. %es"!&s de tantos meses tratando de encontrarle, me sent5a como si f!era o el #!e 1ab5a sido encontrado. >n l!'ar de b!scar a -ans1awe, en realidad 1ab5a estado 1! endo de &l. >l traba/o #!e 1ab5a inventado "ara m5 Oel falso libro, los interminables rodeosO no 1ab5a sido sino !n intento de a"artarle, !na artimaIa "ara mantenerle lo mEs le/os "osible. ?or#!e si "od5a convencerme de #!e le estaba b!scando, eso necesariamente si'nificaba #!e &l estaba en al'!na otra "arte, en al'!na "arte f!era de m5, mEs allE de los l5mites de mi vida. ?ero me 1ab5a e#!ivocado. -ans1awe estaba e2actamente donde o estaba, 1ab5a estado all5 desde el "rinci"io. %esde el momento en #!e lle' s! carta, o 1ab5a estado esfor.Endome "or ima'inarle, "or verle como "odr5a 1aber sido, "ero mi mente evocaba siem"re el vac5o. >n el me/or de los casos, 1ab5a !na ima'en em"obrecidaD la "!erta de !na 1abitacin cerrada. >so era todoD -ans1awe solo en esa 1abitacin, condenado a !na soledad m5tica, #!i.E viviendo, #!i.E

res"irando, soIando %ios sabe #!&. >sa 1abitacin, lo desc!br5 entonces, estaba sit!ada dentro de mi crEneo. %es"!&s de eso me oc!rrieron cosas e2traIas. Ge'res& a ?ar5s, "ero !na ve. all5 me encontr& sin nada #!e 1acer. No #!er5a llamar a nin'!na de las "ersonas #!e 1ab5a visto antes no ten5a valor "ara volver a N!eva 6ork. *e #!ed& inerte, me convert5 en !na cosa #!e no "od5a moverse, "oco a "oco me "erd5 la "ista. Si "!edo decir al'o acerca de este "eriodo es $nicamente "or#!e ten'o ciertas "r!ebas doc!mentales #!e me a !dan. 3os sellos en mi "asa"orte, "or e/em"lo9 el billete de avin, la c!enta del 1otel, etc&tera. >sas cosas me dem!estran #!e me #!ed& en ?ar5s d!rante mEs de !n mes. ?ero eso es m! diferente de recordarlo, a "esar de lo #!e s&, a$n me res!lta im"osible. Ceo cosas #!e s!cedieron, enc!entro imE'enes de m5 mismo en distintos l!'ares, "ero slo a distancia, como si est!viera observando a otro. No ten'o la sensacin de #!e sean rec!erdos, #!e siem"re estEn anclados dentro de !no9 estEn a15 f!era, mEs allE de lo #!e "!edo sentir o tocar, mEs allE de nada #!e ten'a #!e ver conmi'o. =e "erdido !n mes de m5 vida, e incl!so a1ora me es dif5cil confesarlo, es !na cosa #!e me llena de ver'Xen.a. Un mes es m!c1o tiem"o, mEs #!e s!ficiente "ara #!e !n 1ombre se desinte're. A#!ellos d5as v!elven a mi memoria en fra'mentos c!ando v!elven, trocitos #!e se nie'an a /!ntarse. *e veo borrac1o, ca &ndome en la calle !na noc1e, levantEndome, caminando a t!mbos 1acia !na farola l!e'o vomitando sobre mis .a"atos. *e veo sentado en !n cine con las l!ces encendidas mirando a la 'ente #!e sale, inca"a. de recordar la "el5c!la #!e acababa de ver. *e veo rondando "or la G!e SaintH%enis "or la noc1e, eli'iendo "rostit!tas con las #!e acostarme, mi cabe.a ardiendo con imE'enes de c!er"os, !na interminable conf!sin de senos desn!dos, m!slos desn!dos, nal'as desn!das. Ceo cmo me c1!"an la "olla, me veo en !na cama con dos c1icas #!e se besan, veo a !na enorme ne'ra con las "iernas abiertas sobre !n bid& lavEndose el coIo. No intentar& decir #!e estas cosas no son reales, #!e no s!cedieron. >s slo #!e no "!edo res"onder "or ellas. -ollaba "ara sacarme el cerebro de la cabe.a, me emborrac1aba "ara entrar en otro m!ndo. ?ero si el ob/etivo era borrar a -ans1awe, mis /!er'as f!eron !n &2ito. Ml desa"areci.... o desa"arec5 con &l. >l final, sin embar'o, lo ten'o claro. No lo 1e olvidado, me siento afort!nado "or 1aber conservado eso. 4oda la 1istoria se res!me en lo #!e s!cedi al final, , sin tener ese final dentro de m5, no 1abr5a "odido em"e.ar este libro. 3o mismo es vElido "ara los dos libros anteriores, *a ciudad de cristal +antasmas. >stas tres 1istorias son finalmente la misma 1istoria, "ero cada !na re"resenta !na eta"a diferente en mi conciencia de dnde estE el #!id. No afirmo 1aber res!elto nin'$n "roblema. Sim"lemente s!'iero #!e lle' !n momento en #!e a no me as!staba mirar lo #!e 1ab5a s!cedido. Si las "alabras vinieron a contin!acin, es slo "or#!e no t!ve mEs remedio #!e ace"tarlas, as!mirlas e ir a donde ellas #!isieran llevarme. ?ero eso no si'nifica necesariamente #!e las "alabras sean im"ortantes. 3levo m!c1o tiem"o l!c1ando "or decirle adis a al'o, esta l!c1a es lo $nico #!e de veras im"orta. 3a 1istoria no estE en las "alabras9 estE en la l!c1a. Una noc1e me encontr& en !n bar cerca de la ?lace ?i'alle. Me encontr! es el t&rmino #!e deseo !sar, "or#!e no ten'o ni idea de cmo lle'!& all5, nin'$n rec!erdo de 1aber entrado en a#!el l!'ar. >ra !no de esos sitios car5simos #!e ab!ndan en el barrioD seis ! oc1o c1icas en la barra, la o"ort!nidad de sentarse a !na mesa con !na de ellas "edir !na botella de c1am"En de "recio e2orbitante, l!e'o, si a !no le a"etece, la "osibilidad de

lle'ar a !n ac!erdo econmico retirarse a la intimidad de !na 1abitacin en el 1otel de al lado. 3a escena em"ie.a "ara mi c!ando esto sentado en !na de las mesas con !na c1ica acaban de traernos el c!bo de c1am"En. 3a c1ica era ta1itiana, rec!erdo, m! '!a"aD no tendr5a mEs de diecin!eve o veinte aIos, era m! men!da llevaba !n vestido blanco de red sin nada deba/o, !n entrecr!.ado de cables sobre s! s!ave "iel morena. >l efecto era e2traordinariamente ertico. Gec!erdo s!s "ec1os redondos visibles "or los a'!/eros en forma de diamante, la abr!madora s!avidad de s! c!ello c!ando me inclin& lo bes&. *e di/o s! nombre, "ero o insist5 en llamarla -a awa , dici&ndole #!e ella era !na e2iliada de 4ai"i o era =erman *elville, !n marinero americano #!e 1ab5a venido desde N!eva 6ork "ara rescatarla. >lla no ten5a ni la menor idea de lo #!e le estaba diciendo, "ero contin! sonriendo, sin d!da "ensando #!e estaba loco, mientras o "arloteaba en mi franc&s c1a"!rreado9 "ermanec5a im"ert!rbable, ri&ndose c!ando o me re5a, "ermitiendo #!e la besara donde #!isiera. >stEbamos sentados en !n reservado en el rincn desde m5 asiento o ve5a el resto de la sala. 3os 1ombres iban ven5an, al'!nos asomaban la cabe.a "or la "!erta se marc1aban, otros se #!edaban a tomar !na co"a en la barra, !no o dos se iban a !na mesa como 1ab5a 1ec1o o. Al cabo de !nos #!ince min!tos entr !n /oven #!e era evidentemente americano. *e "areci #!e estaba nervioso, como si no 1!biera estado n!nca en !n sitio as5, "ero s! franc&s era sor"rendentemente b!eno, c!ando "idi !n w1isk en la barra em"e. a 1ablar con !na de las c1icas, vi #!e "ensaba #!edarse !n rato. 3e est!di& desde mi rincn, sin de/ar de "asar la mano "or la "ierna de -a awa de 1!ndir la cara en s! c!ello9 "ero c!anto mEs tiem"o se #!edaba &l en la barra, mEs me distra5a. >ra alto, de constit!cin atl&tica, con el "elo r!bio !na actit!d abierta bastante /!venil. S!"!se #!e tendr5a veintis&is o veintisiete aIos, !n est!diante 'rad!ado, #!i.E, o bien !n /oven abo'ado #!e traba/aba "ara !na em"resa americana en ?ar5s. No 1ab5a visto n!nca a a#!el 1ombre, sin embar'o 1ab5a al'o en &l #!e me res!ltaba familiar, al'o #!e me im"ed5a a"artar la vistaD !na breve #!emad!ra, !na e2traIa sina"sis de reconocimiento. ?rob& a "onerle varios nombres, le "ase& "or el "asado, devan& la bovina de asociaciones, "ero nada. No es nadie, me di/e, ren!nciando finalmente. 6 l!e'o, de re"ente, "or al'!na conf!sa cadena de ra.onamientos, termin& el "ensamiento aIadiendoD si no es nadie, debe ser -ans1awe. *e re5 en alto de mi broma. Siem"re alerta, -a awa se ri conmi'o. 6o sab5a #!e nada "od5a ser mEs abs!rdo, "ero lo di/e otra ve.D -ans1awe. 6 l!e'o otraD -ans1awe. 6 c!anto mEs lo dec5a, mEs me com"lac5a decirlo. (ada ve. #!e la "alabra sal5a de mi boca, iba se'!ida de otra carca/ada. S! sonido me embria'aba9 me llevaba a !n "aro2ismo de risas roncas, "oco a "oco -a awa "areci desconcertarse. ?robablemente 1ab5a "ensado #!e me refer5a a al'!na "rEctica se2!al, #!e estaba 1aciendo !n c1iste #!e ella no "od5a entender, "ero mis re"eticiones 1ab5an "rivado 'rad!almente a la "alabra de s! si'nificado, ella em"e. a o5rla como !na amena.a. 6o miraba al 1ombre #!e estaba al otro e2tremo de la sala dec5a la "alabra !na ve. mEs. *i felicidad era inconmens!rable. >2!ltaba "or la "!ra falsedad de mi afirmacin, celebrando el n!evo "oder #!e me 1ab5a conferido a m5 mismo. 6o era el s!blime al#!imista #!e "od5a cambiar el m!ndo a s! anto/o. A#!el 1ombre era -ans1awe "or#!e o dec5a #!e era -ans1awe, eso era todo. Nada "od5a detenerme a. Sin si#!iera "ararme a "ensarlo9 m!rm!r& al o5do de -a awa #!e volv5a ense'!ida, me solt& de s!s maravillosos bra.os me acer#!e al se!doH -ans1awe. (on mi me/or imitacin del acento de 02ford, le di/eD

OCa a, 1ombre, #!& cas!alidad. Colvemos a encontrarnos. Se volvi me mir atentamente. 3a sonrisa #!e 1ab5a em"e.ado a dib!/arse en s! cara se a"a' lentamente se convirti en !n ceIo. OP3e cono.coQ O"re'!nt finalmente. O?or s!"!esto #!e s5 Odi/e, brav!cn ale'reO. *i nombre es *elville. =erman *elville. N!i.E 1a a le5do al'!no de mis libros. Ml no sab5a si tratarme como a !n borrac1o /ovial o como a !n "sic"ata "eli'roso, la conf!sin se refle/aba en s! cara. >ra !na conf!sin es"l&ndida la disfr!t& a fondo. O<!eno Odi/o al fin, for.ando !na sonrisitaO, "!ede #!e 1a a le5do !no o dos. O>l de la ballena, sin d!da. OS5. >l de la ballena. O*e ale'ra saberlo Odi/e, asintiendo con a'rado, l!e'o le "!se !n bra.o sobre los 1ombrosO. <!eno, -ans1awe, P#!& te trae "or ?ar5s en esta &"oca del aIoQ 3a conf!sin volvi a a"arecer en s! cara. O?erdone Odi/oO, no 1e co'ido ese nombre. O-ans1awe. OP-ans1aweQ O-ans1awe. -HAHNHSH=HAHBH>. O<!eno Odi/o, rela/Endose sonriendo am"liamente, re"entinamente se'!ro de s5 mismo otra ve.O, &se es el "roblema. *e 1a conf!ndido !sted con otra "ersona. *i nombre no es -ans1awe. >s Stillman. ?eter Stillman. O>so no es nin'$n "roblema Ocontest&, dEndole !n "e#!eIo a"retn en el 1ombro O. Si #!ieres llamarte Stillman, o no ten'o inconveniente. 3os nombres no son im"ortantes, des"!&s de todo. 3o #!e im"orta es #!e o s& #!i&n eres realmente. >res -ans1awe. 3o 1e sabido en c!anto 1as entrado. JA15 estE el vie/o diablo en "ersonaL, me 1e dic1o. J*e "re'!nto #!& estarE 1aciendo en !n sitio como &ste.L Ml estaba em"e.ando a im"acientarse conmi'o. A"art mi bra.o de s! 1ombro retrocedi. O6a basta Odi/oO. Se 1a e#!ivocado, de/&moslo as5. No #!iero se'!ir 1ablando con !sted. O%emasiado tarde Odi/eO. 4! secreto 1a sido desc!bierto, ami'o m5o. 6a no "!edes esconderte de m5. O%&/eme en "a. Odi/o, dando m!estras de enfado "or "rimera ve.O. 6o no 1ablo con locos. %&/eme en "a., o 1abrE /aleo. 3as otras "ersonas #!e 1ab5a en el bar no "od5an entender lo #!e dec5amos, "ero la tensin se 1ab5a 1ec1o evidente, o not& #!e me observaban, not& #!e los Enimos cambiaban a mi alrededor. Stillman "arec5a re"entinamente as!stado. 3an. !na mirada a la m!/er #!e estaba detrEs de la barra, mir a"rensivamente a la c1ica #!e se encontraba a

s! lado l!e'o tom la im"!lsiva decisin de marc1arse. *e a"art de s! camino de !n em"!/n ec1 a andar 1acia la "!erta. 6o "od5a 1aber de/ado #!e las cosas #!edaran as5, "ero no lo 1ice. >staba entrando en calor no #!er5a des"erdiciar mi ins"iracin. Colv5 a donde estaba -a awa "!se !nos c!antos billetes de cien francos sobre la mesa. >lla fin'i !n mo15n en res"!esta. O([est mon frTre Odi/eO. Al est fo!. Je dois le "o!rs!ivre. 6 l!e'o, mientras ella alar'aba la mano "ara co'er el dinero, le tir& !n beso, di media v!elta me f!i. Stillman estaba veinte o treinta metros delante de m5, andando de"risa "or la calle. Avanc& al mismo "aso #!e &l, manteniendo la distancia "ara evitar #!e se "ercatara, "ero sin "erderle de vista. %e ve. en c!ando &l miraba "or encima del 1ombro, como es"erando #!e o est!viera all5, "ero creo #!e no me vio 1asta #!e 1ab5amos salido del barrio estEbamos le/os de las m!ltit!des el b!llicio, atravesando el tran#!ilo osc!ro cora.n de la orilla derec1a del Sena. >l enc!entro le 1ab5a atemori.ado se com"ortaba como !n 1ombre #!e 1! e "ara salvar la vida. ?ero eso no era dif5cil de entender. 6o re"resentaba lo #!e mEs tememos todosD el desconocido beli'erante #!e sale de las sombras, el c!c1illo #!e se nos clava en la es"alda, el coc1e velo. #!e nos atro"ella. 4en5a ra.ones "ara correr, "ero s! miedo me estim!laba, me a'!i/oneaba a "erse'!irle, rabioso "or la determinacin. No ten5a nin'$n "lan, nin'!na idea de lo #!e iba a 1acer, "ero le se'!5a sin la menor d!da, sabiendo #!e toda mi vida de"end5a de ello. >s im"ortante s!bra ar #!e en a#!el momento o estaba com"letamente l$cido, nin'!na vacilacin, nin'!na borrac1era, la cabe.a com"letamente des"e/ada. *e daba c!enta de #!e act!aba de !n modo abs!rdo. Stillman no era -ans1awe, o lo sab5a. >ra !na eleccin arbitraria, totalmente inocente 'rat!ita. ?ero eso era lo #!e me e2citaba, lo fort!ito del as!nto, el v&rti'o de la "!ra cas!alidad. No ten5a sentido, , "or eso, ten5a todo el sentido del m!ndo. 3le' !n momento en #!e los $nicos sonidos en la calle eran n!estros "asos. Stillman se volvi de n!evo finalmente me vio. >m"e. a andar mEs de"risa, al trote. 3e llam&D O-ans1awe. 3e llam& otra ve.D O>s demasiado tarde. S& #!i&n eres, -ans1awe. 6 l!e'o, en la calle si'!ienteD O4odo 1a terminado, -ans1awe. N!nca esca"arEs. Stillman no res"ondi nada, ni si#!iera se molest en volverse. 6o #!er5a se'!ir 1ablando con &l, "ero a1ora &l iba corriendo, si trataba de 1ablar ir5a mEs des"acio. Abandon& mis "rovocaciones f!i tras &l. No ten'o ni idea de c!Ento tiem"o est!vimos corriendo "ero me "arecieron 1oras. Ml era mEs /oven #!e o, mEs /oven mEs f!erte, est!ve a "!nto de "erderle, a "!nto de no conse'!irlo. *e obli'!& a contin!ar "or la calle osc!ra, sobre"asando el "!nto de a'otamiento, de nE!sea, fren&ticamente lan.ado 1acia &l, sin "ermitirme "arar. *!c1o antes de alcan.arle, m!c1o antes de saber #!e iba a alcan.arle, sent5 como si a no est!viera dentro de m5 mismo. No se me oc!rre otra manera de e2"resarlo. 6a no me sent5a. 3a sensacin de la vida se me 1ab5a esca"ado 'ota a 'ota en

s! l!'ar 1ab5a !na mila'rosa e!foria, !n d!lce veneno #!e corr5a "or mi san're, el inne'able olor de la nada. Mste es el momento de mi m!erte, me di/e, a1ora es c!ando me m!ero. Un se'!ndo mEs tarde alcanc& a Stillman le a'arr& "or la es"alda. (a5mos al s!elo violentamente los dos 'r!Iimos al sentir el im"acto. 6o 1ab5a a'otado todas mis f!er.as estaba demasiado falto de aliento "ara defenderme, demasiado e21a!sto "ara "elear. No di/imos ni !na "alabra. %!rante varios se'!ndos l!c1amos c!er"o a c!er"o en la acera, "ero l!e'o &l consi'!i librarse de mi "resa, des"!&s de eso no "!de 1acer nada. >m"e. a a"orrearme con los "!Ios, a "atearme con la "!nta de los .a"atos, a 'ol"earme "or todo el c!er"o. Gec!erdo #!e intent& "rote'erme la cara con las manos9 rec!erdo el dolor c!Ento me at!rd5a, c!Ento me dol5a c!En deses"eradamente deseaba de/ar de sentir el dolor. ?ero no debi de d!rar m!c1o, "or#!e la memoria de ese dolor cesa a15. Stillman me destro., c!ando termin, o estaba inconsciente. Gec!erdo #!e me des"ert& en la acera me sor"rend5 de #!e a$n f!ese de noc1e, "ero no rec!erdo nada mEs. 4odo lo demEs 1a desa"arecido. %!rante los tres d5as si'!ientes no me mov5 de m5 1abitacin en el 1otel. 3o terrible no era tanto el dolor como #!e &ste no f!ese lo bastante f!erte como "ara matarme. *e di c!enta de esto el se'!ndo o el tercer d5a. >n !n momento dado, t!mbado sobre la cama mirando las rendi/as de las "ersianas cerradas, com"rend5 #!e 1ab5a sobrevivido. *e "arec5a e2traIo estar vivo, casi incom"rensible. 4en5a !n dedo roto9 ten5a cortes en ambas sienes9 me dol5a 1asta res"irar. ?ero de al'!na manera &sa no era la c!estin. >staba vivo, c!anto mEs lo "ensaba, menos lo entend5a. No me "arec5a "osible #!e me 1!biesen "erdonado la vida. >sa misma noc1e le mand& !n tele'rama a So"1ie dici&ndole #!e volv5a a casa.

6a casi 1e lle'ado al final. Slo #!eda !na cosa, "ero eso no s!cedi 1asta mEs tarde, 1asta #!e 1ab5an "asado tres aIos mEs. >ntretanto se "resentaron m!c1as dific!ltades, m!c1os dramas, "ero creo #!e no "ertenecen a la 1istoria #!e esto intentando contar. %es"!&s de mi re'reso a N!eva 6ork, So"1ie o vivimos se"arados d!rante casi !n aIo. >lla me 1ab5a dado "or "erdido 1!bo meses de conf!sin antes de #!e finalmente "!diera recon#!istarla. Cisto desde a1ora )ma o de 1974,, eso es lo $nico #!e im"orta. (om"arado con ello, los 1ec1os de mi vida son "!ramente incidentales. >l veintitr&s de febrero de 1971 naci el 1ermanito de <en. 3e "!simos ?a!l, en rec!erdo del ab!elo de So"1ie. ?asaron varios meses en /!lio nos trasladamos al otro lado del r5o, donde al#!ilamos las dos "lantas s!"eriores de !na casa de "iedra marrn en <rookl n. >n se"tiembre <en em"e. a ir al /ard5n de infancia. >n Navidad f!imos todos a *innesota c!ando volvimos ?a!l 1ab5a em"e.ado a andar solo. <en, #!e 'rad!almente 1ab5a ido tomEndole ba/o s! "roteccin, reclam todo el m&rito del acontecimiento. >n c!anto a -ans1awe, So"1ie o n!nca 1ablEbamos de &l. Mse f!e n!estro "acto de silencio, c!anto mEs tiem"o "asaba sin #!e di/&ramos nada, mEs nos demostrEbamos n!estra m!t!a lealtad. %es"!&s de #!e o le devolviera el antici"o a St!art Rreen de/ara oficialmente de escribir la bio'raf5a, mencionamos a -ans1awe !na sola ve.. >so s!cedi el d5a en #!e decidimos volver a vivir /!ntos se form!l en t&rminos estrictamente "rEcticos. 3os libros las obras de teatro de -ans1awe contin!aban "rod!ciendo !na b!ena renta. Si #!er5amos se'!ir casados, di/o So"1ie, !tili.ar el dinero "ara nosotros #!edaba descartado. >st!ve de ac!erdo con ella. >ncontramos otras maneras de 'anar lo #!e necesitEbamos "!simos el dinero de los derec1os de a!tor en !n fideicomiso "ara <en, "osteriormente tambi&n "ara ?a!l. (omo $ltimo "aso, contratamos a !n a'ente literario "ara #!e llevara todo lo relacionado con el traba/o de -ans1aweD solicit!des "ara re"resentar las obras, ne'ociaciones "ara las reim"resiones, contratos, lo #!e f!era necesario. >n la medida en #!e nos f!e "osible, act!amos. Si -ans1awe se'!5a teniendo el "oder de destr!irnos, ser5a slo "or#!e nosotros #!er5amos #!e lo 1iciese, "or#!e #!er5amos destr!irnos a nosotros mismos. ?or eso n!nca me molest& en decirle la verdad a So"1ie9 no "or#!e me as!stase, sino "or#!e la verdad a no ten5a im"ortancia. N!estra f!er.a era n!estro silencio, o no ten5a intencin de rom"erlo. Sin embar'o, sab5a #!e la 1istoria no 1ab5a terminado. *i $ltimo mes en ?ar5s me 1ab5a enseIado eso, "oco a "oco a"rend5 a ace"tarlo. >ra slo c!estin de tiem"o #!e s!cediera al'o. *e "arec5a inevitable, en l!'ar de se'!ir ne'Endolo, en l!'ar de en'aIarme con la idea de #!e "odr5a librarme de -ans1awe, trat& de "re"ararme "ara ello,

trat& de estar dis"!esto "ara c!al#!ier cosa. (reo #!e es el "oder de este cual-uier cosa lo #!e 1a 1ec1o #!e la 1istoria sea tan dif5cil de contar. ?or#!e "recisamente c!ando "!ede s!ceder c!al#!ier cosa, las "alabras comien.an a fallar. >l 'rado en el #!e -ans1awe se volvi inevitable era el 'rado en el #!e a no estaba "resente. A"rend5 a ace"tar eso. A"rend5 a vivir con &l del mismo modo #!e viv5a con la idea de mi "ro"ia m!erte. -ans1awe no era la m!erte, "ero era como la m!erte, dentro de m5 f!ncionaba como !n tro"o de la m!erte. %e no 1aber sido "or mi crisis de ?ar5s, n!nca 1abr5a entendido eso. No mor5 all5, "ero est!ve cerca, 1!bo !n momento, #!i.E 1!bo varios momentos, en #!e sabore& la m!erte, en #!e me vi m!erto. No 1a c!ra "ara seme/ante enc!entro. Una ve. #!e s!cede, contin$a s!cediendo9 vives con eso el resto de t! vida. 3a carta lle' a comien.os de la "rimavera de 197@. >sta ve. el matasellos era de <oston el mensa/e era esc!eto, mEs a"remiante #!e antes. JAm"osible a"la.arlo mEsL, dec5a. J4en'o #!e 1ablar conti'o. 9 (ol!mb!s S#!are, <oston9 1 de abril. A15 acaba todo, te lo "rometo.L 4en5a menos de !na semana "ara inventar !na e2c!sa "ara ir a <oston. >sto res!lt mEs dif5cil de lo #!e deber5a 1aber sido. A!n#!e no #!er5a #!e So"1ie s!"iera nada )me "arec5a #!e era lo menos #!e "od5a 1acer "or ella,, "or al'!na ra.n me resist5a a contarle otra mentira, a!n#!e f!ese necesario. ?asaron dos o tres d5as sin nin'$n "ro'reso al final me invent& !na 1istoria tonta sobre la necesidad de cons!ltar !nos doc!mentos en la biblioteca de =arvard. Ni si#!iera rec!erdo #!& doc!mentos se s!"on5a #!e eran. Al'o relacionado con !n artic!lo #!e iba a escribir, creo, "ero "!ede #!e me e#!ivo#!e. 3o im"ortante es #!e So"1ie no "!so nin'!na ob/ecin. *! bien, di/o, vete c!ando #!ieras, etc&tera. *i im"resin visceral es #!e sos"ec1 al'o, "ero es slo !na im"resin, no tendr5a sentido es"ec!lar sobre ello a#!5. (!ando se trata de So"1ie, tiendo a creer #!e no 1a nada oc!lto. Geserv& !na "la.a "ara el !no de abril en el "rimer tren. 3a maIana de mi marc1a, ?a!l se des"ert !n "oco antes de las cinco se meti en la cama con nosotros. *e levant& !na 1ora mEs tarde sal5 de la 1abitacin sin 1acer r!ido, deteni&ndome brevemente en la "!erta "ara mirar a So"1ie al niIo a la ten!e l!. 'risD des"arramados e im"enetrables, los c!er"os a los #!e "ertenec5a. <en estaba en la cocina del "iso de arriba, a vestido, comi&ndose !n "lEtano dib!/ando. =ice !nos 1!evos rev!eltos "ara los dos le di/e #!e iba a co'er !n tren "ara <oston. N!iso saber dnde estaba <oston. OA !nos trescientos kilmetros de a#!5 Ole contest&. OP>so es tan le/os como el es"acioQ OSi f!eras en l5nea recta 1acia arriba, te a"ro2imar5as bastante. O(reo #!e deber5as ir a la l!na. Un co1ete es me/or #!e !n tren. O=ar& eso a la v!elta. 4ienen v!elos re'!lares de <oston a la l!na los viernes. Geservar& !na "la.a en c!anto lle'!e all5. O>st!"endo. >ntonces "odrEs contarme cmo es. OSi enc!entro !na "iedra l!nar, te la traer&. OP6 a ?a!lQ

O3e traer& otra. ONo, 'racias. OPN!& #!iere decir esoQ ONo #!iero !na "iedra l!nar. ?a!l se la meter5a en la boca se a1o'ar5a. OPN!& te '!star5aQ OUn elefante. ONo 1a elefantes en el es"acio. O3o s&. ?ero t$ no vas al es"acio. O>s verdad. O6 se'!ro #!e 1a elefantes en <oston. O?robablemente tienes ra.n. PN!ieres !n elefante rosa o !n elefante blancoQ OUn elefante 'ris. Rrande, 'ordo con m!c1as arr!'as. ONo 1a "roblema. Msos son los mEs fEciles de encontrar. PN!ieres #!e lo trai'a en !na ca/a o con !n collar v !na correaQ O(reo #!e deber5as venir montado en &l. Sentado encima con !na corona en la cabe.a. (omo !n em"erador. OP>l em"erador de #!&Q O>l em"erador de los niIos. OP6 tendr& !na em"eratri.Q O(laro. *amE es la em"eratri.. 3e '!star5a. N!i.E deber5amos des"ertarla dec5rselo. OSerE me/or #!e no. ?refiero darle la sor"resa c!ando lle'!e a casa. O<!ena idea. %e todas formas, no se lo creerE 1asta #!e lo vea. O>2acto. 6 no #!eremos #!e se lleve !na desil!sin, si no enc!entro el elefante. O01, lo encontrarEs, "a"E. No te "reoc!"es "or eso. OP(mo "!edes estar tan se'!roQ O?or#!e t$ eres el em"erador. Un em"erador "!ede conse'!ir todo lo #!e #!iere. 3lovi d!rante todo el via/e, el cielo incl!so amena.aba nieve c!ando lle'amos a ?rovidence. >n <oston me com"r& !n "ara'!as recorr5 los $ltimos tres o c!atro kilmetros a "ie. 3as calles estaban tristes ba/o la l!. 'ris amarillenta mientras caminaba 1acia So!t1 >nd, casi no vi a nadieD !n borrac1o, !n 'r!"o de adolescentes, !n em"leado de la telefnica, dos o tres c1!c1os va'ab!ndos. (ol!mb!s S#!are consist5a en die. o doce casas en 1ilera, dando a !na isla em"edrada #!e las se"araba de la arteria "rinci"al. >l n$mero n!eve era la mEs deteriorada de todasD c!atro "lantas como las demEs, "ero medio 1!ndida, con tablas a"!ntalando la entrada !na fac1ada de ladrillo m! necesitada de arre'lo. Sin embar'o, ten5a !na im"resionante solide., !na ele'ancia decimonnica #!e

se'!5a vi&ndose a trav&s de las 'rietas. Ama'in& 1abitaciones 'randes con tec1os altos, cmodas re"isas en las ventanas, mold!ras en las "aredes. ?ero no lle'!& a ver nada de esto. N!nca "as& del vest5b!lo. =ab5a !n llamador de metal 1err!mbroso en la "!erta, media esfera con !n tirador en el centro, c!ando 1ice 'irar la mani/a, emiti el sonido de al'!ien vomitandoD !n sonido a1o'ado de arcadas #!e no lle' m! le/os. >s"er&, "ero no "as nada. Colv5 a llamar, "ero no ac!di nadie. 3!e'o, "robando a mover la "!erta, vi #!e no estaba cerrada con llave, la em"!/& la abr5, me det!ve l!e'o entr&. >l vest5b!lo estaba vac5o. A mi derec1a estaba la escalera, con s! barandilla de caoba escalones de madera desn!da9 a mi i.#!ierda 1ab5a !na "!erta doble cerrada #!e sin d!da oc!ltaba la sala9 enfrente 1ab5a otra "!erta, tambi&n cerrada, #!e "robablemente daba a la cocina. Cacil& !n momento, me decid5 "or la escalera estaba a "!nto de s!bir c!ando o5 al'o detrEs de las "!ertas dobles, !nos li'eros 'ol"ecitos, se'!idos de !na vo. #!e no entend5. *e a"art& de la escalera mir& la "!erta, esc!c1ando "or si volv5a a o5r la vo.. No s!cedi nada. Un lar'o silencio. 3!e'o, casi en !n s!s!rro, la vo. 1abl de n!evo. OA#!5 Odi/o. *e acer#!& a las "!ertas OP>res t$, -ans1aweQ ONo !ses ese nombre Odi/o la vo., mEs claramente esta ve.O. No te "ermitir& #!e !ses ese nombre. 3a vo. de la "ersona estaba en l5nea recta con mi o5do. Slo la "!erta nos se"araba estEbamos tan cerca #!e o sent5a como si las "alabras se vertieran en mi cabe.a. >ra como esc!c1ar el cora.n de !n 1ombre latiendo dentro de s! "ec1o, como e2aminar !n c!er"o b!scando s! "!lso. Ml de/ de 1ablar not& s! aliento esca"ando "or la rendi/a. O%&/ame entrar Odi/eO. Abre la "!erta d&/ame entrar. ONo "!edo 1acerlo Ocontest la vo.O. 4endremos #!e 1ablar as5. A'arr& el "ica"orte sac!d5 las "!ertas "resa de la fr!stracin. OAbre Odi/eO. Abre o ec1ar& la "!erta aba/o. ONo Odi/o la vo.O. 3a "!erta se'!irE cerrada. A1ora estaba convencido de #!e era -ans1awe #!ien se encontraba all5 dentro. %eseaba #!e f!era !n im"ostor, "ero reconoc5a demasiado bien a#!ella vo. "ara creer #!e era otra "ersona. O>sto a#!5 de "ie con !na "istola en la mano Odi/oO #!e te a"!nta directamente. Si cr!.as esa "!erta, te matare. ONo te creo. O>sc!c1a Odi/o, l!e'o o5 #!e se ale/aba de la "!erta. Un se'!ndo mEs tarde o5 !n dis"aro, se'!ido del sonido de la esca ola al caer al s!elo. *ientras tanto trat& de mirar "or la rendi/a, es"erando entrever la 1abitacin, "ero el a"ret& el o5do contra la rendi/a entre las dos 1o/as.

es"acio era demasiado estrec1o. No "!de ver mEs #!e !n 1ilo de l!., !n solo filamento 'ris. 3!e'o la boca volvi a no "!de ver ni eso. O%e ac!erdo Odi/eO, tienes !na "istola. ?ero si no me de/as verte, Pcmo sabr& #!e eres #!ien dices serQ ONo 1e dic1o #!i&n so . O%e/a #!e lo e2"rese de otra manera. P(mo "!edo saber #!e esto 1ablando con la "ersona adec!adaQ O4endrEs #!e confiar en m5. OA estas alt!ras, confian.a es lo $ltimo #!e deber5as es"erar. O4e di'o #!e so la "ersona adec!ada. >so deber5a bastarte. =as venido al sitio adec!ado o so la "ersona adec!ada. O(re5 #!e #!er5as verme. >so es lo #!e dec5as en t! carta. O%ec5a #!e #!er5a 1ablar conti'o. >s diferente. ONo afinemos tanto. OSlo te rec!erdo lo #!e escrib5. ONo me "resiones demasiado, -ans1awe. Nada me im"ide marc1arme de a#!5. 05 !na re"entina as"iracin de aire contra la "!erta. l!e'o !na mano dio !na violenta "almada

ONada de -ans1awe\ O'ritO. Nada de -ans1awe, n!nca mEs\ %e/& "asar !nos momentos, no #!eriendo "rovocar otro estallido. 3a boca se a"art de la rendi/a me "areci o5r 'emidos "rocedentes del centro de la 1abitacin, 'emidos o sollo.os, no estaba se'!ro. *e #!ed& all5 es"erando, sin saber #!& decir. -inalmente la boca volvi , tras otra lar'a "a!sa, -ans1awe di/oD OPSi'!es a15Q OS5. O?erdname. No #!er5a em"e.ar as5. OGec!erda Odi/eO #!e slo esto a#!5 "or#!e t$ me "ediste #!e viniera. O3o s&. 6 te lo a'rade.co. O?odr5a servir de a !da #!e me e2"licaras "or #!& me invitaste a venir. O*Es tarde. No #!iero 1ablar de eso todav5a. O>ntonces, Pde #!&Q O%e otras cosas. %e las cosas #!e 1an "asado. O4e esc!c1o. O?or#!e no #!iero #!e me odies. P?!edes com"render esoQ ONo te odio. =!bo !n tiem"o en #!e te odi&, "ero a 1a "asado.

O=o es mi $ltimo d5a, PentiendesQ 6 ten5a #!e ase'!rarme. OP>s a#!5 donde 1as estado todo el tiem"oQ OCine a#!5 1ace !nos dos aIos, creo. OP6 antes de esoQ OA#!5 allE. >se 1ombre me se'!5a la "ista ten5a #!e estar siem"re en movimiento. >so me "ro"orcion !n verdadero '!sto "or los via/es. 4odo lo contrario de lo #!e me ima'inaba. *i "lan siem"re 1ab5a sido #!edarme #!ieto de/ar correr el tiem"o. OP>stEs 1ablando de N!innQ OS5. >l detective "rivado. OP4e encontrQ O%os veces. Una ve. en N!eva 6ork, la si'!iente en el s!r. OP?or #!& mintiQ O?or#!e le as!st& mortalmente. Sab5a lo #!e le oc!rrir5a si al'!ien se enteraba. O%esa"areci, PsabesQ No "!de encontrar ni rastro de &l. O>stE en al'!na "arte. >so no im"orta. OP(mo conse'!iste librarte de &lQ O3e di la v!elta a la sit!acin. Ml "ensaba #!e me se'!5a, "ero en realidad era o #!ien le se'!5a a &l. *e encontr en N!eva 6ork, "or s!"!esto, "ero me esca"&, me esca"& de entre s!s dedos. %es"!&s de eso f!e como /!'ar !n /!e'o. 3e f!i '!iando, de/Endole "istas "or todas "artes, 1aciendo im"osible #!e no me encontrara. ?ero o le estaba vi'ilando todo el tiem"o, c!ando lle' el momento, le "rovo#!& se meti derec1o en mi tram"a. O*! 1Ebil. ONo. -!e est$"ido. ?ero no ten5a eleccin. >ra eso o #!e me co'iera, lo c!al 1abr5a si'nificado #!e me tratasen como a !n loco. *e odi& "or ello. Ml slo estaba 1aciendo s! traba/o, des"!&s de todo, sent5 "ena "or &l. 3a "ena me as#!ea, es"ecialmente c!ando la enc!entro en m5 mismo. OP6 l!e'oQ ONo "od5a estar se'!ro de #!e mi tr!co 1!biera dado res!ltado realmente. ?ens& #!e N!inn "od5a volver a encontrarme. As5 #!e se'!5 movi&ndome, incl!so c!ando a no ten5a necesidad de 1acerlo. ?erd5 casi !n aIo de esa manera. OP%nde f!isteQ OAl s!r, al s!roeste. N!er5a estar donde 1iciera calor. Cia/aba a "ie, Pcom"rendesQ, dorm5a a la intem"erie, trataba de ir donde no 1!biera m!c1a 'ente. >s !n "a5s enorme, PsabesQ Absol!tamente desconcertante. >n !na &"oca me #!ed& en el desierto d!rante !nos dos meses9 *Es tarde viv5 en !na c1o.a al borde de !na reserva de indios 1o"i en Ari.ona. 3os indios t!vieron !na asamblea tribal antes de darme "ermiso "ara #!edarme all5.

O>so te lo estEs inventando. ONo te "ido #!e me creas. 4e c!ento la 1istoria, nada mEs. ?!edes "ensar lo #!e #!ieras. OP6 l!e'oQ O>st!ve en al'!na "arte de N!evo *&2ico. Un d5a entr& en !n resta!rante de carretera "ara comer al'o al'!ien se 1ab5a de/ado !n "eridico en el mostrador. 3o co'5 lo le5. As5 f!e como me enter& de #!e se 1ab5a "!blicado !n libro m5o. OP4e sor"rendiQ O>sa no es la "alabra #!e o !sar5a. OP(!El, entoncesQ ONo s&. *e enfad&, creo. *e dis'!st&. ONo lo entiendo. O*e enfad& "or#!e el libro era !na mierda. O3os escritores n!nca "!eden /!.'ar s! traba/o. ONo, el libro era !na mierda, cr&eme. 4odo lo #!e 1ice era mierda. OP>ntonces "or #!& no lo destr!isteQ O>staba demasiado a"e'ado a &l. ?ero eso no si'nifica #!e f!ese b!eno. Un niIo estE a"e'ado a s! caca, "ero nadie se ent!siasma "or eso. >s estrictamente as!nto s! o. O>ntonces, P"or #!& le 1iciste "rometer a So"1ie #!e me enseIar5a t! traba/oQ O?ara calmarla. ?ero eso a lo sabes. =ace tiem"o #!e lo adivinaste. >sa era mi e2c!sa. 3a verdadera ra.n era encontrarle !n n!evo marido. O%io res!ltado. O4en5a #!e darlo. No ele'5 a c!al#!iera, Pcom"rendesQ OP6 los man!scritosQ O?ens& #!e t$ los tirar5as. N!nca se me oc!rri #!e al'!ien se tomara en serio la obra. OPN!& 1iciste des"!&s de leer #!e el libro 1ab5a sido "!blicadoQ OColv5 a N!eva 6ork. >ra al'o abs!rdo, "ero estaba !n "oco f!era de m5, a no "od5a "ensar con claridad. >l libro me 1ab5a obli'ado a 1acer lo #!e 1ab5a 1ec1o, Pcom"rendesQ 6 a1ora ten5a #!e volver a l!c1ar con &l. Una ve. "!blicado el libro, a no "od5a retroceder. O(re5 #!e 1ab5as m!erto. O>so es lo #!e ten5as #!e creer. ?or lo menos, me demostr #!e N!inn a no era !n "roblema. ?ero este n!evo "roblema era m!c1o "eor. >ntonces f!e c!ando te escrib5 la carta. O>so f!e al'o cr!el.

O>staba enfadado conti'o. N!er5a #!e s!frieses, #!e vivieses con las mismas cosas con las #!e o 1ab5a vivido. >n el instante en #!e ec1& la carta en el b!.n, me arre"ent5. O%emasiado tarde. OS5, demasiado tarde. OP(!Ento tiem"o te #!edaste en N!eva 6orkQ ONo lo s&. Seis ! oc1o meses, creo. OP(mo viv5asQ P(mo 'anabas el dinero necesario "ara vivirQ OGobaba cosas. OP?or #!& no me dices la verdadQ O=a'o lo #!e "!edo. 4e esto contando todo lo #!e "!edo contarte. OPN!& mEs 1iciste en N!eva 6orkQ O4e vi'il&. 0s vi'il& a ti, a So"1ie al niIo. =!bo !na &"oca en #!e incl!so acam"& delante de v!estro edificio. %!rante dos o tres semanas, #!i.E !n mes. 4e se'!5a a todas "artes. Una o dos veces incl!so tro"ec& conti'o en la calle, te mir& directamente a los o/os. ?ero t$ n!nca te diste c!enta. >ra fantEstico com"robar #!e no me ve5as. O4e estEs inventando todo eso. O6a no debo tener el mismo as"ecto. ONadie "!ede cambiar tanto. O(reo #!e esto irreconocible. ?ero eso f!e !na s!erte "ara ti. Si 1!biera oc!rrido al'o, "robablemente te 1abr5a matado. %!rante todo el tiem"o #!e est!ve en N!eva 6ork, slo ten5a "ensamientos asesinos. Un mal as!nto. All5 est!ve m! cerca de !na es"ecie de 1orror. OPN!& te det!voQ O>ncontr& el valor necesario "ara marc1arme. O>so f!e noble "or t! "arte. ONo esto intentando defenderme. Slo te esto contando la 1istoria. O6 l!e'o, P#!&Q OColv5 a embarcarme. 4odav5a ten5a m5 tar/eta de marinero me enrol& en !n car'!ero 'rie'o. -!e as#!eroso, verdaderamente re"!'nante de "rinci"io a fin. ?ero me lo merec5a9 era e2actamente lo #!e #!er5a. >l barco iba a todas "artes, la Andia, Ja"n, el m!ndo entero. No ba/& a tierra ni !na ve.. (ada ve. #!e lle'Ebamos a "!erto, ba/aba a mi camarote me encerraba all5. ?as& dos aIos as5, sin ver nada, sin 1acer nada, viviendo como !n m!erto. O*ientras o intentaba escribir la 1istoria de t! vida. OP>s eso lo #!e estabas 1aciendoQ O>so "arec5a.

OUn 'ran error. ONo 1ace falta #!e me lo di'as. 3o desc!br5 o solo. O>l barco atrac en <oston !n d5a decid5 abandonarlo. =ab5a a1orrado !na 'ran cantidad de dinero, mEs #!e s!ficiente "ara com"rar esta casa. =e estado a#!5 desde entonces. OPN!& nombre !sasQ O=enr %ark. ?ero nadie sabe #!i&n so . No sal'o n!nca. =a !na m!/er #!e viene dos veces a la semana me trae lo #!e necesito, "ero no la veo n!nca. 3e de/o !na nota al "ie de la escalera, /!nto con el dinero #!e le debo. >s !n arre'lo sencillo efica.. >res la "rimera "ersona con #!ien 1ablo en dos aIos. OP=as "ensado al'!na ve. #!e estEs "erdiendo el /!icioQ OS& #!e eso es lo #!e te "arece, "ero no es as5, cr&eme. Ni si#!iera deseo mal'astar mi aliento 1ablEndote de ello. 3o #!e necesito "ara m5 es m! diferente de lo #!e necesitan otras "ersonas. OPNo es esta casa !n "oco 'rande "ara !na sola "ersonaQ O%emasiado 'rande. No 1e salido de la "lanta ba/a desde el d5a en #!e me m!d& a#!5. O>ntonces, P"or #!& la com"rasteQ ONo me cost casi nada. 6 me '!staba el nombre de la calle. *e atra5a. OP(ol!mb!s S#!areQ OS5. ONo te si'o. O*e "areci !n b!en "resa'io. Colver a Am&rica l!e'o encontrar !na casa en !na calle #!e se llamaba (ol!mb!s.2 =a !na cierta l'ica en ello. O6 a#!5 es donde "iensas morir. O>2actamente. O4! "rimera carta dec5a siete aIos. 4odav5a te falta !no. O*e 1e demostrado lo #!e #!er5a. No 1a necesidad de contin!ar. >sto cansado. =e tenido s!ficiente. OP*e "ediste #!e viniera "or#!e "ensaste #!e te lo im"edir5aQ ONo. >n absol!to. No es"ero nada de ti. O>ntonces, P#!& #!ieresQ O4en'o al'!nas cosas #!e darte. >n !n momento dado com"rend5 #!e te deb5a !na e2"licacin "or lo #!e 1ice. ?or lo menos !n intento. =e "asado los $ltimos seis meses tratando de escribirla.
2

(oln. )$. de la '.,

O(re5 #!e 1ab5as de/ado de escribir "ara siem"re. O>sto es diferente. No tiene nada #!e ver con lo #!e 1ac5a. OP%nde estEQ O%etrEs de ti. >n el s!elo del armario #!e estE deba/o de la escalera. Un c!aderno ro/o. *e volv5, abr5 la "!erta del armario co'5 el c!aderno. >ra !n c!aderno corriente de es"iral con doscientas "E'inas ra adas. >c1& !na rE"ida o/eada al contenido vi #!e todas las "E'inas estaban llenasD la misma conocida escrit!ra, la misma tinta ne'ra, la misma letra "e#!eIa. *e levant& re'res& a la rendi/a entre las dos 1o/as de la "!erta. O6 a1ora, P#!&Q O"re'!nt&. O3l&vatelo a casa l&elo. OP6 si no "!edoQ O>ntonces '!Erdalo "ara el niIo. ?!ede #!e #!iera leerlo c!ando sea ma or. ONo creo #!e ten'as nin'$n derec1o a "edir eso. O>s mi 1i/o. ONo, no lo es. >s m5o. ONo insistir&. 3&elo t$, entonces. 3o escrib5 "ara ti. OP6 So"1ieQ ONo. No debes dec5rselo. O>so es lo $nico #!e n!nca entender&. OPSo"1ieQ O(mo "!diste abandonarla de esa manera. PN!& te 1i.oQ ONada. No f!e c!l"a s! a. >so a debes saberlo. >s slo #!e no era mi destino vivir como otras "ersonas. OP(!El era t! destinoQ O4odo estE en el c!aderno. (!al#!ier cosa #!e consi'!iera decirte a1ora slo distorsionar5a la verdad. OP=a al'o mEsQ ONo, creo #!e no. ?robablemente 1emos lle'ado al final. ONo creo #!e ten'as el valor de matarme. Si ec1ase aba/o la "!erta a1ora, no 1ar5as nada. ONo te arries'!es. *orir5as "or nada. O4e #!itar5a la "istola de la mano, te de/ar5a inconsciente de !n 'ol"e. ONo tiene sentido 1acer eso. 6a esto m!erto. =e tomado veneno 1ace !nas 1oras. ONo te creo.

ONo "!edes saber lo #!e es verdad f!er.a. OUn sonido en la "!erta salirte con la t! a.

lo #!e no lo es. N!nca lo sabrEs. te llevarEn al 1os"ital a la

O3lamar& a la "olic5a. AbrirEn la "!erta a 1ac1a.os

!na bala atravesarE mi cabe.a. No tienes manera de

OP4an tentadora es la m!erteQ O=e vivido con ella tanto tiem"o #!e es lo $nico #!e me #!eda. 6a no sab5a #!& decir. -ans1awe me 1ab5a a'otado, mientras le o5a res"irar al otro lado de la "!erta, sent5 como si me 1!bieran as"irado la vida. O>res !n idiota Odi/e, inca"a. de "ensar en otra cosaO. >res !n idiota morir. 3!e'o, abr!mado "or mi "ro"ia debilidad est!"ide., em"ec& a a"orrear la "!erta como !n niIo, temblando farf!llando, al borde de las lE'rimas. OSerE me/or #!e te va as a1ora Odi/o -ans1aweO. No 1a nin'!na ra.n "ara "rolon'ar esto. ONo #!iero irme Odi/eO. 4odav5a tenemos cosas de #!e 1ablar. ONo. Se acab. 3l&vate el c!aderno "ido. >staba tan e21a!sto #!e "or !n momento cre5 #!e iba a caerme. *e a'arr& al "omo de la "!erta "ara sostenerme, notando #!e m5 cabe.a se osc!rec5a "or dentro, l!c1ando "ara no desma arme. %es"!&s de eso no ten'o nin'$n rec!erdo de lo #!e s!cedi. *e encontr& f!era, delante de la casa, el "ara'!as en !na mano el c!aderno ro/o en la otra. =ab5a de/ado de llover "ero el aire se'!5a siendo fr5o not& la 1!medad en los "!lmones. Ci !n camin 'rande #!e "asaba estre"itosamente entre el trEfico se'!5 s!s l!ces ro/as traseras 1asta #!e a no "!de verlas. (!ando levant& la cabe.a, vi #!e era casi de noc1e. >c1& a andar ale/Endome de la casa, "oniendo mecEnicamente !n "ie delante del otro, inca"a. de concentrarme en la direccin #!e llevaba. (reo #!e me ca5 !na o dos veces. >n !n momento dado rec!erdo #!e est!ve "arado en !na es#!ina tratando de co'er !n ta2i, "ero nin'!no se "ar. Unos min!tos mEs tarde el "ara'!as se me esca" de la mano ca en !n c1arco. No me molest& en reco'erlo. >ran "oco mEs de las siete c!ando lle'!& a la estacin S!r. Un tren "ara N!eva 6ork 1ab5a salido #!ince min!tos antes el si'!iente no ten5a la salida 1asta las oc1o media. *e sent& en !no de los bancos de madera con el c!aderno ro/o en el re'a.o. Unos c!antos via/eros de cercan5as re'a.ados f!eron entrando dis"ersos9 !n em"leado se movi des"acio "or el s!elo de mErmol con !na fre'ona9 esc!c1& a dos 1ombres #!e 1ablaban de los Ged So2 detrEs de mi. Al cabo de die. min!tos de resistir el im"!lso, finalmente abr5 el c!aderno. 3e5 sin "arar d!rante casi !na 1ora, "asando las 1o/as 1acia detrEs 1acia adelante, tratando de com"render el sentido de lo #!e -ans1awe 1ab5a escrito. Si no di'o nada sobre lo #!e encontr& all5, es "or#!e entend5 m! "oco. 4odas las "alabras me eran conocidas, sin embar'o "arec5an /!ntadas de !n modo e2traIo, como si s! "ro"sito final f!ese an!larse !nas a otras. No se me oc!rre nin'!na otra manera de e2"resarlo. (ada frase v!elve a N!eva 6ork. >s lo $nico #!e te mereces

borraba la frase anterior, cada "Errafo 1ac5a im"osible el si'!iente. >s e2traIo, entonces, #!e la sensacin #!e sobrevive de ese c!aderno sea de 'ran l!cide.. >s como si -ans1awe s!"iera #!e s! obra final ten5a #!e s!bvertir todas mis e2"ectativas. A#!&llas no eran las "alabras de !n 1ombre #!e lamentase nada. =ab5a contestado a la "re'!nta 1aciendo otra "re'!nta, "or lo tanto todo #!edaba abierto, inacabado, listo "ara em"e.ar de n!evo. *e "erd5 des"!&s de la "rimera "alabra a "artir de entonces slo "!de avan.ar tanteando, tro"e.ando en la osc!ridad, ce'ado "or el libro #!e 1ab5a sido escrito "ara m5. 6 sin embar'o, deba/o de a#!ella conf!sin, com"rend5 #!e 1ab5a al'o demasiado vol!ntario, al'o demasiado "erfecto, como si en $ltima instancia lo $nico #!e &l 1!biera #!erido realmente f!ese fracasar, incl!so 1asta el "!nto de fallarse a s5 mismo. ?odr5a e#!ivocarme, sin embar'o, o no estaba en condiciones de leer nada en a#!el momento, "osiblemente mi /!icio sea e#!ivocado. >staba all5, le5a a#!ellas "alabras con mis "ro"ios o/os, sin embar'o me res!lta dif5cil fiarme de lo #!e di'o. *e acer#!& a las v5as con varios min!tos de antelacin. 3lov5a de n!evo ve5a mi aliento en el aire delante de mi, saliendo de mi boca en "e#!eIas rEfa'as de niebla. Una "or !na, arran#!& las "E'inas del c!aderno, las arr!'!& con la mano las tir& en !na "a"elera del and&n. 3le'!& a la $ltima "E'ina /!sto c!ando el tren sal5a.