En pedazos

Maya Deren, still de la pelcula Meshes from the afternoon. 1943

62
Me gusta

1
Share

Juan Fernando Andrade

Im walking on a wire Im walking on a wire And Im falling

Richard & Linda Thompson

* Conoces a Julia durante un viaje de trabajo. Sucede el ao que has decidido tomar las cosas con calma y todos tus ingresos vienen de un empleo que tus amigos envidian. Eres algo as como el espa de una aerolnea. Te pagan por tomar vuelos a distintas partes del pas, quedarte unos das, volver y contarles cmo estuvo el servicio abordo. Llenas informes en los que mencionas retrasos, azafatas de malos modales y snduches hechos con pan duro. No te pagan mucho. O sea, no tanto. Pero te alcanza y viajas casi todas las semanas y te pasan cosas como conocer a Julia. Julia es biloga marina y vive en una pequea isla llamada Limones. Forma parte de un equipo de investigacin financiado por una ONG sueca que busca y clasifica nuevas especies marinas. La

verdad, dice Julia, estamos buscando algo que no sabemos qu es, un descubrimiento que cambie para siempre la forma en la que miramos el mar. Cuando te lo cuenta, piensas que est loca y que todos los que trabajan con ella estn locos tambin. Pero te gusta la seriedad con que lo dice. Te gusta que se lo tome tan en serio y, adems, es la mujer ms hermosa que has visto en tu vida. La conoces en el Comedor Chavela, el nico restaurant de la isla, que justo ese da est lleno de adolescentes que han llegado en paseo de fin de curso. Tu presencia ah es una coincidencia. En la isla no hay aeropuerto. Aterrizaste en San Lorenzo, la ciudad ms cercana, una ciudad con resort incluido que te aburri enseguida. All preguntaste dnde se poda comer fuera del hotel y te dijeron que en Limones, a una hora en bote, vendan los mejores calamares reventados de la provincia. Y fuiste. Ms por hacer algo que por los putos calamares reventados. Llegas y encuentras el lugar lleno de chicos tomando cerveza y tratando de abrazar a sus compaeras. Y te sientas en la nica mesa que est libre y diez minutos despus, cuando ya has pedido los famosos calamares y ya te han dicho que se van a demorar porque hay muchos clientes y ya ests tomando una cerveza, aparece Julia y dice, perdn, puedo sentarme aqu? Y te demoras en responder porque ests pensando esta la mujer ms hermosa que he visto en mi vida. Ese da que ahora ya nunca olvidars, los compaeros de Julia estn en otra isla, recogiendo muestras de algo que ya nunca vas a recordar, y ella se ha quedado en Limones porque tiene que actualizar los registros de las ltimas investigaciones. Un simple giro del destino. Eso es. Sus compaeros no volvern hasta el da siguiente, Julia est sola y puede tomar cervezas contigo pero te dice, te advierte, que no puede hacerlo en Limones. Te dice esto: es mejor que no me vean tomando aqu contigo. Y te parece como raro, pero no puedes dejar de verla y sabes que una mujer as no aparece en cada viaje y le pides que te acompae de vuelta a San Lorenzo. Pero all, en la ciudad, no la dejan entrar al resort a menos que se registre como husped y ella prefiere no hacerlo, no dejar registro. Entonces cruzan un par de calles que ya no tan son tursticas y encuentran el Hotel Casa Marina. Y es ah, en un cuarto hmedo, donde todo pasa. Y ahora que lo piensas no puedes creerlo. Se besaron. Hicieron el amor. Tiraron rico. Vieron televisin. Ella se qued dormida. T no. T pasaste la noche entera despierto, pensando en que estar con Julia se senta como hacer algo que habas hecho siempre, se senta bien. Cmo habas podido vivir sin Julia hasta ahora? Estabas vivo antes de conocer a Julia? Hay vida antes de Julia? Al da siguiente, cuando se levant, Julia te dijo que haba sentido lo mismo. T crees que la historia empieza aqu, cuando Julia te cuenta que el centro de investigacin para el que trabaja y que puede moldear su futuro le ha pedido, por contrato, que no tenga relaciones sentimentales durante el tiempo que viva en la isla. Al principio no le crees, no le crees nada. Es ms, te parece la excusa ms ridcula del mundo. Te molesta. Te cabrea. Y dices esto: si no quieres volver a verme, todo bien, pero no me creas cojudo. Pero lo peor es que es verdad. De verdad es de verdad. Julia te cuenta que el ao pasado, antes de que ella y sus compaeros llegaran a Limones, un bilogo finlands tuvo un romance con una islea que no termin bien. Al parecer, la chica le sac mucho dinero, le hizo comprar muebles y electrodomsticos para la casa de sus padres, y luego lo traicion y l la golpe y le sac un par de dientes con los puos. Dos das despus apareci muerto en el mercado de la isla, fileteado sobre un mesn de cemento como un pescado, rodeado de gaviotas pelendose por sus tripas. El bilogo volvi a Finlandia en una bolsa negra y en pedacitos, pesando mucho menos que cuando lleg al pas. Las consecuencias fueron desastrosas, la comunidad culp de

todo a los extranjeros y durante semanas no les permitieron trabajar o salir de la residencia donde vivan. El asunto se resolvi con una especie de indemnizacin, jugosa, dice Julia, para la familia de la chica ofendida a cambio de que la misin pudiera seguir operando en Limones que, por otra parte, te explica Julia, posee una variedad de especies nica en el mundo que, por suerte y quin sabe hasta cundo, la gran mayora de bilogos han decidido ignorar. Limones, dice Julia, es El Dorado, es el tesoro de Atahualpa, y lo nico que nos piden para que podamos quedarnos aqu es que no nos bajemos el calzn. Y toma tu mano y la pone all, entre sus piernas. Y sonre. Y est tibia. Cuando piensas en esto, todava no lo puedes creer. An sospechas que Julia pudo haber inventado todo para esconder un secreto mayor. Pero no. La primera maana en que amanece contigo Julia te muestra la noticia del finlands fileteado en Internet. Incluso tiene guardado el link a un artculo que sali originalmente en un diario de Helsinski y que luego fue traducido al ingls y posteado por todas partes, donde los padres de otros jvenes bilogos marinos dicen que enviar cientficos al Ecuador es como enviarlos a la guerra o una tierra habitada por canbales. El artculo es ridculo y Julia no puede parar de rerse mientras te lo lee en voz alta, en ingls, con un acento perfecto. T le dices que ella es ecuatoriana, que t eres ecuatoriano y ni siquiera vives en Limones, que esa ley no se aplica en su caso. Entonces Julia abre su cuenta de gmail y te muestra una copia de su contrato y la clusula que le impide enamorarse mientras est en la isla. El problema es que t ya te sientes enamorado de ella. Y ella tambin. Por eso crees que la historia, la verdadera historia, comienza aqu, cuando deciden ser amantes. * Para ser tu amante, Julia es la mejor novia que has tenido. Te manda mensajes de texto todos los das y todos los das te dice cosas lindas. A veces te dice guapo. A veces te dice amor. A veces te dice baby. A veces te dice guapsimo. Y todos los das te llama antes de las ocho de la maana para que te despiertes y sigas con tu vida. Varias de esas maanas, Julia te pide que te toques hasta que se te ponga dura, te la cuenta cmo te la quiere chupar, cmo te la est chupando, y te hace venir y dice que quiere que la riegues toda. Luego te pregunta si terminaste y cuando le cuentas que s te dice qu rico y luego te manda muchos besos y dice tengo que irme a trabajar. Varias de esas maanas, ni siquiera te limpias las manos y slo sigues durmiendo porque, seamos francos, no tienes mucho que hacer hasta el prximo viaje. Julia es, tambin, la novia ms formal que has tenido. Te manda fotos de su familia por mail. Te presenta a sus padres, que de tan normales te parecen como extraterrestres. Te presenta a sus dos hermanas mayores, ambas muy guapas, pero ninguna tanto como Julia; ambas casadas y bien casadas y con hijos pequeos. Te presenta a sus sobrinos y te dice tambin son tus sobrinos, algn da te van a decir to, anda preparndote. Y Julia suena tan segura del futuro, del futuro junto a ti, de lo que an no existe pero ella ya puede ver, ella ya puede caminar por los pasillos de su vida juntos, de una vida en plural donde la gente se rene a almorzar los domingos y se queda en la sobremesa hasta que llega la hora de la cena. Julia te pregunta de qu vas a hablar con mi pap. Y t no lo sabes. Nunca lo has pensando. Voy a tener que ver ms noticias, piensas. Durante los primeros meses, tu relacin con Julia funciona de maravilla. Ahora piensas que eso es

raro, quererse tanto y tan pronto, que no es normal, que quizs debiste andar con ms cuidado, cuidarte de no sentir demasiado. Pero Julia est siempre ah y como no puede estar ah realmente siempre te enva regalos que compra en Amazon y que llegan a tu casa antes de cada viaje: el sombrero que llevaste a Cartagena, el suter que usaste todos los das que estuviste en Buenos Aires, la bufanda que perdiste en Santiago, las zapatillas con las que cruzaste Miami Beach. T, en cambio, no eres tan generoso. Pero eso, te lo repites siempre para consolarte, tambin es culpa de ella. La primera vez que le llevas un regalo, un diario que segn el tipo del Museo de Arte Moderno de Nueva York es especialmente diseado para cientficos investigadores, con pginas raras donde se pueden anotar fechas, nombres y nmeros en columnas distintas, Julia te dice que comparte su cuarto con una compaera y que no puede explicar regalos, que todos sus colegas son ms bien sencillos y viven con lo bsico. No se ven tanto como quisieran, pero se ven. Cada vez que Julia puede escapar de su equipo de investigacin, ya sea diciendo que ir a visitar a su familia o que prefiere quedarse en Limones actualizando el archivo mientras ellos viajan a dar charlas a universidades o a conocer restos de arrecifes o a hacer voluntariado en escuelas fiscales de comunidades pobres, t viajas para all. Nunca te quedas en la isla sino en el Hotel Casa Marina, en San Lorenzo. De hecho, si te pones a pensar, nunca ms has vuelto a esa isla en la que conociste a Julia, es como si se hubieran conocido en otra dimensin. Todo lo que les pas, pas en esa otra dimensin y quizs le pas a otra gente. Pero viajas. Vas a verla. Y nunca salen del hotel. Julia teme que alguien pueda verlos, reconocerla, y prefiere evitar cualquier tipo de riesgo. Julia ni siquiera permite que le tomes fotos con tu celular, no quiere que existan huellas hasta que su situacin sea, como ella dice, legal. T te cabreas, a veces le reclamas, a veces hablan de cuando llegue el momento en que sean legales y puedan salir a la calle tomados de las manos y se ponen a llorar. Ella llora ms que t, es cierto, pero t lloras ms de lo que creas. Tus visitas duran, casi siempre, uno o dos das. Llegas en el primer vuelo y a las ocho de la maana ya ests en el hotel y a las ocho y veinte ya estn desnudos dicindose lo mucho que se han extraado. En ese encierro que a ratos quisieras que dure para siempre, el sexo no hace ms que mejorar. Tiran mucho. Tiran todo el da. Comen y tiran. Duermen y tiran. Ven televisin y tiran. Tiran y tiran. A veces, despus de que se ha ido de vuelta a Limones, Julia te manda un mensaje como este: me duele todo y no me puedo sentar, pero estuvo riqusimo y quiero ms. Pero es tarde en la noche y sus compaeros volvern a primera hora de la maana y ella tiene que estar ah cuando ellos lleguen. Esta situacin te ahoga, s, porque no sabes hasta cundo vas a poder resistirla. Pero tambin te libera. No tienes las obligaciones de un novio cualquiera. No tienes que ir a verla ni ir a dejarla a ninguna parte. No tienes que llamarla a preguntarle cmo va su da porque es ella la que tiene que decirte cundo puede hablar. No tienes que almorzar con su familia porque su familia no sabe que existes. No tienes que sorprenderla. La situacin, no lo niegues, es muy cmoda para ti. Sigues viajando. Sigues llenando informes. En algn punto la aerolnea te enva a buenos hoteles con los que estn pensando tener convenios, hoteles cinco estrellas en los que tienes que probar las piscinas temperadas y los gimnasios y pedirroom service a cualquier hora. Y te dan viticos para que recorras la ciudad pero t no los gastas, te los guardas y luego compras el siguiente pasaje a Julia, cuando ella diga que puede escaparse para verte. Y todo va bien. La distancia, ests seguro, te hace extraarla y quererla ms. La

distancia mantiene lo suyo en el terreno de lo prohibido. Tienen sexo por telfono constantemente, ella te cuenta que para hacerlo tiene que salir de la casa de los cientficos por las noches, caminar hacia un extremo de la playa y masturbarse escondida detrs de una piedra. Y te la imaginas all, tocndose las tetas por debajo de la camiseta y metindose la mano por debajo del calzn. Te dice que se las chupes, que le chupes todo, que quiere que le metas la lengua. Te dice que tiene las tetas duras, que se est metiendo un dedo y luego dos y que tiene la chepita hinchadita y le pides que se meta esos dedos en la boca y ella lo hace. * Un da, Julia te llama por telfono, te dice que la prxima semana cumplirn un ao de novios. Usa esa palabra: novios. Y que tiene el plan perfecto para poder escaparse un fin de semana de Limones: la invitaron a conocer un acuario artesanal en un pueblo que queda a ms de cinco horas en bote de la isla. Ella no ir, pero les dir a sus compaeros que s, y se ver contigo en el mismo hotel y pasarn festejando tres das con sus noches. Julia te lo dice feliz. Y repite lo de los tres das. Tres das, baby, nunca hemos estado juntos tanto tiempo. T, en cambio, le dices que el plan suena, no s, frgil. Ests segura de que no se van a dar cuenta? Y si se dan cuenta? Qu pasa si se dan cuenta? T solo tienes preguntas, como un polica, como si no quisieras verla. Ella, de hecho, te pregunta exactamente eso, no tienes ganas de verme? Julia tiene que colgar. Julia siempre tiene que colgar, piensas. Pero antes te pregunta, vas a venir? Pasan unos segundos antes de que digas s y suenes como alguien que responde por compromiso, con vergenza, porque no se atreve a decir que no. Julia, igual, dice que te ama. Y que te espera. El da del viaje piensas en el tiempo. Un ao. Hace un ao que la conociste. Un ao! Hace un ao que son novios. Son novios? Tu familia no sabe de su existencia porque ella te hizo jurar, jurar, que no le contaras nada a nadie. Y por eso no has podido contarle a tu madre que Julia es guapa y educada, que es brillante, chistosa; no has podido llevarla a la casa de tu abuela; no has podido invitar a tus amigos a cenar en casa para que la conozcan. No puedo arriesgarme a perder este trabajo, te dijo. Si las cosas me van bien aqu, si esta gente confa en m, te dijo, puedo escoger dnde trabajar despus, qu investigar, puedo hacer lo que quiera: podemos vivir juntos donde queramos. Te dijo todo eso y t le creste, le crees. Pero durante el vuelo cargas con una sensacin terrible, como de que todo es mentira, como que todo entre Julia y t podra acabarse ahora mismo y nadie nunca sabra qu pas, como cuando matan a alguien y desaparecen el cadver. Lo suyo sera menos que eso, porque nadie llorara al muerto. Pas? Estuviste con Julia? Ests con ella? La amas? El vuelo se te hace espantoso, y largo, ms largo que todos los otros vuelos que has tomado este ao para ir a verla. Hace poco estuviste en un matrimonio y te sentaste en la mesa con tus viejos compaeros de colegio. Eres el nico soltero. El nico que no tiene hijos. Y esas cosas no te joden. Por lo menos crees que no te joden, sobre todo cuando la gente casada y con hijos te dice que envidia tu vida de viajes y masajes en el spa de algn hotel de Yucatn. Pero, claro, siempre hay uno que te pregunta si no has pensado en tener familia. Y tu dices que no, que jams, que no eres ese tipo de persona, que no te ves as. Y en casarte? Tengo mucho inters en las mujeres, dices, pero ninguno en el matrimonio. Y la gente deja de preguntar y uno de tus viejos compaeros del colegio supone que eres un cabrn, que la verdad andas culeando aqu y all, que por eso no te has casado, que por eso hace rato que no tienes novia. Y se re. Y te felicita. Y t tambin te res como para que l pueda interpretar que s, que eres

un cabrn, que tienes un amor en cada puerto. Pero no. Tienes un solo amor en un solo puerto. Y la amas. Por lo menos a esas alturas de la boda y con tragos encima y envindole mensajes que dicen te extrao mucho todo y quisiera que ests aqu sientes, ests seguro, de que la amas. Y la esposa del amigo que te asume como cabrn, al final de la fiesta, borracha, te pregunta si eres gay. Ese da, el da de tu aniversario con Julia, es raro. Ella ya te est esperando en el hotel, en camiseta y calzn, como sabe que te gusta. Hay cervezas fras y destapadas esperando por ti. Hay msica sonando desde su laptop porque siempre te quejas de que en ese hotel no hay cmo escuchar msica. Hay camarones reventados del Comedor Chavela en un platos de cartn. Pero llegas y no tienes la cara de ser el hombre ms afortunado del mundo. Ni el ms feliz. Ni si quiera tienes la cara de ser un hombre enamorado. Ella se da cuenta enseguida, lo nota en la primera mirada que cruzan. Y en vez de besarte y meterte la mano en el pantaln y echarse cerveza en las tetas para que t se las chupes te pregunta qu te pasa y empiezan a conversar. Ella se arrodilla en la cama, t pones tu cabeza sobre sus muslos. Ella te pregunta si todava la quieres y tu dices que s. Porque s, todava la quieres. La quieres incluso ahora cuando preferiras no quererla. Pero en ese preciso instante sientes que estn celebrando una mentira y ya no puedes ms. Durante esos raros tres das de encierro, son muchas ms las horas que pasan durmiendo o viendo televisin en silencio que las que gastan haciendo el amor o conversando. Ni siquiera se baan juntos, que es algo que siempre habas querido. Al final de esos raros tres das de encierro, Julia te dice no hagas esto, me muero por ti. Y t le juras, le juras, que no ests terminando con ella. Y dices esto: tea amo, eso no va a cambiar nunca. Y dices esto: cada vez que salgo de este hotel es peor, te extrao ms, te pienso ms, miento ms. Y dices esto: cuando termines tu trabajo aqu, llmame, bscame, yo estar esperando por ti. Y dices esto: yo no me voy a mover de tu lado. Y vuelves a jurar. Y vuelves a decir te amo. Y Julia se despide llorando y dice que slo quiere estar contigo y te pide que la esperes porque no puede vivir sin ti. * Cuando conoces a Augusta, han pasado seis meses desde la ltima vez que viste a Julia en San Lorenzo. Han estado en contacto. A Julia le da por llamarte cuando est borracha en Limones, vagando por la playa, a las tres o a las cuatro o a las cinco de la maana. Siempre de madrugada. Y siempre te dice lo mismo: que te extraa, que todava te ama, que eres el amor de su vida, que la esperes. Y t siempre le dices lo mismo: yo tambin, yo tambin, yo tambin, yo tambin. Pero la verdad te sientes aliviado y lo sabes. Sientes que tu vida te ha sido devuelta. Que ya no tienes nada que ocultar. Que ya no hay por qu mentir. Y todo eso te hace sentir ms liviano. Y s, claro que s. Piensas en Julia, piensas en ella todo el tiempo, pero su imagen pierde claridad de a poco, se mezcla con el resto de las cosas, pasa a ser algo ms. Un da te das cuenta que ya no recuerdas, como antes, todas las blusas que us cuando fue a verte. Otro da te das cuenta de que ya no recuerdas, como antes, todos sus mensajes de texto. Un da te das cuenta de que haban frases suyas que solas usar y que ya no usas. Y un buen da conoces a Augusta en un vuelo de Montevideo a Quito. Augusta es la representante legal de una floricultora y su trabajo involucra viajes cada cierto tiempo, no viaja tanto como t, pero viaja, y eso los une. Llegas a la fila que te corresponde y, como siempre, te preparas para sentarte en la ventana, pero Augusta ya est ah. Tiene cara de nia, slo verla te produce ternura y te dan ganas de hacerte cargo de ella. Miras tu boleto y antes de que abras la boca

Augusta te dice s, este es tu puesto, pero es que si no viajo en la ventana me mareo, y vomito, y no te va a gustar nada viajar al lado de alguien que vomita cada diez minutos. Y te das cuenta de que te dice la verdad, de que te acaba de contar algo vergonzoso dos segundos despus de conocerte, y eso te gusta. Te res y ella tambin se re, mucho, como si fuera otra persona burlndose de Augusta, y eso tambin te gusta. Aceptas sentarte junto a ella, en el medio, ese puesto que odias tanto. Y empiezan a conversar. Un fin de semana, antes de un viaje a San Juan, en Puerto Rico, Augusta acepta pasar un fin de semana completo en tu casa. Hasta este momento se han visto con cierta frecuencia, nadie ha dicho nada de ser novios o tener una relacin pero han tenido relaciones y han ido al cine y han dormido juntos un par de veces. Desde la primera vez te queda claro que tu cuerpo todava est con Julia, que el sexo con Augusta es como un trmite, a ratos, hasta una obligacin porque salieron y ests en su casa y estn borrachos y entonces ya qu ms van a hacer. Los besos de Augusta, adems, son como aprendices de los besos de Julia, o ni siquiera eso. Recuerdas los besos de Julia y te das cuenta que los de Augusta ni siquiera merecen llamarse besos. Pero no importa. No te importa tanto. O sea, crees que va a pasar, que si las cosas siguen adelante esas mismas cosas van a mejorar. Y ese fin de semana, antes de salir a San Juan, cumples con Augusta todas las fantasas domsticas que no habas podido cumplir con Julia: van al cine, toman helados, salen a cenar, compran pelculas piratas y las ven en pijama, duermen abrazados toda la noche y desayunan en la cama, salen a pasear por el parque, acarician a un perro vagabundo en el lomo y le hacen caritas chistosas al beb de una pareja de perfectos extraos. Esto es normal, piensas. Esto es lo que hacen los novios, piensas, no quedarse encerrados en un cuarto como criminales fugitivos. Piensas en todo esto pero en verdad ests pensando en Julia, en que te hubiera gustado hacer todas estas cosas con Julia. Y cuando Augusta se pasea por tu casa, cuando camina por el pasillo y llega a la cocina y se sirve cereal con leche en un plato, te das cuenta de que Julia no conoce tu casa, de que esa mujer en la que todava piensas como el gran amor de tu vida nunca ha puesto un pie en tu casa, no sabe dnde estn los cubiertos o el bao de visitas. Y piensas que nunca se fueron de paseo a ningn lado. Que Julia nunca estuvo ah para recibirte en el aeropuerto. Julia. Julia. Julia. Haces el amor con Augusta pensando en Julia. Augusta se va el domingo por la noche porque tu vuelo a Puerto Rico sale muy temprano y haciendo clculos apenas tienes tiempo de empacar, darte una ducha y salir al aeropuerto. Le das un beso, un abrazo, le dices que se cuide, que se vern dentro de unos das, si ella quiere, claro. Ella dice que s quiere. Y se va. Y t sacas la maleta y la abres sobre la cama y empiezas a guardar bermudas y camisetas y medias que sabes que no vas a usar y es ah, cuando acomodas las medias en una esquina de la maleta, cuando suena el telfono. Es Julia. Quiere saber cmo ests. Cmo has estado. Le dices bien, todo bien. Hablas poco porque la culpa no te permite decir ms. Ella necesita decirte algo sobre el trabajo. T le dices que en diez minutos tienes salir para el aeropuerto. Julia dice que han encontrado algo, algo que quizs sea lo que fueron a buscar a Limones, que eso podra hacer que la misin se retire pronto de ah, o tal vez, se quede un poco ms de lo planeado, que todava no se sabe. Pero Julia quiere que sepas esto: todava te ama, todava te extraa todos los das, todava piensa en ti cuando se masturba, todava quiere salir de esta puta isla de mierda y vivir contigo donde t quieras. Y t slo le dices avsame cuando puedas salir de la isla. Y te despides. Y ella dice que cmo puedes ser as, hace meses que no hablan. Y Julia empieza a llorar. Y t le dices por favor, no llores. Y

Julia dice ndate a la mierda. Y cuelga el telfono. Y piensas en llamarla de vuelta para disculparte. No lo haces. Sigues empacando las medias.

* A los pocos das de haber llegado a San Juan, recibes un mail de tu jefe, te propone unir la ruta con Repblica Dominicana para luego atravesar Centro Amrica pasando por Nicaragua, Costa Rica y Panam. Son vuelos cortos, pero en total pasars viajando poco ms de un mes. Tu jefe dice que estn pensando en vender paquetes para turistas interesados en esa misma ruta. Dice que lo sabe, sabe que son muchos pases en pocos das, pero el dinero es bueno, ms de lo que hayas ganado antes, y tambin, dice, luego de eso te dejarn en paz por unas semanas, para que descanses. Y t, que te crees ms fuerte de lo que realmente eres y ms solitario de lo que realmente podras llegar a ser, aceptas. A mitad de camino, en el Hilton Princess de Managua, te quiebras. Llevas das sin poder actuar como una persona normal. O duermes mucho o no duermes nada. O comes mucho o no comes nada. O hablas demasiado o no dices una palabra en das. O bebes mucho o bebes mucho. Ests gordo, hinchado, intoxicado. Te sientes mareado todo el da. Llenas los reportes de mala gana, casi siempre te los devuelven porque falta algn dato, algn nombre, alguna fecha que francamente te vale verga. Pasas la mayor parte del tiempo encerrado en los cuartos de los hoteles a los que te han enviado. La televisin prendida en cualquier cosa. Las cortinas corridas. En tus cuartos, ests donde ests, sea la hora que sea, siempre es de noche. Y te masturbas. Mucho. Como un adolescente que acaba de descubrir que puede darse placer. Te haces la paja dos o tres o cuatro veces al da pensando siempre en Julia. Y te das cuenta de que la extraas. Sigues enamorado de Julia. Ella te manda mails, te pregunta cmo va todo, te cuenta cosas de Limones. Mails que t no respondes porque dices para qu, de todas maneras, nunca vamos a estar juntos. En uno de esos mails, Julia te cuenta que an no se define cundo saldrn de la isla, pero que espera que sea pronto, un da de estos, dice, y espera que la ests esperando como dijiste. Y dice, otra vez, que te ama. Y dice, otra vez, que no ha estado con nadie. Y t no le respondes. Aqu es cuando el peso de la nada te sepulta. Ests solo. Eso es lo que te pasa. Ests ms solo que nunca. Te pones a hacer cuentas y resulta que has estado solo mucho tiempo. Piensas en todos los pases que has visitado en el ltimo ao, cuntos son?, a quin le importa?, te acuerdas de verdad de alguno? Escribes los nombres de esos pases y esas ciudades en una hoja del Hilton Princess y lo nico que puedes ver son camas vacas. Sientes que eres un espa. Un hombre que lleva una doble vida. Un hombre que no es un hombre o que es un hombre distinto dependiendo de dnde se encuentre y con quin est hablando. Un hombre as, piensas, no es un hombre de verdad. O quizs s, es un hombre, pero definitivamente no es una persona. Y te cansas. Finalmente llega el da en que te cansas de despertar en un lugar distinto todas las semanas as ese lugar tenga vista al mar y todos los servicios incluidos y los botones te ofrezcan prostitutas de primera, las mismas viejas que trabajan en las fiestas de los narcos. Todo te da asco. T mismo te das asco. Odias la persona en la que te has convertido. Quieres estar con tu familia, con tus amigos, quieres querer a ms gente de la que quieres. Quieres extraar a ms gente de la que extraas. Quieres las cosas que todo el mundo

quiere, una parrillada en un patio trasero, junto a una piscina, cervezas y salchichas, nios corriendo por ah. Quieres estar enamorado. Quieres una mujer. Necesitas parar, respirar, tocar tierra firme y quedarte ah un buen rato. Necesitas dejar de pensar en Julia, en algo que nunca pasar. Necesitas dejar de hacerte la paja pensando en sus tetas y en cmo te la chupaba cuando estaban en el Hotel Casa Marina. Necesitas dejar de pensar en todas las veces que, cuando le dijiste que la amabas, ella te dijo: yo ms.

Borrar. Retroceder. Empezar de nuevo.

Horas antes de volver al Ecuador, en la sala de pre embarque del aeropuerto Tocumen de Panam, escribes un mail. Es para Augusta. Le cuentas a qu hora vas a llegar, el nmero de vuelo, y le dices que si va a buscarte al aeropuerto la invitas a cenar. Ella responde enseguida. Acepta.

* Llevas tres meses saliendo con Augusta, tu familia ya la conoce y est encantada, tus amigos ya la conocen y dicen que ya la quieren, cuando descubres que te sientes igual o ms solo que antes. Pasa durante una cena. Estn en un restaurante italiano. Augusta est muy guapa, de verdad muy guapa. El poco maquillaje que usa le va perfecto. Los aretes le alargan el rostro. El pelo le cae lacio y brillante hasta los hombros. Tiene un suter que combina varios colores y debajo una blusa negra que apenas muestra el comienzo de sus pechos, la luz se refleja en sus ojos como un ro elctrico. Tiene pulseras y anillos, pero pocos, los suficientes. Augusta tiene buen gusto, es elegante y sencilla. La miras y no puedes encontrar nada, nada, que criticarle. Slo una cosa: Augusta no es Julia. A la maana siguiente de esa cena en el restaurante italiano, despus de haber hecho el amor con Augusta, pensando, de nuevo, en Julia; despus de haber pasado la noche entera pensando en Julia, en cunto extraas a Julia, en que quieres estar con ella como sea, tomas la decisin. Cuando Augusta despierta la esperas con el desayuno servido y un pequeo bolso a tus pies. Le dices que te llamaron de la aerolnea, que debes hacer un viaje corto a la costa y volvers en unos das. Ella dice que no escuch el telfono y te recuerda que ests de vacaciones. Estas cosas pagan ms cuando te agarran desprevenido, le dices. Luego te le acercas, sonres, la miras inclinando tu cabeza a un lado, peinas su pelo recin levantado con tu mano. Y dices esto: nos vemos en un ratito. Y le das un beso.

* Cuando Julia entra al cuarto ha pasado un ao desde la ltima vez que la viste. Abres la puerta, la vez,

la vuelves a ver, y te das cuenta enseguida. No ha pasado un ao. No ha pasado ni un puto da. Sigues enamorado de Julia. Julia se quita las zapatillas y se sienta en la cama. No le dices lo guapa que est. No le dices que el pelo corto que apenas le cubre las orejas le queda increble. No le dices que est bronceada, casi dorada, como una diosa. No le dices nada porque eres un imbcil y crees que no hace falta, que igual van a tirar. Ella juega con los dedos de sus pies, tiene las uas pintadas de un color oscuro. En un momento, como si nada, pasa de sus dedos a los tuyos. Y lo sabes. Y pasa. Y estar dentro de Julia es como estar en casa despus de haber naufragado durante siglos. Quiero ms duro y ms rpido. Ms duro y ms rpido. Duro. Rpido. Qu rico, chucha. Ay hijueputa qu rico. Julia habla como en las pornos. Eso te encanta. Te pone a mil. Te cierra la fantasa. Nunca has hecho el amor con nadie como lo haces con Julia, ya no te quedan dudas, ahora ests seguro. Ella cierra los ojos, t los abres. T quieres verla. Nunca has visto algo as. Ese rostro de princesa derretido en el deseo. Estar con Julia. Estar dentro de ese lugar que tiembla contigo te hace sentir que puedes conseguir cualquier cosa. Lo que sea. Lo que quieras. Incluso a alguien como Julia. Al final, Julia se acuesta a tu lado y mete sus dedos en tu boca, se cuelga de tus dientes y dice que todos los orgasmos que ha tenido en el ltimo ao se los ha provocado ella misma. Que una vez, como a las cuatro de la maana o algo as, se estaba tocando pensando en ti y te llam para que la hicieras terminar por telfono. Pero no contestaste. Por qu no contestaste? Estabas con alguien? Estuviste con alguien? Has estado con alguien? Te demoras en responder y esos soplos de vaco te delatan. Julia te mira, te mira en serio y en sus ojos se lee chucha de tu madre dime por favor que no has estado con nadie. No mientes. Es decir, no exactamente. Pero tampoco dices la verdad. No toda. Te das cuenta de que este, este, es el momento donde podras perderla para siempre, y entonces resuelves acomodar la realidad. Y dices esto: conoc a alguien. Cmo conociste? Y dices esto: o sea, estuve saliendo con alguien. Cmo saliendo? Y dices esto: eso, saliendo. Cunto tiempo? Y dices esto: no s. Cmo que no sabes? Y dices esto: de verdad, no s, unas semanas, un mes, algo as, no s. Y Julia se levanta de la cama con furia y empieza a vestirse y eso, ver cmo se sube el calzn, te da ganas de hacerle el amor otra vez. Y dices esto: no saba nada de ti, no saba qu iba a pasar, estuve con alguien pero no funcion. Y dices esto: no funcion porque estoy enamorado de ti. Y dices esto: Nunca he dejado de pensar en ti. Julia quiere saberlo todo, dnde se conocieron, dnde iban cuando salan, cundo se besaron por primera vez, cuntas veces tiraron, te gust?, si me dices que te gust te mato. Y t dices esto: esa historia no es slo ma, lo nico que te puedo decir es que sal con alguien ms, intent, prob, quise olvidarte, pero no pude porque siempre he estado y siempre voy a estar enamorado de ti. Insistes. Por alguna razn crees que entre ms veces le digas que ests enamorado de ella ms te va a creer, y mientras lo dices, mientras esas palabras salen de tu boca abrindose paso entre las mentiras te das cuenta de que es verdad. Ests enamorado de Julia. No hay para dnde correr. Ests perdido. O quizs aqu, aqu y ahora, despus de un ao de no haberla visto, acabas de encontrarte. Julia entra al bao. Tiene que irse. Tiene un compromiso donde alguna compaera de trabajo de la

que te habl mil veces pero a la que no recuerdas. Est elegante de una manera tropical, tiene una falda larga y una blusa anaranjada sin mangas: sobre cada hombro, hay tres botones dorados. Odias que esos botones estn ah y que sean dorados. Los odias incluso en ella. Te hacen pensar en las seoras que van a un club de jardinera y para hablar de cualquier cosa invitan a su amigas a uncafecito. Es un odio visceral que no puedes explicar y que, por suerte, no mencionas. Julia se para frente al espejo y se plancha la ropa con las manos. T te acercas por detrs, le besas el cuello, le subes la falda con las manos hasta que puedes meterle la mano entre las piernas: ya est mojada. Julia se da la vuelta y, mientras te besa, te busca la verga con las manos y se la coloca adentro. Apoyas tu rostro en su hombro y te ves empujndola contra el mesn del lavamanos. Y te sientes, por primera vez en mucho tiempo, completo, en paz: sientes que este es tu lugar. Quieres ir a la cama?Quieres ponerte encima mo? Julia dice que s. Antes de montarte se quita la ropa con cuidado y la dobla para que no se aje, para que cuando llegue donde su amiga nadie sepa que viene de ti. Julia tiene que irse. Ahora s, en serio, est tarde, la van a matar. Se viste, se recoge el pelo y vuelve al bao a plancharse la ropa con las manos. T sigues desnudo en la cama. Miras el cuarto. Se parece a los otros. No puedes evitar pensar que todas las veces que has estado con Julia, todas,han sido en los cuartos de este hotel. Es tanto el peso de la costumbre, tanta la prctica del secreto, que ya ni siquiera piensas en este lugar como un hotel. Julia sale del bao, te mira desnudo y dice que tienes el cuerpo de un beb. Y t dices: qu rica que eres, Julia, no puedo creer lo rica que eres. Y ella se re. Y ella se sonroja. Y ella es an ms hermosa de lo que era hace dos segundos. Has estado con alguien ms? Julia mueve la cabeza de un lado para el otro, acerca su rostro al tuyo y dice a m slo me interesa tirar contigo. Y te da un beso. Un beso que quisieras tener todava contigo. Un beso que llevas a todas partes, como un amuleto, como una cruz. Te gusta mi suite? Julia sonre, ella sabe que todos los cuartos son iguales, incluso los cuadros colgados en las paredes se parecen, las mismas olas golpeando las mismas rocas del malecn. Entonces Julia avanza unos pasos, se agacha y te da un besito en la verga. Luego te mira y dice tu verga me gusta ms que tu suite. Qudate un rato, llama a tu amiga, dile que vas ms tarde, dile que ya no vas a ir. Qudate conmigo todo el da. Julia se da la vuelta y dice: yo vine a culear. Y se re. Y se va. Y piensas que s, despus de todo, s, Julia es la mujer de tu vida.

El celular vibra en tu bolsillo. Y ya lo sabes. Sabes que lo sabes. Por eso te demoras en buscarlo y cuando lo sostienes dentro de tu pantaln te demoras un poco ms, lo agarras, lo aprietas como si eso pudiera cambiar las cosas o al menos detener el tiempo. Porque lo sabes. El mensaje es de Julia y dice: me mentiste.

Llevas casi dos semanas instalado en el cuarto 10 del Hotel Casa Marina cuando Julia entra al cuarto

llorando y te dice por eso hace meses que no me contestabas el telfono, ni los mensajes, ni los mails, hace tres meses que no saba nada de ti, tres meses! Y t preguntas qu te pasa y te acercas y tratas de abrazarla y ella dice ni se te ocurra. Julia sabe que estuviste con Augusta hasta la noche anterior a volver con ella. Y t dices: de qu ests hablando? Julia quiere saber por qu no le dijiste la verdad, eso es todo, le vale verga lo que haya pasado contigo y Augusta, te lo dice varias veces, me vale verga, no me importa, pero, por qu no me dijiste la verdad? Yo te esper. Yo s te esper. Yo no estuve con nadie. Yo me aguant que no me llames y que no me escribas y que no quieras verme. Yo te dije que te iba a esperar y te esper como una idiota. Julia se sienta en el piso, contra la pared, y sigue llorando. Y t te acercas y te sientas a su lado. Julia, dices. De verdad, dices. No s de qu ests hablando, o sea, ya te dije, sal con alguien, s, quise estar con alguien ms pero no funcion porque estoy enamorado de ti. Y dices esto: Te amo, Julia. Y sabes que es cierto. Ahora, despus de todo, lo crees. Y sabes que esta puede ser la ltima vez que la veas. Y entras en pnico. Y la cagas.

En este momento haces lo ms estpido que has hecho en tu puta vida. Te paras al lado de Julia, y gritando, gritando, dices todo esto: t que chucha sabes, t no sabes ni verga de mi vida, ni de lo que me ha pasado, me acusas de una huevada que ni siquiera se qu es y cuando te pregunto qu chucha te pasa te pones a llorar, y no me explicas nada, y vienes furiosa, gritando como una loca hija de puta, yo me pas un ao, un ao, viniendo a este pueblo de mierda a esconderme en este cuarto como un delincuente, por ti, slo para verte a ti, chucha, no podamos ni salir a la calle a comer porque alguien te poda ver, qu chucha, Julia, en serio, qu chucha, me estaba volviendo loco, estaba solo, pensaba que nunca te iba a volver a ver, s, sal con una man, nos besamos, pasaron cosas, pero ahora estoy aqu porque lo nico que s despus de estar con ella es que quiero estar contigo. Y repites: te amo. Y vuelves a repetir: te amo. Por qu no me dijiste la verdad?, dice Julia. Y levanta la mirada. Y t dices, gritas, algo ms: ni si quiera se de qu chucha me ests hablando y me miras como si yo te hubiera matado. Y ya lo sabes. Detrs de sus lgrimas no hay nada. Te mira sin furia. Te mira sin rabia. Te mira sin asombro. Te mira sin miedo. Te mira sin vrtigo. Te mira sin deseo. Te mira sin asco. Te mira sin emocin. Te mira sin futuro. Te mira sin estar caminando sobre la cuerda floja. Te mira sin ganas de lanzarse por la ventana. Te mira sin ganas de prenderte fuego. Te mira sin ganas de ir hasta el fin del mundo contigo. Te mira sin morirse por ti. Te mira sin odio.

Al final, Julia te mira sin amor.

* Han pasado dos meses desde la ltima vez que la viste cuando, en una fiesta a la que no sabes muy bien por qu te invitaron, conoces a un amigo de Julia. El tipo te dice que trabaja en la televisin haciendo reportajes de investigacin. La cosa te suena aburrida porque no puedes pensar en un solo programa de televisin ecuatoriana que te parezca bueno, pero quieres saber de ella. El tipo la conoci en Limones, hace meses, cuando hizo un reportaje sobre su equipo de investigacin. Pero fue hace rato, dice, antes de que se mudara a Quito. A Quito? El tipo te cuenta que Julia sali hace un rato de Limones, que finalmente termin su trabajo, que est en Quito. Y que vive con su novio. Ah, qu bacn, dices. Est bien?, preguntas. Y el tipo te dice est feliz, se los ve sper bien juntos. Y

el estmago se retuerce en tu interior. Y te duele el pecho. Y el mundo que estaba debajo de ti hasta ese momento se cae.

Vas al bao y vomitas. Vomitas hasta que sientes que ya no queda nada dentro de ti, nada de nada, ni tripas, ni amargura, ni aire, ni nada. Pero es intil. Todo sigue all dentro, revuelto, en llamas. Esa fiesta la sobrevives desdoblndote. Una parte de ti toma cerveza y conversa de viajes y de aerolneas y de hoteles de lujo; la otra, que es casi todo t, piensa en Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man. Julia culeando con otro man.

El siguiente mes lo pasas en cama. Tienes el cuerpo entumecido. Te duelen los huesos. El dolor es tanto que no puedes salir de la cama ms que para ir al bao. El dolor es tanto que no te baas. El dolor es tanto que no te cambias de ropa. El dolor es tanto que dejas de salir. El dolor es tanto que dejas de contestar el telfono. El dolor es tanto que la televisin es la nica que te habla. El dolor es tanto que cuando tu mam te reclama por haber terminado con Augusta te echas en sus brazos a llorar y lloras por Julia. El dolor es tanto que ya no te entra en el cuerpo. El dolor es tanto que todos los das tomas veinte gotas de clonazepan y dos pastillas de zoplicona para dormir quince minutos. El dolor te ocupa. El dolor es omnipresente. El dolor es lo nico que sientes. Lo nico que puedes sentir.El dolor lo es todo. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor. Dolor.

Ya no tienes guardado el nmero de Julia, pero te lo sabes de memoria. Por eso una noche, a las tres de la madrugada, cuando suena tu telfono y ves esa cifra en la pantalla, contestas. Julia ha escuchado, por favor no le preguntes cmo, que ests deprimido, alejado, mal. Y no quiere que ests mal. Me quieres? Te quiero, pero ya no as. Ya no piensas en m? S, un montn, pero ya no as. Ya no te tocas pensando en m? No quiero hablar de eso. Dime. Dime! No quiero hablar de eso, estoy enamorada de otra persona. Enamorada? Ests enamorada? Y entonces Julia dice esto: me muero por l. Y lo sabes. Sabes que lo sabes. Se acab. Y dices esto: te amo. Y repites esto: te amo. Te amo mucho, le dices. Y ella cuelga. *

Llegas al aeropuerto OHare de Chicago un da de octubre. Nunca has estado en Chicago. Eso, por lo menos, te emociona. Ya es algo. Te registras en el hotel que te asign la aerolnea, a estas alturas ya todos parecen, y son, el mismo hotel: tu verdadera casa. Subes a la habitacin, te das una ducha, te pones algo cmodo y bajas al lobby. Un empleado te pregunta si quieres cenar, le dices que no, gracias, y le pides que te indique dnde est el bar. Buscas lo que buscas siempre: una persona que est bebiendo sola en la barra. Te da lo mismo si es hombre o mujer, joven o viejo, eso es lo de menos. Lo que importa, lo que te importa, es que sepa escuchar. A eso te dedicas ahora, a contarle esta historia a los extraos que conoces en tus viajes. En hoteles, en aviones, en buses, en los patios de comida de los centros comerciales. Buscas alguien con quien hablar. Y hablas. Dices todo lo que no habas podido decir hasta ahora. Y poco a poco. Lentamente. Muy lentamente. Tu cuerpo se va vaciando. Pasas muy poco tiempo en Quito. De hecho, tus amigos dicen que ya no vives en Quito. Y no se equivocan. Ests en Quito lo estrictamente necesario y cuando ests no sales, no te dejas ver, no asomas. La verdad es que temes verla con su novio, encontrrtela. Un da, hace no mucho aunque te cueste reconocerlo, en la fila del cine, viste unos brazos bronceados debajo de una blusa anaranjada que tena tres botones dorados sobre los hombros. No viste ms. No quisiste ver ms. No te acercaste a preguntar. Dejaste que esos tres botones marcharan hacia la sala del cine, diste media vuelta y te fuiste a tu casa a esperar el siguiente viaje. La verdad, nunca pensaste que tuvieras que olvidarla. Y lo ms extrao es que extraas cosas que, en rigor, nunca te pasaron: viajar con ella, salir a cenar con ella, ir a una fiesta con ella y sentarla en tus piernas, almorzar con tu familia y con ella, almorzar con tu abuela y con ella, caminar de la mano con ella, tomarte una foto, una puta foto, con la mujer ms hermosa del mundo.

Hoy tampoco la olvidars. Ests sentado en la barra del hotel en Chicago y ya tienes una vctima. No importa quin es, porque siempre es la misma persona y siempre terminas olvidando sus rostros. Y aqu vas. Conoces Limones?, dices. Es una isla al norte del Ecuador, dices. Y aqu empieza, de nuevo, otra vez, tu historia. La misma historia. Tu plan es contarla hasta cansarte, contarla hasta que ya no te haga nada, contarla hasta que ya no duela, contarla tanto y tanto hasta que parezca la historia de alguien ms, la historia de otro. Crees que as, el otro, tarde o temprano, morir. Y tu podrs volver a vivir.