El Sena

Francis Ponge Traduccin de Silvio Mattoni

Sabemos bien con qu dificultad para decidirse nuestra ola en primer lugar frunce el ceo En el mismo instante en que de sus napas profundas que no son sino especies de ros subterrneos como en la zona de Vaucluse slo que algo ms nrdicos el primer oleaje de nuestro Sena, por esas palabras ya abundante y nutrido, toma su curso, que la conciencia roza como un estremecimiento invertido por la inslita presuncin de parte nuestra que habr consistido, no tanto en haber elegido un objeto lquido, e incluso un lquido fluido, un ro ya sabemos bien que nuestros recursos son infinitos, sino ms bien en haber elegido entre todos los ros al Sena. Llevados, en efecto, por el entusiasmo natural de los poetas cuando estn colmados por un nuevo amor para nosotros ese nuevo amor no es ms que el lquido mismo, es posible que le diramos curso a una corriente demasiado turbulenta como para que describiera justamente este ro. Impaciente, a lo sumo, como todo ro, por volcarse incontinente al mar, y mucho ms an que cualquier otro urgido adems por el tiempo, cmo hallaramos enseguida nuestro perfil equilibrado, nuestra lentitud, nuestro centelleo? Pero sin duda debamos ser los elegidos por esa misma dificultad Porque el enfriamiento en nosotros del genio de la civilizacin antiqusima que abreva y florece precisamente en esas orillas, as como cierta experiencia de la ingenuidad del desorden, podran enlentecer tal vez y aplacar con mesura esas olas de inspiracin. Por otra parte, de cualquier manera que en un escrito demasiado apresurado se ordenan las palabras por s mismas, sin duda que su centelleo al fin deber producirse, puesto que se trata de palabras como las que yo empleo: ya frotadas y pulidas por un largo uso en todas sus caras. Lejos estamos sin embargo de que una esperanza semejante nos exima de vigilar sin pausa la contencin de nuestro flujo. * Pero caramba, son las cinco Y qu pas con la marquesa? Seor, acaba de salir. A pasear por la orilla del Sena? Por la orilla del Sena en otro orden de cosas Bueno, no ha sufrido demasiados cambios. Siempre la misma satisfaccin, que no siente para nada la necesidad de definir. El Sena le pertenece, en suma, como cualquier calle de Pars.

Aunque no sepa mucho de l y quizs por eso, lo contempla con mirada tierna, con cierto amor. Tenemos pues un ro clebre, a la vez familiar y clebre, como tantas cosas en Pars. Un poco ms amable que otras cosas, quizs porque est ms vivo. Los poetas han hablado bien de l (en la misma lnea de pensamiento). Adems, un ro cmodo: se cruza fcilmente. Cuntos puentes hay en Pars? Pero dnde se origina? No lo recuerdo muy bien. No muy lejos de aqu, en todo caso. Y el mar donde desemboca, tampoco est demasiado lejos en mi pensamiento. Todo est bien. Hasta luego entonces, hasta maana, querido Sena. Nos hemos entendido muy bien. Tal vez hoy haya reflexionado demasiado, pero esta breve confrontacin siempre me hace bien. Maana habremos cambiado de ropa, pero siempre es algo imperceptible. Y nunca nos pondremos nada llamativo. Tu oleaje casi siempre es muy tranquilo. A tal punto que me parece un poco lento. Cuando se hace ms rpido, cuando haces espuma, es a fines del invierno, en la primavera: entonces no me cuesta nada, te lo aseguro, darte motivos dentro de m. Crece, crece pues, querido. Habr algunas lneas en los diarios. Sern tus das impuros, como les dicen. Me pondr contento por ti. Contento, sin la menor inquietud. Ah! Si nos inquietramos quiera el cielo, querido, que no nos lluevan otras razones En el mismo orden de ideas, o casi, el Sena le pertenece tanto a la Marquesa de las Cinco (o igual que a ella, en fin, pero no ms), como al gegrafo, a su portero, al historiador, al marino, al pescador, al poeta, a cualquier francs, al turista, al filsofo al colegial tambin, sea blanco o sea negro. Y t, querido abonado del Crculo1, sin duda tienes tu idea al respecto Sin embargo, considera tu suerte por poco que el Sena (cmo tomrmelo?) entre en el juego en el transcurso de este libro (Slo para pulir las pocas pginas precedentes, me hara falta revisarlas cien veces.) *

Este texto fue escrito en 1947 a pedido del Crculo del Libro de Lausanne, que lo edit en 1950, ilustrado con fotografas de Maurice Blanc. Contiene glosas, en varios pasajes, con expresiones y a veces prrafos enteros tomados de obras cientficas, especialmente de Darmois o de Emmanuel de Martonne.

Si en primer lugar quisiera dar del Sena una definicin provisoria que no choque infinitamente a nadie, sino que rodee ms bien las dificultades para pasar bajo los arcos del puente siguiendo la pendiente regular de las mentes, y en fin que no se hinche exageradamente por encima del nivel de la poca, dira que llamamos as actualmente al perpetuo curso de agua fra que atraviesa lentamente Pars. De modo que no deberas guardarme rencor, querido lector, si te sumerjo en lo continuo, en lo lento, lo insulso y lo fro. Ni tampoco si, adoptando un gnero cercano al discurso, me voy lo bastante lejos como para remontarme a la fuente. Examinar primero cmo mi mente se vio llevada a dedicarse a un tema as, o mejor dicho, durante cierto perodo, a confundirse con l (o a difundirse). En fin, a pesar de muchas ocupaciones y contratiempos, a pesar tambin de toda clase de compromisos de la persona entera a los cuales nos forzaron las batallas de la poca (y qu hombre que uniera la mnima clarividencia con el mnimo coraje hubiese podido eximirse de ello sin despreciarse a s mismo?), habiendo podido entonces, aunque no fuera ms que provisoriamente, arreglar mi vida, desde hace algn tiempo, no me dedico a otra cosa, como sabes, querido amigo, que a pensar y a escribir. Y ms an, si aceptas las bromas en estas cuestiones, antes que a pensar, a escribir. Tambin sabes que me resulta natural (y a decir verdad, no puedo actuar de otro modo) basarme en las cosas exteriores para pensar y para escribir. A tal punto que pudo parecerme razonable, despus de todo, limitar mi ambicin a un inventario y a una descripcin a mi manera de esas cosas exteriores. No es que prescinda por ello del hombre: me daras lstima si lo creyeras. Pero sin dudas me conmueve demasiado, a diferencia de los autores que lo convierten en tema de sus libros, como para que me anime a hablar de l directamente. Basta! Ya pude explicarme en otra parte. Sin embargo, la perturbacin que me produce el hombre tambin permite comprender mi eleccin y mi comportamiento con los objetos exteriores. Si mi mente se dedic primero a los objetos slidos, sin duda que no fue casualidad. Buscaba un sostn, una boya, una balaustrada. Por lo tanto, ms que un objeto lquido o gaseoso, deba parecerme propicio un guijarro, una piedra, un tronco de rbol, hasta una brizna de pasto, en fin, cualquier objeto resistente a la vista mediante una forma de contornos definidos, y a los dems sentidos mediante una densidad, una compacidad, una estabilidad relativas igualmente indiscutibles. Los sentidos del hombre y la densidad relativa de su cuerpo funcionan en tal caso, aunque slo fuera inconscientemente, como criterios. Pero

finalmente el hombre tambin ve los lquidos, los experimenta con todos sus sentidos, que tambin son afectados por los gases. Por lo tanto, tena que volver a ellos. Al menos a partir del momento en que haba podido probarme a m mismo en el mundo, y no solamente por mi propio encuentro en los espejos, o por alguna experiencia muy certera de una perseverancia en mi identidad (un mbito en este caso siempre peligrosamente amenazado por otras experiencias extraas, por otras fuerzas extraas), sino tambin por la procreacin de un hijo, por ejemplo, o tan slo (o ms an) por la de un libro, un nico poema, una sola palabra de carcter indestructible cre adquirir cierta seguridad y algn derecho a la temeridad. Pero ahora toco otras cuestiones que es preciso considerar con cuidado. Es que la perturbacin en que me hunde el hombre es tambin donde me sumerge el pensamiento. Como si por un lado uno pudiese encontrar al hombre y los sentimientos que experimenta o procura y adems todo aquello que es idea o pensamiento y por el otro, los objetos exteriores (el hombre incluido, cuando se lo considera como tal) y las sensaciones y las asociaciones de tipo no lgico que provocan, y adems todas las obras de arte y los escritos. Como si los objetos del segundo grupo fueran empleados o se constituyeran contra los sujetos del primero. Y as resulta pues natural quizs concebir un proverbio, o incluso cualquier frmula verbal y finalmente cualquier libro como una estela, un monumento, una roca, en la medida en que se opone a los pensamientos y a la mente, en que es concebido para oponerse a ellos, para resistir, para servirles de parapeto, de velo, de cordajes, en fin, de punto de apoyo. O bien en la medida en que es concebido como su estado de rigor, su estado slido. En todo caso, tales fueron durante aos mis sentimientos, tal la visin no razonada y casi instintiva de donde surgieron mi comportamiento, mi decisin de escribir y mi clase de escritos, y mi arte potica. Y ciertamente, no quiero decir que haya cambiado tanto desde entonces, ni que por nada del mundo piense en renegar de mi conducta ni de mi decisin. Pero tal vez esta nueva seguridad de la que hablaba hace un momento y ese nuevo deseo de temeridad, en fin, una visin ms audaz y ms fra de la naturaleza de las cosas y de las obras del espritu, me condujeron a modificarlas un poco. Porque a fin de cuentas, si bien sigue siendo cierto que pretendo atenerme a un inventario y a una descripcin de las cosas exteriores, habiendo debido reconocer que en el mundo existen otras cosas distintas a las que tienen una materia informada y slida, sobre las cuales me pareci natural en principio basar y conformar mis escritos, es decir que

existen no menos objetos fluidos que objetos slidos, debo decir, en segundo lugar, que me siento ahora llevado a congratularme de que existan, porque me parece que presentan tantos rasgos comunes con el habla y los escritos que sin duda van a permitirme dar cuenta de mi propia habla y de mis escritos o, si se quiere, de mi propensin a hablar y a escribir, sin que por ello deba dejar de basarme en el mundo exterior, puesto que forman parte de l. S, desde que empec a considerar esos objetos (y la dificultad que encuentro en captarlos tambin me incita a creerlo as), fui llevado a pensar que se parecen mucho ms a los escritos que los cristales, los monumentos o las piedras. Y desde entonces llegu a considerar como una perversin que antes hubiera podido anhelar organizar mis textos como slidos de tres dimensiones, consagrarme a la poesa plstica. Y sin duda que no se trata de consagrarme sbitamente al pensamiento como tal, y a su expansin infinita, ni de abandonar la preocupacin por organizar mis escritos. Pero ahora me parece ms razonable (o menos utpico) aspirar a realizar la adecuacin de los escritos a los lquidos antes que a los slidos. En fin, el xito de esta tentativa me parece menos improbable. Debo decirlo, fui poderosamente ayudado para franquear esta etapa por la revelacin de las ms recientes hiptesis de la fsica, segn las cuales el estado lquido de la materia estara ms cerca del slido que, como se haba credo antes, del gaseoso (en este caso se trata, subrayemos, de una proximidad cuantitativa, con todas las consecuencias que ello implica). Por desgracia, me resulta imposible exponer de manera satisfactoria las recientes teoras cientficas que se refieren al estado lquido de la materia. No poseo ni la competencia indispensable, ni el tiempo (ni por consiguiente el deseo) de adquirir dicha competencia. Por qu no tengo verdaderamente ese deseo? Porque tengo muchos otros, que vienen a frenarlo y anularlo. Y no me vanaglorio de ello, ni tampoco lo concibo, por cierto, como una superioridad de mi naturaleza. Sino tan slo como mi diferencia, que he tenido que constatar. Y a la cual, habindola constatado, debo obedecer El relato del drama que termina (trgicamente) con una decisin as, te lo ahorrar si bien no me fue posible, pido disculpas, sofocar por completo el lamento que te lo puede revelar. Ser preciso pues que me disculpen las personas verdaderamente competentes en estas materias, a los ojos de quienes podr llegar este escrito tal como por mi parte los disculpo cuando sus propios ensayos se ofrecen ante mi vista y all se me muestran ciertas

imperfecciones, en las cuales se manifiestan sus diferencias, que en definitiva me provocan admiracin y entusiasmo mucho ms que irritacin o irona. En efecto, si no puedo exponer sus teoras de manera satisfactoria, sin embargo tengo que decir algunas palabras al respecto. Lo cual entra necesariamente en mi tema. Hasta hace poco tiempo, se crea que haba un completo desorden molecular tanto en los lquidos como en los gases, el lquido solamente difera del gas por la menor intensidad del movimiento trmico, tal menor intensidad a su vez se explicaba por el hecho de que all las distancias entre las molculas son alrededor de mil veces ms pequeas que en los gases a presin normal. De hecho, las consecuencias de la adopcin de la teora cuntica, por un lado, y los estudios de rayos X, por el otro, llevaron a los fsicos a considerar que si bien en los lquidos las molculas no estn en contacto (como en los slidos), sin embargo casi lo estn. La densidad (y por lo tanto la condensacin de la materia) es aproximadamente la misma en los dos estados. Por otra parte, al menos para los lquidos ms simples (donde la forma de las molculas es aproximadamente esfrica y los campos intermoleculares tienen simetra esfrica), la imagen que podemos hacernos de ellos segn los exmenes con rayos X se parece mucho a la de un slido, con mayor movimiento. Por ltimo, ese mismo movimiento, y ms precisamente dos propiedades importantes de los lquidos, la de reunirse en masa y la de derramarse, han sido analizadas de tal manera que la cercana de ambos estados resulta an ms certeramente comprobada. El estudio de las fuerzas intermoleculares condujo a diversas teoras, algunas de las cuales hacen intervenir ms o menos expresamente la ley de fuerzas entre molculas (ciertas teoras imaginan las molculas hundidas en pozos de potencia de donde rara vez salen), otras abandonan enteramente (o ms bien dejan de lado, de acuerdo a los principios de la teora cuntica) la estructura molecular, introduciendo ondas para reemplazar la agitacin trmica. Yo resumira lo esencial de lo que me parece que puede ser fcilmente recordado en las pocas proposiciones siguientes: Un gas es completamente istropo y completamente desordenado. En un slido cristalino, en cambio, toda molcula est rodeada por un nmero definido e invariable de vecinos inmediatos. En un lquido, el nmero de vecinos cercanos est igualmente determinado, aunque slo en promedio, porque dichos vecinos son mviles con respecto a la molcula central. Tal constancia promedio ofrece una imagen del lquido bastante anloga a la de un slido, con la diferencia de que el lquido se caracteriza por puntos de coordinacin anormal que, por poco numerosos que sean con respecto a los puntos de coordinacin normal, bastan para destruir toda regularidad a una gran distancia de la

molcula central. As pues, podemos decir que, por un lado, existe un orden en los lquidos a corta distancia, y por otro lado, que el lquido es capaz de encontrar una configuracin de energa libre mnima, imposible para el cristal. El lquido sera una especie de slido con agujeros que tiende a recomponerse (de all su fluidez), y que nunca lo logra por su propio movimiento, sino al contrario por efecto de una causa exterior, de hecho su enfriamiento. Y de este modo se podra describir por oposicin el fenmeno de la fusin. En el slido, por encima del punto de fusin, los tomos vibraran sin influirse. Se tratara antes de una liberacin ms que de una vibracin. Si la temperatura aumenta, la amplitud de las oscilaciones crece en igual medida, y puede llegar a ser tal que ciertos tomos no vuelvan a su lugar. A determinada temperatura, el nmero de esos cambios de lugar a su vez llega a ser tal que la red prcticamente se destruye y el cristal se funde. Digamos adems que la fluidez, o el derrame viscoso, caracterstica de los lquidos, es considerada por algunos como una evaporacin de una sola dimensin. En la evaporacin, lo que se evapora es el tomo. En el derrame, sera solamente el in positivo Si he ingresado, a lo largo de los pocos prrafos precedentes y en verdad de un modo bastante torpe y grosero en el maravilloso dominio de la ciencia cuantitativa, un dominio que no me corresponde, tal vez sea, por un lado, para tentar a algunos de los profanos entre mis lectores que, ms irresistiblemente de lo que yo mismo sent, se sentiran decididamente atrados hacia l. Pero sobre todo, debo confesarlo, es para mostrar que las ms recientes hiptesis van a fundamentar una conviccin que poco a poco se ha formado en m, quizs nicamente destinada a justificar la eleccin del tema de este escrito y el gnero (cercano al discurso) que adopt para tratarlo, y segn la cual habra un estado del pensamiento donde ste a la vez es demasiado agitado, demasiado distendido, demasiado ambicioso y demasiado istropo como para ser del todo expresable y tal estado corresponde al de un gas claramente por encima de su temperatura crtica, cuando no es licuable; y otro estado del pensamiento en que se aproxima a la expresividad y ese estado es anlogo al de un gas licuable o vapor; basta con que la presin crezca y que la temperatura baje ms para que el habla en ese momento pueda aparecer, primero en suspensin y entonces se trata de un estado lgico comparable al de un gas en estado de vapor saturado; luego aparece una superficie de separacin, cuando pensamiento y escrito coexisten bajo la misma presin, y es como cuando el lquido cae en el fondo del vaso. Pero esto es lo ms importante: a partir de ese momento, y a pesar de la muy cierta nodiscontinuidad entre el pensamiento y su expresin verbal, como entre el estado gaseoso y el estado lquido de la materia, el escrito presenta rasgos que lo vuelven muy prximo a la cosa

significada, es decir, a los objetos del mundo exterior, as como el lquido est muy cerca del slido. La diferencia es que tiene la facultad de hallar una configuracin de energa libre mnima. De modo que la adecuacin de un escrito a los objetos exteriores lquidos no solamente no es utpica, sino por as decir fatal, y como de antemano segura de ser realizada, con la nica condicin de que todo sea hecho para que el escrito sea tal como un escrito por definicin debe ser o sea provisto de todas las cualidades anlogas a las de los lquidos. La analoga o, si se quiere, la alegora o metfora, podra ser muy largamente y casi indefinidamente continuada, con una satisfaccin creciente, pero no quiero dedicarle ms tiempo del razonable y me detendr all. Solamente quisiera agregar una palabra a propsito de la nocin tan importante, como vimos, de temperatura crtica, y ms precisamente del lmite inferior del estado lquido o solidificacin (o en sentido contrario, fusin). El conjunto del mundo exterior (los objetos, la naturaleza), no podra ser comparado con los slidos? La aparicin del hombre en medio de ese mundo, del sujeto que crea condiciones de elevacin de temperatura tales que la naturaleza se funde, se vuelve maleable de manera que tendramos entonces, incluso antes de cualquier pensamiento, la expresin, el poema?... Los dejo que lo piensen * Luego de haber versado sobre el lquido en sentido absoluto y haber mostrado, de una manera grosera e imperfecta, y en suma casi lquida ya que en este caso se trata menos de ideas que de expresiones poticas es decir, de cosas en el instante de su movilizacin por la mente, las razones que tiene un escritor (y ms en general cualquier hombre preocupado por la expresin) para interesarse en ello, y tambin por qu debe hacerlo en una forma intermedia entre el poema en prosa y el discurso, explicar en pocas palabras por qu, entre todos los objetos lquidos, eleg el Sena. En primer lugar, sin duda deba elegir alguna forma del agua, ya que es el lquido que ms comnmente se nos muestra en la naturaleza. Claro que habra podido, por otras razones, elegir la sangre, por ejemplo, o el alcohol o la glicerina, qu s yo?, y sin duda que un da de estos podr hacerlo pero me haca falta empezar por el agua, que la naturaleza nos prodiga en cantidades ms que industriales, cuyas impresiones sensoriales estamos acostumbrados desde la infancia a recibir cotidianamente, a la que podemos considerar en

fin con voluptuosidad y desapego a la vez. Por cierto que la sangre, que quizs forme parte an ms ntimamente de nuestra vida, se ofrece ms raramente a nuestra vista. Cuando aparece adems, la mayora de las veces, es en circunstancias excepcionales, ms bien inapropiadas para la observacin serena. Por ltimo, el agua nos es ofrecida frecuentemente en masa, de modo que podemos sentirla y observarla de maneras muy variadas. Podemos ingerirla, beberla en un vaso, pero tambin podemos sumergirnos ntegramente en ella, e incluso ahogarnos, y todo muy naturalmente, sin que se necesite ningn esfuerzo excesivo de imaginacin, capaz de alterar nuestro rgano de percepcin y de razonamiento. En suma, poco faltara para que pudisemos vivir continuamente en el agua; incluso poco falta para que vivamos continuamente en ella. Salimos apenas lo suficiente como para que se nos permita considerarla un poco menos acuticos tan slo que las focas o los delfines, y por lo tanto apenas ms justos con respecto a ellos. No obstante, quizs justos, sin duda exactamente tal como hace falta para poder hablar dignamente de ella, aunque en ntimo conocimiento de causa, chorreantes pero terrqueos. Rutilantes, impregnados de ella, pero fuera de ella y con la posibilidad de volver a sumergirnos a cada instante, y volver entonces a sumergir nuestra mente cada vez que una expresin, por ejemplo, se haya secado tal vez demasiado. Bueno, y a partir de all entendemos por qu, puesto que deseamos poder considerarla en masa y con mirada tranquila, y en ocasiones, si fuera necesario, desde un punto de vista casi panormico, no hemos elegido entre sus diversas formas la lluvia. Y por qu, antes que el ocano, que un lago o que una pileta, un ro? Pues bien, es principalmente debido a la nocin o idea de discurso (despus de lo que dije sobre las relaciones entre lo lquido y nuestra retrica, me parece intil insistir en ello). As pues, por toda clase de razones que se harn perceptibles a medida que se desarrolle este discurso, y que finalmente lo habrn de constituir, harn con el Sena este libro. Aunque quisiera, no podra entonces detenerme aqu para definirlas. Pero en fin, por qu, entre los ros, aun entre las aguas corrientes, por qu el Sena? Terminara as este captulo recordando el comienzo. Porque el Sena, como he dado a entender, es un ro tranquilo y constante. Y as nos obliga a vigilar sin descanso, una regla que nos complace, la contencin de nuestro flujo. Y por otras razones ms. Porque el Sena corre en el seno de la cultura cuya lengua utilizamos naturalmente. Porque corre por Pars, donde podemos captarlo cmodamente, o ms bien, a decir verdad, desesperarnos (o exaltarnos) por no poder captarlo. Finalmente, porque es un ro que a lo largo de su curso no presenta desde el punto de vista geogrfico ninguna

ancdota monstruosa, no est bordeado por ninguna montaa, ni revela ninguna garganta, ni can, ni catarata, en fin, ningn accidente grandioso ni pintoresco que exija de nosotros sentimientos violentos o difciles capaces de arrebatarnos de la contemplacin y de la expresin, del conocimiento y del goce de las cualidades comunes y esenciales de los ros, y en definitiva del lquido que fluye, del simple, del ms simple discurso lquido que fluye. * El Sena entonces corre por Pars, y te haba propuesto definirlo provisoriamente como el perpetuo curso de agua insulso y fro que atraviesa incansablemente nuestra gran ciudad. Pero enseguida es preciso considerar lo siguiente: Ciertamente, Pars es una de las ms clebres ciudades del mundo. Y por cierto, existe una probabilidad de que lo siga siendo por mucho tiempo ms. Por mucho tiempo ms, como Nnive o Babilonia, despus de haber sido materialmente borrada de la superficie de la tierra. Nuestros escritos, y su recuerdo en la memoria de los hombres, contribuirn principalmente a esa larga supervivencia. Pero tambin nuestros escritos a su vez podrn llegar a desaparecer, as como la memoria de los hombres, y toda la humanidad, incluso toda vida sobre la superficie del planeta, y el Sena seguir corriendo. Lo vemos por el Tigris y el ufrates. Tambin podemos inferirlo de otra manera. Porque, desde cundo creen ustedes que corre el Sena? Ciertamente, ya corra desde haca mucho tiempo cuando los parisinos lo eligieron para establecerse a sus orillas. Ya est en Ptolomeo, en Estrabn. Tampoco es muy antiguo. Pero esto es lo que sabemos desde hace poco: las arenas blancas de las que actualmente quedan algunos montculos visibles en el bosque de Fontainebleau fueron depositados por el mar que, en poca muy antigua, cubri ntegramente nuestra regin. Cuando el mar se retir, entonces el Sena corri tras l, y sin dejarse frenar por la resaca, se arroj en l. Desde entonces, sigue corriendo (pero no ser acaso similar a la luz de esas estrellas, muertas desde hace milenios, que sin embargo no deja de llegar hasta nosotros?). Podemos saberlo? La ciencia moderna data el depsito de esas famosas arenas alrededor de veinte millones de aos antes de nuestra era, o si lo prefieren, hacia el siglo doscientos mil antes de Cristo. Los mismos cientficos nos informan que osamentas de renos y de mamuts, correspondientes a una poca glaciar, fueron hallados en los aluviones de nuestro ro, aunque tambin huesos de tigres y de elefantes, testimonios de una poca en que el Sena corra en medio de una selva tropical. Y cundo aparecieron hombres en sus costas? Es posible que nuestros ancestros fueran primero animales marinos? Nada lo

indica. Lo cierto es que adquirieron la costumbre de beber y de cocinar sus alimentos con agua dulce, sin perjuicio de ingerir en forma slida la sal que tambin les resultaba necesaria. Por tal motivo eligieron a menudo las orillas de los ros para instalarse. Quizs tambin porque esas orillas constituan los nicos claros en una selva oscura donde se sentiran ms dbiles. Y por otras razones ms, que ahora no es mi intencin conjeturar. Porque esto es lo nico que quiero decir (lo que acabamos de recordar seguramente permite afirmarlo): mucho antes de que ninguna nocin haya podido formarse, mucho antes de todo entendimiento, mucho antes de la formacin de un crneo, ya corra un ro por ac, sin nombre. Y seguir corriendo, de nuevo sin nombre, cuando toda nocin haya desaparecido, a falta de entendimiento que sobreviva, a falta de humanidad, a falta de crneos. Vemos pues con qu grandezas debe medirse nuestra mente. Y se enfrenta con eso fcilmente? Ya lo ves. Pero nuestro escrito? Es otra cosa!... Sin embargo, cmo se mide con esto nuestra mente? Y bien, volviendo posible la idea contraria, y dndose la tarea de realizarla. Entiendo que la nica reaccin digna del hombre, es decir, de un ser dotado de tal fuerza mental que resulta as capaz de considerar su futuro como limitado con respecto al del mundo, de ningn modo es el terror o la resignacin, sino tal confianza en su mente que se proponga durar ms tiempo del que el mundo parece dispuesto a permitrselo, y vencer finalmente su catstrofe de velocidad. En otros trminos, me resulta natural, por mi parte, tras concebir la idea de que el Sena debe sobrevivir a mi escrito (e incluso a la memoria de este escrito), postular enseguida la hiptesis contraria, y concebir entonces este escrito organizado por m y logrado de tal manera que el Sena no le sobreviva. Ya sea que lo prefiera de inmediato (o algn da) a su cauce y entonces sbitamente (o imperceptiblemente) renuncie a su deambulacin irrisoria, ya sea que el Sena prosiga corriendo en la eternidad, a pesar de muchas de las catstrofes posibles, o bien que haya desaparecido a consecuencia de una catstrofe infinitamente ms grave, y sin embargo mi escrito le sobreviva, si el hombre y es preciso entonces que mis escritos estn hechos para ayudarlo, aunque sin duda de un modo diferente a sus descubrimientos cientficos, si el hombre, deca, luego de haber penetrado las intenciones de la naturaleza y aprendido a desbaratarlas, pudo mudarse (por ejemplo) con armas y equipajes (equipajes que contuvieran mi libro) a otro planeta antes de la catstrofe de ste. Lejos de m, en efecto, aun cuando hayan credo que me lo podan atribuir, el deseo de una catstrofe tan grande que el hombre desapareciera y que mis escritos, nicos testigos

incorruptibles de su paso sobre la tierra, permanezcan como caparazones vacos sobre una playa desierta, para la vista y conocimiento de la planicie solitaria. Y tambin est lejos de m la idea ingenua de que el hombre alguna vez pueda domesticar la naturaleza, propiamente dicha, y plegarla a su voluntad. No estoy tan desnaturalizado hasta el punto de no solidarizarme con mi especie, ni tan loco hasta el punto de considerar al hombre como algo muy distinto de una larva. Pensamos en todo aquello que puede caer sobre nosotros a cada momento desde el fondo del espacio intersideral? La menor profundizacin con algo de continuidad del fenmeno de las manchas solares bastara para provocar tal enfriamiento en la superficie de nuestro planeta que toda vida desaparecera para siempre. Y por cierto, ya sera magnfico haber ideado los medios para prever tal eventualidad y prevenirla. Pero eso no es nada. Pensamos en las catstrofes que provoca en una cantidad incalculable de universos microscpicos el menor de nuestros gestos, o incluso sin que movamos el dedo meique, la menor declinacin de una de las innumerables clulas que componen el tejido de que est hecha la ua del dedo meique? Es posible que millones de civilizaciones microscpicas resulten irremediablemente sepultadas por ello. Y quin nos dice que nuestro sistema solar, en el seno del cual las manchas de nuestro sol pueden tener una importancia tan decisiva para la vida de la humanidad, no sea una nfima parte integrante de la ua del dedo meique de algn pigmeo, que despus de todo bien puede llegar a tener ganas de moverlo, o en cuya mente, desde hace unos cientos de millones de nuestros aos, se prepara, tal vez sin que siquiera se d cuenta, una veleidad de ese tipo? No veo en ello ninguna imposibilidad por mi parte. Estamos pues, lo confieso, en la posicin de una larva. Pero esta confesin, esta conciencia de nuestra pequeez, es capaz de obligarnos a modificar algo en nuestro comportamiento? Es lo que no me parece fatal. Porque suponiendo que advirtiramos una larva, preferiramos contemplarla rezando, en actitud de contricin o de resignacin, o no nos regocijara en cambio observarla, por segura que est de su pequeez, inclinada sobre un microscopio o con el ojo en un lente, y muy consagrada a intentar descubrir los secretos del universo, a los fines de perpetuar un poco ms de tiempo su especie y darle algn giro a los genios de nuestro dedo meique? Por cierto que s, yo preferira lo segundo, y si fuera el pigmeo dios soberano de ese pequeo mundo, me sentira muy tentado a no tomar para nada en consideracin las plegarias del primero y en cambio aplastarlo para justificarlo, confirmndole as mi poder, mientras que le mostrara al segundo a la vez mi estima y mi poder postergando voluntariamente, habida cuenta de su

altiva pretensin y quizs por la diversin que me procura, postergando entonces el corte de la ua de mi dedo meique durante unos das, lo que les permitira a miles de generaciones de esas larvas vivir y progresar en el conocimiento de su universo. Y quien me objetara que nuestras larvas haran mejor, por ejemplo, en dedicarse sin ambicionar ms al goce individual de los bienes que poseen, de los encantos de su compaera larva o la de su vecino y de los festines que una u otra les preparan, me resultara natural responder que no veo ningn placer que se acerque al que procura el alimento de tamaa esperanza y el entusiasmo de tamaa ambicin. Por otra parte, las dos clases de goce son bastante cercanas como para poder ser bien combinadas, y ciertamente el deseo de perpetuar su vida y la de su especie proviene sencillamente del amor a esa vida y a personas de esa especie. No veo en ello ninguna contradiccin, y encontraremos fcilmente una leccin al respecto en el inmortal Epicuro. Por cierto, sera vano de mi parte reiniciar el elogio de ese pensador incomparable despus del que le dedicara Lucrecio, pero quizs me toca constatar que, despus de varios siglos de nuestro larvario, el temor a los dioses que nos haba quitado ha vuelto varias veces a la carga sin por ello triunfar definitivamente. S, me corresponde decirlo, la estima que l supo inspirarles a los dioses nos ha valido en todo caso esta larga prrroga de nuestra catstrofe especfica. Notables progresos han podido ser realizados por nuestra especie en el conocimiento de su universo. Pero hace menos de un siglo la marcha de ese progreso se aceler tanto que sin duda los dioses temblaron y ellos nos opusieron diversos avatares. En primer lugar, algunas de nuestras larvas, olvidando con total conocimiento de causa los fines para los que se desarrollaba la ciencia (es decir, fines de conocimiento y de dominio de las fuerzas naturales con miras a nuestra salvacin especfica), la apartaron de su meta y la usaron para su solo provecho en la fabricacin de mercancas destinadas a cubrir necesidades inmediatas al mismo tiempo creadas artificialmente. Pero como pronto se acumul tal pltora de mercancas que corra el riesgo de perderse el provecho, la ciencia entonces fue ms criminalmente usada con fines militares para imponerles por la fuerza a pueblos atrasados la ingurgitacin de esos productos. Por otra parte, una clase entera de larvas haba sido prcticamente reducida a la miseria y a la esclavitud por el desarrollo de esas industrias. Para nuestras larvas de la clase dominante, se trata entonces de extinguir en la mente de la multitud de sus esclavos las luces que Epicuro y sus sucesores haban encendido. Esfuerzos gigantescos fueron realizados en este sentido. El temor a los dioses fue de nuevo restaurado, espectculos, deportes infames utilizados para embrutecer a la

miserable masa de larvas. Como las religiones parecan decaer, idealismos sustitutivos fueron probados en gran nmero. Pronto las masacres se volvieron necesarias. Que la catstrofe humana sea posible cada da y que pueda preceder al descubrimiento por el hombre de los frenos que podra oponerle, por desgracia nada impide suponerlo. Pero la ruptura de una vena de mi cerebro tambin puede producirse a cada instante y no por ello dejo de hacer cosas. A lo sumo la conciencia de ese riesgo hace que emprenda cosas ms decididamente, y que trabaje ms enrgicamente y sin descanso. Y no pretendo estar solo en esa disposicin. Dentro de nuestra especie, cada vez son ms numerosos los hombres que confunden su propio proyecto con aquel al cual la humanidad pronto se consagrar por completo y que consiste en su salvacin especfica. Ante el llamado de un hombre de mayor mrito y cuya enseanza y accin no ceden en importancia a las del filsofo antiguo, la masa inmensa de los explotados se elev poco a poco a la conciencia de su poder y de su destino histrico, que consiste en asumir los intereses de toda la especie humana. Un partido de hombres toscos y valientes asumi la tarea de unir y conducir en cada nacin al conjunto de los hombres conscientes de tal magnfico deber. A consecuencia de los trastornos sangrientos causados por el anrquico desarrollo de la produccin industrial, primero se liber una gran nacin, arrastrando en su estela casi un continente entero. Guiada por hombres llenos de sabidura y de genialidad, la hemos visto resistir recientemente a los asaltos de los ms crueles asesinos que nuestra especie haya parido, y ayudar muy poderosamente a los dems pueblos del globo a deshacerse de su tirana. Pero los enemigos del gnero humano se reagrupan por todas partes. La lucha gigantesca no ha terminado. Ciertamente, luego de esa primera victoria de envergadura, la potencia de las ideas nuevas creci en cada nacin. Pero todava son necesarios muchos esfuerzos para hacerlas triunfar en toda la superficie del planeta, y para que la humanidad al fin pueda dedicarse, liberada de los enemigos absurdos y malhechores que lleva en su seno, a la nica lucha de la cual es digna y que le importa en ltima instancia, la lucha contra las fuerzas csmicas que la amenazan con su perdicin a cada instante He aqu descripta, querido amigo, de la manera ms sucinta, la situacin en que nos encontramos actualmente. Pero ha llegado el momento en que debo hablar del segundo avatar con que nos amenazan los dioses. La precipitacin del progreso de la humanidad en su conocimiento de las cosas naturales, que produjo los efectos sociales que acabo de describirte brevemente, llev a

otras consecuencias aun dentro de la mente humana, y que si no fuesen claramente advertidas, podran obstaculizar gravemente su andar. En una palabra, los xitos de los que hablo fueron anotados por el hombre, por cierto que equivocadamente, slo en la cuenta de su razn, por la cual se felicitaba adems debido a que sta le haba permitido desembarazarse del temor a los dioses, y se instal cierta infatuacin en su mente en beneficio de esta facultad, en detrimento de ciertas otras de las cuales probablemente sea abusivo y presuntuoso separarla. Un observador bien ubicado sin duda debera comprobarlo: as como la especie humana en progreso despedaza su cuerpo, del mismo modo lo utiliza la mente. Su pattica maniobra, durante mucho tiempo regida por la distincin arbitraria entre alma y cuerpo, ahora lo es por la no menos arbitraria entre razn y facultades intuitivas. Y si bien ese nuevo idealismo que es en el fondo el racionalismo ha sido superado en la prctica por un activismo que le da su lugar al riesgo, al error, a las fallas y a los mismos fracasos de la mente, nos vemos obligados a constatar una peligrosa supervivencia de las ilusiones que aquel propaga. Las necesidades de la lucha cotidiana en la que se encuentran comprometidos llevan a los conductores de la parte progresista de la humanidad a integrar de alguna manera la verdad en la accin. En la medida en que esa accin es eficaz, cuando nos acerca al momento en que la humanidad entera podr dedicarse al deber especfico que acabo de definir, en la medida en que comprometen, en esa accin cotidiana, completamente sus personas, que por as decir seran portadoras de la verdad, no tienen que investigar tericamente esta ltima, ni expresarla de otro modo. Ocurre sin embargo que las mismas necesidades de su accin los conducen a luchar ideolgicamente contra sus adversarios. Es entonces cuando les aprieta el zapato el zapato que les impone la sociedad atrasada en la que viven, un zapato que asume la forma de las categoras de esa sociedad. Porque esa accin a la que se obligan constantemente y que es seguramente ms que un pensamiento o una teora puesta en prctica, que es verdaderamente una operacin de orden casi mgico y como un incesante milagro seguramente su poder de propaganda es muy grande; pero slo en la medida en que sigue siendo accin, de ninguna manera cuando se convierte en tesis, filosofa o crtica en el absoluto. Porque entonces pierde toda potencia y toda virtud. En esta segunda condicin, acta como su propio freno, contra su propia propagacin: hace una contra-propaganda.

Porque entonces encuentra a individuos, hombres ligados al mundo por su destino individual y susceptibles de reflejos sentimentales o ideolgicos que implica su individualizacin, incluso ms all de su situacin de clase y de su intuicin de la voluntad general. Hombres que tienen que enfrentarse, a solas y a cada instante, a la naturaleza, a sus parientes, a su mujer, a cada uno de sus semejantes, a su propio cuerpo, a su propio pensamiento, a su habla, al da, a cada objeto, a la noche, al tiempo, a las estrellas, a la enfermedad, a la idea de la muerte. Y a esos hombres, cmo se los considera? nicamente como personas polticas. Qu se les propone? Slo la accin poltica. Pues bien, digo que eso no es inteligente, porque no se tiene en cuenta la realidad de los individuos a los que se trata de llegar, y que entonces se corre el riesgo de no alcanzar, de perder; lo que es ms, empujarlos a la reaccin, transformarlos en renegados y luego en trnsfugas y a los mejores en desesperados. Sin duda que ya dije bastante al respecto como para que se admita que, en su peripecia contempornea, la accin especfica del hombre contiene un extrao nudo. Acaso se origina en que no es preciso que la evolucin vaya demasiado rpido? Quizs en otras razones Y creen que al tratar estas cuestiones y llegado a este punto nos hemos alejado del Sena? No hemos dejado sus orillas, recorremos una de sus costas: es aqu donde muchos, por desgracia, y no hablo metafricamente, toman la decisin de tirarse. Dejmoslos. Reservo para ms tarde (unas pginas ms adelante) el homenaje que est en mi intencin (y en mi tema) rendirles a los ahogados del Sena. Me habr bastado con evocar esas terribles realidades Pensndolo bien, sin embargo, yo no los habra llevado hasta este punto si no hubiera sabido que estaba en mi poder no abandonarlos all y alejarlos enseguida de esa comprobacin deprimente y de la tremenda meditacin que se desprende de ella. Si yo tuviera que dejarlos all, qu significara en efecto? Si no que no existe otra verdad que la poltica, que todo aquello que no entra en la accin inmediata, tctica es decir, tanto la literatura y las artes como las mismas ciencias, y adems toda la vida de relaciones individuales (de hombre a hombre, a mujer, a hijos, a naturaleza), est en el error. Pero finalmente, ya que las ciencias al menos parecen escapar (la verdad que no s por qu, pero tal parece por definicin) a esta condenacin plenaria, puedo intentar, segn parece, apoyar en ellas la palanca de mi argumentacin, y me limitar a preguntar si acaso concebimos un estado, aun en el futuro, de la ciencia (e incluyo la ciencia poltica, objeto de

los militantes) en que sta no se basara en definiciones slidas y en el cual, por otra parte, la HIPTESIS fuera excluida. Bueno! Si tal estado de la ciencia, al menos en nuestra poca, no puede imaginarse, es preciso entonces reconocerles a los mismos poetas, y a los artistas en general, y en todo hombre a la parte dentro de s donde juegan el misterio, el riesgo, la imaginacin, la fantasa, el capricho, la hiptesis, un derecho a la existencia, y adems un papel en la accin. Digo ms, hay que reconocerle a la misma pereza un papel en la accin. Supongamos que Newton no se hubiera acostado un da a la sombra de un manzano: fue en el momento de su pereza que hizo el descubrimiento. En cuanto a m, si bien es cierto que la ciencia (cuyo fin no es solamente conocimiento, sino tambin poder) debe basarse para comenzar en definiciones slidas y por otra parte confiarse a veces a la pereza y en determinada medida a los azares de la contemplacin, entonces tal vez mi proyecto no sea tan loco ni totalmente injustificado. Porque son verdaderamente definiciones lo que pretendo formular, pero tales que, pues no implican en absoluto que primero haya hecho tabla rasa sino ms bien por el contrario que haya reunido en una primera etapa los conocimientos ya elaborados (tambin en m mismo) sobre cada tema, contengan igualmente elementos nuevos y si se quiere una parte del futuro de nuestros conocimientos sobre el mismo tema. Pero cmo lo logro, si es que lo logro? Volviendo a moldear con los conocimientos antiguos las acepciones morales y simblicas, y todas las asociaciones de ideas, la mayora de las veces muy variadas y contradictorias, a las cuales esa nocin puede o pudo dar lugar incluyendo las que habitualmente se consideran pueriles, gratuitas y sin inters, incluso stas tal vez preferentemente, porque tienen ms posibilidades de aportar un elemento todava no utilizado. De modo que por la aglomeracin de todas esas cualidades (o calificaciones) contradictorias y cuanto ms contradictorias son y ms irracionales parecen, mejor obtengo un conglomerado neutro, desprovisto de toda tendencia o resonancia moral que pueda obstaculizar las verdades nuevas e inauditas a las que deseo apasionadamente que se incorporen, y as efectivamente se incorporan a ellas. No se trata ms que de un retorno, de una incesante apelacin a lo concreto, a la vez mediante el moldeado, la prdida en la masa de las acepciones lgicas, y mediante la consideracin atenta del objeto, y la voluntad de imitacin lgica o de nominacin sin alternativa no slo de sus cualidades distintivas, sino tambin de su comportamiento total, de su unidad, de su diferencia, de su estilo.

Entiendo que se trata de una tentativa cuya ambicin y cuyas dificultades son inauditas: por tal motivo sin duda es que ahora debo recordarlas en cada frase para exhortarme a vencerlas y en primer lugar para no subestimarlas. Y dado que se trata del Sena y de un libro por hacer, de un libro en que aquel se debe convertir, adelante! Vamos, amasemos de nuevo juntas las nociones de ro y de libro! Veamos cmo hacer que penetren una en la otra! Confundamos, confundamos sin vergenza el Sena con el libro en que se debe convertir! * Y en primer lugar, hace falta que ponga mi papel a lo ancho y que tal vez ni siquiera resista a la tentacin de plegarlo por el medio? Ay! Pero cmo hacer para que los mrgenes parezcan abruptos, o al menos de algn modo similares a costas? Nos limitaremos a suponer que el ro, para comodidad de la causa, se apresur a emparejar justamente el nivel superior de sus bordes? Algo que no se produce ms que en determinados perodos de creciente muy excepcionales: no puedo recurrir honestamente a un subterfugio de esa clase, si bien en este caso no se muestra particularmente como un rebajamiento sino que por el contrario ms bien sera un realce. En la misma lnea, no deber imaginar y conseguir de mi editor una paginacin del libro de tal modo que el texto referido a las aguas propiamente dichas, cuando el libro est abierto, ocupara el centro, justificado para cubrir cada pgina doble, mientras que los mrgenes derecho e izquierdo de cada pgina fueran ocupados por los textos referidos a la descripcin de las orillas? Qu cuerpos de letra adoptar entonces para que la relacin del cuerpo elegido para los textos referidos a las aguas y el elegido para los textos referidos a las orillas represente de manera satisfactoria la que vemos en la naturaleza entre las dos clases de realidades? Y adems, cmo dar cuenta de la profundidad del agua? Y cmo preparar el lecho de barro o de piedras sobre el que corre? Y las hierbas, los juncos, las caas que hace mover, que peina ms o menos desordenada, apasionadamente al pasar? Y no hara falta que la justificacin del texto central fuera muy apretada al comienzo, para ensancharse a medida que se recibieran los afluentes sucesivos, hasta tener

la superficie total, ya sin ningn margen, de las dobles pginas abiertas del libro, una vez llegase al pantano Vernier? Por ltimo, sera preciso que bordeara la costa normanda y se lanzara al mar? Pero, cmo representar la aproximacin y la confluencia de los mismos afluentes? Debern cruzar oblicuamente los mrgenes como lo hacen en la realidad? Por cierto, sera posible, dividiendo verticalmente el texto central, dar cuenta del hecho de que algunos, mucho tiempo despus de la confluencia terica, no mezclan sin embargo sus aguas incoloras en principio casi paralelas al mismo Sena, del lado de la orilla que van a bordear para entrar en el cauce comn, lo que se nota por la diferencia de color o de transparencia entre sus aguas (diferencia que tambin podra ser representada mediante el uso de caracteres diferentes y lneas con diferentes interlineados y ms espaciadas) y no se deciden a mezclar sus piernas con las del otro ro y a confundirse verdaderamente con l sino despus de un largo camino en la abstraccin de costa a costa hasta que un obstculo repentino los hace abrazarse bruscamente. Dicen que es lo que pasa en particular en la confluencia del Sena con el Aube [Alba], ya que este ltimo ro debe su nombre a la blancura y pureza relativa de sus aguas. Al parecer sera tambin lo que pasara con el Marne (aunque confieso que, a pesar de mi buena voluntad, no pude comprobarlo certeramente con mis propios ojos), cuyas aguas Maxime du Camp afirma que no se mezclan para nada con las del Sena en la confluencia de Charenton, sino que continan fluyendo paralelamente a estas ltimas a lo largo de la orilla derecha y hasta el medio del cauce durante toda la travesa de Pars, y la mezcla no se realizara sino muy progresivamente a partir de Meudon y no se concluira sino despus de Svres, donde las pronunciadas curvas del lecho por esos lugares hacen que las aguas se arrojen unas sobre otras como los cuerpos de los jvenes amantes en las curvas de los scenic railways en los que les gusta subirse los das feriados. Debera tener finalmente mi texto cuatrocientas setenta y un pginas, suponiendo que bajara un metro por pgina, con el pretexto de que el Sena nace a cuatrocientos setenta y un metros de altura? O debera tener setecientas setenta y seis, puesto que el Sena corre siguiendo un curso de agua de setecientos setenta y seis kilmetros? Debera arreglrmelas para que se utilizaran en su impresin setenta y siete mil setecientos sesenta y nueve caracteres tipogrficos, ya que el conjunto de la cuenca del ro que me ocupa mide ese nmero de kilmetros cuadrados (77769 kilmetros cuadrados), o no sera ms bien la superficie de las hojas utilizadas para cada volumen, o para su edicin completa, lo que debera estar de acuerdo con esa cifra?

Pero no he dejado traslucir an los ms difciles de los problemas que planteara semejante prurito de exactitud. Tanto es as que sera indigno no planterselos, aun a falta de poder imaginarles una solucin satisfactoria. Por ejemplo, cmo hacer que se reflejen invertidas en el espejo del texto lquido central las expresiones (o acaso deberan ser solamente ideas) ora de naturaleza vegetal, ora de naturaleza mineral, y esos hermosos y grandes monumentos de estructura eterna cuyas descripciones seran el tema de los textos marginales? Y cmo reflejar la luz, el cielo, las nubes, que deberan incidir as, aunque de manera distinta, en los objetos slidos evocados en las orillas? Luces solares que habra que reemplazar de noche (la noche, qu es para un libro?) por las del cielo estrellado? Qu hacer con el buen y el mal clima? Cmo hacer que pasaran dentro del texto central, que se supone tiene los caracteres de la materia lquida, o que flotaran en su superficie, todo lo que nada o flota adentro o en la superficie de las aguas? El crucero infalible de los peces, la hlice o la rueda horizontal en una materia blanda, o las blandas cabriolas intrauterinas de algn ahogado, viajando en posicin fetal? Y qu de la animacin reinante en la superficie o en las orillas? Qu hay de los baistas, los remeros, las lavanderas, los pescadores, los remolcadores, lanchones, balsas? Vamos, a pesar del encanto y el inters que ofrecera un monumento tipogrfico que respondiera solamente a una pequea parte de esas exigencias puesto que no podran ser cumplidas todas adecuada e irrefutablemente, veo en verdad que es preciso que renuncie a ellas, feliz si con haber enunciado tan slo algunas, ciertas caractersticas de mi objeto han resultado evocadas y que, sin dudas, no habran podido serlo de otro modo! Veamos pues si mediante algn otro procedimiento Pero acaso no es hora (no te parece, querido amigo?) de que abandone ya toda idea, toda preocupacin por el libro y vuelva a sumergir mi mente en el agua del ro, a cuerpo descubierto? Y no debera felicitarme entonces por haber elegido un tema as? Puesto que al fin, sea como sea, es magnfico! Es un tema donde podemos sumirnos ms que en cualquier otro, para captarlo desde adentro. Sus partes (incluso sus molculas) no se resisten demasiado a la divisin Hasta tal punto Hasta tal punto que apenas me rodea, me penetra, tiende a invadir fsicamente mi entendimiento Ah!

Ah! No busques entonces, querido amigo, que un discurso demasiado verdico sobre el Sena penetre en tu entendimiento. Te arriesgaras a temblar, por lo menos. Es una masa de agua hostil que no sera bueno sufrir bruscamente en uno mismo. No la soportaras fcilmente, aunque slo fuera en tu entorno familiar, en tu departamento Pero en tu entendimiento, sera mucho peor an. Si entrara demasiado en tu cabeza, los orificios de tus sentidos resultaran taponados enseguida y correras el riesgo de perder toda nocin slo por haber querido captar una nocin demasiado completa de ese nico objeto. A riesgo de perder la razn y el equilibrio. Toda razn, adems, para hablar, leer o escribir. Se te podr ver entonces haciendo rpidos remolinos, mientras tus miembros se debaten por un momento, aunque luego podras descender, curiosamente apelotonado, hasta el fondo para ser arrastrado y llevado hasta la prxima maraa de plantas o hasta los escualos submarinos que patrullan la desembocadura del ro en el ocano Tenemos pues un tema que nos arrebata y tiende a lanzarnos al mar, con todo lo que pensamos, o ms bien con lo que ya no pensamos ms Es un tema del cual tengo que salir casi enseguida, por ms frecuentemente que me hunda en l (lo que bien puede resultarme necesario, de hecho). Pero sin dudas ha llegado el momento de evocar el recuerdo annimo de todos aquellos, innumerables, que tras haber decidido un da hundirse en las aguas del ro, no quisieron o no pudieron volver a salir. Algunos tal vez se tiraron, empujados por un deseo de conocimiento ntimo comparable al que yo sent. Otros, por el contrario, para no conocerlo ms, porque el sempiterno paso ante sus ojos de un fenmeno de esa clase les haba brindado una idea de lo indecible y de lo incomprensible capaz de desesperarlos o de cansarlos solamente. O quizs algunos terminaron leyendo ah una revelacin insoportable, que prefirieron callar antes de darse muerte, algo que una revelacin semejante implicaba inevitablemente. Entre los desdichados que evoco, muy numerosos pudieron ser quienes quisieron no conocer nada ms (y no solamente ese objeto en particular), luego de haber considerado, como consecuencia de relaciones desagradables con las realidades ms diversas, que este mundo ya no poda ofrecerles nada agradable o tolerable. Por ltimo, si les creemos a los periodistas, a los poetas, a los novelistas, una cantidad considerable de personas pudieron decidir terminar as un solo, un simple episodio de sus vidas, el cual les habra proporcionado la certeza, a veces por un instante tan slo, pero qu fatal y qu irremediable, y la desesperacin de no conocer nunca nada,

aunque no fuese por ejemplo ms que el corazn de uno de sus semejantes y el lugar que ellos mismos podan aspirar a ocupar en l. El hecho es que en Pars especialmente el Sena es uno de los modos de suicidio ms frecuentemente usados. De manera que muchos parecen preferir las llamas fras del lquido antes que las de algn incendio (aun encendido por ellos mismos), o la asfixia en un lquido antes que la asfixia por gas como el gas del alumbrado, o el aplastamiento bajo las ruedas lentas y fras de ese salvaje, ese inmemorial transporte natural antes que el aplastamiento bajo las ruedas de un mnibus, un subte o un tren. A todos esos desesperados, locos o razonables, asustados o valientes, papanatas, quijotes o lafcadios, miserables o magnficos, teatrales o discretos o secretos, presas del despecho o del desdn, que vaya naturalmente nuestro homenaje o nuestra piedad, nuestra aprobacin o nuestra resignacin: en ellos pensamos con verdadero orgullo. Nunca deja de invadirnos ese sentimiento, mezclado con algo de horror, a decir verdad, cuando contemplamos al azar de nuestro paso sobre los puentes o a lo largo de las costas los objetos y los monumentos numerosos e importantes que su propio nmero y su perseverancia en el curso de los siglos y de las semanas obligaron a que la ciudad le dedicara a su pasin: chalecos salvavidas, boyas, lanchas rpidas de auxilio y el sombro y terrible edificio de la Morgue. En cuanto al mismo Sena, qu nuevos sentimientos hacia l nos van a invadir en la medida en que lo imaginamos arrastrando tantos cadveres? Ser acaso de rencor o enojo porque acepta con apariencia completamente impasible esos sacrificios, e incluso a veces los atrae, los incita y pareciera solicitarlos prfidamente? Ser por el contrario de reconocimiento, pensando en que su corriente ha sido elegida as como lugar de descanso, como amante suprema, hermana, madre o enfermera por tantos desdichados incurables, y que ha cumplido ese papel hasta su mxima satisfaccin y que no los decepcion? Por mi parte, no me inspira debido a eso ni ms atraccin ni ms repulsin; ni mayor confianza ni mayor desconfianza: s bien que ninguno de nuestros sentimientos humanos le resulta adecuado, y no le rendir homenaje con ellos porque no tengo tiempo ni sustancia nerviosa para perder en un gasto unilateral, sino que todos mis esfuerzos ms bien apuntan al proyecto inverso. Es decir: obtener de l (y s bien que ser en su contra) la ganancia de algunos sentimientos inauditos, no experimentados todava por el hombre, que su contemplacin atenta (y activa, o sea nominativa) puede permitirnos descubrir y apropirnoslos, he tenido la experiencia cierta de ello con otros objetos (ni ms ni menos reacios que l).

De manera que ya no nos vern por mucho tiempo, ni a m ni a ti por consiguiente, querido lector, demorados en un espectculo tan humano, tan lamentablemente humano. Ya nos hemos vuelto a poner de pie, nos hemos sacudido (como los perros que se mandan a lavar o a ahogarse en el mismo ro despus de haberlos mimado, acariciado o golpeado en sus orillas) el exceso de agua que altera nuestra epidermis, molesta nuestros movimientos y torna incmodas nuestras relaciones con los seres y los objetos de tierra firme. Asimismo, aun dentro de una escafandra, que bien puedo suponer, y esta vez sin exceso o perversidad de imaginacin, que sea puesta a disposicin de nuestro deseo de observacin algn da, repito, aun dentro de una escafandra, qu verdades importantes, en tanto que verdaderamente especficas del agua profunda de los ros (y entre los ros, nicamente del Sena), podramos esperar percibir? Por cierto, podramos examinar por primera vez, y sacar provecho de dicho examen, el fondo de nuestro ro, conocer finalmente su lecho, saber qu limo, qu barro, qu piedras o qu arenas lo constituyen aqu y all. Tambin podramos sin duda entusiasmarnos y sorprendernos con los objetos de toda clase, muy heterclitos, muy singulares, que pudieron precipitarse all por la voluntad, la negligencia del hombre o por algn accidente. Qu no se puede decir al respecto! Y quizs un estudio atento de ese fondo y de los desechos que lo cubren, comparados con los fondos y los desechos de otros ros famosos, que hacen correr sus aguas en medio de civilizaciones diferentes o por el contrario en regiones desiertas, sera interesante, curioso, lleno de enseanzas. No se dejan en seco con frecuencia ros de tal importancia. No he odo decir que con el Sena se haya emprendido una tarea semejante desde hace mucho tiempo. Tal vez, aparte de las dificultades tcnicas que implicara, se retrocede ante la naturaleza de las revelaciones que resultaran puestas ante la mirada del pblico. Tal vez se siente cierto pudor al respecto, o un miedo ms o menos consciente. Tal vez imaginan que un sbito frenes, comparable al que impulsa a los ladrones, o cierta vergenza, o por el contrario un desaliento de consecuencias polticas o religiosas imprevisibles, pueda invadir entonces a los testigos de tales revelaciones. Tal vez se prefiere no hacer ver eso, ignorar para siempre lo que hay all abajo, as como algunos que se sienten enfermos y tardan en ir al mdico por temor a lo que tendr que revelarles, algo que cambiar en adelante sus existencias de manera definitiva. As como tambin, mucho ms comnmente an, el hombre parece preferir no saber, para no inquietarse, lo que sucede dentro de sus vsceras y tal vez todo funcione mejor as.

Lo cierto es que semejantes sondeos y limpiezas son poco frecuentes, inevitablemente parciales, y no se desarrollan en presencia de una afluencia de pblico. Las dragas que se utilizan no son objeto de ninguna devocin, ni tampoco de una curiosidad especial por parte de individuos o de multitudes. Sus pequeas palas, sin embargo, tericamente deben ser mucho ms interesantes de desgranar que las perlas de un rosario bendecido2 Pero el barro, no s por qu, tiene mala fama en el mundo actual; nadie querra interesarse demasiado en l. Tal vez sea porque en el lenguaje comn de los hombres desde hace mucho est afectado por el peor coeficiente de desaprobacin. En verdad haba que afectar algo, ya que haca falta que una palabra expresara esa clase de sentimientos; y bueno, se eligi el barro, y desde entonces ya no sirve prcticamente para otra cosa que para reemplazar en boca de los hombres no s qu mueca de asco, un escupitajo. De modo que sobre el mismo barro ha recado el asco que l sirve para expresar. Curiosa consecuencia, curioso engao. Desde entonces los hombres se ven privados de todos los dems sentimientos que podra hacerles concebir, sin duda legtimamente, y en suma de todas sus dems cualidades, de todas sus cualidades aparte de las asquerosas. Pero dejmoslo ah El barro en este caso no es nuestro tema y algn da encontraremos la ocasin de dedicarnos a su rehabilitacin en particular Lo cierto es que el precioso, el fenomenal barro del fondo del Sena, del Sena de Pars (la preciosa, la monstruosa ciudad), no es objeto de ningn culto ni de ninguna curiosidad. Cuando podra esperarse a juzgar por las muestras que hay en todos los museos y en todos los laboratorios del mundo, sabiendo que es sometido a potentes proyectores, al lente del microscopio, a mil experimentos, a mil reactivos, y que sera legtimo que se pretenda hacer beber una taza a todos aquellos que se llaman, sin ninguna prueba previa, por ventura de la moda, la celebridad o los ms srdidos intereses, ciudadanos de honor de Pars. Porque finalmente, aun si todas esas observaciones, todas esas devociones, todos esos experimentos y reacciones debieran resultar irrisorios, porque desembocaran en la prueba de que el barro del Sena se parece a todos los otros barros del mundo, bueno, por cierto, no sera algo del todo intil, y tambin podra extraerse alguna enseanza de ello. Sin embargo, no es a un objeto as al que se dirige la devocin popular. sta se ejerce, es preciso admitirlo, en favor de un objeto muy diferente. Reproducida en millones de ejemplares y vendida por todos los comerciantes de recuerdos de Pars, as como por los pequeos escultores ambulantes que instalan sus puestos en los parapetos de muelles y de puentes, una cabeza de yeso, que representa a la Desconocida del Sena, es el objeto de ese
2

Hay un juego de palabras tal vez intraducible entre bennes (palas mecnicas, volquetes, cestas) y bnit (bendecido, bendito), que explica la asociacin entre las dragas y el rosario (T.).

fervor. De esa figura se venden tambin muchas fotografas, a menudo impresas en el reverso de tarjetas postales. Algunos escritores usaron ese mito a su manera: un autor alemn le dedic un libro entero, y se lo trata extensamente en una de las ms clebres novelas que han aparecido en los ltimos aos3. La leyenda es muy sencilla: dice que el cuerpo inanimado de una joven fue sacado un da del Sena. Su rostro, de una maravillosa belleza, pareca no haber sido alterado en absoluto por la angustia de la muerte ni por la estada en el agua. Por otro lado, no se pudo obtener ningn indicio sobre la identidad de la misteriosa ahogada, ni sobre las circunstancias de su drama. Eso es todo. La mscara de su rostro habra sido moldeada en yeso antes de la inhumacin de la muerta, y lo que vemos sera la reproduccin de dicha mscara. Se trata del rostro de una persona muy joven, casi una nia. Los ojos estn cerrados, la boca atravesada por una especie de sonrisa muy parecida a la de la Gioconda de Da Vinci. Pero se trata de un rostro francs, parecido al que vemos en las vrgenes de Reims o de Chartres. Es algo sencillo y conmovedor, mucho ms conmovedor, al parecer, que un puado de barro. Sin embargo, a quienes lo han decidido as (y te juzgan muy mal si opinas distinto) tambin les gusta decir u or decir que el hombre no es ms que un poco de barro. Pero en cuanto a m, no quiero decir nada, excepto que el barro me parece muy diferente al hombre y que quizs el hombre podra volverse muy diferente de lo que es (y que no es barro) si tan slo se dedicara menos a contemplar sus propias imgenes que a considerar por una vez con honestidad el barro As pues, el Sena visto desde adentro, con ayuda de una escafandra por ejemplo, sin duda podra revelarnos algo de la naturaleza de su fondo, y eso no sera para nada desdeable. Pero si nos quedamos en el mismo lugar y elevamos nuestra mirada hacia el horizonte, contemplaramos de inmediato las mismas aguas, pero no pienso que logrramos conocer verdades muy particulares de las aguas del ro que hemos elegido entre todos. Por el contrario, nos veramos privados entonces de los elementos de comparacin constituidos por los objetos fijos entre las cuales se desliza la corriente de agua, y que nos permiten captar ms claramente sus caractersticas. Por lo tanto, en este momento, tenemos que subir decididamente a la superficie, salir del agua, sacudrnosla, deshacernos de ella, y considerarla en adelante desde sus puentes o sus costas. Acaso vamos por eso a confundirnos con la multitud de suspirantes que siempre han rondado el Sena, al coro de aquellos que le dedican sus romanzas, a los suspirantes de sus pasarelas y de sus puentes? Ciertamente, no nos est vedado reinventar nosotros
3

La novela Aureliano de Louis Aragon, publicada en 1944.

mismos en este momento los cantos que ha inspirado el ro. Inclinados sobre l, por todo el tiempo que nos plazca, desde algn puente, o instalados a su cabecera, o pasendonos con la guitarra en la mano a lo largo de sus pasarelas, tanto que sentiremos latir nuestro corazn, respirar nuestro pecho, tanto que el aire respirable rodear confortablemente nuestro cuerpo, podremos cantar, apasionados y a pesar de nuestros suspiros ms gallardos, las tonadas ms melanclicas o las ms desesperadas. S, el Sena es tambin el ro que ha inspirado a muchos poetas, ilustres o annimos: no sera justo olvidarlo, no tenerlo en cuenta para nada. S, el Sena es tambin el ro sobre el cual Bernardin de Saint-Pierre escribi tal cosa, Nodier tal otra, Apollinaire tal otra ms. S, Pastora, oh torre Eiffel, el rebao de los puentes bala esta maana. S, Bajo el puente Mirabeau corre el Sena y nuestros amores Quedmonos cara a cara con las manos enlazadas mientras debajo del puente de nuestros brazos pasa la ola cansada de las eternas miradas.. S, El amor se va como el agua que corre el amor se va Llega la noche suena la campana los das se van y yo me quedo. S, El ro se parece a mi dolor fluye y no para nunca cundo se terminar la semana

S, El ro clavado sobre la ciudad te fija como un vestido partiendo hacia el dcil anfin sufriste todos los regalos encantadores que tornan giles las piedras. S, Tierra Oh desgarrada que los ros han zurcido, S, Estoy borracho de haber bebido el universo entero sobre el muelle donde vea correr las olas y dormir las balsas escchenme soy la garganta de Pars y si quiero me tomar el universo Escuchen mis cantos de borrachera universal Y la noche de septiembre que terminaba despacio las luces rojas de los puentes se apagaban en el Sena las estrellas moran el da apenas estaba naciendo4 Ciertamente, es algo lindo, cautivante, emocionante. Por cierto, no estamos queriendo renegar de tales voces, desear que se callen, no concederles audiencia, no hacernos eco de ellas (como se ve), sin ningn temor de que despus de ellas la nuestra palidezca o se extinga. Pero tambin es cierto que semejantes canciones no son para nada la nuestra. No hemos sido designados para decirlas. Por lo tanto, tampoco nos interesa demasiado decirlas. Ni a ustedes escucharlas de nosotros.
4

Todas las citas pertenecen al libro Alcoholes de Apollinaire (T.).

No. Ni ms ni menos que esto, por ejemplo, a saber que el Sena tiene su origen a siete kilmetros de Saint-Germain-la-Feuille y corre en direccin norte-noroeste en un trayecto de setecientos setenta y un kilmetros, hasta su desembocadura en tal o cual grado de latitud y de longitud, luego de haber atravesado las provincias de Bourgogne, Champagne, le-de-France y Normandie, los departamentos de la Cte-dOr, de lAube, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, Seine, lEure y Seine-Infrieure, las ciudades de Chtillon, Troyes, Montereau, Melun, Pars, Mantes, Rouen y Le Havre, y recibido tales afluentes por su derecha, tales otros por su izquierda, y por ejemplo solamente en la Cte-dOr, en primer lugar la cuenca colmada del Revinson, el Brvon y algunos arroyos, entre ellos el Douix de Chtillon, luego fuera de ese departamento recibe las aguas de cuatro ros que al menos en parte le pertenecen, a saber: el Laignes y el Ource que se originan all, el Aube y el Yonne. Y si quiero considerar el Laignes, tendr que decir que surge de una soberbia fuente y que una parte de sus aguas le llegan subterrneamente de otro ro del mismo nombre cuyo origen est cerca de Baigneux-les-Juifs? O que la cuenca del Ource es muy boscosa y sus afluentes principales el Douix, el Arce, el Grome, el Dijonne, el arroyo de Val-des-Choux, la vertiente de Brion, las surgentes de Thoires y de Belan, la fuente de PrlAbb, las vertientes de Riel-les-Eaux y de Clos-de-Champigny, el Bedan y el arroyo de Moulin-Pingat? Del Aube, que su curso es de doscientos veinticinco kilmetros, que nace cerca de un peasco cubierto de musgo y de enredaderas, a cuatrocientos metros de altura, en el noroeste de Praslay en la Haute-Marne, que sus aguas son transparentes como el cristal y que conserva incluso despus de su confluencia en el cauce comn su corriente clara aparte de las aguas verdes del ro ms grande? Acaso eso es menos potico o menos interesante? Ni ms ni menos, a saber por ejemplo que el Sena es el ro en que se establecieron los Parisii y que los Normandos remontaron hasta Pars (y ms precisamente hasta la torre que entonces vigilaba el Pequeo Puente) ese ro en donde se precipit el cadver de tal prncipe asesinado, donde se reflejaron las llamas de la Comuna y que fue un boulevard desierto bajo la Ocupacin? Pero acaso tambin estas cosas son de mi incumbencia? No lo dirn otros mejor que yo? Y yo qu? Bueno, a esa prfida y fra lnea horizontal que se burla desde hace siglos de las generaciones que se apresuran en su pasarela o que cabalgan su curso para ronronearle estpidas romanzas mirndola mover indolentemente las piernas y divirtindose con pequeos efectos lingsticos o con pequeos andamiajes ms o menos viciosos y retardatarios en sus costas, la considerar (como lo hice hasta aqu) con ms

atencin, a la vez con amor y con desconfianza, para envolverla finalmente en su propio ropaje, contento si tan slo puedo asestarle al pasar algunas definiciones slidas. Y sin dudas el Sena, es momento de confesarlo, el Sena, me di cuenta bastante rpido apenas empec a reflexionar sobre l, el Sena no me inspira naturalmente ninguno de los sentimientos tiernos o idlicos que veo tan habitualmente manifestados en los escritos a los cuales ha dado lugar hasta ahora. Por cierto, como pareciera en principio que todo el mundo se entiende perfectamente acerca de l, que todo el mundo sabe muy bien a qu se refiere cuando dice Sena, y que cada cual en particular posee una idea simple sobre l, entonces, cuando me propusieron este tema, y si bien no lo plante yo mismo, sino una persona claramente situada fuera de m, lo acept como posible, e incluso como probable. No fue algo que por mi parte cuestionara demasiado hasta el momento en que intent captarlo de verdad Mientras tanto, el talentoso e inteligente fotgrafo que deba colaborar en el libro haba llegado a Francia. Y sin dudas para l la cuestin no se le iba a plantear igual que a m: sea como fuere, recorri el Sena en toda su extensin, tom fotografas Para l la suerte estaba echada. Por otra parte, ninguno de mis amigos a quienes se me ocurri comentarles el asunto pareci especialmente sorprendido. Varios incluso reaccionaron de tal modo que me hicieron creer que saban bien cmo me las iba a arreglar para tratar ese tema. Pero haba algo que sin embargo ya deba preocuparme un poco, intrigarme: cada vez que tena la oportunidad de cruzar el Sena o de bordearlo, me sorprenda no recibir sino una impresin bastante poco intensa, bastante poco clara, bastante poco profunda como un roce superficial. En verdad, esa misma lentitud de nuestros acercamientos tena algo conmovedor. De vuelta en casa, cuando pensaba en ello, estaba dividido entre dos sentimientos. O bien se me apareca la dificultad misma del tema, y al mismo tiempo su inters, la amplitud de los problemas de toda clase que suscitaba lo cual me tentaba y me asustaba a la vez. O bien, al pensar de la manera ms concreta posible en las aguas de mi ro, senta ms bien cierta aversin. A veces esas dos impresiones se combinaban. Cmo captar el ser de esto?, me preguntaba. De qu se trata? Es una tropa que corre sin cesar desde hace millones de aos, que no ha dejado de llegar hasta m o de escaparse de m (si me imagino parado sobre un puente), de pasar, de desfilar delante de m (si me ubico en una de sus costas). Siempre en el mismo sentido, lo que resulta molesto y desesperante Una masa de materia envolvente, hostil, muy capaz de ahogar. Una tropa inspida, fra,

dulce y prfida, con la cual no me gusta meterme, a la que no sera bueno llevar a casa. No me gusta tanto. No me conviene tanto. Pars (y el Sena) siempre me parecieron situados demasiado al norte para mi gusto Pero adems, es un agua como cualquier otra. Una parte del agua que corre por la superficie del mundo y toma ese curso, esa zanja eso es todo. Y en suma el Sena es mucho ms ese curso, sus orillas, su fondo, sus cielos que el agua en s misma, que es un agua indiferente, nunca la misma, y siempre de la misma naturaleza, que por casualidad se ha visto precipitada all y se ha introducido en esa zanja. Por otra parte, esa agua no adquiere en la zanja ningn aspecto que me cautive o me entusiasme especialmente. No pareciera ser del todo una fuerza de la naturaleza, un fogoso acontecimiento de borbotones, de melenas, de trompas como el Rhne, por ejemplo, en el cual participaran nieve y torrentes. Aquel desciende de las alturas, de los glaciares. En la medida en que me gustan los ros que saltan entre las piedras, que ren, que hacen lo, se agitan como la juventud al bajar por el curso de la vida, tanto ms me cuesta dedicarme a ese deslizamiento como tal, a ese triste resultado de las lluvias. No, el Sena, lo lamento, no me inspira. No ms que una aversin. Como los ros en general y sobre todo los ros lentos. Y sobre todo los ros profundos. Me horroriza el agua que se pretende pura y transparente pero cuyo fondo no veo. Sobre todo las aguas que por su pereza y su negligencia, por su abulia en deslizarse, ensucian y pudren sus fondos. Me gusta ms el agua de la canilla. Me gusta esa actividad, esa risa, esa precipitacin, ese ajetreo. Tambin me gusta el agua de la jarra, el agua de mi vaso. Pero no soy muy sensible a los encantos de esa agua profundamente sucia, impura y que sin embargo centellea en la superficie en medio de bosques. No, el Rin no es mi padre, el Sena no es mi mujer5, y si hay una literatura que aborrezco es precisamente la que diviniza, en trminos lricos, a la Eva, a la Onda: esa literatura a la Reclus6. En cuanto a definir los ros como caminos que van y transportan adonde uno quiera ir, bueno, le dejo esa responsabilidad al profundo autor de esta observacin: no parece en absoluto suficiente. Ah! Inclinado sobre el agua desde un puente, me hace falta hablar ms bien de un flujo de ideas no plsticas, casi soadoras, que me viene con la corriente, que no puedo retener, que sigue su ruta ro abajo, tras haberme atravesado de alguna manera, y que termina perdindose en el remolino, en el catico reposo del ocano, antes de haber pedido
5 6

En francs, el nombre del ro, la Seine, es femenino (T.). Alusin al escritor Olivier Reclus, autor de una voluminosa obra titulada El ms bello reino bajo el cielo, de contenido geogrfico, que le sirvi de fuente a Ponge en varios pasajes.

cobrar forma del todo a falta de haber sido captado o retenido mnimamente por la memoria y siempre apresurado por lo que viene inmediatamente despus. S, es el flujo incesante de las ideas soadoras, salvajes, no retenidas y a decir verdad no pensables, el flujo que atraviesa Pars esa Pars repleta de bellos y grandes monumentos de estructura eterna, mucho menos eterna que ese flujo, el flujo incesante. Pero Pars justamente se form donde ese flujo poda ser atravesado ms fcilmente, y el pensador sobre los puentes, instalado perpendicularmente al curso del ro, puede sentir fuertemente su identidad personal acodndose all. S, el ro es ese curso de agua salvaje que pasa a travs de todo, a travs de los monumentos de las culturas ms refinadas con un andar a la vez fatal y estpido, profundo, a veces barroso, es la corriente de lo no-plstico, del no-pensamiento que atraviesa sin cesar la mente, evacuando sus residuos, sus desechos, sus recursos, arrojndolos al mar. Ciega y sorda. Fra, insensible. Hendidura, surco, pliegue hueco, zanja, ingle, valle. S bien que a partir de la nocin de pliegue hueco, de valle, de zanja, podr dar cuenta de un gran nmero de rasgos del ro. Entreveo largos desarrollos a partir de all. Pero antes, aprovechando mi posicin de espectador que examina el ro desde arriba de un puente, debo dar cuenta de algunos otros rasgos, tambin esenciales, que estoy apurado por despejar de una vez. Estoy pues inmovilizado aqu en esta especie de eterno presente que es el del espectador, inmovilizado ante el ro mvil. No me muevo, ni acto, tampoco veo todo lo que ya ha pasado (lo que entonces sera saber), porque el hecho mismo de que el ro siga pasando me obliga a no cerrar de ningn modo ese pasado y me fuerza a anticipar el futuro. Pero si el futuro slo es ignorancia, cuando es el futuro del espectador y no del actor que forja ese futuro, cmo puedo concluir otra cosa que no sea: esto va a seguir as eternamente? Cada vez, me digo, que veo lo que pasa, veo el mismo ro que se desliza. Todo sucede pues como si no se hiciera nada, puesto que nada queda, nada permanece como algo adquirido. As, el ro sera la imagen concreta de lo que una gran mente de nuestra poca, a quien acabo de robarle ya varias expresiones, llam el tiempo transdialctico: un tiempo sin contradicciones, un tiempo sin lucha, un tiempo apaciguado, un tiempo donde todo no hace ms que deslizarse, una especie de sustrato neutro, la imagen de un tiempo que no tiene forma, donde todo se sacrifica a su unidad. El ro es la imagen de ese tiempo vaco de acontecimientos, de ese tiempo supra-vital que los metafsicos a menudo se han dedicado a concebir y del cual resulta muy natural observa

el mismo gran pensador que luego de haberlo captado as como un dato (cuando no se trata ms que de una ficcin), lo hayan declarado dato nico. Los metafsicos sigue diciendo nunca han hecho otra cosa, y concluye muy justamente que cuando se pretende luego llegar al mundo complejo de los fenmenos, a la vida, a la historia, no se podr interpretarlos. Porque no ser el tiempo como tal lo que habr que intentar concebir, sino el movimiento o los movimientos del tiempo, su estructura dialctica, tal y como aparece en la vida y en la historia7. Por mi parte, concluir que los metafsicos sin dudas no pudieron concebir esa ficcin sino a partir de datos muy reales que constituyen particularmente a los ros, el agua casi eternamente fluyendo; y que a m me alcanza con este ro, o ms bien que lo aprecio por ser concreto de otro modo, denso y complejo de otro modo, pues as me obliga, tal como lo hago a partir de l, a captar muchas otras nociones, absolutamente diferentes (y tambin contradictorias), donde refrescarme, espesarme, calmarme finalmente y reforzarme en mi propio impulso. Volvamos, por ejemplo, a nuestra nocin de valle: no nos conduce enseguida esta nocin a la bajeza, con su coeficiente peyorativo y su corolario de humillacin? Ah, estoy muy contento, entre parntesis, de que la relacin fontica entre las races humid y humil me resulte finalmente justificada! Saba bien que un da u otro encontrara su fundamentacin. S, acaso no resulta evidente, para quien lo piensa un minuto, que el valle, el pliegue hueco, la zanja (cientficamente le dicen thalweg) es por definicin la lnea de la mayor bajeza, de la mxima humillacin de toda esa regin, designada a su vez por la palabra cuenca8. As se explican (entre otros) algunos sentimientos pueriles, anotados ingenuamente como lo que sigue, por ejemplo, encontrado entre mis papeles. El agua tal como cae del cielo, la acepto de bastante buen grado. Pero el agua de los ros, bueno, lo siento, nunca pude sentir nada por ella. Entindanme. Est muy bien que llueva, y es perfecto que el agua impregne la tierra, hacindola apta para la vegetacin, no veo en ello ningn inconveniente, por el contrario. Lo que me molesta, no s por qu, es la divinizacin de los ros, de esas zanjas Pero ahora s por qu! Es que el lecho de los ros es el lugar de la humillacin (activa, sensible, visible, en acto) de toda una regin. Cuando se llega al Sena, estamos en el lugar geogrfico ms bajo. A lo que est ms abajo en la superficie de toda su cuenca. En su lecho convergen todas las

7 8

Bernard Groethuysen (nota del autor). En francs bassin, que significa adems de cuenca de un ro, tambin chata de orinar, entre otros recipientes ms o menos bajos. (T.)

humillaciones, todas las bajezas (de todos sus afluentes, y de sus respectivos afluentes). La humedad y las humillaciones de toda una regin. Ese lecho es la arruga, la manera en que se ahueca, por diversos avatares, los sucesos, las desgracias, y por y a travs de las lgrimas y otras secreciones que resultan de ello, la superficie de la tierra en nuestra regin. S, es el flujo incesante de las ideas salvajes del que hablaba hace un momento, s, es el flujo de lo no-plstico, de lo no-pensable, pero es tambin el flujo de lo que ha sido vivido, el residuo de todo lo que se actu, el flujo de lo que no pudo ser asimilado y que debe ser rechazado, evacuado. S, as es como la naturaleza silvestre entra en Pars, la atraviesa y sale pero ahora s a qu se parece lo silvestre: s que tambin la orina es silvestre.9 Flujo cotidiano, de todas las horas, flujo de todos los instantes. Cloaca, cloaca a cielo abierto. Y no hablo en sentido figurado. Porque despus de todo es cierto! No hay una gota de lquido producida en la superficie de esa cuenca, ni nada de lo que se derrama tanto del cuerpo de los hombres o de los animales como de la tierra o del cielo, si no forma parte de los dos tercios que se evaporan en el camino, que no se encuentre finalmente en ese lecho. Y cuando hablo de los dos tercios que se evaporan, slo es vlido para el agua de lluvia, pero las dems aguas tienen muchas menos oportunidades de hacerlo: los lquidos cloacales no se evaporan casi nada. S, claro! Porque lo que se infiltra en el camino en la superficie de la cuenca, vuelve a surgir finalmente en otro sitio, y termina volviendo al lecho, despus de haber sido ms o menos filtrado, es cierto. Piensen: cada vez que mean o cagan Cada vez que estrujan una media encima del lavatorio, en la planta baja de sus casitas de campesino en Champagne, de obrero en lAisne, o en el Seine-et-Oise, o en el sptimo piso del inmueble parisino donde usted se pudre, viejo enfermo, le agregan al Sena un poco de lo que l jovialmente hace centellear entre las laderas arboladas de SaintGermain o de Chatou. Y ustedes quisieran que eso corriera ms rpido, en caso de necesidad bajo la forma de una ancha corriente de aguas barrosas y amarillentas. Pero no. La mayora de las veces lo hace con toda tranquilidad centelleando dejando en duda si est durmiendo o si corre. La ms innoble incontinencia da lugar as por momentos a un lindo espejo natural.

Silvestre traduce el adjetivo fauve: leonado, que se usa asimismo como sustantivo (fiera; animal salvaje), de donde toma su nombre la escuela de pintura fauvista. (T.)

Entra como un cisne y sale como un cerdo: creo que Heine habl as del Spree de Berln. Y por cierto, es algo que se puede aplicar no solamente al Bivre o al Rouillon, sino al mismo Sena de Pars, si pensamos en que ese ro, cuyo recorrido dentro del departamento que lleva su nombre es de sesenta kilmetros, ms de doce en Pars, debe estar muy fuertemente contaminado ms abajo por su paso en medio de una aglomeracin de cinco a seis millones de habitantes. Y podremos desear entonces que se terminen las obras emprendidas, y que la frase todo a la cloaca, nada al Sena se vuelva una verdad, y que las aguas servidas, en vez de ingresar al ro en Asnires, vayan finalmente a volcarse en los campos de fertilizantes de Gennevilliers, Achres y Mry-sur-Oise. Por supuesto, la mayor parte de esas aguas no dejarn por ello de retornar al lecho del ro ms o menos lejos, ms o menos ro abajo, pero al menos habrn sido filtradas en los terrenos subyacentes de los campos de fertilizantes que complacientemente acabamos de citar. Por el momento, todo va al Sena, y por mi parte tengo tambin que tirar aqu ciertas cosas que me dijeron, que no he verificado, pero cuya evocacin me caus una impresin tan fuerte que deseo librarme de ellas cuanto antes. Tal parece que en determinados sitios de los suburbios cercanos, ro abajo de Pars, pueden verse las instalaciones de empresas industriales relativamente importantes, concebidas y dirigidas por individuos que no temen consagrar sus vidas, sus nombres y ganar fortunas que luego bien pueden gastar en dotar a sus hijas de ropa blanca inmaculada que no temen, como dije, ocupar su tiempo y su mente en la recuperacin de materiales recogidos por el Sena durante su paso por la aglomeracin parisina. Resulta pues que algunos, despus de haber instalado unos diques superficiales, recolectan flotas enteras de corchos que, ms o menos lavados y remodelados en formatos reducidos, servirn para tapar luego muchos frascos de remedios o de perfumes. Otros pasan sus existencias en barcas especiales, provistas en su centro de una gran caja en forma de atad. Armados de largas prtigas con arpones, pescan a su paso animales muertos cuyos cadveres, convenientemente tratados, les procurarn ganancias apreciables. Las grasas, fundidas y blanqueadas, entrarn en la composicin de diversas margarinas, mientras que los huesos proporcionarn los polvos calcreos que sirven para fabricar numerosos productos farmacuticos u otros, tales como tizas, talcos o pastas dentfricas por ejemplo. Pero las ms modernas de esas empresas, las ms considerables entre los industriales, las ms ricas, las mejor equipadas, las ms famosas, aquellas cuyos dueos tienen las hijas ms buscadas, son las que tienen diques formados por postes o enrejados flotantes que slo retienen la crema, la espuma, esa pelcula a menudo muy espesa de aceites, grasas y mugre que se fija

en la superficie impregnndola y recubrindola. Entonces, no hace falta ms que raspar esas superficies, desengrasar esos enrejados y luego tratar qumicamente la pasta obtenida para chuparse enseguida los dedos con las mejores margarinas, los ms finos jabones, con otros mil artculos de lujo, delectacin y belleza. Son cosas que funcionan, y no har el ridculo de condenar ocupaciones semejantes. Adems, estoy impaciente por abandonar una visin tan anecdtica de las cosas: lo mismo a Heine, sus supuestos cisnes y sus supuestos cerdos, que a nuestros recolectores de cloacas y otros refinadores de suburbio. Como ya tuve la oportunidad de darlo a entender, el Sena, ro abajo de nuestra aglomeracin, de sus letrinas y de sus chimeneas, no parece menos puro que en su curso superior: bajo las enramadas del Eure y del Sena inferior ofrece muchos lindos espejos naturales. Lo que sin dudas sera un signo de que en efecto no es menos puro, que no lo es ni ms ni menos. Lo nico que nos parece digno de destacar (y que en primer lugar nos gusta), porque se trata de una cuestin de principio, es si continuamos honestamente nuestra dialctica, si la llevamos a su trmino, si nos valemos finalmente de lo que sin dudas vemos, pero que tal vez tenderamos antes bien a ocultar si nos interesara ms perseguir una metfora seductora que alcanzar una verdad inaudita y desconcertante es entonces que el mismo lugar de la humillacin y de la bajeza, el lugar donde se desaguan infamias y vergenzas es tambin un lugar de espejos, de pureza y de transparencia, y que por ltimo es solamente en esos lugares, los ms bajos, y en esas aguas residuales, s, tan slo all donde aquello que est en lo ms alto, donde por fin los cielos pueden (o aceptan) reflejarse. Y por cierto, es algo perceptible no slo para la mente de cualquiera que reflexione, sino tambin para la menos prevenida, la menos preparada, la ms distrada de las miradas: en la superficie de la tierra nada es ms reflejante, no hay otro espejo natural que no sean las extensiones lquidas. Un aviador se da cuenta enseguida. El reflejo es patrimonio de esas extensiones, de esas napas horizontales, de esos lechos de putas. Y espejean tanto ms, reflejan tanto ms ntida, claramente, en la medida en que estn, por una parte, ms inmviles, o ms lentas, ms perezosas, y en cuanto sus fondos, por otra parte, son ms oscuros, su azogue es ms denso y est ms uniformemente extendido. Esto me permitir pues darme cuenta con exactitud, explicarme a m mismo determinados sentimientos o sensaciones que frecuentemente llegu a experimentar dentro de m cuando me acerqu a mi Sena. S, cuando llego a su valle, aunque sea dentro de Pars, aunque sea en la desembocadura de una calle o callejn, cuando finalmente me encuentro cerca de esas

aguas, a menudo miro menos el agua (slo la miro con el rabillo del ojo), y tambin cuando la pienso desde mi escritorio, a menudo recuerdo menos el agua a fin de cuentas y ms esa especie de ancha zanja irregular, ese gran carril en el terreno, esa gran grieta azul o gris o amarillenta, por ltimo ese brusco esclarecimiento del paisaje, ese sbito claro. De tal claridad, que parece afectar no solamente a la superficie, sino tambin al interior mismo de la tierra, me acuerdo tambin (o la percibo) como de un par de tijeras abiertas cortando un retazo de seda estirado. Ya saben, cuando la hoja inferior avanza invisible bajo la tela, aflorando brillante a medida que el tejido, en este caso un tejido de asfalto y de piedra tallada, de edificios de piedra, es cortado. Y la hoja superior, que avanza al mismo tiempo, pero que pareciera tan slo seguir a la otra, esa hoja superior no es sino la franja de cielo que corresponde al ro, a su vez hoja inferior de nuestras tijeras abiertas. Tambin me pasa que lo percibo como un fruto abierto, o uno al que le falta, al que le han sacado antes de exponerlo un pedazo, una rodaja, una seccin, para probar su calidad interior, su inocuidad, su inocencia. S, tal parece, llegando a un valle, que le hubieran sacado una seccin al paisaje; en Pars, en las inmediaciones del Sena, que le hubieran sacado un barrio a Pars. Y como al fin, sin duda alguna, nos gustara mucho tener la certeza de que el interior de nuestro fruto de nuestra manzana, de nuestra naranja, de nuestra tierra, de nuestra regin, de nuestro Pars es una pulpa sabrosa y clara, bajo la cscara ms fangosa, ms barrosa una pulpa parecida a la pulpa, a la inmaterial pulpa del cielo: pues bien, aqu se nos ofrece esa ilusin. Y aun cuando slo se trate de una ilusin, al menos el deseo que sent sera en verdad una certeza. S, estara al menos y sin dudas seguro de lo que deseo. As que gracias, oh Sena, porque en todo caso me lo probaste: el cielo no es ms puro que el fondo de mi corazn!10 Por cierto, entiendo lo que me van a decir: que el cielo no siempre es puro y sereno, puro y tranquilizador y que tambin entonces el lquido lo refleja y que la impresin desesperante que sentimos entonces se ve tanto ms agravada, es decir, en una suma doble. S, pero tambin por eso hay que rendirle homenaje precisamente al lquido. Porque as tenemos la ventaja no solamente de gozar (triste o alegremente) dos veces del cielo, sino tambin de disfrutarlo de una manera un poco ms tangible, ya que podemos sumergirnos en esas aguas, en la imagen suave o desesperante del cielo, podemos saciar nuestro deseo

10

Racine, Fedra, acto IV, verso 1112.

de abrazarlo o de tocarlo con el cuerpo, para besarlo o combatirlo, podemos adems sacarle un vaso y ponerlo adentro de nuestro cuerpo. Y sin duda que todas las cualidades que acabamos de captar son comunes para todas las extensiones lquidas sobre la superficie de la tierra e incluso son ms perfectas, ms realizadas en cualquier estanque, lago o laguna natural o artificial que en los arroyos o los ros. Por qu entonces nos impresionan de manera ms fatal, ms amplia, ms dramtica en cualquier arroyo o cualquier ro antes que en un lago o laguna? Pues bien, sin duda por dos razones (por lo menos). En primer lugar, porque el hecho de que la zanja en este caso nos parezca de una longitud indefinida (puesto que viene de ms all del horizonte y prosigue del otro lado tambin ms all del horizonte), precisamente este hecho nos da la impresin de una herida ms grave, una prueba ms decisiva, una certeza mejor fundada. Y tambin es porque slo entonces resulta aplicable la imagen de las tijeras, donde la comisura de las dos hojas se halla pues en el horizonte ro arriba. En segundo lugar, el movimiento torna la cosa ms presente, ms actual y por ende ms emocionante, ms sensible, si por otro lado se pretendiera y estaramos equivocados no tener en cuenta todas las impresiones de otro tipo, como las que he mencionado anteriormente, en relacin con nuestra nocin del tiempo supra-vital por ejemplo, y que convergen con nuestra sensacin aadindose a los precedentes. Sea como fuere, mi mente se encuentra lo suficientemente colmada por tal sentimiento como para que finalmente se desborde y yo entone mi himno al lquido. S, esto me resulta evidente ahora, el Sena no corre slo entre sus dos orillas sino tambin entre dos partes de m mismo, que se parecen pero a las que separa, y que sus aguas renen y reflejan. Es evidente que encontr una pendiente importante; que sigue, ahonda y llena un valle importante, una falla importante de mi cuerpo. Oh, hay ah entonces una muy buena oportunidad, un logro muy grande! Oh, qu bueno es que el lquido exista, que ahonde y llene de ese modo y que satisfaga, limpie, abreve ciertas fisuras naturales de la tierra y de mi cuerpo! Qu bueno que la naturaleza entera no sea solamente slida y gaseosa; que algo pesado, denso y tangible como lo slido sin embargo se deslice y se escape; y que pueda ser fcilmente dividido, habitado; y que puedan infiltrarse en mis vacos, en mis sequedades y reanimarlas. Que algo as, capaz de movimiento, haga de espejo, destelle y refleje el resto del mundo, slido o gaseoso; que multiplique el cielo y las cosas; que parezca a la vez eterno y pasajero, fatal y accidental, profundo y superficial, estpido y dotado de reflexin.

Qu bueno es que las nubes se fundan y que la diseminacin, la dispersin de las lluvias se rena en fuentes profundas y luego en arroyos y ros que dan la impresin de volumen, de fuerza, de musculatura, de abundancia, de generosidad, y a la vez de una serena seguridad, de intenciones precisas, de perseverancia, de continuidad y que eso se deslice tranquilamente hacia los grandes descansos, los grandes reservorios del ocano. Qu bueno que esa recoleccin prosiga, atrayendo irresistiblemente hacia ella a las aguas dispersas. Qu satisfactorio que haya as en cada regin de la tierra un flujo central, una majestuosa avenida central, bien ubicada, cada vez ms fundamentada y confirmada, donde todo se junta y adquiere su direccin justa y su ms corto camino hacia su fin, su magnfico descanso. Qu placentero y hermoso que las aguas que corren hayan buscado su ruta con inquietud y precipitacin, que al fin la encuentren y qu alegra deslizarse un buen da en el lecho comn. Y ms en general, qu bueno es que la naturaleza se presente as en tres estados y nos permita pasar por todos nuestros sentidos de uno al otro conforme el anterior nos haya embriagado o nos haya dejado sedientos, y entonces deseemos cambiar. Y ms en particular, que el lquido natural ms expandido sea el agua, esa agua que lava y que sacia a personas y cosas; que las despoja de aquello que no les pertenece esencialmente, las refresca, las rejuvenece, arrastra lejos de ellas sus residuos, sus desechos, sus partes muertas o demasiado viejas. Esa agua pureza y espejo. Esa agua que consuela y cura sus arrugas, sus heridas, tapa sus grietas, calma sus resquebrajamientos, sus sequedades, su sed. Esa agua que reanima, que hace revivir, que sube por sus troncos y sus miembros. Esa agua cuya aplicacin quita el dolor de cabeza, y compensa el exceso de calor creado por la energa, el trabajo, las penas, los ejercicios corporales e intelectuales. Esa agua, en fin, esa agua del mundo, quizs especfica de nuestra tierra a la que envuelve ntegramente con sus velos lquidos o vaporosos y cuyas caractersticas quisiera ahora examinar un poco ms seriamente, puesto que el Sena a fin de cuentas slo es una pequea parte de ella. * Resulta muy notable que la naturaleza tanto interior como exterior a nosotros se presenta en sus tres estados, y he dicho que debamos felicitarnos por ello.

Si se admite que nuestra Tierra, en su origen, no fue sino un fragmento desprendido del Sol, no estamos tan seguros sin embargo de que los minerales se formaron a partir de lquidos: tal vez fue a partir de especies estables a temperatura ms elevada. Nos es posible, en efecto, imaginarnos el Sol, y por consiguiente el actual ncleo central de nuestra Tierra, y por ende la Tierra entera en su origen como una inmensa masa gaseosa e incandescente, y aun como un simple conjunto o sistema de cargas elctricas. Sea como fuere, parece que como efecto de un enfriamiento progresivo, algunos de los elementos gaseosos de ese conjunto en contacto con capas an ms fras del ter intersideral se condensaron en diversos vapores, entre ellos el vapor de agua. Podemos imaginarnos entonces una primera edad de la Tierra donde su historia se redujo a una especie de tormenta perpetua. Gas que se elevaba por el mero hecho de su energa cintica, que luego se condensaba y caa en lluvias que, en contacto con el ncleo central, se evaporaban de inmediato, para condensarse de nuevo, volver a caer en chaparrones y as sucesivamente, arrastrando en sus movimientos numerosas cenizas hasta que gracias al enfriamiento continuo poco a poco se forma una costra, ardiente todava aunque slida de modo que la tormenta prosigue, pero poco a poco los movimientos de evaporacin se hacen ms lentos y el lquido finalmente puede permanecer un momento en las depresiones de la superficie. Sucede as que el lquido ya no se evapora sino en parte y se forman los ocanos, pero a una temperatura tal (temperatura de incubadora) que toda clase de cuerpos simples, fsforo, carbono, etc., resultan entonces ntimamente mezclados y disueltos en el agua, y aquellos cuya combinacin compleja constituye la materia orgnica pueden asociarse y dar lugar dentro de los ocanos a los primeros fenmenos de la vida, cuya imagen nos ofrece todava actualmente el plancton. He aqu pues, querido amigo, cmo nuestra imaginacin nos permite describir lo que los anteriores libros sagrados llamaron el Gnesis. Pero lo ms maravilloso que hay para decir, escchalo bien, es lo siguiente: al agua qumicamente pura, e incluso a la que se puede obtener por sntesis en los laboratorios, le queda algo de ese rasgo monstruoso y casi divino. S, cuando se estudia el agua comparativamente con otros lquidos, se comprueban anomalas tales que pueden confirmar en verdad la hiptesis de su carcter originario. Deseoso de ahorrarte nuevas fatigas, no te arrastrar esta vez mucho ms adentro de los maravillosos jardines de la ciencia cuantitativa, erizados de frmulas y de aparatos

raros. Pero ya que nos hemos acercado de nuevo, djame mostrarte sin embargo, como a travs de rejas, algunos de los tesoros que se han acumulado all. Considerado antao como tipo del estado lquido, el agua es un fenmeno casi nico en su gnero. Para explicar sus diversas anomalas, de las cuales la ms usualmente experimentada es su aumento de volumen por solidificacin (pero hay muchas otras, ms sorprendentes an), la fsica moderna acaba de abandonar la hiptesis segn la cual sera un lquido asociado, mezcla de diversos hidroles. Ahora prefiere representar una masa de agua cualquiera como una gigantesca molcula nica, con lazos internos mviles (aunque sin embargo slidos), y con vacos importantes cuyo parcial llenado dara cuenta especialmente de su anomala de densidad. Adems est completamente aceptado, y te ruego que midas la importancia de ese descubrimiento, que determinados cuerpos disueltos, lejos de destruir la regularidad del ensamblaje coordinado del agua, por el contrario lo consolidan. De modo que si recordamos el hecho de que ciertos organismos marinos, como la medusa por ejemplo, contienen ms de un ochenta por ciento de agua, no consideraremos en definitiva para nada como una boutade la siguiente frase del fsico Langmuir: El Ocano entero no es ms que una gran molcula un tanto laxa y la salida de un pez es consecuencia de un proceso de disociacin. En este punto, una seal de mi dedo bastar sin dudas para hacerte recordar las analogas desarrolladas en la primera parte de este discurso, y comprender inmediatamente el magnfico eco de una proposicin as dentro de la retrica. No quiero insistir en ello. As, nos hallaramos pues actualmente en una poca del mundo, o si lo prefieres, viene a ser lo mismo, en una temperatura del mundo, donde los tres estados de la materia pueden existir simultneamente, de una manera relativamente estable aunque muy mvil, agitada, de donde resulta la vida. Y no solamente en lo que hemos adquirido el hbito de llamar la Naturaleza, sino tambin en nuestro mismo cuerpo, es decir, en una de las formas llamadas superiores de la vida, y no solamente en nuestro cuerpo, sino en las formas de nuestra mente, lo que implica la coexistencia, all como en todas partes, del objeto, la mente y la palabra. Pero ya que hemos elegido en este caso un objeto lquido particular, un ro: el Sena, y que elegimos tratarlo segn la forma retrica que le resulta adecuada, nos falta ejemplificar, de acuerdo a ese objeto y segn nuestro modo de expresin, nuestra hiptesis general y restringirla al caso en cuestin.

Pues bien, es fcil. Digamos tan solo que la tormenta, de la que hablbamos hace un rato, contina. Aunque en proporciones y con una intensidad incomparablemente menores. Se ha atenuado, fragmentado; es entrecortada por espacios y perodos de buen tiempo. Buen tiempo? A decir verdad, no lo deseemos demasiado, no lo deseemos en absoluto, porque lo que llamamos as prefigura sin dudas una poca del mundo en que el lquido habr desaparecido, y todo se secar, y es probable que nuestra especie haya cambiado mucho hasta desaparecer sin dejar rastros. Sea como fuere, el agua sigue cumpliendo su ciclo tal como lo hemos descripto, y es en los das de buen tiempo cuando se eleva hacia las alturas de la atmsfera. Qu es entonces el Sena, dentro de este ciclo? Nada ms que una, y ni de cerca la ms importante, de las grietas que toma indiferentemente una parte del agua cuando corre por la superficie de la Tierra para alcanzar los lugares donde se evapora en masa: el Ocano. Y no parece cmico pensar, cuando hemos adquirido esta idea de nuestro ro, que tales zanjas alguna vez pudieron ser divinizadas? Pero ciertamente llegaron a serlo, por obra de las larvas que somos. No me seguir sorprendiendo ms con ello. Prefiero considerar con un poco de atencin el exquisito mecanismo segn el cual marcha y funciona la divertida relojera del mundo actual. S, bien podemos considerarlo as, en la medida en que las ms terribles tempestades, trombas, ciclones, huracanes ya no afectan en verdad de manera muy desastrosa la vida de nuestro universo. Me gustara verlo desde un poco ms arriba, o que me lo representaran ms chico, para comprobar entonces con qu minucia, qu complicaciones, qu nfimos matices se da el funcionamiento de ese delicado aparato. Cmo inciden toda clase de influencias, de soplos, de engranajes sutiles en la formacin, el curso, la detencin y la precipitacin de las nubes! Cmo se desencadena todo, al parecer inopinadamente, pero de la manera y a la hora ms precisa, exactamente en el lugar determinado! Qu variedad de formas, de meteoros, de msicas, de efectos, de fenmenos. Ah, un chorrito de agua por aqu, y mira por all la tormenta que se forma, estalla y se precipita y se deshace, y las aguas se filtran alegremente en la pequea hondonada del terreno, observa todas esas arrugas. Elijamos una para estudiarla. Aqulla? No le saques los ojos de encima, no la pierdas de vista, es el Sena Pero espera, djame observar primero cmo se organiza el mecanismo del cual slo es uno de los pequeos corredores, el mecanismo que lo alimenta.

Y comprueba de inmediato, desde el punto elevado en que nos hallamos, cun visible es, aunque las aguas, en oposicin al fuego, no sean una fuente de calor y no tengan actividad propia, aparte de su movilidad (y la fluidez de los vapores que surgen de ellas), no obstante su sensibilidad a los impulsos que provienen ya sea de los movimientos de la atmsfera, ya sea de las atracciones de los astros, le comunican al globo entero una apariencia de animacin y de vida. Observa que los cambios ms importantes dentro de los mismos continentes se deben a la circulacin de las aguas corrientes, porque causan, incluso en las capas ms profundas, perturbaciones ms variadas y al menos tan importantes, en todo caso ms constantes, que las de los volcanes que ocasiona el fuego interior. Mira ahora cmo pasan las cosas. De hecho, casi todos los contrastes de clima provienen de que la atmsfera, constantemente en movimiento, se halla en contacto unas veces con el agua de los ocanos, otras veces con la tierra firme. La tierra se calienta y se enfra aproximadamente dos veces ms rpido que el agua. Ahora bien, en los alrededores del paralelo norte 65 es donde la masa continental est ms extendida. Ser pues en ese punto donde se mostrarn las anomalas trmicas ms fuertes, los contrastes ms acentuados del clima. Es tambin all donde las perturbaciones atmosfricas sern ms frecuentes y ms irregulares. De hecho, nuestras regiones de Europa occidental, aunque situadas un poco por debajo de esa latitud, poseen una inestabilidad del tiempo caracterizada por un cielo que cambia de un da para el otro, golpes de fro que interrumpen el calentamiento de primavera, formacin de nubes y chaparrones que suceden rpidamente a las horas soleadas, jornadas trridas bruscamente interrumpidas por una tormenta. Es porque la atmsfera que las baa trae tanto el hlito del trpico como el de las regiones polares, el soplo del ocano y tambin el de las estepas asiticas. Entre las altas presiones ocenicas subtropicales centradas en las Azores y las bajas presiones ocenicas subrticas centradas en Islandia, el aire debe desplazarse, desviado por la rotacin de la Tierra, hacia el este noreste. Ese gran flujo ocenico que proviene del oeste sudoeste, progresivamente enfriado o calentado segn las estaciones pero naturalmente hmedo, afecta los sistemas nubosos, cuya extensin se ve limitada en invierno por un pico de alta presin que prolonga hasta Suiza e incluso hasta el Macizo central francs el gran mximo del Asia. Por otra parte, sufrimos en este caso el contragolpe debilitado de las perturbaciones pasajeras ms profundas, debidas a reas ciclnicas que se desplazan rpidamente sobre el

ocano durante una misma jornada, arrastrando a menudo anticiclones migratorios. El elemento activo en la formacin de tales perturbaciones es el aire polar que expulsa a las alturas al aire tropical. Se producen en el frente constantemente oscilante donde se encuentran las masas de aire tropical y de aire polar, y su energa es tanto mayor en la medida en que surgen en latitudes ms altas. Las nubes surgen y se condensan en superficies de discontinuidad inclinadas, a lo largo de las cuales se enfrentan esas masas de aire de diferente origen. Se presentan all en masas poderosas y generadoras de lluvias, mientras que nubes ligeras aparecen en los intervalos. Tales sistemas nubosos sobreviven la mayora de las veces a las perturbaciones que los generaron y prosiguen su ruta hacia el oeste disipndose poco a poco Sea como fuere, ya sea que su origen se encuentre en el flujo regular de la atmsfera entre los grandes centros de accin que describ hace un momento o en la resonancia de perturbaciones pasajeras de tipo ciclnico, en todos los pases de Europa occidental la lluvia viene del ocano, trada por hileras de nubes que abordan el continente empujadas por los grandes vientos del oeste, reguladores de nuestro clima. Pero acerquemos un poco ms nuestra mirada a la regin que nos interesa: comprobaremos enseguida la sensibilidad de las precipitaciones ante las menores asperezas del terreno. Comprobaremos tambin que llueve cada vez menos a medida que nos internamos en el continente. En cuanto a las variaciones de las precipitaciones con relacin al relieve, observaremos que las pendientes a barlovento son las ms hmedas, y las pendientes a sotavento son relativamente ms secas. Es como si las colinas del Bocage normando, las mesetas del Haut Perche y de la regin de Caux hicieran de pantalla o de abrigo para el conjunto de la cuenca parisina, donde todo es transicin, a partir de all, y matices delicados. Por otra parte, ya que desde el punto de vista en que nos hemos ubicado los aos pasan rpido (no es as, querido amigo?) y ms an las estaciones, muy pronto nos fue posible observar que en razn de la situacin csmica de nuestro planeta, y debido a que los frentes polares tienden a reunirse en invierno, la frecuencia y la energa de las perturbaciones de origen ciclnico se ven entonces muy incrementadas, y resulta aumentado proporcionalmente el eco que sentimos de ellas en nuestro continente. En esa estacin ser cuando las hileras de nubes abordarn nuestras regiones con mayor frecuencia y en mayores masas, ser entonces cuando las precipitaciones sern ms abundantes, cuando nuestros ros habrn de conocer sus crecientes.

Sin embargo, si abandonamos definitivamente la consideracin de las nubes y de las precipitaciones que se desprenden de ellas, para fijar nuestra mirada en la cuenca de nuestro ro, y en el ro en s mismo, comprobaremos que, si bien toda su agua le llega de las precipitaciones atmosfricas, presenta un importante dficit de caudal. A qu se debe? Una parte del agua corre y arriba directamente a la lnea de vaguada; una parte se evapora; otra se filtra aunque reaparece en forma de vertientes, o es devuelta a la atmsfera (principalmente en verano) por la respiracin de las plantas. Una muy escasa parte finalmente es retenida por las rocas descompuestas y la vegetacin. Por tal motivo, ms all incluso del clima (que incide sobre la abundancia y la regularidad de las precipitaciones, y tambin sobre el coeficiente de evaporacin del agua una vez cadas las lluvias) que segn acabamos de ver en nuestras regiones es templado y lleno de transiciones y matices, por tal motivo, deca, el relieve del suelo (que ofrece vaguadas en pendientes ms o menos pronunciadas), y la estructura geolgica del terreno (conforme la cual se efectuar ms o menos fcilmente la filtracin), son factores importantes del rgimen y de las caractersticas generales de los cursos de agua. Pues bien, todos los cursos de agua nacidos en las llanuras atlnticas tienen un ndice de caudal poco elevado y un coeficiente de caudal que constata la prdida de dos tercios del agua cada del cielo. Esto se explica tanto por el escaso relieve cuanto por el clima. En toda la Cuenca parisina hay muy pocas elevaciones que superen los doscientos metros, las pendientes pronunciadas siempre son demasiado cortas como para impulsar la corriente, la nieve es rara y nunca dura lo suficiente como para cumplir un papel significativo en el suministro de agua, que es debida exclusivamente a la lluvia. Pero, gracias a una armoniosa combinacin de los terrenos permeables e impermeables en la zona, y a la alternancia de capas calcreas, arenosas y arcillosas o margosas, identificadas en la superficie por la alternancia de mesetas descubiertas y depresiones verdes, el Sena corre por encima de otros Senas ms profundos, y los estanques y lagos de su cuenca descansan a su vez sobre otros estanques y otros lagos: es porque la extensin de los terrenos suficientemente permeables como para almacenar napas y restituir lentamente las reservas se estima en este caso en un sesenta por ciento de la superficie de la cuenca. Tal es el factor de regularizacin que ms a menudo se ha sealado. En definitiva, si bien el Sena es el ro de nuestra regin cuyo ndice de caudal es el ms dbil con respecto a las aguas cadas, no obstante ningn otro gran ro de Francia arrastra aguas tan abundantes por una vaguada de tan escasa pendiente ni ofrece durante el ao variaciones medias tan poco notorias. Ninguno cuyas crecientes sean ms fciles de

prever. Y ciertamente, la armadura de altos muelles que protegen las calles de Pars no ha sido emplazada y no se justifica sino debido al carcter particularmente precioso, en esta capital, de los archivos de piedra o de papel que se encuentran depositados all: el Sena, a decir verdad, por su mismo carcter, no mereca tal desconfianza. Ahora, querido amigo, mi mente se vuelve invenciblemente hacia ti. Tampoco creas que resulta til, por favor, oponer diques demasiado elevados al oleaje de apariencia un tanto tumultuosa que corre por estas pginas, cuyos mrgenes blancos quizs te parezcan insuficientes para proteger los tesoros previamente depositados en los preciosos monumentos y las anchas avenidas de tu mente. O bien, si aun as debes levantarlos, piensa sin embargo que este escrito todava no arrastra sino apenas un tercio de las precipitaciones que se produjeron al respecto en mi mente, ya que el resto se evapor o se filtr mientras tanto. Te ruego que confes en la constancia de esa ley en nuestro clima: qudate tranquilo. Tu propia mente no dejar correr en su superficie sino apenas un tercio de las precipitaciones que se producen por obra ma. Vas a almacenar otro tercio, que un da u otro devolvers por tus propias vertientes. En cuanto al tercer tercio, se evaporar por s mismo Pero ya veo lo que me vas a objetar. Que este escrito, segn confes (por mi intencin confesa, en todo caso), no es para nada comparable a las lluvias que caen del cielo y cuyos aguas se pierden en dos terceras partes, sino que ms bien se parece a su objeto, es decir, al ro que arrastra el tercio restante, sin dejar que en el camino se evapore gran cosa. Ciertamente, es en verdad lo que deseo y te agradezco que manifiestes algo de asombro. El asombro est justificado en determinada medida; en otro sentido, no lo est en absoluto. Lquido es lo que se desliza y siempre tiende a ponerse a nivel. Podramos agregar: que tiende a meter adentro el resto del mundo. S, contrariado por esa condena que lo persigue, tiende a condenar, si no a todo el resto del mundo, por lo menos lo que est cerca de sus orillas y tal vez lo lograse si le dieran tiempo. De tal modo, los ros en su juventud muestran una actividad muy grande, se les notan gargantas, cascadas. En su madurez, cuando han encontrado su perfil de equilibrio, las modificaciones se vuelven ms lentas, el deslizamiento de las aguas ms constante. En su perodo de senilidad, por ltimo, han transformado su cuenca en penillanura donde se acumulan gran cantidad de productos en descomposicin. La corriente se torna cada vez ms dbil. Los ros lentos y apacibles no

arrastran ms que partculas arcillosas. La acumulacin ya no es ms activa que el ahondamiento, y pareciera que todas las fuerzas estuvieran entonces como dormidas. Mi Sena, te lo dije al comienzo, en este sentido se arriesga por cierto a parecer relativamente ms joven de lo que debera Claro que eso me gusta, o ms bien te autorizo con gusto a que te guste. Admito sin embargo que si acaso deb, como un nefito, darle un exceso de juventud mostrando preferentemente su aspecto csmico, tambin procur, aunque slo fuera por la manera en que mi discurso multiplica las sinuosidades, las lentitudes, las digresiones, las vueltas, los meandros, darle una oportunidad considerable a la evaporacin. Insistiendo tan slo un poco ms, podra decir que el tercio en un lquido que se filtra le asegura sus fundamentos al monumento lquido, mientras que el tercio que se evapora no tiene otro inters que hacer ms apreciable el tercio final que, semejante al tonel de las Danaides, aunque se dirija incesantemente hacia abajo, hacia su prdida en el medio salino original, sigue siendo tangible en su misma huida. Tangible como agua dulce, como agua inspida y fra, condenada, no plstica, inerte. Inerte, quiero decir sustancialmente, inerte salvo justamente en su movilidad, en su movimiento hacia el ocano, hacia lo salfero, la vida; inerte salvo en su deseo, salvo en su intencin. Y adems, para ser completamente sincero en este tema, qu me importa! Mil veces, desde que intent darle libre curso a mi mente a propsito del Sena, mil veces, lo has comprobado, querido lector, me encontr en el camino con obstculos repentinamente alzados por mi propia mente para obstruirse el camino. Mil veces me pareci que mi mente corra a lo largo de la orilla para ganarle en velocidad a su propia corriente, para oponerle pliegues de terreno, diques o embalses Quizs asustada por verla correr a lo que crea que sera su perdicin. O deseosa, quizs, de verificar la fuerza y la perseverancia de su deseo, y de verlo manifestarse de manera ms espectacular o expresiva, obligndolo a incrementarse o a reforzarse de forma bella. Mil veces me pareci que frente a cada uno de los obstculos que ella misma levantaba, mi mente contaba (desde otro ngulo) con aferrarse a ellos casi indefinidamente para incitarse a tomarlos largamente en consideracin. Pero en cada ocasin supe comportarme de manera de poder seguir mi curso. Cada vez, tras haber reconocido el obstculo, casi de inmediato encontr la pendiente que me permiti rodearlo. Y sin duda que no estaba desde un principio tan fijado en mi designio ni en el punto de la costa que escotara para arrojarme al ocano como para que determinados

obstculos no pudieran hacerme desviar el curso pero no importa, ya que encontr decididamente mi paso y supe cavar un lecho que casi no conlleva en adelante ms vacilaciones ni variantes. No importa, ya que dados los obstculos que se me plantearon, al menos encontr el camino ms corto. S, cada vez que se me apareci un obstculo, me pareci insensato chocar con l indefinidamente y lo dej de lado, o bien lo sumerg, lentamente lo envolv, lo erosion, siguiendo la pendiente natural del espritu y sin inundar por ello demasiado las llanuras circundantes. S, cada vez encontr mi salida, ya que nunca tuve otra intencin que seguir derramando mis recursos. No importa entonces. No importa que el sol y el aire me saquen un tributo, puesto que mis recursos son infinitos. Y porque tuve la satisfaccin de atraer hacia m, y drenar a lo largo de todo mi trayecto mil adhesiones, mil afluentes y deseos e intenciones adventicias. Puesto que finalmente he formado mi escuela y todo me aporta agua, todo me justifica. Ahora veo bien que desde que eleg este libro y a pesar de su autor emprend mi carrera, veo bien que no puedo secarme. No importa, ya que han renunciado a ponerme diques, ya que slo piensan en sobrepasarme, en adornarme con arcos. No importa, porque hacen falta puentes para cruzarme. Tampoco importa, por ltimo, puesto que lejos de lanzarme hacia otro deseo, en otro ro, me tiro directamente al ocano. No importa, ya que ahora interpreto a toda mi regin, y no solamente no se prescindir ya de m en los mapas, sino que aun si se inscribiera en ellos nada ms que una lnea, sera yo. S muy bien que no soy el Amazonas ni el Nilo ni el Amor. Pero tambin s que hablo en nombre de todo lo lquido, y por lo tanto quien me concibi puede concebirlos a todos. Llegado a este punto, para qu seguir corriendo, cuando ya estoy seguro de no dejar de correr dentro de ti, querido amigo? O ms bien, para qu seguir corriendo, si no para estirarme y relajarme al fin?

Como en el mar Pero entonces empieza otro libro donde se pierde el sentido y la pretensin de ste Pars, 1947.