Vous êtes sur la page 1sur 82

EXP0SICIN

BANC, O DE LA

REPUBLICA
90 AOS CUIDANDO
NUESTRO PATRIMONIO

1923 - 2013
En sus 90 aos de historia el Banco de la Repblica ha trabajado por la solidez y estabilidad de la economa del pas, al tiempo que ha contribuido al rescate, cuidado y difusin del patrimonio cultural de los colombianos. Esta exposicin recorre la historia del Emisor a partir de tres perspectivas: la economa, la gestin cultural y la arquitectura.

SALA DE EXPOSICIONES BIBLIOGRFICAS

BIBLIOTECA LUIS NGEL ARANGO


Calle
11 # 4-14

,www,banrepcultural.org

Visitas guiadas Lunes, mircoles, viernes y sbados a las 10:00 a.m. y 3:00 p.m. Inscripciones en los telfonos 343 1224 Y343 1365 o en el correo otrianvaeebanrep.gov.co

Editorial

PUESTO DE COMBATE Ao XXXXI No. 79 -2013 Licencia No. 001129 del Ministerio de Gobierno Oficina de Derechos de Autor Milcades Arvalo milciadesarevalo@gmail.com

La Penltima
ayad Jams fue uno de los poetas con los que mantuve una amistad que se prolong durante varias dcadas, gracias a uno de sus ms bellos poemas El ahorcado del caf Bonaparte, con el que me identifiqu desde un comienzo, por el aire de soledad resplandeciente que tenemos todos los hombres alguna vez en la vida y que quisiramos fuera distinta, distante y no tan cargada de nostalgia y bruma de otoo. Muchos aos despus tuve oportunidad de invitarlo a la Primera Feria del Libro de Bogot, pero ya estaba tan enfermo que no le alcanz el tiempo para hacer todo lo que soaba. Difana, sencilla y sin rodeos, as podramos describir la poesa de Fayad Jams dice el poeta mexicano Jaime Augusto Shelley para referirse a su poesa, pero debo hincar una rodilla, antes que todo; oler la tierra hmeda despus de la lluvia y agradecer a los genios tutelares que habitan en el aire, por dejar que ste hombre salga a la calle y pueda ser escuchado en lo que dice y en cmo lo dice; porque oyndolo el mundo se me hace ms bueno, la mujer ms humana y el tiempo un juguete extrao con el que empec a jugar desde nio. Toda la vida me la he pasado soando al revs, y esa es una verdad que aplasta. Nunca imagin que mantener viva una publicacin literaria en un pas que se aprecia de culto, soberbio y majestuoso, no fuera ms que un sueo que un da, como en el cuento de las Mil y una noches, todo tiene un principio y un fin. Creo con toda seriedad que estoy presentando la penltima entrega de esta publicacin donde di a conocer a muchos escritores con el solo patrocinio de nadie. 40 aos de navegacin no se hacen en un solo da; 79 entregas tampoco. En esta entrega, adems de poesa, encontrarn varios cuentos de autores ampliamente conocidos en la narrativa colombiana, entre ellos los escritores Miguel Mndez Camacho, Celso Romn, Jorge Eliecer Pardo, Rafael Vega Jcome, el fallecido Hugo Ruiz de Ibagu, Marco Tulio Aguilera Garramuo y tantos otros importantes en todo sentido, la entrevista de Marcos Fabin Herrera a la novelista Consuelo Trivio Anzola y los comentarios a libros recientes, entre ellos Al pie de la Hoguera de Hernn Borja. En esta entrega colaboraron las manos invisibles de periodistas, escritores, dibujantes, diagramadores y editores, as como tambin el apoyo de personas que hicieron posible esta entrega como el doctor Marco Ivn Escobar y Amadeo Gonzlez Trivio, generosos espritus de la patria.

Marco Ivn Escobar, Amadeo Gonzlez Trivio. Marcos Fabin Herrera Muoz, Esperanza Carvajal Gallego, Esmir Garcs Quiacha, Io Arvalo, Oscar E. Bustos. : Noctmbulos. Pintura de Edward Hopper

Nelson Alayn Juan David Cceres Impresol Ediciones Ltda.

Puesto de Combate es una publicacin sin nimo de lucro, dedicada en su totalidad a la divulgacin de la literatura de Colombia y del mundo. Las opiniones y los artculos publicados en cada entrega son responsabilidad de sus autores.

Carrera 3 No 10-89 Barrio La Candelaria-Centro Tel 2849205 Cel: 312-376-380 www.milciadesarevalo.blogspot.com Bogot-Colombia

Impresol Ediciones Ltda comercial@impresolediciones.com www.impresolediciones.com PBX (1) 250 8244 Bogot. D. C. Colombia

La literatura como acto de vida


Juan Carlos Moyano
ara m la literatura es un acto vital, entraable y sustantivo que me pone en contacto con la catstrofe cotidiana, porque me considero un habitante de este tiempo, y es tambin una batalla per- sonal que no da tregua, un riesgo, un oficio, una pasin activada por los instintos de la vida y los acosos de la muerte; es tambin un alegato contra el aburrimiento es- tablecido y contra la falta de imaginacin. Cada palabra es una apuesta, un pacto de honor con los estallidos del corazn, algo que se desprende de su propio significado y se transforma en msica de la idea, en el ritmo de la san- gre, en fuerza material que se desdibuja y se reconstruye en el ciclorama inagotable de las imgenes. Pero las pala- bras son vivas, clidas, materiales, tangibles, vivenciales y todo el tiempo est fluyendo desde la fuente inagotable del lenguaje. Las intensidades que se despiertan a travs del recuer- do me remiten a puntos neurlgicos de una memoria colectiva que nos habita y que nos imponen una suerte de amnesia inmediata, tal vez porque muchas veces nos fugamos para no perecer ante la abrumadora tragedia que hemos heredado como filamentos esenciales de nuestra propia historia. Es verdad que somos mortales, pero tambin somos grandes generadores de oleadas de luz. Eso lo supe gracias a la magia del verbo, pero en la literatura y en la poesa encontr una posibilidad de sobrevivirme, de sobreponerme a los escombros morales del establecimien- to. Estos aos han sido difciles y agitados, pero los he disfrutado con toda intensidad, desde las profundidades ingenuas del placer natural.

na norma de conducta, porque siempre me ha parecido abominable que nos intenten poner ejemplos de comportamiento social, cuando los que disean los planes educativos y los proyectos econmicos y las razones para pertenecer a este pas, todo el tiempo estn infringiendo las reglas naturales de la convivencia. Yo no me hice escritor por voluntad sino porque no tena otra salida. Tenia que elegir un camino extremo, porque tuve la suerte de nacer, crecer, germinar, podrirme y resucitar a partir de m mismo en un entorno hos- til, apenas indispensable para hacer de la literatura una prctica de vida y no una aspiracin retrica. Los ms lcidos, los que se atrevieron a ir ms all de la simple escritura, los que encarnaron el sueo y la capacidad de reinventarlo todo a travs de metforas y parbolas, estn muertos; por persecucin poltica, porque la guerra ha sido demencial y no se sabe en qu punto del fuego cruzado estamos parados cuando nos atrevemos a salir a la calle. Escribir en un pas como el nuestro, es un juego donde se cruzan las rfagas del viento y las balaceras de la incertidumbre. En todos estos aos se ha mantenido viva la llama de la creacin. Se ha producido en la literatura, en el teatro, de la msica, en las artes plsticas, en la danza, a pesar de la carencia de condiciones materiales. La palabra ha tenido vuelo potico y la poesa, se ha mantenido en los poros de mucha gente. Eso ha sido grato y ha demostra- do que la cultura es materia en estado de ebullicin.

Creo en la utopa de vivir algn da en un pas pacfico, porque afortunadamente no hemos perdido la capaEn los libros aprend que era posible reinventar el cidad de rer, de escribir de soar. mundo y desafiar el orden establecido e inventarse un universo propio donde la libertad germina sin hacer- le Moyano Ortiz, Juan Carlos. La literatura como acto de vida concesiones a nadie, a ninguna preceptiva, a ninguConferencia sobre el oficio de escribir S/p. Bogot, l998.

Hojas al viento

Elogio Natural del Moro*


Roberto Fernndez Retamar
o tengo, ni quiero tener, imparcialidad para hablar de la poesa del Moro. Durante varios aos, independientemente de nuestra voluntad, hemos sido algo as como Cstor y Plux de la nueva poesa cubana; Discuros, desde luego, sin adoradores. l edit su primer cuaderno, Brjula (que despus deci- di olvidar), en 1949, y yo el primero mo en 1950. Em- pec a publicar en la revista Orgenes (publicar poemas en Orgenes era por entonces ambicin de todo poeta joven) en 1951, y Fayad en el nmero siguiente. Ambos cerrbamos aquella hermosa antologa Cincuenta aos de poesa cubana que realiz Cintio Vitier en 1952. Des- pus anduvimos por Pars y por otras partes. Al romper la Revolucin Cubana, en 1959, juntos compilamos la coleccin Poesa joven de Cuba, que por primera vez reunira a un grupo de poetas de nuestra generacin, de Escard a Baragao, grupo al que, naturalmente, han venido a sumarse despus nuevos nombres. Pero no hay que forzar el paralelo: su poesa es completamente otra, y durante aos que ya no son pocos la he visto crecer con admiracin, conmovido y deslumbrado una y otra vez. Despus de las lneas de adolescente, Fayad haba empezado a escribir cosas bien distintas. Aquellos poemas, de un arrasador lirismo oscuro, a la vez a la intemperie (era descalzo como caminaba) y en una ciudad grande, miserable y polvorienta (todas las cosas viejas y sucias, revueltas bajo el polvo), aparecieron como un meteo- ro entre nosotros, algo despus del ao 50. Yo lo haba conocido a l poco tiempo antes, cuando cruzamos los cuadernos iniciales y hablamos de surrealismo y pintu- ra, camino de su destartalado cuarto de la calle Reina. Dej de verlo. Supe de su nueva poesa cuando, una tar- de, Vitier, terminando su libro, me ley unos poemas que le haba hecho llegar esa eminencia gris (perla) de las letras cubanas: Agustn Pi. Resultaron ser de Fayad Jams. Pero era otro que el que yo haba conocido. Por aquellas palabras haban arrastrado sus centellas y sus sombras Neruda y Milosz, Rimbaud y Vallejo y algunos poetas de Orgenes. Pero, sobre todo, haba en ellas el testimonio de hondas experiencias agrestes y citadinas, y una mirada implacablemente real.

Fayad haba vivido en varias ciudades de la isla: sobre todo en Guayos, donde edit su primer cuaderno. Cuando, saltando de pueblo en pueblo, lleg a La Habana, a estudiar pintura, era pobre de verdad, y conoci, por eso, no una bohemia literaria, tan convencional y pre- visible como la vidita medida de un burcrata, sino necesidades de carne y hueso, hambre fsica que hace iluminar la mirada hasta la incandescencia ante un caf con leche. Todo esto atestigua en favor de su genuinidad. Su escritura, por eso, no se haca (no se ha hecho nunca) a base de temas literarios, sino de realidades vividas. Esto hay que tenerlo presente para entender su desarrollo, su crecimiento. Muchos de aquellos poemas, Fayad los reuni en 1954 en uno de los libros ms intensos de nuestra poesa de los ltimos aos: Los prpados y el polvo. Has- ta tipogrficamente el libro es bello, nuevo, necesario. Como en Fayad conviven un poeta y un pintor, un hombre que convierte en hermoso lo que toca, el libro es una pieza que vale la pena tener entre las manos, incluso slo para mirarla. Pero cuando se abre su grave cartula parda, y las palabras del ttulo empiezan a desgranarse hoja tras hoja, entendemos que se nos prepara, como a campanazos severos, para entrar en un recinto en que la belleza no lo es todo. Aquel libro es un alegato, una declaracin, en que el poeta de esos aos, venido de otras partes o echado a un lado en la propia ciudad,

33

Hojas al viento

habla de su desamparo, de su errancia, del polvo en que vive y sobre el cual slo brillan, ya que no realidades hermosas del presente, memorias profundas, figuras y nombres de una fosforescencia espectral, alucinaciones de desvelado, el insomne prpado abierto de que nos haba hablado Martnez Villena. Aquellos poemas iban a encontrar resonancia en muchos compaeros. Quiz bastar recordar cmo eran ledos, con fraternal identificacin (compadeciendo, como hubiera dicho Unamuno), por el grande y bueno Rolando Escard. Por donde quiera que se rompan, mana de ellos una poesa real, en que la oscuridad es atributo fatal de su honradez. Ponindole espejo fiel a un tiempo oscuro, esta poesa nos muestra un rostro desolado, y es, por su belleza, como la salvacin del dolor, padecido por una de las sensibilidades ms puras con que contamos. *** Formado ya, y habiendo pasado largamente la noche en vela de las armas, el Moro parti a Europa. Por eso su experiencia parisina, tradicional escuela o tradicional tumba del poeta hispanoamericano, no lo descoyunt: porque fue ya hecho, armado, a alimen-

tarse y no, cosa imposible, a hacerse los huesos. Si una virtud inmediata tuvieron aquellos aos para l, fue la verificacin de que el desamparo que sinti en su tierra era mayor de lo que l pensaba: su poesa, en ese sentido, fue universalizada, porque su propia experien- cia lo haba sido. No se trataba, pues, de familiarizarse con la palabra de Apollinaire o luard, que no le era desconocida, sino de experimentar, en vida propia, el acorde mundial de su situacin. El vagabundo haba- nero se hace vagabundo del alba de Pars: pero cuando el poeta, que viene de una especie de colonia lateral, recorre esta terrible hermosa grande ciudad que se llama Pars, ya sus ojos dejan de mirar al pasado, a la joya perdida de su infancia; ya resplandece all a ratos la otra joya que se dice maana:
maana todos tendremos el mismo rostro de bronce y hablaremos la misma lengua maana aunque usted no lo quiera seor general seor comerciante seor de espejuelos de alambre y ceniza pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarn sus ciudades encima de vuestros huesos y los mos encima del polvo de Notre Dame.

No es extrao que, esos versos se reunieran luego en un libro llamado Los puentes. Ellos son, desde luego, los memorables puentes que lloviznan sobre el Sena; pero son, tambin, los caminos que llevan de una orilla a otra: del polvo a maana. *** Maana fue de pronto, como un relmpago, sobre la patria lejana. Fayad estuvo entre los primeros que volvieron, a sumar su trabajo y su costumbre de aumentar la belleza, al gran trabajo y la gran belleza de nuestra revolucin. Se encontr con un mundo otro; y se encontr, sobre todo, con que haba que hacer un mundo cada vez ms otro. Adis la oscuridad, el desamparo, la soledad, la errancia, adis el polvo, la mosca que pasa zumbando en la sombra, los muebles rotos, adis el hambre, la miseria, el insomnio sobre el banco del parque, la caminata toda la noche, que no desemboca en un peda- zo de pan. Los puentes han sido cruzados, y estamos en maana, y no precisamente con nuestros huesos abajo, sino contando con nosotros para hacerlo vivir. Maana somos nosotros.

Poeta Fayad Jams

4 4

Hojas al viento

Considero una de las pruebas mayores del tamao grande de la poesa de Fayad, el coraje con que, hecho a cantar el dolor, se ha propuesto aprender a cantar la alegra. Esto es algo que no entienden, ni pueden entender, critiquitos de vario pelaje: una poesa se mide por la cantidad de riesgo que est dispuesta a correr. Volver a hacer lo hecho no es riesgo ninguno, por una parte; y, por otra, es pura repeticin, hojarasca mojada. Yo no dira que los poemas en que Fayad ha cantado la nueva realidad del pas son necesariamente mejores, por ejemplo, que muchos de aquellos en que expres la soledad, el miedo y el hambre en Los prpados y el polvo, diez aos atrs. Pero eso no me extraa nada. Llevamos si- glos, milenios ensayando la voz para cantar la soledad, la miseria, la negacin, y apenas unos momentos aprendiendo a decir s, buscndole expresin a la vida nueva: apenas unos instantes en la orilla de ac. Lo importan- te es haber tenido el corazn dispuesto para cruzar los puentes, para llegar a la nueva orilla. Despus vendr lo otro. Las palabras surgen, como burbujas del fondo del agua, de las experiencias entraablemente vividas. No se encuentran por azar, entre cuatro paredes: afloran, dndoles nombres a aquellas experiencias. Con ellas vendrn las nuevas letras. Con ellas estn viniendo ya en los nuevos versos de Fayad. As en El mnibus y la ciudad:
Amo las calles grises de mi ciudad. Amo el calor que me consume y los rostros que huyen presurosos, y los viejos y hermosos rincones llenos de sombra. Amo las manos que transforman las calles, las luces que las alumbran y las gentes que las recorren sufriendo cada vez menos. Amo los parques donde juegan los nios, los parques que guardan el sueo de los ltimos vagabundos. Amo los parques fieramente invadidos por el amor. Yo no tengo prisa. No tengo ninguna prisa. Quiero llegar en el tiempo necesario, ni antes ni despus. En el tiempo que el trabajo madura y ennoblece. En el tiempo del pan sobre la mesa y las manos amadas en las manos. No tengo prisa. De todos modos llegaremos.

los aos: Vita di un uomo. Vida de un hombre es tambin esta coleccin de Fayad Jams. Por eso interesa: porque conmueve fraternalmente. Porque es la vida de un prjimo, que encontr palabras para decirla. Un prjimo que viaj desde su pueblo lejano hasta el encuentro de la tierra; un prjimo que pudo universalizar su experiencia, y dejarla viva y permanente ante la mirada de los otros; un prjimo que ha tenido, que tiene el coraje de vivir en su tiempo, de serle til y de expresarlo con fidelidad. *** Yo podra esperar a que el Moro muriera para decirle sobre su tumba, con voz entrecortada, estas y otras verdades. Pero, por una parte, no sera raro que las cosas no pasaran as, y que no fuera l el primero de los Discuros en irse a podrir entre la hierba; y, por otra, me moles- ta esa costumbre: ahora vivo, como peda Mayokovski, es que hay que decirle las cosas al poeta. Ahora es que quiero decirle que lo considero uno de los poetas ms importantes de nuestra generacin, en el Continente. Ahora es que me complace decirle que nuestra Revolucin se enriquece con l, como l se ha enriquecido con nuestra Revolucin. Pero dnde se traza el lmite entre una revolucin y un poeta verdadero? Ese lmite no existe, o es como el lmite entre el aire y la luz.
La Habana, octubre de 1964.
*

Prlogo a la antologa de Fayad Jams Cuerpos, La Habana, Ed. Unin, 1966.

En otra ocasin dije que Ungaretti, usndolo, nos haba quitado a los otros poetas el nombre con que debe titularse una coleccin de poemas escritos a lo largo de

55

Hojas al viento

Fayad Jams
Era descalzo
Era descalzo como caminaba tantas veces y como tantas veces hallaba finsimas hojas, piedras de raros destellos o pjaros desconocidos. Cruzaba los matorrales lentamente, detenindome y sintiendo a cada paso la gracia de una curva, el beso de un color, el roce de un sonido. Aqu, una piel de jubo colgando del difcil dibujo de la zarza. Luego, una botella, o un cuchillo dulcemente dorado, sobre el tronco, a veces vivo, de un aoso y mutilado jagey. Entonces, el ojo muerto de un toro, con el paisaje reducido y brilloso en el centro de su lgrima, para estremecerme despus, siempre, la trgica sonata del cuerpo profanado. As todos los das, en dulces descubrir, en melanclico retorno por ese sendero hora altivo.
(De Los prpados y el polvo, 1954)
Poeta Fayad Jams

Contmplala: es muy bella A Saltos


A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo. Mi bestia, mi mugido, mi parcela de harina y pies de grillo romntico. El cielo destila oro por todas sus heridas. Tiene mi animal un arroyo sagrado donde bebe y se reclina (Bestia ma, y las hojas del atardecer y la guitarra de mi novia, y las filosas, resplandecientes, nubes, cundo empezarn a respirar contigo?) Mi animal est cansado de pisotear y abrir maravillas. Yo, su pastor, me tiendo al lado de su inocencia, rompo el cayado, empiezo a morder sueo.
La Habana, 17 de Diciembre de 1952 De Los prpados y el polvo, 1954.

Contmplala: es muy bella, su risa golpea la costa, toda de iras y espumas. Pero no intentes decirle lo que piensas. Ella est en otro mundo (t no eres ms que un extranjero de sus ojos, de su edad) Dile, en todo caso, que te gustan sardinas fritas, sobre todo una tarde en que llueve un inolvidable vino blanco. Hblale del hermoso fuego de tu patria. Ella es clara y oscura como la lluvia en que reina su ciudad. Sus ojos se detienen en un punto movedizo entre la estacin del amor y un tiempo imprevisible. Claro que a veces olvidas (por un instante, es cierto)tu oficio de notario, y como ser humano al fin, te pones a hablar lricamente de poltica. Lo mejor que puedes hacer es convencerte de que la poesa te completa, comprobar que has cruzado el lindero del horror y la angustia, escribir que una tarde recorriste la bella ciudad empedrada para encontrar lo que no poda ser el amor sino el poco de sueo que recuerda un gran sueo.
Vigo, noviembre de 1965 De Abr la verja de hierro, 1973

Hojas al viento

Por esta libertad


A Manuel Navarro Luna
Por esta libertad de cancin bajo la lluvia habr que darlo todo Por esta libertad de estar estrechamente atados a la firme y dulce entraa del pueblo habr que darlo todo Por esta libertad de girasol abierto en el alba de las fbricas encendidas y escuelas iluminadas y de tierra que cruje y nio que despierta habr que darlo todo No hay alternativa sino la libertad No hay ms camino que la libertad No hay otra patria que la libertad No habr ms poema sin la violenta msica de la libertad Por esta libertad que es el terror de los que siempre la violaron en nombre de fastuosas miserias Por esta libertad que es la noche de los opresores y el alba definitiva de todo el pueblo ya invencible Por esta libertad que alumbra las pupilas hundidas los pies descalzos los techos agujereados y los ojos de los nios que deambulaban en el polvo Por esta libertad que es el imperio de la juventud Por esta libertad bella como la vida Habr que darlo todo si fuere necesario hasta la sombra Y nunca ser suficiente.
De Los prpados y el polvo, 1954

Puede Ocurrir
A Rafael Alcides
Puede ocurrir que en la noche suene el telfono y que del otro lado de la ciudad una voz ms bien grave te pregunte si Dora est en la casa. Pero Dora no est, no estuvo, no vive en esa casa, y tampoco Pablito, solicitado por voces llenas de ternura, y an menos el doctor en cuyo consultorio han de hormiguear pacientes de muy diversa ndole. Puede ocurrir que maana, al abrir el peridico, te enteres de que un hombre grande (alguien que acaso viste alguna vez desde lejos), ha muerto. O tambin el peridico puede sacudirte con noticias de ciudades derrumbadas, de huelgas generales, y, en fin, de pequeos sucesos previamente condenado al olvido. Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga, que te pongas a mirar cmo se deslizan las estrellas, pero de ningn modo quedar excluida la posibilidad de seguir alimentando el amor mientras realizas, o sueas que realizas, algo nuevo. Todo esto y mucho ms puede ocurrir y ocurre sin duda, slo que t no dedicas unos minutos a sentir lo que te rodea, ni dejas que el mundo participe plenamente de tu mundo, ni conoces el hermoso poder de escribir un poema.
De Abr la verja de hierro 1973.

77

Hojas al viento

El Ahorcado del Caf Bonaparte


A Pablo Armando Fernndez.
Para no conocer los abismos del humo para no tragarse los peridicos de la tarde para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraa El que estaba sentado en un rincn lejos de los espejos tomndose una taza de caf no oyendo el tocadiscos sino el ruido de la pobre llovizna El que estaba sentado en un rincn lejos de los relmpagos lejos de los leones morados de todas las guerras hizo un cordn con una hoja de papel en que estaban escritos el nombre del Papa el nombre del Presidente y otros dos mil Nombres Ilustres y a la vista de todos los presentes se colg del sombrerero que brillaba sobre su cabeza El patrn del caf sali bajo su capa negra en busca de un polica Armstrong cantaba sin cesar la luna haba aparecido como una gata furiosa en un tejado Tres borrachos daban puetazos en el mostrador y el ahorcado despus de mecerse dulcemente durante un cuarto de hora con su voz lejana comenz a pronunciar un hermoso discurso: Maintenant je suis pendu dans le Bona La lluvia es el cuarzo de mi miseria Los polticos roen mi bastn Si no me hubiera ahorcado morira de esa extraa enfermedad que sufren los que no comen En mis bolsillos traigo cartas estrujadas que me escrib yo mismo para engaar mi soledad Mi garganta estaba llena de silencio ahora est llena de muerte Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quin he sido Ahora lo sabr leyendo mi historia de holln en los peridicos Sabr que me llamaba Louis Krizek ciudadano del corazn de los hombres libres heredero de la ceniza del amanecer He vivido como un fantasma entre fantasmas que viven como hombre He vivido sin odio y sin mentira en un mundo de jueces y de sombras La tierra en que nac no era ma y tampoco el aire en que reposo Tan slo he posedo la libertad es decir el derecho a sufrir a errar a ser este cuerpo fro colgado como un fruto entre los que cantan y ren entre una playa de cerveza y un templo edificado para adorar el miedo La mujer que guarda las llaves de la noche sabr que me llamaba Krizek y que cojeaba un poco y que la amaba Sabr que ahora no estoy solo que conmigo va a desaparecer un viejo mundo definitivamente borrado por el alba As como la niebla a veces aplasta las flores del cerezo la muerte ha aplastado mi voz Cuando el patrn volvi con un polica de lata y azufre el ahorcado del caf Bonaparte ya no era ms que el humo tembloroso de un cigarro bajo el sombrerero sobre una taza con restos de caf.
De Los Puentes, 1962

Hojas al viento

Carta
Mira, muchacha, de pronto sent ganas de escribirte una carta para entregrtela yo mismo y lertela yo mismo. No quiero olvidar tantas cosas que debo decirte y por eso me valgo de pluma y papel. Te leer esta carta sentado en aquella roca en que los dos hablamos casi por primera vez, y casi sin darnos cuenta comprendimos que la vida nos puso pecho a pecho. El tiempo que durar tu ausencia desbordar una noche de vigilia con estrellas, con mosquitos, con estas voraces ganas de comerte tu sonrisa, de hacerte descomunalmente ma, como si no existieran los mnibus, las gentes y las horas. Estoy a punto de llorar, pues de pronto me acuerdo de que no estamos solos en el mundo, la noche se desliza, interminable, sobre los rboles impasibles, sueo una pesadilla en que tus besos caen al agua como piedras mientras estoy atado de pies y manos, amordazado, debatindome intilmente. Pero no, no es verdad. Estoy despierto, s que a pesar de todo nos amaremos locamente, como si maana (ahora mismo) fuera la ltima vez, como si este fuera el gran amor de nuestras vidas, como si este pudiera ser otro que el gran amor de nuestras vidas.
De Abr la verja de hierro 1973.

(Zacatecas, Mxico, l930 - 1988) De manera imprevista y dolorosa a finales de 1988 falleca en La Habana dejando tras s una obra diversa, siempre original. Desde 1972 mantuvimos una amistad sin fronteras que se prolong hasta su muerte. Los poemas publicados en la presente entrega fueron tomados de su libro (Seleccin potica 1951-1973).

99

Dibujo de Fayad Jams

Poetas y Poemas

Luz Mary Giraldo


Antes
Antes de la poesa la rosa. Antes de la rosa la rama y sus espinas. Antes de las espinas el cogollo fresco. Antes la raz. Antes de la raz la semilla. Antes de la semilla la tierra abonada. Al comienzo la felicidad y las heridas preparndose. Antes el deseo de los rboles de los muebles de la luz del viento que sopla del relente nocturno y tu rostro en la ventana. Antes de todo tiempo y espacio amasados. Y mucho antes la vida y una percha para colgar sueos o desvelos. Al final la soledad en un armario o las gavetas de la compaa.

despus
Si antes fue la tierra abonada, el cogollo, la rosa, las verdes hojas, las espinas, la soledad en un armario y las gavetas de la compaa despus ser el polvo la rama seca la hoja cada los ptalos deshechos e incoloros la piel de la flor casi gris casi amarilla sin agua que refresque. Y el amor talvez nube apenas deletreado casi en silencio como una exhalacin en la profunda y larga noche. Antes y despus todo.

10

Dibujo de Rojas Herazo

Poetas y Poemas

Cotidianas
Voy y vengo con mi lista de sueos. El correo que respondo la pantalla dispuesta a los poemas un campo de girasoles dibujado en los ojos el misterioso amante de la noche en las alturas del Crpatos. Con la inversin de todo frente a las sobras que se acaban malla el perro y ladra el gato mientras lavo los das y pulo los oficios el mismo calendario cada da la lista de sueos que tejo a la lista del mercado. Ladro y mallo mallo y ladro frente a tu imagen que salta en la pantalla cuando respondes el correo o ests en el Skype tan lejos y tan cerca como una aparicin que marca ausencias. Ladro otra vez mallo runruneo y un poema acaricia el teclado.

Plato de Sobras
Si con tanto fragmento hiciera un mapa en la oscuridad si lo pegara en las cuatro dimensiones o si partido en dos enfrentara ambos lados vera como se invierten norte y sur como se cruzan oriente y occidente como la primavera es otoo y el invierno verano. Si cortara los trozos de papel donde anoto las lneas que hablan del mundo y de ti pobre hurfano acongojado en mitad de la noche vera un calidoscopio informe buscando salir de su prisin. Y si al menos dibujara tu sombra para no perder tu imagen o la forma de tus letras de pronto sabra si en medio de la tarde que grita su rutina se levanta la pgina en blanco o la nota musical que quiere subir antes de que aturdan los das en las manos que yacen abandonadas sin un plato de sobras sobre la mesa.

Naci en Ibagu y desde muy joven se radic en Bogot, donde se ha desempeado como profesora universitaria. Es autora de varios libros de ensayo y de antologas de cuento colombiano que le han merecido algunas distinciones nacionales e internacionales. Ha publicado cerca de ocho libros de poesa, poemas suyos han sido premiados, incluidos en antologas del pas y del exterior y traducidos al ingls, francs, portugus, italiano y rumano. Por su trayectoria intelectual y potica, en julio del 2013, le fue otorgado en Rumania el Gran Premio Internacional de Poesa Academia OrienteOccidente, en el marco del Festival Internacional Noches de Poesa en Curtea de Arges.

11 11

Poetas y Poemas

Clara Mercedes Arango Mercado


El Abuelo Ivn
El abuelo Ivn consigui un empleo de fantasma en los bosques de Ontario, eso dicen los nios que han hablado con l de cosechas de pinos y de pjaros. El abuelo se fue a Canad a ver crecer los rboles que sembr en Medelln -en su finca de Caldasy se llev los brazos para medir los troncos y la mira de altura de sentirlos subir. El abuelo aparece de pronto en lugares distintos, con la ropa de siempre, y el cabello ms blanco, slo para sus nietos que padecen su ausencia. Aprendieron los nios que el abuelo los espera siempre donde quieran buscarlo, no importa que se esconda como ahora, debajo de un ciprs.

Ausencia
Por qu en domingo tu ausencia se vuelve insoportable si ha sido siempre la husped de la casa? Por qu si las caricias se fueron de mis manos, ahora, me duele ms, y espero sin saber a quin?

Memoria
Slo estamos los dos, el olvido y el espejo, en un pacto, una alianza, donde la piel recuerda y el espejo es la memoria del deseo insatisfecho.

12

Poetas y Poemas

detalles
Naufraga el sol, la luna salta de su escondrijo y las estrellas se enfilan en el horizonte como una caravana de soldados, mientras yo, me agazapo contra ti.

Naci en Ccuta, Norte de Santander, licenciada en lenguas modernas con nfasis en los idiomas espaol y francs, con maestra en estudios hispnicos de la Universidad Catlica de Lovaina en Blgica y diplomado en periodismo literario de la Universidad Externado de Colombia. Docente en la enseanza de la lengua espaola y francesa, manejo de la escritura y lectura, conocimientos en talleres de periodismo literario, correccin de estilo, diseo, diagramacin, y edicin de libros. Crtica literaria, poeta y cuentista, con un poemario y un libro de cuentos en preparacin. Ha publicado en revistas y magazines literarios, nacionales y extranjeros. Es la coordinadora general de la Decanatura Cultural de la Universidad Externado de Colombia y de la Coleccin potica Un libro por centavos, donde ha realizado las antologas de Csar Vallejo, Quiero escribir pero me sale espuma; Jos Asuncin Silva, Antologa Potica y Poemas Infantiles y otros poemas de Rafael Pombo.

Dibujo de Rojas Herazo

13 13

Poetas y Poemas

Luisa Fernanda Trujillo Amaya


Sola ver colores en el pasto. Pequeos retazos de siembras, a lo lejos bajo el sol. Cuando las sombras izaron sus banderas todo se ocult frente a mis ojos.

En cada lnea reconocer un mapa un viaje sin retorno. Avizorar cercano a mi deriva el espejismo. Saberlo tierra humedecida por mis lluvias. Qu paso he de dar para no anclarme. Qu paso he de olvidar para virar de pronto, hallarme a espaldas de su ruta. Sin remos, ni viento, navego ciega al sol que de frente miro.

Dibujo de Rojas Herazo

14

Poetas y Poemas

Abrirse camino entre la niebla seguir sus tenues bordes. Sin rumbo claro, puntear sus alas, develar pequeos trazos desde el horizonte donde los pjaros acostumbran cerrar los ojos, lanzarse al aire en nados curvos. Qu mejor entrega cuando la confianza en la nada nos invade.

Es cierto que prefer el camino de las piedras al de la hierba serpenteada por los pasos en la relativa firmeza de la tierra. Veces en que apunt al crepsculo en una escalada incierta hasta encontrar la ausencia de las cosas. Azotes de chamizos en mis brazos anidan el roco, palpan el grito de los filos de un cuerpo que como recuerdo cargo.

Se hace fra la tarde. Donde habitaba una compuerta abre su silencio al vaco. Tal vez sea ese el origen de mi aturdimiento; haber deambulado el lmite de un territorio que se desprende y hunde. Necesitar aletas, un par de ojos de pez para ver alguna seal de respiro. Para alejar mi miedo al mar donde ellas eligieron morir, entregar al naufragio de las olas su palabra. Acaso la muerte sea una forma de exilio libertario, la urdimbre de sostn al peso del agua que resta aire a la las bocas, y bajo tierra, acaso la voz se olvide. So tenerla capturada como en aquella maana cuando escuch el primer quejido. Su voz traspasaba un mapa premonitorio y en mis ojos, el paso de la muerte pestaeaba.

naci en Bogot, Colombia. Es Poeta y ensayista. Comunicadora Social - Periodista egresada de la Universidad Externado de Colombia. Ha sido catedrtica en las Universidades Pedaggica, Externado e Inpahu. Autora y editora de textos escolares. Tiene dos obras poticas publicadas: De soslayo, prendada, editada por la Fundacin Palabra a Tiempo en el 2010 y Trazo en sesgo la noche, editada por la Coleccin Un libro por centavos de la Universidad Externado de Colombia en el 2012.

15 15

Poetas y Poemas

Eugenia Snchez Nieto


Verde
El da y la noche son un canto alegre en mi odo la ciudad con sus mltiples verdes acostados al sol hombres y mujeres de mi ciudad con bsquedas particulares la mujer con su voz negra mi entusiasmo abierto a los dems el silbido del adolescente en bsqueda del amor el canto ceremonioso y contundente de fuertes voces me hace temblar de emocin el cielo azul y este clima esplndido ciudad abierta a todos con sus cometas de mltiples colores. Me deslizo por caminos abiertos donde sombras palpitantes escudrian la luna ilumina la noche jvenes despiertos se mecen en el baile la msica teln de fondo apaga las voces estridentes ebrios son jalados por indeseables mujeres desprovistas de pudor se pasean por calles colmadas de gente parejas abrazadas a su momento palpitan locamente el amor iluminado un instante. Todo se agita, todo se mueve y desvanece en el aire la noche prestada para abandonos sublimes por paredes de la noche suben hombres musculosos la noche se ilumina con destellos de fuegos artificiales desde diversos lugares voces contundentes nos llaman, nos cantan toda la diversidad y las lenguas del mundo todo es leve y sin peso mi ciudad anhelada desprovista de miedo.

Puede Suceder
Cuidado no te alejes demasiado en el sueo cualquier cosa puede suceder vers tu cuerpo suspendido con una expresin de terror en los ojos una sordomuda en una pista de baile expresando su gracia y soltura de movimientos ninfas que acechan y te llaman produciendo extraos sonidos una mujer de rostro apacible que te amamanta un ngel lascivo en abstinencia dedicado a ritos dolorosos un sobreviviente de ojos hermosos guiando un trasatlntico en alta mar un general frente a un espejo masturbando su miedo nios implacables cobrando por fin al mundo su indecencia. Cuidado no te alejes demasiado cualquier cosa puede suceder.

16

Dibujo de Rojas Herazo

Poetas y Poemas

Exposicin Permanente
Templar la piel hasta reventar golpear, pisotear, horadar hasta el extremo moretn, hinchazn, herida que sangra gritos, bostezos, murmullos el pual barrena el cuerpo templar la piel hasta reventar con sus propias manos, manos que acarician que golpean como tambor en la noche manos que esculpen, que fijan lentamente la cicatriz. Siglos de horror, de trampas, de indiferencia nadie se opone, todo se vuelve natural cada lenta desde la montaa hasta el azul infinito y la profundidad del ocano con sus bestias maravillosas. Pieles expuestas, encontradas exposicin abierta a la mirada bocas abiertas templar la piel, colgarla de extremo a extremo ponerle color, exposicin de cuerpos abandonados, ruinosos.

Lo Inasible
An siento el fro de aquella noche en la puerta del beso la noche nos cubra con su manto de seduccin y miedo tus fuertes manos recorran aquel cuerpo palpitante extasiados traspasaban sus pieles las tenebrosas calles perdan fuerza no haba ms la noche presenciaba fascinada aquella entrega en la puerta del beso el amor tena su lugar.

ha publicado los libros: , Ulrika Editores, 1985, , Ulrika Editores, 1990 y los cuadernos , Departamento de Publicaciones del centro Colombo Americano, 1993 y , coleccin viernes de poesa, Universidad Nacional de Colombia, 2004; el libro Caza de Libros, Agosto, 2010, Ibagu, Tolima y , coleccin un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, No.93, julio 2013. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas, peridicos y antologas nacionales e internacionales. Poemas TOMADOS del libro Visibles Ademanes de Eugenia Snchez Nieto que acaba de ser publicado (Julio 2013), en la de la universidad Externado de Colombia, bajo la direccin del poeta Miguel Mndez Camacho. www. .

17 17

Poetas y Poemas

Martha Cecilia Cedeo Prez


V
Este hombre lejano huy con el tiempo y es figura de piedra. Anda con su vida al hombro y sus ojos como ascuas buscan la palabra o un brazo que sonra con su diente de pan. Este hombre difano de sueos es un impulso de nervios y carne y risa y pensamientos rotos. Un cuerpo en reposo trashumado del viaje.
De Caminos en suspenso (Almera, 2009)

Otra
El espejo dibuja mi figura de jueves con lneas mudas en los ojos y horas aciagas en las pestaas. El espejo calla ante mi noche de pjaros y este pilago inmenso de ausencias y nostalgias. Observa y calla. Palpo a Otra en su mirada empaada.
De Versos en Claroscuro (in-Verso, Barcelona, 2012)

Regresos Sublimacin
En la cara oculta de la tarde el olvido ya no existe -djamedjame entre tus piernas dormidas que nacen y mueren en mi memoria.
De Versos en Claroscuro (in-Verso, Barcelona, 2012)

Partir es volver dos veces. Es beber el polvo de la ausencia en el vaho de la memoria y alzar la mirada para descubrir el camino apenas dibujado en el recuerdo.
De Versos en Claroscuro (in-Verso, Barcelona, 2012)

Doctora en Antropologa Social y Cultural de la Universidad de Barcelona, Magster en Educacin por el Arte y Animacin Sociocultural del Instituto Pedaggico Latinoamericano y Caribeo, IPLAC (Ciudad de la Habana, Cuba) y Licenciada en Lingstica y literatura de la Universidad Surcolombiana. Coautora de los libros Neiva al Filo del Milenio (1993), Historia General del Huila (1996); Las Culturas de la Ciudad, 1 (Donostia, 2003); Quaderns dEstudi 20. Aportacions al voltant de la immigraci estrangera a lHospitalet (Barcelona, 2008); Migraciones, trenzando palabras (Universidad de Almera, 2009), Ciudades globales y culturas locales II (Donostia, 2010), Huila: cien aos no es nada (Neiva, 2010). Ha publicado los poemarios Duermevela. Amores, smbolos y muerte (1997); Amores urbanos (2010) y Versos en Claroscuro (2012). Hace parte de la Academia Huilense de Historia y del Colectivo de Escritores El Laberinto de Ariadna de Barcelona.

18

Hojas al viento

Natalia Londoo
Cosas Que Ignoro
Hay cosas que ignoro. A la primera categora pertenecen los nombres de la mayora de mis primos, el sabor de las especias Irlandesas, la textura y el cuerpo del sake la ubicacin de las colonias francesas, los tintes de la luna desde Constantinopla, el sabor del coac, las palabras de amor que con un amante primerizo se han de usar, la sonrisa de un moribundo - diferente a a la sonrisa que veo en el espejola metafsica, la astrofsica y otra serie de eventos que me llevara algn tiempo enumerar. A la segunda categora pertenecen, el caminar despacio como quien lleva una prisa tarda, sin tiempo, el gusto de tomar una mandarina y desmembrarla gajo a gajo, partcula a partcula. La ardua tarea de pasar noches en blanco, hablando con mis muertos. El nombre de la primera persona que ley mis versos. El mote con el que cruelmente me designaban mis compaeros de colegio. El sentido de lo ajeno y lo propio. Sin embargo, existe una ltima categora de la que me gustara hablar: la de aquello que conozco, pero que no puedo olvidar por mucho que lo desee, por ms esfuerzos que haga. En ella te encuentras t, mi homlogo, y algunos ebrios ms.

Luca
Incrdula Debers secar los misterios de tu cuerpo y del mo. Piensa en la primera vez que sola junto al abismo contabas dientes de len para mi espesa sombra de caminos. Recuerdas los crculos de sal que enredaban tus aullidos? Por encima de nosotras, jams olvides que el ms fuerte sobrevive a s mismo. Ser necesario que llore o que ra? Qu prepare una taza de caf o que me duche mientras esta sensacin de perderlo todo me abandone y una vez ms, deje atrs el oficio de crear ficciones, de inventar mis das?

, naci en Bucaramanga en un octubre de tantos aos. Es licenciada es Espaol y Literatura de la UIS y ama las letras desde siempre. Su primer libro, DAS DISTINTOS es el fiel retrato de diez aos dedicados a la poesa a travs de lecturas y vivencias. Ha pertenecido a talleres literarios formales e informales, entre otros Umpala. Ha publicado en diferentes medios de comunicacin masiva, tales como: Vanguardia Liberal, Revista Prometeo, Revista Humanidades de la UIS y El retrete.

19 19

Dibujo de Rojas Herazo

Hojas al viento

Alejandra Menco
Insistencias
A Eduardo F.
Peregrina en ti, me abismo a la tierra del sueo: reposo de un bosque sin races, susurro en la hora impenetrable. Un mapa abarca tu mirada ante la brjula me pierdo, extravo las huellas en una regin sorda, donde el grito danza hostigndote. La vigilia me devuelve al sueo, tu voz se acuna en el prpado de la noche y cada hoja es la memoria de un recuerdo, no puedo escribir una letra sin or el crujir de tus palabras respirando en mis manos. El da y la noche son un cielo abierto, me hago silencio pjaro sin vuelo, y el poema se viste de tu aliento. El viento se revela en soledad, la espera lleva tu nombre. Habitada por el desvelo busco una mirada sin reservas, viajera de tu olvido. Quiero tus ojos de profundidad abismal, lucirnagas calladas que destellan silenciosas haciendo la luz con su aleteo. Djame orte, como un blsamo es tu voz aliviando esta imposibilidad que abraza. Son tus palabras pjaros de invierno, calmando a una mujer sedienta con alas de escarcha. Te invoco, bsame los parpados da luz a esta ceguera, y haz eternamente la noche en mi rostro.

Al poeta

ALEJANDRA MENCO, naci en Bogot (Colombia) el 10 de Marzo de 1993. Es estudiante de Licenciatura en Educacin Bsica con nfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas. Correo electrnico: alejandramenco@gmail.com

20

Hojas al viento

Magdalena Velasco Mendoza


Casualidad
El tres se confundi con su primo Un camino de cinco trochas que llevan Una funcin teatral incompleta Una exposicin de arte cerrada Una gaseosa en un bar Una pizza regordeta Ellos entran al parque se pierden en adrenalina y por azar sintonizan la misma frecuencia.

La Justicia Rie
Caminan como tigres en la selva Disfrutan la funcin. El miedo limpia el lbum de la niez la boca espera un helado que se derrita en ochenta aos empieza el holocausto danza entre las piernas acaricia las mejillas y las cabezas esperan como doncellas el falo de la muerte.

Escondidas
Ahora es Un murcilago perdido en el desierto, Se diseca al bao del oasis Toma un caf, ve una pelcula Succiona el aliento del ltimo cigarro Imagina el coito ajeno, Escucha blues en aquel momento. Y busca repuestas en cada rincn Porque l sabe que ellas estn por ah Observando su ansiedad.

detrs de La Colilla
Elixir de mi piel Placer de dioses profanos Mientras succiona tu ser el aroma cobija mis poros Un tro de magias y cascabeles La muerte mira entre rendijas Tu, nuestra eterna compaa Y aunque el duelo sea entre Olores y locura Tu espectro se ha escondido en el cenicero En mis dientes, en las sabanas En el mismo firmamento, En mi ventrculo, en la espesa neblina.

MAGDALENA VELASCO MENDOZA (Migdal Madu) naci el 16 de Noviembre bajo la neblina de Pamplona Norte de Santander integrante del taller rayuela de la ciudad de Pamplona y miembro del colectivo cultural Rayuela estudiante de licenciatura en humanidades y lengua Castellana ha sido gestora Cultural y le gusta diversas artes asidua lectora y amante de la crnica y poesa ertica

21

Hojas al viento

Fausto Marcelo vila vila


de La Cama
En donde hacamos El amor a cualquier hora del da Extrao el olor Hmedo del llanto Y las palabras de despedida El eterno adis Que goteaba de nuestras Manos

En El Bus de La Maana
Los enamorados rozan Sus cabellos hmedos Recin salidos de las duchas Sus cuerpos exhalan el frescor De las gotas de agua Y sus corazones estn tibios Del amor matutino No conciben que a la tarde ya cansados Con el peso de las horas El regazo de otro Sea promesa Y desde ahora el vientre Tiembla con el dulce fro De las manos que ajenas Juguetean con sus vellos

Cuando Las Historias


Para contar se acabaron La noche se torn fra Entonces, dimos rienda Suelta a nuestras manos Hicimos el amor Cerca de la ventana. Fue sexo triste. Cuando la ltima prenda Se desprendi Sal corriendo Me vest Con las lgrimas Que brotaban de las Ausencias Y los recuerdos me Tendieron una celada No volver a tu piel As no salga ms De mi soledad.
Dibujo de Rafael Soraiz

22

Hojas al viento

Fabriqu Muecos
De plastilina Para ahuyentar la soledad. Grab mi voz Para tener Con quien hablar So parasos Para creerme ngel. Cort mis cabellos Para verme decente Dej de consumir Alucingenos para Compartir la alegra Con mis familiares Y ahora soy otro Pero tan indiscutiblemente Solo Que extrao mis Quejas al amanecer.

Extrao Las Tardes


De la infancia Los das en que las Cometas remontaban el cielo Las piernas de la sordomuda Que generosamente Me las regalaba Forradas en licra. Extrao los amores Pasajeros y los besos A hurtadillas detrs De la pared del parque. Extrao hacer el amor Con mi primer amor Y su olor de perfume Barato Bajo sus faldas Y extrao Su ropa interior De dulces estampados

naci en Bogot 1970. Escribe desde los 12 aos. En 1992 empez a colaborar con la revista Ulrika y el Encuentro Hispanoamericano de Poesa. En 1994 curs dos semestres de Filosofa en la Universidad Nacional. En 1998 en la Corporacin Nuevo Milenio hizo la coordinacin editorial del libro Juego limpio. Ese mismo ao se emple como escolta hasta diciembre del 2000 cuando un accidente de trabajo lo hizo pensionarse. A partir de 2004 se introdujo en el mundo de la pintura. Su trabajo potico y pictrico ha aparecido en la revista Ulrika, El Tiempo y la revista Directo Bogot de la Universidad Javeriana de Bogot.

23

Dibujo de Rojas Herazo

Hojas al viento

Carlos Mario Garcs Toro


Lucero
Maana amanecer podrida se deca en las madrugadas, la boca olindole a ron.
Vine desde mi ciudad amurallada frente al mar a esta casa donde con el tiempo me convertira casi en una hija, casi en una hermana. Decan que era una muchacha que conquistaba con su corazn generoso y su belleza Pero algo en m interior me oprima. No era miedo, era una terrible angustia que como un barco enorme se hunda en mi sangre y golpeaba contra mi alma. Por eso, cuando me embriagaba, lloraba desconsolada, destrozaba el dinero, rechazaba a los clientes angustiada No pocas veces amanec en el hospital con las venas rotas por mis propias manos. Noche y da me pareca escuchar en mi pecho el llamado incesante del mar que me ofreca su caracola de olvido para navegar. Por eso en mi delirio desnuda y borracha penetr en sus aguas del color de mis ojos, en busca de la caracola gigante que desde el fondo de la noche me llamaba.

La Bogotana
Mi hijo Jorge naci en la casa de Resfa, pero se cri y se levant con su padre, hasta hacerse ministro de la iglesia evanglica. Me emocion mucho en su primer sermn, citando a Cristo sobre Mara Magdalena y los lapidadores, cuando dijo: El que est libre de culpa que arroje la primera piedra. En el negocio de la vida aprend que no hay nadie en el mundo libre de culpa. La primera piedra es siempre la del ms hipcrita.

24

Dibujo de Gerardo Cant

Hojas al viento

A Travs de La Pared
A ninguna de las muchachas espibamos tanto como a Gloria. Tena la piel de golosina tersa y blanca, ojos verdeazules como el mar, ojos de gata marina. Le gustaba siempre pistonear encima, y cuando un cliente la meda en deseo, se mova con l adentro, los ojos entrecerrados, estrujaba sus pechos con las manos y lanzaba un largo y pluralizado gemido con el labio entre los dientes. Era una bomba de placer. No necesitbamos ir al teatro Olympia en busca de La Tongolele, de Margot Serrano o Mara Antonieta Pons. Esto era una pantalla real. Mirando a travs de la pared, alegremente nos masturbbamos, si quiere saber quines, William, Hugo, Hctor y yo.

Justiniana La Madre de Resfa


Cmo me duele que una hija ma haya terminado siendo capitana de una casa de citas donde todo el mundo viene a orinar. Desde mi juventud en la finca La Amalia, en Venecia, me consagr a las plegarias, al rosario en las noches, a la misa diaria y a comulgar con el padre Astete. Por eso cuando me dijeron que la Resfa estaba embarazada de las dos mellizas (Alicia y Roco), mi hijo Ernesto y yo la echamos de la casa. Pero el tiempo que todo lo tasa y todo lo mide, trajo consigo mi vejez, debilitando mi voluntad y mi fuerza. Por cuenta de la Resfa, que un da envalentonada se alz la falda para enrostrarme su pecado, gritando que de eso vivamos, me trajeron a la casa familiar del barrio Santa Mara de donde una noche de domingo de 1972 me sacaran muerta.

Naci en Medelln. Docente de historia y filosofa, investigador de la ldica y el juego como estrategia pedaggica y didctica. Cofundador de El Gaviero, peridico literario. En 2001 gan el concurso de ensayo de la Asociacin de Institutores de Antioquia (ADIDA), y en 2007, el concurso de literatura Ciudad de Itag. Textos suyos se han publicado en los principales peridicos y revistas del pas. De su poesa dice Jaime Jaramillo Escobar para referirse a La casa de Resfa, de donde hemos tomado los poemas aqu publicados: Verdadera poesa, de gran aliento. Desde Barba Jacob nadie ms haba puesto el sentimiento en la poesa con tan desgarrada autenticidad.

25

Hojas al viento

Vctor Bustamante
Ateneo
Todo es la espera en esta noche de lluvia que baa mi cara por el Paraninfo atestado de transentes y vendedores, en el paso de cebra por Pichincha, all arriba de San Ignacio. Todo es la espera en la cita inconclusa y en el tiempo que se espesa y es eterno en su inmovilidad. Interregno o pausa silencio y distancia. Todo es la espera en el humo del cigarrillo que me esculpe. Todo es la espera en la curva de la noche con su bano ltimo. Todo es la espera en la msica que me agrieta y araa la lejana ola de la luna y de los neones ntimos en el bar del Ateneo. Todo es la espera en el tiempo que forja otro silencio. Todo es la espera en el alma antigua de un bandonen que sangra y en las arenas de esta noche, cuchillo del tiempo. Todo es la espera en esta mesa vaca donde alguien apurando un trago de ron fragua otros motivos y debe buscarte en la noche de las calles con la incertidumbre de otros pasos que se diluirn al alba cuando ya no seremos nada, ni tiempo ni espera ni deseos en el ocaso de Medelln tan vaco, tan solitario como los solitarios que beben hasta matar la furia de la ausencia en el vano tiempo definido por tu esquivo oro perdido en las tinieblas.
1 de noviembre, 8. p.m. y 2007

Correccin
De esa muchacha no s su historia. En la maana se desliza sobre el agua de la piscina. serena sirena. A esta hora el sol le dora y dona su color, quiere verse morena su diminuta tanga rosa esconde su fruta mbar con su clido bosque que no tendr en mi boca, ahora peina su cabello rojo. En la maana del otro da repite sus mismos actos sin mirar a nadie, porque sabe que la espan, alza sus brazos y cae el brasier. No quiero saber su historia personal. Recoge la toalla Los bronceadores y sus gafas negras luego se marcha con su tallado vestido gris mientras la espuela de mis deseos la protege.

26

D.R.

Hojas al viento

Balada
Tambin eres la lluvia, sol de mi carne, sal de mis babas. La lluvia que se desgaja sobre los bosques all en las montaas, aguacero de agosto. Lluvia que cruje en los caos y lava la cara de los transentes y con su msica de agua y sus barrotes de agua encierra a quien espa a travs de las ventanas. Lluvia viajera, mi lluvia, tambin eres. Tambin eres el viento que mece las hojas de los rboles, barre el polvo de las calles y despeina mi cabellera. Eres viento y eres luz al final de la calle y al final del viaje. Eres tambin los pasos tibios y desnudos en la casa vaca sobre las briosas baldosas. Eres vino y la sombra y tambin la seda de la noche. Eres el espejo donde me miro, sal de mi rostro. Tambin eres la casa y el fuego, cristal y ceniza de Los deseos en mi derrota matutina. Tambin eres la flor que crece en el solar de la casa Vaca y la flor negra donde me escondo cuando te aspiro. Y entonces despunta el alba.

Estacin Cisneros
Esta es la antigua estacin donde partan los trenes hacia playas alejadas de una mitologa local de tangos y milongas. Los pasajeros en la curva de su regreso, slo hablan del cobre del sol y de aquel horizonte de postal con el caballo azul de las olas mientras lucan desprevenidos y orgullosos las pstulas y los flemones en sus hermosos cuerpos bronceados. Y ella an transpiraba las palabras de algn extranjero que la visitara. Pero tambin partan los cacharreros de baratijas y las gitanas luminosas para adivinar futuros ms all del valle. Y tambin paseaban los paseantes con sus sombreros de fieltro y sus tocados multicolores alardeando la despedida. Y el latigazo de la sirena de la locomotora cortaba el da y all el valle verde y la montaa indeleble y mgica. Ahora la reja de hierro impide la absurda vigilia del viaje. La casilla de los tiquetes sin la mugre de las manos. Los zaguanes sin los pasos sigilosos de los contrabandistas ni la mirada oblicua de los gendarmes. Los rieles invadidos por las espadas de hierba prefiguran el inicio de la ltima estacin.
20 de Junio y 1983

. Barbosa, Col. 1954. Economista de la Universidad de Medelln, profesor, Director de la revista Babel, director de los Blogs Neonadaismo y Tango en Medelln.Colaborador de El Mundo de Medelln, La Nacin de Buenos Aires, Revista Interregno, Susurros, Universidad de Antioquia, Universidad Nacional, Kinetoscopio y Arquitrave. Tiene varios libros publicados, entre ellos Msica (Poesa, 20910), de donde hemos tomado los poemas aqu publicados.

27

Hojas al viento

Johanna Marcela Rozo


Virginia, Mira All.
Resuena tu nombre detrs de las ventanas que esperan tus cartas es Londres el que grita Virginia, Virginia, detente. Yo como t tambin necesito una habitacin propia en el lugar del mundo donde puedan soar que son reales las palabras en los libros. Detente, Virginia no camines haca el ro, saca las piedras del bolsillo cierra el libro y vuelve a sonrer t y la otra t. Tus huesos corrodos bajo el rbol necesitan un lector.

Pizarnik de Falda Larga


Quiero que a t regreso no encuentres mi sombra en el espejo. Necesito estar en tierras lejanas lejos del humor de los vivos de la falda en tinte gris. Ya no es posible que siempre vuelvas y mis pasos sigan enterrados en la misma arena y mi nombre siga sin pronunciarse en el eco: Flora!. Es mi mano izquierda la que hace posible el milagro llevndome a vivir lejos de la tormenta en el sueo profundo. Quiero que a t regreso leas la nota y la recuerdes para siempre: No quiero ir ms que hasta el fondo.

Storni Niega El Mar


Ella me cuenta de los miedos del mar. En el ltimo segundo de aire sinti las aguas revolotear en el pecho. Ella me dijo que la muerte le habl al odo y le enseo a despedirse mientras teja poesa para el diario. El viento de octubre dice Alfonsina mientras el mar insiste en repetirle: Djala sola. Djala sola.

No Te derrumbes Sylvia
Acaso la noche conoci la inmensidad de tu tristeza es de nuevo el amor el que te hace cruzar la esquina hacia la nada? Sylvia: No me queda ms que extenderte la mano para obsesionarnos juntas con la idea de la muerte. Cada vez que te di mi aliento t me devolviste un poema dndole al mundo la voz de Vctoria Lewis. Con gusto sera mensajera de tus Cartas a Casa para entrometerme un poco en tu desesperacin, es aqu donde duele saber que entregaste tu vida antes que el universo la exigiera.

28

Hojas al viento

Mercedes, Exala.
Es tan cierto que la bala cruza por donde debera transitar el dulzor. Tambin lo es, que frente a la mente infectada de los hombres no tenemos nada que hacer. Te creo la guerra como el amor es cruel la vida es nuestra hasta que la mano se empua. Sin embargo an creo que la poesa salva lo divino del fondo de las entraas nos redime incluso cuando le hacemos guios a la muerte.

(Pamplona, Norte de Santander, 1985). Gestora cultural. Productora y locutora de programas radiales actualmente en Colombia informa radio. Obtuvo cuatro premios del ministerio de cultura y Fundalectura por la Tertulia Literaria El Tnel, en el 2004, 2005 y 2006.Trabajo publicado en el libro Bibliotecas, lectores y lecturas. Public en el 2007 su poemario Al otro lado del asfalto. Colaboradora por Colombia en la revista argentina LAMASMEDULA. Y en REDYACCION periodismo actual. Y en el libro Smese a la expedicin Botnica de la Biblioteca Nacional. Segundo puesto en la categora de poesa en el V CONCURSO LITERARIO BONAVENTURIANO DE POESA Y CUENTO, convocado por BUENAVENTURA CALI. (Certamen internacional-2009).Poemas suyos aparecen en antologas como: Nmina de huesos 2010, La sombra y el relmpago poesa de Norte de Santander 2011, Poca Tinta Antologa de la Universidad de Caldas 2012, Las mujeres que yo amo antologa de la Casa del poeta- Per 2012 y La ltima Pgina Medelln 2012. Directora del taller de escritura creativa Rayuela adscrito RELATA TALLERES DE ESCRITURA CREATIVA del Ministerio de Cultura. EMAIL: mujerdeniebla29@yahoo.es / www.lenguajedemujer.blogspot.com / www.demoliendo.blogspot.com

29

Hojas al viento

Manuel Ivn Urbina Santaf


Relieve Rojo
Visto a travs de las habitaciones cuaderno antiguo o desnudo que cruza ventana o mscara pjaro tal vez o su asombro todo deviene en espejo cuerpo de Maria que habita la estancia leve rastro de sangre en los labios.

Un Ave
Dijiste es de noche pero queras decir la ciudad se oculta veo luz en muchas habitaciones dije una heliconia quise decir un ave algo pasajero algo leve por miedo al equivoco nadie se atrevi a pronunciar un nombre habl el tiempo todo disfrazado de nio silencioso

La Promesa
Sobre los escaos del parque Que hoy est invadido de maleza, Flota la promesa De ser amantes Siempre. Si alguna vez esas palabras fueron bellas, No tardaron en hacer agua Y detenerse Como un barco de niebla. All han fondeado Desde entonces, Apenas a los escombros Se les acerca la tempestad.

Luna Gris Y El dorado


El cuerpo es un tesoro entrada al Dorado aunque lo ocupe un alma roosa y sus habitantes Si cambias de casa entre tus razones seguramente habr un crimen.

MANUEL Ivn URBINA SANTAF Pamplona (NS), 1967. Dirige en Ccuta el taller de la Red Nacional de Escritura Creativa RELATA, y es Coordinador del Nodo Oriente, que integra siete talleres en esta regin del pas. Tiene varios libros de poesa publicados, ha sido Jurado en diferentes concursos y a la vez se ha ganado varios concursos entre ellos el Premio Nacional de Poesia Eduardo Cote Lamus (2011). Estos poemas fueron tomados de su libro El Dios de Johannes del Silencio (Antologa Personal) 2012.

30

Ensayos

El Poeta-Pescador
Beatriz Calvo
l poeta Jess Mellado Valle con su poemario La Orilla Inalcanzable, asombra, conmueve y expone de modo inigualable durante 59 pginas un cosmos que no es sino un sumario de la vida y del tiempo que le correspondi vivir. El trasfondo de su infancia se convierte en la excusa para explorar en busca de la condicin humana en varias facetas, desde la ms elemental a la ms compleja. Una infancia ubicada en el tiempo fsico y metafsico, colectivo e individual, sin imposturas, desde un profun- do humanismo centrado en su historia personal. Con una poesa fuertemente existencial, Jess Mellado Valle parece escribir desde su postura de pescador con la lu- cidez del filsofo que es. El poeta se expresa a partir de un eje de pocos smbolos y palabras (la infancia, el ro, la pesca, el pasado y el barrio) y crea divertimentos sobre temas que ruedan en una espiral de nostalgia, recuer- dos, melancola, angustia y miedo al futuro. En su poema El Barrio, que es un bal repleto de recuerdos de niez y un retrato fiel del paso del tiempo y de una poca en que los nios jugaban sin peligro en las calles sencillas y con juguetes elementales como el aro rodante y los carros artesanales, expresa la aoranza del pasado, la memoria y los recuerdos:
El sitio donde nac y crec es ahora un montn de escombros, un recuerdo imborrable en el pensamiento y en la memoria. Esa visin lejana, remota, est perdida en la lejana, en la inalcanzable orilla de la niez.
(Fragmento)

el otro, la proteccin para su indefenso ser. En ltimas queda la imagen de abundancia de animales en contras- te con la escasez del mundo:
En aquella poca todo era escaso. Salvo las lagartijas que haba un buen nmero y las mariposas amarillas que tambin abundaban.

Poema de gran desolacin es Perplejidad, donde a partir de la lluvia y los ros que se forman en las calles, el poeta atraviesa el tiempo subjetivo y desata recuerdos de juegos infantiles con barcos imaginarios que zozo- bran entre sombras nocturnas. Y sigue la nostalgia te- niendo lugar de preferencia en el corazn del poeta, en otros poemas como Lo Inalcanzable, Pasin y Reconstruccin. Para plantear que la simplicidad del arte de la pesca que no logra alcanzar el pescador moderno, pese a todos los recursos tecnolgicos, slo se consigue con pasin porque el arte est hecho de este material; adems, es el remedio contra el hasto y la servidumbre a la inconfesable nada.

31

Dibujo de Jos Maria Prieto

En el poema Abundancia, se plaga de ancdotas infantiles que transcurren en el barrio industrial y entre los viejos edificios de fbricas y almacenes, con persecuciones de lagartijas, mariposas y pjaros que estaban destinados a dos paradjicos fines; uno, la muerte o el maltrato que como metfora desangrada hoy duele. Y

Ensayos

Pasin
El ser abundaba en la esperanza de lo inmortal, de lo imperecedero y eterno, bajo el brillo de la niebla que eclipsaba al nio con su caa de pescar camino del ro. Y al disiparse, queda el hombre. Satisfecho de haber encontrado entre otras muchas, una pasin perdurable y sencilla con la que paliar el tedio y la servidumbre a la inconfesable nada.
(Fragmento)

No es tanto el dolor del pasado sino la sensacin que me queda en el paladar dulce y lejano de los veranos recogidos en la memoria.
(Fragmento)

La Noche Interminable
El poema premiado El Almacn est dedicado al gran almacn de sigla AGISA y es el pretexto para recordar imgenes del pasado, ruinas y silencio. Deambula por el tiempo presente mostrando la ruptura propia de comparar infancia y edad adulta. Despus de errar entre mil reminiscencias, se pierde el rastro de la memoria, disolvindose entre la fantasa y el inevitable paso de los aos:
Entre sus muros crea adivinar la luz marchita de los viejos cargueros de donde venan las manufacturas. Me imaginaba el gran trasatlntico que las haba arrastrado desde el ms remoto mundo hasta las mismas puertas de mi casa.
(Fragmento)

Sus evocaciones reiteradas hablan de infancia y pesca en el poema De Espaldas al Mundo donde las metforas impactan y conjugan profundidad y belleza, tales como la extraa orfandad del alba tendida sobre el verano y los atardeceres de caa que dibujan la niez que son el idioma de un espritu esencialmente potico con sensibilidad de adormidera. Aqu el recuerdo de los cromos para coleccionar, la imagen del Cid campeador y la inocente pesca con elementos de costura que generaban la mayor sabidura que resulta de imitar, por ejemplo, la natacin de espaldas del pez-carpa. Una interesante reflexin sobre la potica es la que hace Jess con el poema Donde Empieza la Poesa, que se ofrece como leccin al indicar que hay que ir a la inversa tras la huella de la espuma para, a lo mejor, encontrar el instante donde nace la poesa. Es verdaderamente cierto, que el poeta es capaz de acercarse al arcano potico con el poema Eran Otros Tiempos, atestado de recuerdos del barrio de sus primeros aos, las fbricas, la noche y el invierno. Estos sentimientos se abarrotan pintados entre olores, visiones y sonidos; pero siempre con los tpicos recurrentes, pesca, ro y caas de pescar. Poesa y existencia que trascienden en el poema La Noche Interminable, son enunciados con la ansiedad del tiempo que es vvida y angustiosa por el insomnio. De la mano de la alegora de la caverna de Platn, se recrea la imagen infantil y apasionada por la pesca. De nuevo y siempre la pesca y la aoranza del ro, junto al miedo de encontrar un da su aficin, inalcanzable:

El Almacen
El poeta consigue muchas veces su propsito: inquietarnos, porque vuelve sobre sus temas preferidos: el turbador paso de los aos y su gran pasin: la pesca. Ahora es ms fuerte la precisin y an ms potica la expresin, en sus tres poemas El Largo Camino, Incertidumbre y, Lealtad y felicidad.

Mir a ver qu hacan en la otra orilla y conclu que no hacan nada. Pero haba gente sentada con los pies dentro del ro, como si descansaran de una gran caminata. Y s, volvan todos, exhaustos, de recorrer el largo camino que los separaba de la niez.

32

Ensayos

El Largo Camino
En un tono exento de enajenamiento, entabla dilogo con Dios en el poema de nombre Dudas. Y le llama, aconseja, increpa, lo niega, lo afirma y lo desea. Siempre dejando en la superficie su gran sensibilidad por los acontecimientos del mundo y reflexionando con profundidad filosfica henchida de formas bellas del lenguaje. Algunas de sus imgenes tienen una poderosa fuerza, unas veces flota un pensamiento en torno a los encuentros y una acusacin de perversidad e ingrata sumisin ante las circunstancias del tiempo. En otras ocasiones hay presentimientos de das imposibles para la pesca por salud, ancianidad y cordura. An as con el dolor de las horas idas, se sobrepone y teatraliza el oficio convirtien- do una escoba en caa de pescar, el pasillo en el soado ro y el espritu peregrino, en un domingo de pesca. En estilo visual, directo y sin apenas adornos el poe- ta se vuelve pintor de la transicin desde un sencillo mundo casi rural a la industrializacin. Los cambios que arrasan con el pasado, con las costumbres y las leyes que remplazan al compromiso de palabra. Pero, para sobrevivir estn el recuerdo, las imgenes congeladas y las amorosas palabras de la madre que se fue.
Reconstruyo el tiempo, vuelvo sobre el sencillo mecanismo de una caa de pescar y cojo aliento para seguir aferrado a este ro, a esta orilla que es la vida.

deseado, le mantena en vigilia. Y muy temprano, antes que aquel cantara, ya el nio se re-encontraba con su ro, el suyo, el de sus confidencias, el de sus grandes alegras.
En la memoria retengo el gran despertador y su esfera con nmeros grandes y negros que presidan el silencio de la noche.
(Fragmento)

El despertador
Finalmente, el poema Aliento es su confesin esencial como el fuego ondulante que crepita en la recordacin. De qu est hecho el poeta-pescador? En sus palabras: Absorba la naturaleza, me llenaba de xtasis la cancin de la espuma, el grito doble de las corrientes y la paz perdurable de los puentes de piedrasoy eterno deudor, de las noches de verano, del canto del mirlo en la fronda espesa, del perro que ladra en la distancia y del tren que silba en la lejana. Y para hablar de la esencialidad de sus fantasmas est el poema El Tnel, donde menciona los de la infancia, el tnel de la casa al colegio, el maestro, las derrotas hechas calificaciones mil veces redimidas con la pesca de un gran espcimen aplaudido para bien de la propia valoracin. Y el poeta-pescador hace el rquiem a su tnel para desgarrarse y reponerse en la cuna de una evocacin infantil.
Beatriz Calvo C. La Jagua, 18 de Agosto de 2013

Reconstruccin
El poema La Rueda del Tiempo es una oda al carrete, la pieza ms importante de la caa de pescar. Inefablemen- te descrita por todos sus rincones y rituales de armar. El carrete, el anillo que gira cuando en varios tiempos vuela el hilo describiendo montaas y valles. El entra- able metal con manivela que sirve para alejar y acer- car la silenciosa luna blanca que se retuerce y fija sus ojos saltones a la espera del momento de liberacin. Y El Despertador, es un canto a las cualidades memorables de un cierto despertador tomado de sus recuerdos de infan- cia, cuando la ansiedad de un da de pesca muchas veces

33

Ensayos

Poeta Espaol Jess Mellado


Perplejidad
Llova y bajaba el agua a gran velocidad junto al bordillo de la acera. El nio improvis una ramita como si fuera un barco y la sigui corriendo calle abajo. Hasta que una cloaca profunda y negra se la trag de golpe. Se qued mirando, perplejo. Y cuando se dio la vuelta, ya haba dejado de llover y era viejo.

donde Empieza La Poesa


He pensado que la filosofa es una herramienta til y necesaria para el alma. Como la caa lo es para pescar. He seguido la estela de la espuma con la esperanza de saber dnde termina, y s que lo hace all, donde quiz empiece la poesa.

Lealtad Y Felicidad
De mis amigos de entonces algunos dejaron la pesca con caa y vivieron la noche. Algunos no volvieron nunca ms a un ro. Yo no he dejado de ir desde mi niez. Y ya est muy lejos. No he dejado nada que verdaderamente haya merecido la pena. Soy leal a mis compromisos y fiel slo a m mismo.

de Espaldas Al Mundo
Toda la tarde pens en la extraa orfandad del alba tendida sobre el verano y sobre los atardeceres de caa que dibujan la niez. Y el antifaz recuperado de la noche, y si me apuras, te dir que el secreto de la infancia eran los tebeos y las colecciones de cromos. El Cid Campeador era una de las que empec y no s si llegu a terminar, pero es de la que ms me acuerdo. Quiz entre los espejismos de la niez brilla con entusiasmo el espejo donde quedan atrs los hilos de coser con los que pescaba; hebras de color blanco y alfileres retorcidos, los anzuelos. De estudiar poco, nada. Pero de carpas saba ms que nadie y nadaba, creo recordar, como ellas, de espaldas al mundo.

34

Dibujo de Jos Maria Prieto

Puro Cuento

Miguel Mndez Camacho

Esto es lo que se llama un da movido

ese 18 de mayo de 1875,a Ccuta, que era una ciudad muy pecadora, la castig Dios borrndola del mapa, con el Terremoto. Sor Amalia de la Resurreccin

Djate de escrpulos pendejos dijo el boticario trayendo las trancas y ajustando el portn, mientras Amalia insiste en seguir untando almidn en las etiquetas manuscritas, a pesar de la oscuridad que no deja distinguir las pomadas de los preparados, ni el color de las vasijas que identifican los menjurjes de los estantes, llenos de morteros, pomos y matraces, con lilimentos, colutorios y blsamos. -Me estn temblando las piernas y me estn sudando las manos- dice Amalia para explicar la tardanza, mientras siente cosquillas subindole los muslos, y escucha que le dicen cismtica. -Dgame, mija, miedo de qu carajos?-Miedo de no s qu,-dice por decir, porque ya est desnuda.- Un friito raro por aqu, en la boca del estmago, un retorcijn como de mal agero. Y sube las manos para mostrarle el lugar donde siente ese cosquilleo tan raro. -Chocheras tuyas, mujer- le contestaron rindose.

a mujer del boticario se sinti ms sola que de costumbre y cay en la cuenta de no haber escuchado cantar a los toches en toda la maana. Busc la jaula con los ojos, vio que el sol ya daba en la poceta del tinajero y supo que eran ms de las once. Segisberto ya est por llegar y yo todava tontiando con el almuerzo, pens sin levantarse de la mecedora, mirando la inmensa jaula colgada de la viga del corredor. Pero no vio ninguna mancha amarilla sobre los balancines ni entre los barrotes del castillo de alambres. Jess, grit, y antes de darse cuenta ya estaba encima de la banquera, esculcando la jaula con ojos asustados. Sinti entonces que volva a respirar cuando descubri la mancha de plumas amarillas sobre el piso de lata. Pero estaban tan juntos y tan quietos que dudo que no faltara alguno. Catorce, dijo en voz alta, contndolos por tercera vez, tocndolos con el dedo por entre los barrotes y decidi abrir la jaula para acariciarlos.

-Cerremos, mija, -dice Segisberto. La muchacha se hace la desentendida y sigue rotulando los frasquitos. -Amalia- repite te digo que cerremos para no tener que andar con afanes. -Hoy, no, Don Segis- le suplica asustada- hoy no, por favor.

Ester le dijo a Soledad, Soledad a Eufracia y Eufracia a Juanita que Mara Concepcin haba dicho muy brava que hasta que no terminaran las flores de la fila nueve del tapete, no se podan asomar a la ventana. El colmo del abuso, porque ni ms faltaba que por ser la mayor fuera tan zarandaja .Si la del invento fue ella. Y qu dis- traccin nos queda entonces? Y qu dao hacemos con curiosear tantico por la ventana? Pero claro, nosotras de pendejas que le hacemos caso, porque si un da contes- tramos en coro: no, Mara Concepcin, ni acabamos las flores ni queremos mirar por la ventana. Que no sea abusiva, carambas! que ya estamos creciditas y nos tiene

35

Puro Cuento

aburridas ventaniar al boticario y a la vagabunda esa, y adems, rezonga Juanita, torciendo la boca y las agujas, tanta vaina como si fuera castigo, si en resumidas cuentas no se ve nada. Y es que quieres ver ms, Eufrasia? Te parece poco? No discutas, Soledad, que la mayor es la mayor. Mejor aprenle que ya va a llegar la hora y nosotras cotorriando sin acabar las corolas. -Bueno muchachas,-grita Mara Concepcin,- ya pueden venir a la ventana que est por comenzar el espectculo. -No gracias, - contestan en coro sin levantar la vista de las lanas, sin intentar moverse de la banca que rodea el mango, que est en el centro del solar. Con que rebeldes las seoritas, con que fuera de perezosas, desobedientes. Debera darles pena. Pero la verdad es que mirar sola no tiene gracia, porque lo bueno no es ver lo poquito que se ve, sino imaginarse el resto con los comentarios de la Juanita, las risitas sofocadas de Soledad y los aspavientos de Eufrasia que siempre anda diciendo que jura no volverlo a hacer, mientras abre los ojotes que casi se le salen por la celosa que disimula la ventana. -Que vengan, hermanitas, que hoy si se ve clarito, porque no corrieron la cortina de la trastienda.

A regaadientes se acomod en la estera, mientras l respirando como asmtico empez a encajarse entre sus piernas, con la paciencia de quien ajusta las piezas de un rompecabezas. Cerr los ojos, como siempre, para sentir ms como deca, y por eso no vio la cara aterrada de Amalia que empezaba a dar gritos de loca, sin poder entender quin diablos les jalaba la estera. Sinti un ruido sordo, como el de un ro abundado que empezaba a salirse de madre, exactamente debajo de sus nalgas, y quiso levantarse a la brava a bajar los frascos de los estantes y protegerlos bajo los mesones, como hacan cada vez que temblada, pero l segua como si tal, contento, resoplando dichoso, convencido quiz que ella ya estaba llegando a su momento. -Bravo-grit- y la apret con ms fuerza. Y luego con voz entrecortada: Ijuliiuuujuuliiii. Pero al segundo gritico ya las varas del techo no estaban sobre los horcones sino sobre sus espaldas regordetas.

-Eufrasia, Juanita y Soledad, es una orden, que vengan pronto, digo. Contesta un ruido de platos que se rompen

36

Dibujo de Amiel Ramrez Aguilar

Puro Cuento

en la despensa, de ollas y sillas y mesas que ruedan por los corredores, de adobes y tejas y vigas que se derrumban, pero Mara Concepcin no quiere quitar los ojos de la celosa y no puede ver cmo el mango y las palmas y los mamones se hunden estruendosamente en la dura tierra del solar. Mara Concepcin no se explica cmo desaparecen los rboles y el corredor y la cocina y la despensa y los dormitorios y la casa toda entra hecha aicos en el hueco grande del solar donde estaban sus hermanas, que no tuvieron tiempo ni de torcer la jeta, como siempre. Lo cierto es que ah est entera y firme todava la pared de la sala con la ventana y la celosa con su curiosidad. -Eso les pasa por desobedientes- dice y se voltea, con un mohn de desprecio, a continuar mirando ansiosa por la ventana.

Y luego, arrepentida: Don Segisberto, el de la botica, cuntenlo tambin por muerto. Dicen que dijo Amalia, en un bohoconvento del Catatumbo, que para el boticario lo del terremoto se le confundi con gozadera, porque cuando pudo zafarse de tantas tablas y tejas y armarios y algodones, tinturas y frascos, vio la cara de Segisberto sonrindose con picarda, aunque ya deba estar muerto. Vive todava entre el grupo de chifloretas dedicadas a la pacificacin de los motilones. Se llaman entre s las Iluminadas de la Resurreccin, pero los colonos les dicen simplemente las temblorinas. Cuentan que est vieja y gorda y triste; con decir que es la madre abadesa era suficiente. Lstima! Mara Concepcin Garca y Colmenares tuvo mejor suerte. En la desesperacin de la catstrofe nadie repar que dur varios das pegada a la nica celosa de la nica ventana de la nica pared que qued en pie en toda la cuadra. La salv el nuevo remezn del 23 de mayo que le aplast la ventana en la nariz, porque si no, como escribi un historiador, de seguro hubiera terminado loca.
Lecturas Dominicales El Tiempo, V-18-75

No alcanz a meter la mano cuando sinti que una rfaga tibia le cruzaba la cara y la algaraba de los toches, queriendo salir al mismo tiempo, le hizo perder el equilibrio. Sinti que las piernas le fallaban y se agarr de la jaula con desesperacin. Me desmayo, pens, mientras una nube de plumas amarillas le aleteaba ante los ojos, antes de saber que la jaula no podra sostenerla. Tampoco supo que tambin a la banquera le temblaron las patas por su cuenta y que ni la viga del corredor pudo quedarse quieta. Qued con los ojos abiertos entre un cerco de alambres y plumas, con una mirada idiota y rabiosa hacia el cielo del patio. No alcanz a sentir miedo, porque al segundo remezn ya tena partida la nuca y la tristeza, de haber sido engaada.

Amalia le dio varias vueltas a la plaza del Cuj gritan- do padrenuestros que terminaban en avemaras, respondindose letanas con vulgaridades, cubierta solamente por una mancha de mercuriocromo que le cruzaba las nalgas y una tintura verde para los orzuelos de la cintura para arriba. Y luego de recorrer a trote los escombros, lleg hasta el puesto de la Guardia Nacional donde estaban inventariando muertos y desaparecidos, para decir con voz tembleca: otro que se templ fue Segis.

MIGUEL MNDEZ CAMACHO. Con este cuento (Esto es lo que se llama un da movido), publicado en Lecturas Dominicales de EL TIEMPO en 1975, y que muchos aos despus (2003) aparecera en el libro La Alegra de Escribir, publicado por la Universidad Externado de Colombia, comenc mi viaje por la obra de Miguel Mndez Camacho. Ya le dediqu un nmero de la revista a su obra potica. Leamos ahora uno de sus ms espectaculares cuentos.

37

Puro Cuento

Celso Romn

El Maravilloso Circo Artistic


espus le en el peridico que el tipo del maletn grande, como de mi edad, al que se le pedan los libros por suscripcin y que siempre se vea cansado y colorado como si llevara plomo y no libros en el maletn, era guerrillero. Y que el vendedor de paletas, un tipo que lo miraba a uno fijamente y entregaba las vueltas sin decir nada, tambin lo era. Y que los nueve artistas, sin incluir el mico tit que pensaba como la gente y el tigrillo que haba muerto de panleucopenia y parsitos de los mismos de los gatos, y que eran de la nmina del cirquito ARTISTIC , estaban tambin en la nmina de la guerrilla. Eran los mimos que se presentaban en la carpa toda remendada que haban instalado en la placita donde hacan mercado cuando la plaza princi- pal estaba ocupada porque haban construido los palcos para las ferias y las corridas de toros, y debajo de las tari- mas estaban las fritangueras donde me haba dado pena que de pronto alguien viera al hijo del doctor por ah hablando con las viejas de los toldos y me pareca que eso era como rebajarse, y cuando l lleg en el Jeep los primero que me pregunt an antes de bajarse y casi sin haber abierto la puerta a travs de la que yo pude adivinar en su camisa las lneas de la topa recin planchada que hacen que uno piense esa ropa se la puso esta maana, y como lleg cuando estaba haciendo sol y en su cuerpo todava tena la frescura de la tierra fra y los ojos no se le haban acostum-

brado bien a la luz brillante de medio da y estaba encandilado, lo que en cierta forma era como verlo bajar de una parte ms fra (no digamos una nevera) a pisar esta tierra reseca mientras me deca que si haba vendi- do gallinas y yo le responda que no, que eso esas vie- jas no compraban pero la verdad es que yo no las haba ofrecido en los toldos, debajo de los palcos; y como las Ferias y Fiestas pasaron, desbarataron toda esa armazn y volvieron a hacer el mercado en la plaza grande y el cirquito ARTISTIC , que tena el aviso hecho a mano con pintura anaranjada en una lata vieja de caneca, se instal en la otra placita y cada vez que la gente entraba a las funciones sala politizada y respirando el mismo aire de manera diferente; con la conciencia de lo que ha- can, porque nadie volva a ser el mismo despus de vi- sitar el maravilloso Circo ARTISTIC, el que anunciaba por dos altoparlantes viejsimos el espectculo extraor- dinario del mico tit que era capaz de pensar como la gente y el mago que haca que uno se pudiera ver tal como siempre lo ha- ba soado y despus ponan un disco todo ronco de una ranchera, y ese sol cayendo como gotas de plomo y las hojitas de las acacias llena de tierra se estaban achicharrando del puro calor. Pero la gente segua entrando y no haca mercado por ver las funciones y no haban pasado tres das de estarse pre- sentando cuando ya flotaba el malestar en el pueblo y no se de- ca pero se rumoraDibujo de Bob Ibaez

38

Puro Cuento
ba y presenta el aliento pesado de una conspiracin, los rostros tenan el ceo fruncido y las arrugas ms profundas, y el alcalde y el personero iniciaron la investigacin correspondiente y las indagatorias fueron a templar al circo. Diez carabineros rodearon la cerca de seis hilos de alambre de pas que evitaba que los burros de la pla- za se tragaran la lona y que serva al tiempo para colgar la ropa que los artistas lavaban por la noche. Ah espera- ron a que saliera la gente a respirar diferente despus de la funcin de las siete. Cuando apagaron las luces del pueblo entraron el alcalde, el personero y cinco agentes con un secretario y una orden de allanamiento, para encontrar a los diez artistas. Incluido el mico tit, sentados sobre la pista de tierra contando las ganancias del da a la luz de una Coleman de petrleo. Todos quedaron como petrificados mirando las bocas de las carabinas mientras empezaban los cinco agentes, porque cinco se quedaron por fuera, a abrir los bales y a desparramar los vestidos de lentejuelas de las dos bailarinas, la capa de cuadritos de colorines de la gitana que lea la suerte y los atavos del director, que era el mismo malabarista y domador del tirillo que se muri de panleucopenia y de parsitos de los gatos, y que por estar ya muerto no pudo hallarse en el instante en que los nueve artistas salieron de su ensimismamiento cuando un carabinero derrib al mico que se trepaba por una manila y lo mat en paro, aunque el primo Guillo dice que los micos son dursimos porque ellos le haban hecho como tres disparos con una diecisis a un animalito de esos y que cuando al fin cay, me dijo que le haban encontrado dos perdigones en las pelotas, pero el artistas del ARTISTIC qued atravesado de lado a lado y la bala pas la carpa haciendo ver al director la necesidad futu- ra de un remiendo, necesidad que se vio postergada para un futuro incierto, cuando un agente abri un bal de cuero repujado con broches de oro y empezaron a saltar consignas como si fueran ratones y salan y salan igual como cuando hurgbamos en los bultos de abono en el cuarto del motor, que empezaron a salir ratones de todos los tamaos y nosotros con don Desi y el chino Arnulfo y los tres perros reparta garrote hijueputa y los ratones salte y salte y trae de subirse por las paredes y nosotros bjelos y el perro Titancito ese s que es cazador ve- rraco los coga por el aire y haca como si los mascara pero les daba dos o tres tarascadas y luego los botaba to- dos babeados y con las tripas por fuera y eso que tena una mano jodida porque cuando sacamos una maleta vieja de cuero al sol y la sacudimos, sali un ratn y dijimos mire Tito y el perrito se le bot pero se tropez con la zanja y el ratn se meti debajo de un tanque y el pobre perro se puso a chillar y nosotros le decamos no chille Titi- co que ahorita le hacemos un masajito y le dimos un pan y fue cuando volvimos a meter el palo por entre los bultos de abono y empieza a salir esa ratonera tan arre- cha y nosotros grite y grite y ranos no joda porque yo no s por qu se reir uno tanto cazando ratones y deles madera y eso que se escaparon una docena porque el perro Guar y a la perrita Tina les daba como asco morder los ratones, y la perra los coga por la cola y los zarandeaba y los botaba rpido como si dijera que asco y le diera como escalofro y se le pusieron los pelos de punta cuando le corra el frio por la espalda como le corri al director del circo cuando las consignas salan y seguan saliendo y se le olvido para siempre el remiendo en la carpa porque los policas se asustaron de ver esa vaina y empezaron a dar plomo sobre los nueve artistas del maravilloso circo ARTISTIC, que quedaban vivos, y el alcalde, secretario y personero estaban que lloraba del miedo y decan que esa gritera y todo ese mierdero era problema de orden pblico y que todo el mundo estaba detenido y el alcalde fue el primero que sali corriendo diciendo caminen a la alcalda hay toque de queda , y
Dibujo de Felipe de la Torre

39

Puro Cuento

los agentes dele patadas a las consignas que se escabullan por entre los tablones removidos y los vestidos de fantasa de bailarinas y payasos y rebotaban contra los uniformes y opriman las gargantas de los carabineros y saltaban hasta la oscuridad de despus de las siete y a medida que iban saliendo iban ahogando la guitarra de las chicharras y el violn de los grillos, y de calle en calle y de esquina en esquina llegaban las consignas a refrescar las de la gente que respiraba diferente: con la conciencia de los que hacan, y con la misma conciencia con que tomaron armas de cacera, cuchillos de cocina y herramientas para iniciar la rebelin y rodear esa lucirnaga en la noche inmensa que era la lmpara Coleman que ya se tragaba a llamarada viva la lona desteida y remendada del maravilloso circo ARTISTIC2 que por primera y ltima vez tuvo propaganda en la pgina roja de los grandes peridicos gobiernistas y ah fue donde supe que haban capturado vivos, y bajo la acusacin de ser guerrilleros, a los siete artistas del ARTISTIC, pues decan que haban dado de baja al cabecilla del grupo (al fin y al cabo cabecilla y director vienen a ser la misma vaina para los informes oficiales), y a su ms prximo lugarteniente: el Mago, dizque por oponer resistencia, aunque todos sabemos que la nica resistencia que puede oponer un mago es la resistencia mental, y le pero no deca que al mico tambin lo haban matado y, haciendo la cuenta, tampoco lo contaban como artista de planta. Ah mismo le que haban cogido al vendedor de libros por suscripcin y al paletero, luego Gustavo

me cont que al sastre Nazario tambin lo tenan preso porque le haba regalado como diez metros de popelina blanca a los muchachos de la concentracin escolar que hicieron un poco de pancartas incitando a la rebelin que solamente pudieron sofocar cuando llegaron los camiones repletos de tropa y los Jeeps verdes con ametralladoras que disparaban unas balas como de un dedo de largas y eso y eso que yo tengo manos grandes, pero eso una de esas balas casi no le caba a uno en la mano, y cuando el alcalde, que era tambin militar, habl des- de el balcn de la Alcalda Municipal, tena atravesado, del hombro derecho a la pierna izquierda, un cinturn de balas de esas pintadas de amarillo, azul y rojo como la bandera colombiana y haba ah, debajo de l, en esa plaza llenita, ms soldados que gente del mismo pueblo porque todos los hombres estaban ya en la cordillera organizando ms gente con las armas que le quitaron a los carabineros que acabaron con el circo porque cuando una bala rompi la Coleman de petrleo la carpa se in- cendi y los cadveres del director, el mago y el mico tit que era capaz de pensar como la gente, quedaron como puros tizones mientras a los otros siete los escondan en el stano de la Alcalda y por eso fue que cuando el ejrcito tom el control del pueblo sali por el peridico que los tenan presos y los llevaban a la capital a hacerles consejo de guerra, y cuando el alcalde militar hablaba desde el balcn estaba as de nervioso porque en ese momento oy el ruido del camin que se fue rapidsimo levantando una polvareda con los presos hacia la capi- tal para dejarlos all y traer ms refuerzos porque en la cordillera y la gente estaba enarbolando banderas rojas entre los cafetales y se rumoraban nuevos levantamien- tos y rebeliones al tiempo que el teniente-alcalde deca con voz trmula que se castigara con la prisin a quie- nes fomentara el chisme y la calumnia y la gente se rio porque ya empezaban a temblar la tierra y a crepitar los muros con el pisoteo por caadas, recovecos y caminos de herradura, de las columnas de alzados en armas que bajaban, de rojo embanderados, a imponer su propia ley.

Bogot, 1947. Escritor, mdico veterinario. Finalista en el concurso de cuento promovido por el diario El Tiempo de Bogot (1974). Ganador del concurso de cuento 90 aos de El Espectador (1978). Primer premio en el concurso de literatura infantil Enka (1979), con su libro Los amigos del Hombre.

40

Puro Cuento

Rafael Vega Jcome

Cuando el Diablo se llev a Don Teo


on Tefilo Mojalud era el nico de los rabes llegados a Purgatorio que pese a toda una vida de sacrificios y dedicacin al trabajo, no haba podido adquirir fortuna. Venda telas a crdi- to caminando a diario por el sofocante e interminable laberinto de las hirvientes calles del pueblo, donde las almas purgaban sus penas calcinndose bajo el fuego implacable de los rayos solares. Sin embargo el dinero adquirido en las duras faenas no era suficiente para alimentar a una familia compuesta por catorce vstagos, dos sirvientas, tres entenados y cuatro perros que al fin y al cabo no servan ni de adorno. Viendo a sus paisanos progresar, adquirir dinero y posicin, codearse con la flor y nata de la capital de la provincia y doblegado cada vez ms por el peso de las obligaciones, la noche de un viernes santo decidi acor- tar el camino para alcanzar el mundo de sus sueos y en una loma pelada, donde no naca ni el cardn, don Tefilo Mojalud le vendi el alma al demonio. Casi al instante don Teo se convirti en un ser omnipotente y lleg a tener todos los poderes de la tierra. Lo que naca o mora era de su propiedad. Ms an, de l eran hasta los presentimientos. Tuvo tantos bienes que ignoraba los lmites de su fortuna. Los vaqueros tenan que decirle: - Don Teo, esas reses tambin son suyas -, cuando pasaba hasta cuarenta das y cuarenta noches recostado sobre los portillos contando su bien pastada vacada. Pero pese a su inagotable y siempre multiplicada fortuna, la felicidad no haba sido total para el todopoderoso como comenzaron a llamarlo sacrlegamente los lavaperros, ya que en un pueblo donde una novilla se cambiaba por una tierna adolescente nadie recurra a sus favores. Primero porque se saba a ciencia cierta que el dinero provena de los tesoros malditos del demonio y segundo porque ya estaba corrida la bola de que don Teo era gallo mcoro.

Y as su vida transcurra normalmente en medio de agotadoras francachelas que terminaban convertidas en desaforadas orgas, hasta cuando un da se present en Purgatorio un gitano de bigote entorchado y rostro rubicundo como gallo de pelea que le vendi una hermosa potranca que don Teo lleg a acariciar con una cierta inclinacin sexual. Posteriormente, en una ceremonia pagana que le cos- t sus buenos reales, el cura de otro pueblo bautiz a la potranca con el fatdico nombre de Cleopatra, porque, segn deca, desbordante de orgullo el excntrico millonario de riquezas prestadas, Cleopatra era bella como una reina. - Qu impresionado me tiene este animal carajo! -, exclamaba cada vez que le pasaba con amor y ternura la palma de la mano a lo largo del espinazo a su querido animal. - Hay que baarla con leche -, le orden a la servidumbre, quienes comenzaron a sumergirla en los lquidos perlticos de cincuenta ordeos. Cleopatra se dejaba montar de Jenequn, el eterno domador de bestias que dicen que hasta enjaez a Palomo cuando Simn Bolvar de la Santsima Trinidad acamp sonmbulo en Purgatorio casa de las Campillo, pero no se dejaba montar de su nuevo dueo. Entonces don Te- filo insisti con tanta obstinacin que Cleopatra termin por propinarle una certera coz en la tetilla izquierda que lo mand a tres metros de distancia convertido en una gelatina inerte, flcida y transparente. Sus familiares lo recogieron rpidamente del patio y lo condujeron hasta el pulido catre de cuero crudo don- de haba procreado su prole. El pueblo se dio por desentendido de la tragedia y en los primeros momentos nadie se hizo presente en el velo- rio porque saban con certeza que de un momento a otro

41

Puro Cuento

llegara el demonio a cobrarse el alma del perdedor. - De que llega, llega -, afirmaban los expertos en transacciones demonacas. Y cuando Anillo, el carpintero, se neg a fabricar el atad, se presentaron momentos de verdadero dramatismo. Afortunadamente la sola presencia de los entenados, rula en mano, le hicieron recordar al artesano los chivos que don Teo sola degollar bajo la sombra de los naranjuelos para engullirlos crudos con gula incontenible. El carpintero qued entonces tan convencido de las bondades de don Teo que hasta lleg a rebajar en el precio del pomposo sarcfago de cedro con incrustaciones de crisocal escogido por sus descendientes para darle cristiana sepultura. El cadver fue colocado en el atad elegantemente vestido con corbatn de percal, camisa blanca de cuello duro con abotonadura de hueso de ave del paraso y un pantaln a rayas de pao ingls con el que don Teo haba entrado al pas cuando emigr del Lbano. Su mujer levant lentamente la tapa de vidrio de la caja mortuoria cuando el ventilador del techo se detuvo porque la luz se iba a esa hora para dejar descansar al enorme corazn de hierro de la planta elctrica de don Pacho Villarreal que bata su insoportable torrente de ruido de seis a seis. Lo bes por ltima vez en silencio y le coloc en el cuello un escapulario de popelina carme- lita con la imagen del Corazn de Jess para protegerlo en su largo e interminable camino por el nebuloso sen- dero de la muerte.

Latife Eljay de Mojalud, una turca monumental de carnes embutidas como salchichn mal hecho, camin lentamente hasta la poltrona matriarcal tapizada de terciopelo marcada con la forma de dos hojas de trbol por el continuo contacto de sus enormes glteos con la madera. Dos de sus nietas recostaron sus mejillas sobre el pellejo estirado de las descomunales tetas de la viuda mientras el resto de los deudos observaba la conmovedora escena con ese rostro rgido que la gente pone en los velorios por respeto a los muertos. Los sollozos entrecortado de la viuda y la tropa de sbditos hurfanos no cesaba de repetirse, hasta cuando repentinamente, sorprendidos, se miraron mutuamente a los ojos pues les pareci percibir un extrao vaho de calor impregnado de azufre que era demasiado fuerte como para compararlo con la explosin del fsforo cuando la viuda encendi las cuatro velas. Pero la conmocin brutal solo se produjo unos momentos ms tarde, cuando las cuatro paredes del amplio dormitorio comenzaron a manar sangre a borbotones. Entonces el terror lleg a ser tan intenso, que Abraham, el dcimo cuarto hijo de don Teo, casi muere tritura- do por la enloquecida turba familiar que se arremoli- n contra la puerta del cuarto tratando de escapar del Buziraco. Un sordo campanazo de cuarto de hora que son en esos momentos permiti que el tropel de deudos se percatara de la cercana de la iglesia y entonces, los ms osados, entraron a toda velocidad a la habitacin y

Dibujo de Alvaro Barrios

42

Puro Cuento

como tratando de salvar a alguien de un incendio, rescataron el cadver, lo tiraron boca arriba en el altar mayor y salieron disparados cerrando tras de s la enorme y pesada puerta de ceiba roja de la vetusta parroquia, como alma que se lleva el diablo. Casi simultneamente los habitantes de Purgatorio se agolparon sobre la amplia plazoleta que se abra fren- te al atrio de la iglesia. Al principio solo murmuraron, pero luego comenzaron con las especulaciones y la vocinglera. - Al fin y al cabo tena que llevrselo porque el diablo da y quita -, dijo Cristo Cobre, erudito en asuntos del infierno. - Adems, comenz a ser un turco miserable desde cuando hizo pacto con el diablo -, afirm con nfasis Mara Ardila. - Cuando pobre era amable y bueno y si alguien llegaba a su casa a la hora de la comida no se iba sin probar un buen bocado -, dijo el Tiznao, el maraero ms abusado de los barcos y las lanchas que surcaban el ro. - Cuando hizo plata vendindole su alma al diablo, prefera echarle los trozos de perdices, faisanes y pavorreales a la perramente, que ni se mosqueaba a hociquearlos porque pasaban ms hartos que blanco marido de negra -, anot Julio Pitica. - Lo nico que podemos hacer - agreg Mara La Larcn, - es rezar por su alma porque de que el diablo se lo lleva, se lo lleva. - Pero no se lo ha llevado todava -, replic William Duarte con la voz ronca y fuerte con que amansaba a las burras. - S, pero se lo llevar -, contradijo enftica La Larcn. - Pero el diablo todava no ha llegado -, murmur una anciana sabia con rostro de corteza de rbol. - Pero est que llega -, afirm una voz que sali del fondo de la turba -, porque ya empieza a oler a azufre. Y la confusin fue tal que en medio del dolor y la sorpresa a la viuda tambin le naci la duda y haciendo un esfuerzo supremo para no caer desvanecida, subi las escaleras que daban al atrio, se asom cuidadosamente por una las rendijas del viejo portn del templo y fue all, en ese momento, cuando qued plida para el resto de su vida, pues pudo ver al diablo en persona tratando de quitarle a su marido con un candelabro de plata el escapulario del Corazn de Jess para poder llevrselo para los ltimos tinajones del infierno.

El hombre naci en Zambrano (Bolvar) hace 69 aos. Ha sido periodista, editor y director de revistas literarias y peridicos en USA. Se hizo famoso en su pueblo por el cuento Historia de un envido del Seor que lleg a Catangaln vestido de Cachacoln, publicado en Puesto de Combate No. 4 de 1974. Ha dirigido revistas y peridicos en USA, as como tambin ha escrito varios libro entre los que se destacan Cuentos del Purgatorio.

43

Puro Cuento

Jorge Eliecer Pardo.

Sin nombres, sin rostros ni rastros1


A las amorosas mujeres colombianas. omo a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las orillas del ro a que baje un cadver para hacerlo mi difunto. A todas en el puerto nos han quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han asesinado a alguien, somos hurfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos que vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para hacerlos nuestros hermanos, padres, esposos o hijos. Cuando bajan sin cabeza tambin los adoptamos y les damos ojos azules o esmeralda, cafs o negros, boca grande y cabellos carmelitas. Cuando vienen sin brazos ni piernas, se las damos fuertes y giles para que nos ayuden a cultivar y a pescar. Todos tenemos a nuestros nn en el cementerio, les ofrecemos oraciones y flores silvestres para que nos ayuden a seguir vivos porque los uniformados llegan a romper puertas, a llevarse nuestros jvenes y a arrojarlos despedazados ms abajo para que los de los otros puertos los tomen como sus difuntos, en reemplazo de sus familiares. Miles de descuartizados van por el ro y los pescadores los arrastran a la playa para recomponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la remendamos a un tronco solo, con agujas capoteras y camo, con puntadas pequeas para que no las noten los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo. Sabemos que los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en esta vida o la otra, volvern a juntarse y, cuando estn completos, los asesinos tendrn que responder por la vctima. Si la justicia humana no castiga a los verdugos, la otra s los pondr en el banquillo de los que jams volvern a enfrentarse a los ojos suplicantes de los ultimados. Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen otros. Nos han dicho que son los masacrados hace varias semanas, los que sacaron a la plaza principal y ase* Refiere hechos ocurridos en Colombia, en distintas regiones. Primer premio del concurso nacional de cuento, 2008, sobre Desaparicin forzada.

rraron a la vista de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y bueno como los pescadores y agricultores de por all arriba y que yo pueda hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusilaron. Mis hermanas tirarn las atarrayas y los chiles para no dejarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el sacrificado que con su muer- te acabar la guerra. Aqu todas creemos que nuestros difuntos prestados son los ltimos de la guerra, pero en los rezos nos damos cuenta de que es una ilusin. Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste ver- les esa mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres armados que quedan en el fondo de los ojos de los muertos, parecen dispuestos a matarnos tambin. Muchos prpados ya no se dejan cerrar y, dicen en el puerto, que es para que no olvidemos a los sanguinarios. Los enterramos as, con el sello del dolor y la impunidad mirando ahora la oscuridad de las bvedas. Algunos estn comidos por los peces y los ojos desaparecidos no dan seales del color de sus miradas. A muchos de los que nos regala el ro y no tienen cara, nosotras les ponemos las de nuestros familiares desaparecidos o perdidos en los asfaltos de las ciudades. Pegamos las fotografas en los vidrios de los atades para despedirlos con caricias en las mejillas. Fotos de cuando eran nios, con sus caras inocentes. Las novias hacen promesas, las esposas les cuentan sus dolores y necesidades y las madres les prometen reunirse pronto donde seguramente Dios los tiene descansando de tanta sangre. Las solteras les piden que les traigan salud, dinero y amor. Y cuando las palomas anidan en las tumbas es el anuncio de que deben emigrar para otra parte de Colombia o para Venezuela, Espaa o los Estados Unidos. Los primeros meses ponamos en sus lpidas las tristes letras de nn y debajo un nmero para que todos supieran que era un muerto con dueo, o mejor un desparecido reencontrado. Cuando nadie viene por ellos y las autoridades tambin los dejan a la buena de Dios, los dueos de los cadveres los rebautizan con los nombres

44

Puro Cuento

de sus muertos queridos. Es como un nacimiento al revs: parido entre el agua del ro y lavado despus en la arena. Les llevamos flores, les encendemos veladoras y les regalamos rosarios completos y unos cuantos responsos. Todas sabemos que en cada rescatado hay un santo. Los lunes nos reunimos en un rezo colectivo porque ya todas tenemos muertos y sabemos que estn muy solos y que todava sienten la angustia de haber sido degollados, descuartizados o ejecutados con desmayo en la humillacin. El dolor produce una mueca que nos hace respetar ms al sacrificado. A los aterrorizados les tenemos ms amor y consideracin porque uno nunca sabe cmo es ese momento de la tortura lenta y cmo enfrentaron las motosierras, las metralletas, los cilindros bomba. Cuando omos los llantos colectivos de las viudas errantes buscando a sus muertos, en peregrinacin por las riberas, como nuevos fantasmas detrs de sus maridos, les damos los rasgos corporales y les entregamos los cadveres recuperados. Lloramos con devocin y esa misma noche se los llevan envueltos en costales de fique, en sbanas viejas, en barbacoas o en los cajones simples que nosotras hemos alistado para los difuntos santifica- dos. Romeras con linternas apuntando el infinito con estrellas como pidiendo orientacin al cielo para no perderse en los manglares, tras la huella invisible del ro. Lloran como nosotras la rabia de la impotencia. Cuando no encuentran al que buscan nos dejan su foto arrugada

porque ya no importa tanto la justicia de los hombres sino la cristiana sepultura de los despojos. Nos hemos contentado con recibir y adoptar pedazos porque tener uno entero es tan difcil como el regreso de nuestros muchachos reclutados para la muerte. Ellos no volvern, mucho menos las noticias porque la guerra se los come o los ahoga. Cuando no se los traga la manigua, los matan las enfermedades de la montaa o el hambre. Nos han dicho que no somos los nicos en el puerto, que en Colombia los ros son las tumbas de los miserables de la guerra. Los viejos nos han dicho que siempre los ros grandes y pequeos albergan a las vctimas, desde la violencia entre liberales y conservadores de los siglos pasados cuando venan inflados, flotando, con un gallinazo encima. Al reemplazar el nn en la lpida por el nombre de nuestro esposo o hijo, la energa que viene del cemen- to es como la que sentimos cuando nos abrazbamos antes de la desaparicin. Lo sabemos porque al golpear la pared y empezar las conversaciones secretas, despus de las palabras, aqu estamos, no ests solo, nos llega un vientecito tibio como el calor de los cuerpos de nuestros seres inmolados. Los santos asesinados son los mismos en todo el mundo, en todas las guerras y nosotras lo sabemos sin decrnoslo. A algunas de nuestras vecinas les han dicho que se vayan del puerto, que busquen en las ciudades un mejor porvenir para los nios y muchas se

45

Puro Cuento

han ido sin regreso posible. Entonces regalan o encargan a su muerto, a su Alfredo o Ricardo, a su Alfonso o Benjamn, para que los gue y cuide en los largos y miedosos tiempos del errabundaje. As el puerto se ha quedado con muy pocos nios y las adolescentes desaparecen antes de que los padres las saquen de las zonas de candela. Por eso creemos que nuestros muertos, los descendientes sacrificados que nos da el ro, reemplazarn a tantas familias que mendigan por Colombia. Mi esposo seguramente ha sido redimido por otra madre desconsolada, ms abajo de aqu, porque hemos sabido que lo arrojaron desnudo y dividido, lo acusaban de enlace de los grupos armados. Tendr otras manos y otra cabeza, pero no dejar de ser el hombre que amar por siempre, as me lo hayan arrebatado untado con mis lgrimas. Se me ha acabado el agua de mis ojos pero no la rabia. El perdn, el olvido y la reparacin, han sido para m una ofensa. Nadie podr pagar ni reparar la orfandad en que hemos quedado. Nadie. Ni siquiera el ro que nos devuelve las migajas, nos da la comida para vivir y nos entrega los muertos para no perder la esperanza. Nuestro cementerio no es de desconocidos como pretendieron hacernos creer. Nosotras no pedimos a nuestros muertos nmeros de suerte ni pedazos de tierra

para una parcela, pedimos paz para los nios que an no entran en la guerra a pesar de que a muchos de nues- tros sobrinos los han quemado o arrojado al agua. Los nios no llegan a las playas, no son pescados por manos bondadosas. Dicen que a ellos los rescata un ngel cuan- do los asesinan. El ro los purifica. Despus de tantas noches de cielo hechizado, de tanto llanto contenido, mi hija ha quedado viuda. Por eso est conmigo esta noche en la orilla, rezando para que baje un hombre por quien llorar junto a nosotras. Ms arriba hay chorros de linternas. Sabemos que cada uno tiene los muertos que el ro buenamente le entrega. No im- porta que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de cadveres remendados, no importa que no haya futuro. Nos aferramos a la vida que crece en los nios que no han podio salir del puerto. A nuestras criaturas inocentes las hemos dejado dormidas para salir a pescar a los hurfanos de todo. Maana nos preguntarn cmo nos fue y nosotras les diremos que hay una tumba nueva y un nuevo familiar a quien recordar. Bajan canoas y lanchas. No sabemos si estamos dentro de un sueo o nosotras flotamos despedazadas en el agua turbia, en espera de unas manos caritativas que nos hagan el bien de la cristiana sepultura.

JORgE ELiCER PARDO Lbano, Tolima, Colombia, 1950. Escritor, periodista, director y productor de documentales sobre arte y literatura para la televisin pblica colombiana. Profesor universitario y conferencista. Ha publicado, cuatro novelas, El jardn de las Weismann, Plaza & Jans, 1979, con ocho ediciones, traducida al francs por Jacques Gilard y adaptada bajo el nombre La estrella de las Baum por Caracol Televisin para la serie de autores latinoamericanos. Irene, Plaza & Jans, 1986, seis ediciones, traducida al ingls. Seis hombres una mujer, Grijalbo, 1992, coleccin Espejo de Tinta, dos ediciones. El pianista que lleg de Hamburgo, Cangrejo Editores, 2012. En el gnero cuento, destacan las publicaciones Las primeras palabras, Pijao Editores 1973, en coautora con su hermano Carlos Orlando Pardo. La octava puerta, Editorial Oveja Negra, 1985, incluido en la Biblioteca de Literatura Colombiana, tres ediciones. Las pequeas batallas, Pijao Editores, 1997, dos ediciones. Transentes del siglo XX, Ediciones Alcalda del Lbano, 2007, dos ediciones y el libro de poemas, Entre calles y aromas. Pijao Editores, 1985, Premio Nacional de Poesa Colombiana. Su obra ha sido incluida en diversas antologas internacionales, como Cuentos Hispanoamericanos, Colombia, edicin bilinge espaol-alemn, Erzhlungen aus Spanisch Amerika, Kulumbien, compiladora, Erna Branderberger, cuento, Das Mdchen mit der weien Haarschleife, Berlin, 1997. Cuentistas Hispanoamericanos en la Sorbona, Menaces, Compilador, Olver Gilberto de Len, cuento, Cristina, Ediciones Mascarrn, Barcelona, 1983. Anthologie de la Nouvelle Noire et Policiere Latino-americaine, Cuentos Latinoamericanos, edicin en francs, compilador, Olver Gilberto De Len, cuento, Encore le bruit des bottes, traductor, Colette Yvergniaux, Ediciones LAtlante Nantes, 1993. Antologa da Novela Hispano Americana, edicin en portugus, compilador, Rubn Bareiro Saguier, cuento, Cristina, Lisboa, 1987. Literaturas Ibricas y Latinoamericanas Contemporneas, Compilador, Olver Gilberto de Len, fragmento de El Jardn de las Weismann, Ophys-Pars, 1980, texto de referencia en la Universidad de La Sorbona en el curso de Literatura Latinoamericana. Aparece en 30 antologas de diferentes gneros en Colombia, y en el 2008 con su relato, Sin nombre, sin rastro, sin rostro, recibi el Primer Premio del Concurso Nacional de Cuento. Blog: jorgeepardoescritor.blogspot.com

46

Puro Cuento

Hugo Ruiz

Una Mujer Viene Todas Las Noches


ampoco hoy se ha olvidado de sacar los dos viejos asientos. Viene haciendo sin falta lo mismo desde esa lluviosa tarde de mi muerte, cuando diciembre dej por un momento de brillar y una lluvia menuda cay sobre el levantadizo polvo de las calles. Desde entonces, saca todas las noches a la ca- lle los desvencijados asientos y permanece horas enteras absorto en el triste croar de las ranas en la charca. Pero la lluvia de esa hmeda tarde no ha cesado un instante de mojar la tierra de mi tumba, ni los marchitos mano- jos de nomeolvides que cada viernes deposita frente a la lpida. Lo que no sabes sabe an es que esta noche su lar- ga espera de nueve aos ha terminado. Que maana no volver a sacar los asientos para recostarse contra la pared y sentarse bajo el alero a esperarme. En su cuarto el tiempo lleva nueve aos sin moverse, detenido en las cuatro y cuarto exactas de esa ltima tarde decembrina; insinuada la hora en el tosco reloj de pndulo con forma de casa en el que quince veces al da omos el familiar cuc del jilguero de palo. El gigantesco bal reposa todava en el mismo sitio donde lo abandon la tarde de mi muerte: a media distancia entre la cama y el armario. Pero ni la serena inmovilidad de los aos ha logrado preservar el lugar del tenaz deterioro de la polilla y las telaraas; el sigiloso adormecerse del polvo sobre los antiguos objetos queridos. A un lado del techo, en la pequea repisa, descansa an el oxidado daguerrotipo que nos tomaron el da de la boda: adustamente vestido l con su traje oscuro y su camisa con cuello de pajarita; envuelta yo en mi largo traje blanco, tocado el cabello con la pequea mantilla de encaje y sosteniendo en las manos el ramo de azucenas. El viejo daguerrotipo, con las extraas palabras escritas
Grabado de Leonel Gngora

en la madera del marco, que l compr a un forastero un da de mercado en la plaza y que ninguno de los dos pudimos descifrar nunca. Esa tarde, cuando me acostaron en el atad con el mismo estrafalario traje que saqu del bal momentos antes de la lluvia, y colocaron cuatro cirios en cada esquina para empezar los rezos, mientras la casa se iba llenando de gente, l permaneci silencioso en medio del tenue bullicio de las jaculatorias que ahogaban el montono caer de la lluvia sobre el pueblo. Y al da siguiente, cuando l y tres amigos cargaron el cajn hasta el cementerio, me pareca asistir por segunda vez al entierro del nio que haba nacido muerto, cuarenta aos antes, y era como si, desde entonces, adquiriera la certidumbre de que su vida sera en lo sucesivo como una esperada carta de la que alguien ha arrancado una hoja. Por eso su vejez ha encanecido en estos nueve aos tan presurosamente. Desde que se qued solo en la casa y empez a sacar los asientos, cuando el pueblo deci- di que haba perdido el juicio, fatiga sus das dando vueltas por los cuartos atiborrados de muebles carcomidos, o dormita sentado en la mariapalito, en el patio, cerca a la mata de raspilla de donde arranca los nomeolvides que invariablemente lleva a mi tumba los viernes. Espera as a que anochezca para poder sacar a la calle los viejos asientos de cuero y empezar a espiar el rumor invisible de mis pasos, ese volar de un ngel, cuando camine hacia el asiento para sentarme y volverlo a acompaar como entonces. Siempre igual desde la lluvia de mi muerte. Los meses anteriores, postrada en mi lecho de enferma, l cerr el almacn de baratijas que tena aqu mismo en la casa y no escatim esfuerzos para curarme. Pero la muerte es incurable, y yo lo saba. Cada nueva maana era slo

47

Puro Cuento

el milagro suprstite de mi muerte aplazada. Por eso una tarde desempolv de debajo de la cama el enorme bal con la ropa de mis abuelos y de mis padres, protegida por innumerables bolitas de naftalina y me atavi con las pesadas y oscuras prendas del siglo pasado: altos coturnos, el sombrero negro con flores amarillas de terciopelo y el velo calado sobre el rostro macilento. Fue apenas un capricho de moribunda, pero l lleg en ese momen- to y se qued mirndome desde el vano de la puerta, como si estuviera viendo a una remota y desconocida antepasada, hasta que, por fin, con un temblor reprimi- do en la voz, como si advirtiera ocultas intenciones en mi acto, dijo malhumorado: Qutate ese traje ridculo, Visitacin. El doctor te tiene prohibido levantarte, y en- tonces supe descifrar los presagios de la lluvia que em- pezaba a caer sobre el pueblo, a refrescar ese caluroso e inolvidable diciembre de hierro, ms transparente el aire por la noticia cierta de mi muerte inmediata. Me estoy preparando para un largo viaje, Anselmo dije- y debo hacerlo bien arreglada, y as vestida, sin llorar, obser- vando su duro rostro compasivo, me acost para seguir escuchando el eterno golpear de la lluvia en el techo de paja, indiferente a la huida precipitada de los pjaros. Desde entonces, no ha dejado un minuto de llover. Hubo antes aos de sol. La tarde que fuimos con Carlota y Lucrecia al bazar de la iglesia. Recorrimos todos los toldos, vestidas con el uniforme del colegio de monjas, colocando a los hombres diminutas estampas de la virgen. Octubre floreca en promesas cuando not que l me estaba mirando desde lo alto del caballo negro que montaba ese da. Se ape y vino hacia nosotras, y en la sofocante confusin del momento en que yo intentaba ajustar el alfiler con la estampa en el bolsillo de su cami- sa, cuando crea derretirme en el calor angustioso del sol que arda sobre el pueblo, sin poder acabar de asegurar la imagen, l dijo: Reglame un ojo, y yo trat entonces intilmente de ver la pestaa cada. El esperaba mi respuesta. Cuando seal la mejilla izquierda sonri: Aho- ra ya no podr olvidarme nunca dijo- porque es el lado de la pestaa y sac del bolsillo un espejo. Desde esa tarde fue por m al colegio. Acompaados por Chabela y Lucrecia pasebamos al atardecer por el parque, a la sombra de los matarratones. Dos aos despus, la noche del velorio del nio que haba nacido muerto, l encendi un fsforo para prender los cirios, y cuando lo dej caer sobre el candelabro vi que no se haba apagado. Lo estn pensando, y no soy yo. Quin otra puede ser?, y l se qued mirndome como oculto

en el rumor monocorde de los rezos. Entonces apag el fsforo de un soplo, y cuando, en las primeras horas de la madrugada, salimos a sentarnos en la barbacoa del patio, a recibir la fresca brisa de esa hora, se inclin velozmente sobre m y me bes en la boca. Luego fuimos a ver otra vez al nio muerto, diminuto en su pequeo atad blanco adornado con flores, las manos cruzadas en el pecho y los ojos abiertos por los palillos. Y en el mortal silencio de esa noche su voz continuaba llegndome como llevada por el viento: Ahora ya no podr olvidarme nunca, porque es el lado de la pestaa. De esto hace casi cincuenta aos. Y hace nueve que espera todas las noches mi visita, sacando los dos asientos, como en vida. Sumido en el silencio nocturno, los rboles mecidos por la brisa, olvidado por todos en el pueblo, espera. Pero no sabes que dentro de unas horas, cuando entre los asientos, se quede mirando las chucheras del almacn arruinadas por el polvo y la humedad, salga al patio y aspire la fragancia huidiza de los nomeolvides, todo el inmodificable ritual que cumple des- de entonces antes de acostarse, pensando: Ella vendr alguna noche por m, llegar hasta su cuarto, descorrer las rasgadas cortinas, cruzar con cuidado al lado del bal que guarda la ropa de mis antepasados, y lo ver intentado una vez ms comprender el significado de la leyenda del marco de herrumbrado daguerrotipo: Pour alors, comment souffrirons nous. Entonces mirar hacia el lugar que ocupo en el cuarto, sin verme; destender con cansancio las amarillas sbanas y se acostar para una nueva noche de espera. Pero no llegar, porque tan pronto lo sepa dormido, me acostar en silencio, despa- cio a su lado, y slo entonces dejar de esperar, cuando despierte y conozca la materia inasible con estn tejidos los sueos.
Ibagu, 1941). En su biografa dice que fue periodista y otras tantas cosas, pero para m tengo que fue un escritor ntegro que es lo importante, como importantes fueron sus libros. Lo conoc a finales de los aos setenta, pero ya haba escrito muchos cuentos y publicado otros tantos, en peridicos y revistas de Colombia y del exterior. Figuraba tambin en varias antologas: Nuevos rebeldes de Colombia (Montevideo, 1966), en la revista Mundo Nuevo (Buenos Aires, 1967), y en la antologa editada en alemn por Horst Erdmann Verlag (Tubingen, 1987). Dirigi las revistas de literatura Astrolabio y Plural en Ibagu-Col. Entre los libros publicados cabe destacar su libro de Relatos Un pequeo caf al bajar la calle, (1981), libro del cual se han hecho dos ediciones una de ellas por Pijao Editores en 1995.

48

Puro Cuento

Juan Carlos Cspedes Acosta

xodo
l viento la traa en sus hendijas, agazapada, silenciosa, voraz. Pasaba al lado de uno, invisible, y se quedaba en la piel, en los labios, entonces el sabor de la tarde era diferente y haba que salivar para librarse un poco de su presencia. Todo le perteneca; estaba en todas partes. Las casas cerradas, las ventanas clausuradas a cualquier ojo, pero ella entraba indmita, libre de obstculos, se podra decir que atravesaba las paredes, que utilizaba al sol, al aire, y se meta y haca suyo los espejos, los cuales iban tomando una costra gris que impeda que la gente se viera entera. Era como si se estuviera comiendo a las personas. Lo supe un da que no pude peinarme completamente, slo alcanc a ver media cabeza, la otra parte era una figura extraa que se extenda por la superficie del espejo. No dije nada a nadie. Nunca nadie dijo nada. Se fue haciendo cotidiana, simple, como las gallinas que un da desaparecieron. Muchos decan que era importante para el pueblo, que mejorara la vida de todos. Cuando los pjaros comenzaron a desviar su vuelo, estu- ve seguro de que no era cierto aquello. La soledad se iba apoderando de las calles, las puertas tapaban los huecos de las casas que siempre estuvieron abiertas. Una iglesia terca peleaba sola con el sol de las tres de la tarde, con una campana que llamaba a quien no ira a su encuen- tro; slo el oxido se quejaba desde la torre que la vea venir en silencio, galopando en las fisuras del aire llega- do del mar. El cementerio se fue llenando lentamente de tumbas blancas, con cruces artesanales de cemento, gente que iba perdiendo el nombre y se iba rezagando de la memo- ria de los que sufran callados el embate de ella, la que se adueaba de la tierra. Un da de sed, met mi jarro en el agua y un sabor a ocano invadi mi boca. Escup como pude. All estaba, una fina capa en la superficie del agua. Sal a la calle a denunciarla al primero que viera, sin embargo, un ramalazo de sol ardiente me peg en el rostro, una

49

Puro Cuento

calle larga y solitaria se me perdi en los ojos. Por una esquina cruz veloz un nio, creo, pues si me ponen a jurar, no estara seguro de haberlo visto. Podra haber sido una visin, el efecto de tanta soledad y tanto silencio para uno solo. Me dej caer en el pretil de la casa, un sudor pegajoso me corra por todo el cuerpo, un ca- lor que me disminua, como si el objetivo fuera desaparecernos, acabar con la resistencia de los habitantes del pueblo. Una anciana atraves a la distancia la calle polvorienta, llevaba la cabeza cubierta con una cofia, o algo parecido; era una aparicin, estoy convencido, pues no es posible evaporarse con slo un cerrar de parpados. All estaba, ahora ya no Los Perros! Qu se hicieron los perros? Cmo pue- de haber una tarde sin un ladrido de perro? Las casas comenzaron a quedar solas; cualquier maana sin gallos las ventanas fueron selladas. Todo estaba en su poder. No hubo despedidas, nadie quera explicar porqu se iba. Despus las casas empezaron a quejarse por las noches con un lamento de lobo hambriento, y uno se aferraba a los trapos de las camas como nico salvavidas en medio de la oscuridad. Las ventanas desprendidas golpeaban las paredes como carcajadas y tuve la certeza absoluta que nosotros tambin terminaramos vencidos y huyendo por el primer camino que aparecie- se a nuestros pies. Al da siguiente toda la casa estaba cubierta con una fina capa blanca, los muebles de madera haban cambia- do de color; era ella afirmando que todo le perteneca. Salimos de la casa, afuera la soledad haba apretado sus espuelas y era tan espesa que no haba voz para cortarla. A lo lejos vimos una familia empujando sus pocas cosas y un reguero de nostalgias como huellas marcando el rastro que otros no tardaran en seguir. Por primera vez en mucho tiempo la campana estuvo silenciosa, la iglesia haba sucumbido con todas sus oraciones. El sacerdote, de quien nadie se acuerda ya, tranc por dentro sus misterios y huy despavorido con su propio cliz y un exorcismo fallido a cuestas. En el parque asustaban, era como si nunca un nio hubiese trepado a sus columpios o bajado por el tobogn. Todo era herrumbre; su sello de poder sobre nosotros. Jams nadie camin una plaza ms solitaria como

ese da lo hice yo. Estaba tan solo que los rboles sin hojas miraban con sus ramas hacia donde no podan huir. Por primera vez no tuve sombra, era otra aparicin ms lista para la dispora. Esa tarde todo estaba decidido, cerraramos el corazn y partiramos lejos donde el poder de la sal no nos alcanzara.

(Siddartha) Poeta y escritor de Cartagena de Indias, Colombia. Abogado de profesin. Periodista freelance Presidente de la Corporacin Cultural Cartagena de Indias. Director de la Revista La UrraKa Internacional. Director del espacio virtual La Urraka Cartagena. Miembro del Pen Club Colombia. Coordinador del Taller Literario La Urraka Creador del Festival de Poesa Ertica de Cartagena de Indias. Presidente del VI Parlamento Nacional de Escritores 2008. Consejero Distrital de Cultura de Cartagena. Cnsul en Cartagena del Movimiento Poetas del Mundo. Hace parte de la Asociacin de Escritores de la Costa. Gestor Cultural. E-mail del autor: siddarthapoeta@gmail.com

50

Puro Cuento

Miguel Castillo

Jimmy
immy quera ser un jazzman. Quera una vida corta y la habilidad necesaria para tomarse el mundo en ese plazo. Para ser justos, Jimmy quera ser Charlie Parker pero slo pudo reunir el dinero para una trompeta, as que a la fuerza intent parecerse a Miles Davis. Jimmy era en realidad un caso especial: si las historias donde slo es necesario el amor y el deseo para conseguir lo anhelado fueran ciertas, sin duda Jimmy habra sido el mejor msico del mundo.

Nunca antes haba visto a nadie as. Jimmy cruzaba de arriba abajo con su estuche de trompeta bajo el brazo todos los das, alejado de casi todo contacto con los de- ms; eran slo l y la msica, y como yo tambin quera ser msico Jimmy se convirti en el dolo que deba seguir. La primera vez que pas con el estuche de trompeta bajo el brazo, estaba yo con mis amigos en una esquina del barrio. Hablbamos de tetas y culos conocidos cuan- do alguien dijo que Jimmy vena en camino. Jimmy era el vecino del que todos se burlaban; no era nada ms que un muchacho flaco y tonto del que se poda prever ante cualquier burla una retirada. Tan pronto estuvo a unos pasos empezamos a gritarle Msico, afneme el instrumento, mientras nos tombamos nuestra entrepiernas con las manos. Qu es eso?, le pregunt cuando pas a mi lado. Pues una trompeta, respondi sin voltear el rostro. Ser un gran msico, como Miles Davis pero blanco. Todos nos remos, incluso yo que entend lo del Miles Davis blanco. Desde haca unos meses practicaba en mi cuarto con una guitarra que era de mi pap y un cuadernito con canciones fciles de aprender. Tambin buscaba en Google los nombres de los mejores msicos del mun- do, y Miles Davis apareci all. La pgina que encontr deca que se trataba de una de las figuras ms relevantes de la historia del Jazz, eso lo record cuando Jimmy si- gui su camino sin despedirse. No s por qu, pero estoy seguro de que mientras caminaba hacia su casa Jimmy deseaba ser sordo para dejar de or nuestros gritos y risas.

Una noche o el rumor de que Jimmy no saba tocar. Yo acababa de ganar una competencia de guitarristas invisibles. Estaba con mis amigos, bebiendo vino barato, oyendo msica y haciendo el ridculo; el ganador se llevaba un vaso extra de vino que, por absurdo que parezca, me hizo sentir como una verdadera estrella de Rock. S saben que Jimmy no sabe tocar? solo hace la mmi- ca, lo vi en uno de los semforos de la calle de los rabes. Del estuche lo que saca es una trompeta de plstico y una grabadora. Finge que toca y luego pide dinero. To- dos se rean con la historia, menos yo que me imagin en el lugar de Jimmy, con una guitarra de juguete, rodea- do de cientos de personas chocando y carros pitando en completa disfona.

51

Dibujo de Rmulo Bustos

Puro Cuento

Lo que me pareci raro en Jimmy no fue esa obsesin por ser msico, sino que a pesar de vivir a slo tres casas de la ma jams lo escuch ensayar. Para no permitir que mis esperanzas sobre Jimmy decayeran sola decirme a m mismo que sus paps odiaban la msica, que lo obligaban a practicar con un trapo en la boca de la trompeta. Sin embargo, y por ms que me repitiera lo mismo, empec a tener la necesidad de comprobar la msica de Jimmy. Por esa razn lo invit a la casa. Le dije que yo estaba aprendiendo a tocar guitarra y que podramos ensayar, hasta podramos armar un grupo si nos entendamos. Jimmy acept y fue algunas veces, pero en ningn momento toc una sola nota. An no soy bueno, fue lo que dijo cuando ped que siguiera lo que yo tocaba. An me falta mucho por aprender. Jimmy se vesta igual a esos nios que predican en los canales evanglicos. La nica diferencia era que en lugar de la Biblia Jimmy llevaba bajo el brazo la trompeta. Por eso le pregunt por la ropa una vez. Es por las clases de trompeta. Si no me visto bien para ir a estudiar Cmo voy a ser juicioso con lo que me enseen? me respondi. Luego agarr el CD que tena en mi mano, y se fue dejndome con la sensacin de haber hablado con mi mam. Como era de esperarse los pequeos rumores crecieron en el barrio, incluso algunos llegaron a hablar de drogas. Igualito a Antonio Banderas, slo que con un estuche de trompeta lleno de marihuana dijo alguien en la tienda una tarde. Sin que yo mismo pudiera percibirlo, la leyenda de Jimmy y su msica silenciosa creci tanto que los nios ms pequeos empezaron a molestarlo y a gritarle los mismos chistes que mis amigos y yo le dijimos la primera vez que lleg con la trompeta. Lo verdaderamente importante es la creacin del sonido, me confes una vez que vino a or msica. Ah comprend que

Jimmy estaba tan seguro de lo que afirmaba que yo no poda dudar de l. Mira, la relacin es entre la trompeta y la soledad, dijo despus de despedirse esa tarde. Eso fue una iluminacin para m. Si Jesucristo quisiera mandar a Dios a la mierda y empezar desde cero, esa sera la frase de partida. Por eso quera ser el primer espectador de ese Miles Davis blanco que l mismo haba profetizado, quera ser el primero en decir, cuando nuestra banda fuera la mejor del mundo, que yo s cre en Jimmy cuando nadie ms lo hizo. A pesar de lo que dijera Jimmy, sin una msica qu or mi confianza empez lentamente a debilitarse. De ser el mejor msico del barrio, Jimmy pas a convertir- se en un vegetariano que coma carne a escondidas. El dolo que haba levantado en su nombre empez a caer y slo yo poda hacer algo para evitarlo. Deba ser el pri- mer espectador de la msica de Jimmy, y por esa razn esper el momento oportuno para seguirlo sin ser visto. En vez de ir a la universidad, como deba hacer cada maana, me sent por varios das en una tienda frente a la parada del bus, atento a Jimmy. Como no iba a ningn lado, el dinero del bus lo gastaba en cerveza y cigarrillos.

52

Puro Cuento
Eso dej de hacerlo una tarde que Jimmy escap porque subi a un bus y yo no tena el dinero suficiente para pagar el pasaje. Slo pude costear cigarrillos despus de eso y como lo que haca se pareca a las pelculas de detectives que vea en televisin, sola acomodarme un sombrero imaginario cada vez que senta que me aburra. Hasta que al fin pude alcanzar a Jimmy sin que l me viera. Subi a un bus y yo estaba tras l, parecido a una sombra. Jimmy jams mira a las dems personas, tan slo camina y mira al suelo. A duras penas sola mirarme cuando hablbamos, as que pasar a su lado en un pasillo de cincuenta centmetros atestado de gente fue lo ms sencillo. Tom un puesto junto a la ventana que dej una anciana, y Jimmy continu atrapado entre la registradora y un grupo de nias de colegio. El bus era un embutido con ventanas, y Jimmy pareca ahorcarse entre su estuche y los brazos en alto de los dems pasajeros. Yo miraba por la ventanilla los edificios de cemen- to pasar en desorden, siempre feos, hasta que el reflejo de Jimmy cruz por entre las torres que pasaban afuera. O el timbre del bus y luego vi a Jimmy bajar y empezar a caminar. Me levant tan pronto las puertas de salida cerraron, toqu el timbre y lo segu. Segu su rastro por entre carros de comida y bultos de basura, hasta que apareci una casona antigua, de dos pisos. Le Academia de msica, y la confianza en Jimmy volvi a surgir. Cuando cruz la puerta record el comentario sobre Jimmy haciendo la mmica de un trompetista y pens que ese sera un chiste del cual nos reiramos los dos en el futuro, cuando estuviramos de gira e hicieran la pregunta de cmo empez todo. Un pasillo largo segua despus de la puerta de la calle, mostrando un primer piso donde el sonido de guitarras y violines no paraban de circular por la casa. Vi a Jimmy subir por unas escaleras y yo hice lo mismo. Con cada paso que yo daba senta que pisaba las teclas de un piano sin afinar. En el segundo piso lo nico que vi fue otro pasillo que rodeaba la casa. Al final, justo al frente mo, una puerta se cerr ocultando a Jimmy. Casi al instante de cerrarse la puerta el sonido de un saxofn surgi de esa habitacin. No era Jimmy, por supuesto. Un saxofn no cabra nunca en el estuche de una trompeta. As que camin hacia la puerta, buscando una ventanilla de vidrio que vea incrustada all. Cada paso mo era cubierto por la msica de la casa. Y justo mientras me acercaba la trompeta de Jimmy empez a intercalarse con el saxofn. No poda creer lo que oa. A ratos era el saxofn y a ratos la trompeta la que cantaba; era un duelo de vaqueros armados con instrumentos de viento. No debera estar aqu, repeta en mi mente hasta que la puerta estuvo frente a m y pude mirar por la ven- tanilla lo que suceda, repitiendo an, pero ya sin con- viccin, que no debera estar all. El saxofonista era un muchacho, casi de la misma edad de nosotros. Pareca un nio prodigio, pero quien dominaba la pelea era sin duda la trompeta. Jimmy es Miles Davis alcanc a decir antes de reconocer a otro tipo en su lugar. Result ser un viejo, sin duda el maestro de la clase. Jimmy estaba junto a una ventana que daba a la calle, completamente esttico. El pobre no quitaba la mirada de los dedos del viejo, y los dos que tocaban no se fija- ban en l. La relacin es entre la trompeta y la soledad, haba dicho Jimmy y desde esa ventana pareca cumplir sus propias reglas. El duelo de prctica entre saxofn y trompeta par casi al instante que empec a mirar. El viejo llam a Jimmy. Le pidi que agarrara la trompeta y Jimmy lo hizo; est perfecta, intntalo de nuevo, fue lo ltimo que le o decir al viejo. Los msicos no hablan entre ellos, todo lo dicen con msica dijo Jimmy una vez y por lo que vea pareca cierto. El del Saxofn tom el lugar de Jimmy junto a la ventana y guard tambin silencio. Hasta la casa pareca haberse callado, como si en los salones de los dos pisos esperaran a Jimmy. Pudo haber pasado un minuto o ms antes de que Jimmy humedeciera los labios y subiera la trompeta a su boca. Sus ojos se inflaron, pero del bronce en embudo sala nada ms que vaco seguido de un rui- do indescriptible. En una clase de la universidad un profesor dijo que los sinnimos no existen. Una palabra y otra jams dicen lo mismo. Al principio crea que slo exageraba para parecer ms inteligente, pero con el tiempo comprend que deca la verdad. Por ejemplo, sonido y rui- do parecen decir una sola cosa, pero no es as; sonido quiere decir cualquier cosa que parezca armoniosa, por ejemplo el viento pasando cerca, o el mar golpeando la costa. Incluso el silencio, en ciertos momentos, puede

53

Puro Cuento

considerarse como un sonido; en definitiva, un sonido es msica en un nivel ms simple. En cambio la palabra ruido es otra cosa, ms cercana a una demolicin lenta o un zancudo en la noche. Y eso fue precisamente lo que o en el momento que Jimmy hizo sonar la trompeta. Las mejillas de Jimmy estaban infladas, igual que los ojos. Sin embarg no logr nada, salvo un chirrido de globo muriendo. Agitaba los dedos sin orden y mantena los ojos cerrados. El del saxofn no dejaba de cubrir- se la boca con las manos. El profesor, al igual que toda la casa, segua guardando silencio, esperando solamente a que Jimmy parara. Sal sin saber lo que el viejo le habra dicho. Llevaba asistiendo casi un ao y no haba aprendido nada. Algo debi decirle el viejo despus de eso, pero prefer no or- lo. En algn lugar de la casa el piano de antes volvi a sonar. Cada paso mo fue marcado por cada tecla, hasta que una vez afuera la msica de los dems estudiantes volvi a retumbar por toda la casa. La msica pareca expulsada por los pasillos hacia la acera de enfrente, donde en ese momento pasaba una pareja de ciegos que caminaba despacio. Yo tambin camin, solo que sin rumbo. Despus, cuando ya las clases a las que no fui debieron haber terminado, tom el bus de regreso al barrio. En la tien- da ped una cajetilla de cigarrillos. Luego, esper a que Jimmy regresara. No deseaba hablar con nadie porque los msicos no lo necesitamos; solo quera ver a Jimmy pasar con su estuche de trompeta bajo el brazo, decidido ms que nunca a practicar. Compr los cigarrillos especialmente por Jimmy. No es que yo sea un gran fumador, la verdad solo lo hago cuan- do bebo. Imaginaba a Jimmy cruzando la calle envuelto en humo porque as son las fotos de los Jazzman que tan-

to admiraba, pero como l no fuma deba ser yo el que creara ese humo. Uno a uno los cigarrillos desaparecieron en figuras azules y basura arrojada sobre la calle. Solo cuando bot al suelo la ltima colilla Jimmy apareci. Jimmy pas y no haba nada con l, ni siquiera humo. Bajo su brazo, donde antes haba un estuche de trompe- ta, haba solo aire. Eso, debo decirlo, me molest. Jimmy no salud y yo tampoco lo intent. Por un momento pens en m mismo tocando una cancin con una guita- rra sin cuerdas, hasta que Jimmy desapareci como un sonido cualquiera en el aire. Un Jimmy sin trompeta no es nada ms que un hombre acompaado de una soledad doble. Despus de que Jimmy desapareci pens una vez ms en jugar al detective; podra buscar y encontrar la trompeta de Jimmy. Podra incluso devolvrsela con una nota que dijera Para Miles Blanco. Pero por supuesto, no lo hice. Cuando volv a casa ya era bastante tarde. Mam me pregunt por mi da en la universidad y si tena hambre. Le dije que todo sali bien y que ya haba comido. Una vez en el cuarto me quit los zapatos y agarr la guitarra que dorma sobre la cama; cientos de veces haba imaginado que ese diminuto cuarto era realmente un estadio repleto de gente aplaudiendo, sin embargo ahora solo poda ver una cama, zapatos en el suelo, un escritorio y ropa en el armario. Intent tocar una cancin que saba de memoria, pero faltaba una cuerda as que dej la guitarra en el suelo. Despus, cuando intentaba dormir, la noche tembl. Al principio cada cosa afuera pareca en su sitio, pero al poco pude sentir algo nuevo en el aire. Cerr los ojos para concentrarme y pude or. Todas las vibraciones, los ruidos y sonidos del mundo se detuvieron. Slo se oa una cosa, y era una cancin compuesta de un silencio enorme y contino que se repiti toda la noche.

(San Gil, 1985) Estudiante de Licenciado en Espaol y literatura de la Universidad Industrial de Santander. En el 2003 ingres al taller literario Umpal y en el 2008 se une al taller de escritura creativa RELATA-UIS Bucaramanga. Ha sido finalista en varios concursos nacionales de cuento, entre ellos el segundo puesto en el II concurso nacional de cuento La Cueva (2012). Public en el 2010 su primer libro, Peces para un acuario. Tambin ha publicado en las antologas de cuento Demasiado jvenes para morir (cuentos de la Generacin del Abandono), Lneas de sombra (antologa de cuentos del taller RELATA-UIS), Antologa Nacional de Relata 2011, y el libro Ruidos en el techo (Nueva antologa de cuento santandereano). Ha sido tallerista de cuento del programa Libertad bajo palabra, del Ministerio de Cultura, en la crcel Modelo de Bucaramanga. Actualmente trabaja como tallerista del Plan Nacional de lectura y Escritura del Ministerio de Educacin y el Concurso Nacional de Cuento RCN-MEN, y dirige el taller de cuento RELATA-UIS Bucaramanga. Tres hombres solos es el cuento que da el nombre a su segundo libro, publicado recientemente por Ediciones Universidad Industrial de Santander.

54

Puro Cuento

Beatriz E. Mendoza

Billy, vido Lector


eseaba tanto tener un hijo que cre uno de papel y tinta. Decidi que tendra ocho aos porque a esa edad los nios eran suficientemente independientes y estaban an lejos de la pubertad, anclados definitivamente en la inocencia. Y escribi para l, mucho, demasiado. Su nio era el protagonista de innumerables aventuras en las pginas de grandes libros de la literatura infantil. Por eso Billy, as le haba puesto, se codeaba con los corsarios de Emilio Salgari, conoca de primera mano a Tom Sawyer, era amigo personal de Huckleberry Finn, y haba viajado a bordo del ganzo de Nils Holderson.

Billy era color crema, de pelo negro, con lunares tambin muy negros por todo el cuerpo. La primera vez que lo dibuj le sali tan real que esa noche no pudo evitar soar con l. Acababa de terminar su primera novela: Billy, vido lector. Cuando despert tena las bases del que sera el segundo libro de Billy. Tras pasar varias horas frente a la computadora escribiendo profundamente concentrada, sinti una risita a sus espaldas. Al voltear la cara le pareci ver que alguien se esconda detrs de la pared. Seguramente sus sentidos la engaaban, como otras veces, y resolvi verificar esta creencia. Para su sorpresa ah lo encontr, pegado al muro. Su piel de papel era del color exacto de la pared,pero sus trazos negros lo delataban. Estaba muy quieto y por un momento pens que, en uno de sus ataques de sonambulismo, se haba levantado a hacer ese dibujo, tan real. Su sorpresa fue a an mayor cuando el nio ya no pudo aguantar ms y sali de su quietud con una sonora risotada. Ella no supo si sentir temor o felicidad. Por fin tena all a su creacin, era real, era su nio y le vinieron unas ganas inmensas de abrazarlo que vencieron al miedo. Primero le reprendi dulcemente y luego le dijo: Te perdono si me das un abrazo, al que l accedi reacio antes de salir corriendo en direccin a la sala, no sin antes tumbar una taza de caf negro sobre la alfombra. Y es que en esos das descubri que Billy iba siempre haciendo regueros, dejan- do manchas de tinta a su paso.

Dibujo de Obregn

55

Puro Cuento

De sus escasos abrazos le quedaban marcas en la piel y sus manos eran las que ms se tiznaban, especialmente cuando resolva acariciar su pelo azabache. Billy era curioso y travieso y no coma. Por ms que ella trataba de darle todo tipo de comida, l siempre la rechazaba y encontraba mil excusas para seguir color papel, flaco y desnutrido. Pero ella lo amaba as, porque era suyo. Para tenerlo quieto bastaba darle un libro. Alguna vez intent prender la televisin pero el pequeo no comprenda el sistema y aseguraba que slo vea una luz muy fuerte y oa sonidos indistintos. Y es que un nio de papel slo entiende de letras. Billy tambin aseguraba que la nica voz que escuchaba era la de ella. El resto de las personas le producan miedo pues vea sus bocas moverse sin que saliera ruido alguno. Por eso se esconda cuando su madre los visitaba y, por ms que la abuela lo llamara, l encontraba siempre algn recoveco de la casa para aplastarse y quedarse quieto. Las novelas de Billy le haban dado la vuelta al mun- do traducidas a mltiples idiomas. Los nios de carne y hueso se obsesionaban con este personaje ficticio que sin embargo era real para ella. El dinero no tard en llegar pero ella le fue esquiva a la fama. Detestaba dar entrevistas, tan slo lo haca por telfono, evada siempre las preguntas sobre su vida privada y nunca asista a una gira publicitaria. Muchas veces trat sin xito de entrevistarla para el canal en l que yo trabajaba. La oportunidad se dio en el ms inesperado de los lugares. Ella me confes que hasta antes de crear a Billy no le encontraba mucho sentido a la vida. Su carrera de escritora por encargo no acaba de despegar y ya estaba por volver a trabajar de mesera en un restaurante, cuando un da resolvi que, as se muriera de hambre, escribira sin parar. Y escribi sobre su otro gran sueo: tener un hijo. Fue as como Billy naci una tarde de abril pero en su parto no hubo pujos, sangre ni sudores, slo bolgra- fos, lpices, papel y tinta, mucha tinta.

Luego conoc a su madre y supe que las cosas empezaron a complicarse cuando la desalojaron de su propio apartamento. Los vecinos haban soportado hasta entonces sus excentricidades: verla caminar por la elegante recepcin del edificio con ropa sucia y manos manchadas de tinta como dos guantes negros. Haban aguanta- do sus conversaciones incesantes a voz en cuello y sus gritos: Billy, ven a comer o Billy, ven a baarte. Pero no haban soportado que desde su apartamento se hubiese generado una invasin de ratas alimentadas de lo que Billy no consuma en su condicin de nio de papel. En casa de su madre las cosas tampoco haban mejorado y aunque ya tena planeados los tres libros siguientes a escribir, la convivencia se haca cada vez ms insoportable para la anciana y con el dolor del alma no tuvo ms remedio que llamar a la polica, al ver a su hija amenazndola con un cuchillo por haber recogido la comida que Billy no prob. El dinero compra muchos silencios y por eso en el hospital no dieron aviso a la prensa de que la famosa escritora estaba en la sala de emergencias hablando incesantemente con Billy. Cuando nos topamos en el pasillo por primera vez ella me dijo que nos parecamos. En su momento no supe en qu. Pero despus de una larga conversacin que se convirti en entrevista supe que no slo compartamos el encierro, impuesto el de ella, voluntario el mo, sino que yo, al igual que ella, arrastraba sobre m la ilusin de un hijo como se vuela una cometa, al viento.
Miami, Mayo 19, 2013

, Naci en Barranquilla, Col. Estudio Comunicacin Social en Bogot y luego emigr a E. U. Ha publicado cuentos y poemas en las revistas Baquiana, Narrativas, Letralia y Puesto de Combate. Esa parte que se esconde es su primer poemario.

56

Puro Cuento

Marco T. Aguilera Garramuo

La Mujer y El Espejo
En el fondo, qu es lo que amamos nosotros, los hombres, en la mujer, sino que cuando se dan, siempre dan tambin un espectculo? Nietzsche odo era all diferente. Desde el patio central de cantera donde se levantaban tres absurdas columnas de granito rodeadas por una fuente colonial, hasta las habitaciones, en las que haba un exceso de luz o un exceso de oscuridad, cortinas muy pesadas, colchones y almohadas extremadamente mullidas, rellenos de pluma de ganso, supongo. Cielorasos abovedados constituidos por ladrillos que iban formando crculos concntricos cada vez ms pequeos. Baos dignos de Pompeya, va- sos y jarras de cristal de Bohemia. Espacios, ventanas, muros, cuidadosamente calculados para que la incidencia de la luz o la sombra crearan cuadros dignos de Velzquez a partir de las criaturas ms vulgares. En la sala, rodeada por ventanales que daban a un jardn que pareca querer resumir la flora americana, bajo un gran vidrio, un entierro prehispnico, con huesos, puntas de obsidiana y cermica prehispnica. Era notable que quien haba diseado la casa pens hasta en el ltimo detalle. Sin embargo sus designios, su intencin no logr pene-

trarlos. La habitacin que nos asignaron tena un aire de santuario o de crcel, rejas de hierro forjado, paredes muy anchas, candelabros de bronce. Las sbanas de un algodn delicadsimo, una alfombra de tejido suave en la que se hundan los pies, toallas de calidad insuperable. Todo pareca justo a la medida de alguien que no era- mos ciertamente mi marido y yo. Lo que destacaba so- bre todo era un anciano armario de cedro, de piso a techo, que tena por puerta un espejo gigantesco, en el que se reflejaba casi toda la habitacin. No conozco la razn por la que los espejos me ponen nerviosa, de algu- na forma siento que me atrapan, que me atraen. S que la idea es de una vulgaridad vergonzosa, pero no puedo evitar sufrirla. No se trata de la simple vanidad que hace que me mire en mis largas soledades, pues, aunque soy bella sin escndalo, y algunos dicen que muy bella, no me ocupo demasiado de m misma ni pierdo el tiempo maquillndo- me ni espero la fcil di- cha en el elogio de los dems. Soy ms bien sumaria en mis negocios con el espejo y con el arreglo personal. Como muchas mujeres, doy al amor mayor importancia que a cualquier otro aspecto de la relacin personal. Amo a mi marido con una pasin que tal vez no alcance ese nombre y que se relaciona sobre todo con las felicidades do-

57

Puro Cuento

58

Dibujo de Malika Favre

msticas, el tiempo compartido, el descanso de saber que cada noche yace a mi lado un hombre al que creo conocer y del que no puedo esperar nada deplorable. Me entrego a l con facilidad cuando durante el da he sentido que comparto una misin con l, cuando las cosas van bien en la casa, cuando s que en mi marido hay un ingrediente que no podra hallar en nadie. Me abandono a l con resignacin cuando mi humor no es propicio. Soy, por decirlo de alguna forma, disciplinada en el amor conyugal. Es algo como un apostolado, algo que tiene que ver con la familia, los hijos y la sospecha de Dios. Por eso me cuesta trabajo entrar en nimo para hacer el amor cuando estoy fuera de casa y sin embargo, s que me ruborizo al decir esto, es precisamente lejos de casa, en hoteles o lugares ajenos a los domsticos en los que me someto a los caprichos ms extravagantes de mi esposo. O quizs deba decirlo, dejo salir de mi per- sona una permisividad absoluta, una capacidad inslita de provo- car situaciones escabrosas o por lo menos desacostumbradas. Le ped a mi marido que nos furamos del cuarto, que huyramos, que regresramos a casa. Patricio sonri mirando de reojo el espejo. Vi en sus ojos esa expresin de maldad juguetona que le conozco cuando est tramando sus fechoras. )De verdad quieres irte?, dijo poniendo su mano en mi hombro y atrayndome hacia l. No pude evitar ceder a su incitacin y acerqu mi cuerpo, que se pleg al suyo con la facilidad y el placer del guante quirrgico a la mano del cirujano. Patricio tom mi nuca con poca delicadeza y cuando su boca se adhiri a la ma, sent que yo era como un gran fruto en el que ese hombre goloso enterraba la boca. Patricio baj su mano derecha por mi espalda, recorri con ella mis vrtebras una a una hasta llegar a la cintura, descendi hasta mis

nalgas y enterr sus dedos con deleite, hundiendo mi falda de seda y mis interiores en la entrepierna. Sent que perda el aire, mir a mis espaldas el espejo. Vi su cuerpo y el mo como si fueran ajenos, imagin una es- pecie de batalla a la luz de una hoguera, haba desespe- racin y deleite, rabia y amor, algo diablico, inconfesable, en todo aquello, y sin embargo -pido per- dn por la tontea que voy a decir- divino. )Ests segura que quieres irte?, pregunt de nuevo. Baj los ojos y le dije que no. La verdad es que tengo unas ganas locas de quedarme. Por fortuna haba muchas actividades pre-

Puro Cuento

vias a nuestro placer: unas compras, la asistencia a casa de amigos, un par de conferencias, una obra de teatro. En eso y otros asuntos ms olvidables se nos fueron los primeros das, en los cuales se reiter la pasin, de forma algo convencional. De todos modos mi esposo y yo sabamos que ese espejo que nos miraba casi burlonamente estaba esperando el momento propicio para obligarnos a hacer lo que yo ni me atrevo a soar, o que si sueo, luego pierdo en la piedad en el olvido. Una sema- na se disip. Yo continuaba inerme, esperando con inquietud y emocin lo que tena que pasar. Patricio segua en sus actividades y no se percataba o finga no hacerlo, de que el espejo nos estaba esperando, nos acechaba, con risuea paciencia. Llegu a imaginar que detrs del espejo estaba un indgena, que quizs fuera el guardin de la casa, una criatura displicente que dispona de una perseverancia de siglos y una curiosidad malsana. Imagin que la casa ocultaba, en algn lugar, tal vez en el entierro indgena, la entrada a otro mundo, ms srdido y cercano a lo bestial, a lo que acaso en el fondo todos los seres humanos guardemos. A la octava noche, en la que los besos de mi marido me haba inflamado hasta el extremo, le dije, tratando de sonar lo ms natural posible, que por qu no nos acercbamos al espejo. Desnudos los dos nos arrimamos al fuego bruido y frente a aquel enemigo nos volvimos a trenzar en un abrazo febril. Cuando tuve aliento para hacerlo, despus de haber sentido el poder pleno de mi marido en las partes ms evidentes, le dije sin dejar de mirar nuestro reflejo: Pdeme lo que quieras, amor, estoy dispuesta a hacerlo. Patricio se apart ligeramente, contuvo el aliento, me mir a los ojos y pregunt )ests segura? Absolutamente segura, le dije, har todo lo que quieras, me dejar hacer lo que quieras, absolutamente todo. Y entonces lo pidi, eso que nunca me he atrevido a hacer y que no creo que nadie, aparte de las mujeres de la peor vida hagan. Hice que Patricio se tendiera, yo me acost sobre l, pero oh Dios, no como manda la naturaleza, sino en contra de toda regla, y l comenz a devorarme y yo con furor de leona lo atrap con mi boca y lo mord y lo aspir, afie- brada, desesperada, ms total que nunca, definitivamen- te, y no quise ni respirar sino que me lo com todo, todo, una y otra vez, hasta el fondo, con mi boquita delicada acept su tamao, su vigor, hasta que supe que vena a m y ni aun entonces quise soltarlo. l tampoco lo evit, sino que se vino sobre m, inmovilizndome con sus muslos, me convirti en su puerto y ni siquiera entonces quise soltarlo y Patricio segua casi rugiendo sobre mi

cuerpo y enterraba su rostro y se debata como un perro rabioso y con su lengua me barra por completo y comenc a agitarme, a venirme en l, a desahogarme y ah quedamos los dos fundidos como seres terribles fulminadas por el mismo disparo, atravesados por una lanza enorme durante horas y horas y camos a lado y lado, l con su cuerpo glorioso y relajado y yo con el sentimien- to de que al cumplir esa especie de mandato del hombre del espejo haba comenzado a ser otra y que ya nada po- dra ser igual y que las pequeas felicidades que hacen mi amor tendran ahora un sentido distinto. Me levant, fui al bao, me lav una y otra vez, enjuagu mi boca con jabn y pasta dental. Cuando regres Patricio segua tendido en la alfombra con su cuerpo reflejando la luz del farol exterior y una expresin de virtud recobrada. Ya no quise abrazarlo. Al da siguiente no pude ocultar mi mal humor, mi desprecio por ese hombre que me ha- ba manchado de esa forma, pero segu a su lado, fin- giendo la paz natural, aunque mi espritu estaba en guerra, tratando de entender, de perdonar, de olvidar. El regreso a la habitacin, despus de las gestiones de cada da, sera a partir de entonces triste, lgubre y el espejo, ya libre de nosotros, pareca inocente, pero yo saba que en l resida un poder, el conocimiento de nuestro secre- to, y por eso lo depreciaba. Hubiera querido destrozarlo, pero no lo hice. Sera no slo una falta de cortesa hacia nuestros huspedes (que, debo decirlo, eran casi desco- nocidos: miembros de una nueva empresa que ofreca turismo diferente), sino, tengo que decirlo, un acto co- barde. De alguna manera s que tengo que vivir conmi- go misma, con mi esposo, con nuestras debilidades. Antes de cerrar la puerta el ltimo da de nuestra estan- cia, Patricio (en cuyo rostro vi una angulosidad de p- mulos que antes no haba notado) y yo nos detuvimos frente al espejo. Mi esposo sonri con esa confianza, con ese saber de brujo, de sabio, de imbcil, de taimado, que a veces confundo. Yo tambin me descubr sonriendo. Supe que en esta vida, detrs de todo lo que sucede, siempre hay otra cosa.

. Nacido en Bogot, Colombia y residente permanente en Mxico desde hace 33 aos. Editor-investigador de la Editorial de la Universidad Veracruzana desde 1979 a la fecha. Su historial es tan extenso que abarca cuento, novela, ensayos, muchos libros publicados y tambin premios importantes. Pueden buscar su nombre en Internet para una mayor informacin.

59

Puro Cuento

finales de la primavera es cuando ms florecidos estn. Sus silenciosos senderos, tapizados por la continua cada de flores, se vuelven perfumadas mullidas alfombras rosadas. Ascendiendo suavemente por uno de los peatonales que toma a la derecha, en direccin opuesta al Fujiyama y su estatura sagrada, se llega, contados escalones, frente a una pequea pagoda donde nativos oran introspectivamente, mientras se hacen humo sus varitas de incienso ofrecido a Buda. Un poco antes del parque, en un kiosco, una anciana y su silencio, mirada oblicua, atiende a lugareos, turista y extraviados como yo. Vende helados, agua embotellada, bebidas gaseosas.

Jaime Cano

El Jardn de los Cerezos


jas de enamorados ejecuten un precario acto de fe. Despus de disfrutar una paleta a dos bocas, entre discretos besos y monoslabas promesas de amor eterno, escriben sus nombres y sus ineludibles destinos en la pequea madera a desechar. Voto u ofrenda, la entierran all, entre el verdor, las flores, las abejas, el perfume, el silencio. Hoy he regresado a este punto. Ahora ms lleno de pulidas blancas tablillas escritas con los nombres del amor y su eternidad. Tambin he comprado un helado de chocolate, mi preferido. Al final he escrito en la clara madera: Amor, no imaginas cuanta falta me haces.

Se ha vuelto costumbre que en aquel sector del Hoy, al final de la primavera, en el jardn de los jardn, en un trozo de terreno casi annimo ubi- cerezos, tambin he sembrado mi soledad. cado justo detrs de la pagoda, las jvenes pareERON, Junio/2011

Modelo 58. Nmada. Quindiano, con corazn caleo. Colombiano por terquedad, Latinoamericano por conviccin. Fugado de Economa, U.N. Licenciado en Lingstica y Literatura, Universidad Distrital de Bogot, 1995. Autor del libro , cuentos, del plegable , minipoemas, y de . Galardonado en 8 concursos nacionales/internacionales, gnero cuento. Extallerista, exadicto, exquizofrnico, exconvicto, exposo, excritor. Amo, lucho, he vivido como 100 aos muero, renazco. jaimecunto@hotmail.com Cel: 314 824 3963

60

Puro Cuento

Milcades Arvalo

La Muchacha de la Ventana
He sido y ser siempre feliz. Siempre no quiere decir mientras viva, sino eternamente. Jaime Jaramillo Escobar. Era lo ms parecido a una flor enjaulada. Yo siempre la vi as, mas nunca me atrev a decirle palabras bonitas ni nada por el estilo, no porque le tuviera miedo a su belleza sino a su marido, el campen nacional de lucha libre. A m tambin me gustaba la lucha, pero no tanto como para irme detrs de Pecho-de-lmina a pedirle un autgrafo. Eso era de mal gusto para m. Yo prefera hacer cosas que no me exigieran mayor esfuerzo. Marim viva en la calle 22 A, en el segundo piso del Edificio Monserrate. Todos los das yo pasaba por all a comprarle la comida a mi perrita Crispeta, slo por verla. Cuando iba para el colegio la vea en la ventana pintndose las uas. Desde el comedor de La Casa tambin la vea. Es que ella era una tentacin para m. Seguro! Desde cualquier parte del mundo que la viera ella era linda. As la vi la primera vez y as la segu viendo durante el tiempo que dur el verano. Un domingo que yo bajaba de la iglesia, sucedi lo inesperado. Ella estaba en la ventana de su apartamento gastando las horas de ese domingo de esto, .mirando sin ver la calle desolada. --Adis, lindo! grit al verme pasar. De la emocin se me cayeron las partituras de las canciones en latn que me haba dado el profesor Arias para cantar en la iglesia, mas no hice ningn intento por recogerlas. Me qued como una estatua de sal, lelo, ido, ensimismado. --Cundo los van a presentar en la televisin? me pregunt, sacando su cuello de jirafa por entre los barrotes de la ventana. --Dentro de un mes. Eso fue lo que nos dijo el profesor Arias le respond. Levant las hojas del piso y segu mirndola. --Yo no s qu voy a hacer cuando empiece el invierno; el calentador de la ducha se me quem --se quej como nima sola en desolado templo. Eso fue lo que verdaderamente me hizo dao, que me hablara de su soledad. --Cmprese un paraguas! le dije para animarla. --Por qu no sube y me arregla el calentador? me pidi. Era un domingo tan lleno de sol por todos lados que daban ganas que toda la vida fuera como el domingo --Ms tarde vengo. Despus del almuerzo acompa a mi hermano al Hipdromo, deseando que cayera una lluvia torrencial sobre la pista y todos los apostadores se quedaran con los crespos hechos; nada de eso sucedi. Mi hermano vendi boletas hasta la ltima carrera. Al anochecer regres donde Marim provisto de una llave inglesa y un destornillador. Mi fama de electricista emprico se haba extendido por el barrio como un reguero de plvora. Las seoras de la vecindad vivan solicitando mis servicios a cambio de unos pesos que me servan para comprarle la comida a Crispeta. Marim baj a abrirme la puerta y subimos la escalera, ella delante de m, meneando el trasero de la manera ms escandalosa, envuelta en una levantadora de seda negra y yo agarrado del pasamanos para no rodar escaleras abajo. El apartamento era muy bonito, pintado de amarillo, alfombrado de pared a pared. Sobre la mesa del comedor haba una rosa amarilla y al fondo del pasillo una habitacin, arreglada con esmero y el bao. Una jaula con canarios colgaba en la terraza del lavadero. Le pre-

61

Puro Cuento

gunt por el calentador. Hizo un mohn con los labios y me seal un cuartico oscuro. Encend y apagu las luces varias veces, revis el taco de la luz, los cables y al conectar el calentador funcio- n correctamente. Para cerciorarme que todo estaba en perfectas condiciones repet varias veces la misma operacin. --Solamente era un cable mal conectado le dije. Quiso agradecerme por el trabajo con un caf. No saba cmo decrselo, pero, qu iba a pasar si llegaba su marido y me encontraba en su habitacin hablando con su mujer como Jess en el templo? --Juan Manuel; no mata ni una mosca dijo y puso la cafetera en la estufa. --Okey! La detall: no tena ms de treinta aos. Sus modales eran finos y agradable su conversacin. Tena el cabello rubio, largo, el cuerpo esbelto, los ojos de avellana, el rostro bronceado por el sol. Le pregunt si conoca el mar. --La semana pasada estuve en Santa Marta dijo. Santa Marta estaba muy lejos para m, pero deba fingir que mi familia poda darse cientos lujos: --Haroldo prometi llevarme a conocer el mar, pero no creo porque ahora est pagando las cuotas de un equipo de sonido que compr le dije. La cafetera comenz a silbar. Marim fue a la cocina y regres con dos pocillos de caf y unas tostadas embadurnadas de mantequilla. Ya para entonces era como si furamos amigos de tiempo atrs, charlando tan cerca el uno del otro que yo poda sentir los plpitos de su corazn que quera salrsele del pecho. Y sin embargo, ninguno de los dos haca nada por impedirlo.

--Cmo te llamas? --Alejandro, pero me dicen Alexandro. --Bonito nombre para un chico. --El tuyo es ms lindo: Marim. La boca se le llena a uno de miel y melancola. --Tienes novia? me pregunt de soslayo. --No tengo novia. Las mujeres son muy locas... El aire ola a perfume. Por la calle bajaba un bus. En la casa siguiente regaaban a una nia. Unos mucha- chos pasaron cantando una cancin de amor. Despus todo qued en silencio y tuve la impresin que por un instante los vecinos haban abandonado la ciudad por miedo a ahogarse y nos haban dejado solos, completa- mente solos en una ciudad de edificios vacos. Me asom a la ventana para cerciorarme.

62

Puro Cuento
--Va a comenzar a llover con el tamao de un miedo y muchas furias le dije. Se levant a ponerle la caperuza de tela a la jaula de los canarios, apag la luz del comedor y tambin la de la cocina; nicamente dej encendida la de su noche- ro. Cuando Marim volvi a sentarse a mi lado me di cuenta que todo a mi alrededor era amarillo, salvo ella vestida de negro de la cabeza a los pies. Como yo no quera poner en aprietos a Marim cuando llegara su marido, le dije que me iba antes que empezara a llover. -- Y a d e be n estar preocupados por mi demora en volver a casa. --Qudate otro ratico y jugamos domin. Juan Manuel est en un campeonato de lucha libre en Medelln y no volver sino hasta que pierda el alma dijo y comen- z a soltarme los cordones de los zapatos. Me gustaba mirarla porque formaba parte del paisaje de esa calle que no era mi calle. Ella estara por siempre en todas las calles del mundo asomada a la ventana tan slo para que yo la viera. Yo prefera la contemplacin al goce pasajero, pero ella me abraz contra su pecho como si tuviera miedo de quedarse sola. Ola delicioso. Lo mismo su pelo, su cuello, el nacimiento de los senos, las axilas, la pradera de su sexo, toda ella. Y cuando la tuve desnuda sobre su lecho de pieles y se tendi, ms pareca una rosa que una muchacha desnuda. Cuando las gotas de lluvia comenzaron a golpear en la ventana anunciando la llegada del invierno, nos asomamos a mirar cmo se iban formando los ros que ms tarde llegaran al mar. El mar quedaba muy lejos, a la orilla del trpico. Los hombres construan enormes barcos para cruzar el mar, pero siempre llegaban al mismo puerto. El puerto era el amor. Marim era un puerto abierto al amor y yo un barco cargado de deseos. Tom su cuerpo entre mis manos y navegu sobre sus olas, una y muchas veces, no queriendo llegar jams a mi destino. --Es tan difcil entender todas las cosas que hizo Dios dijo con tristeza. --La felicidad dura todo el tiempo que uno quiera le respond. Me vest lleno de dicha, casi cantando. Y cuando me desped volv a besarla como si fueran los ptalos de una rosa. La calle era un ro de orilla a orilla, pero haciendo piruetas en medio de la oscuridad, atraves la corriente. Tan pronto estuve en la acera opuesta, Marim asom la cabeza por entre los barrotes de su jaula y dej or su grito herido en todo el barrio: --Adis, lindo! Ni al da siguiente ni durante el tiempo que dur el invierno volv a verla asomada en la ventana. Estuve triste una semana porque nos iban a presentar en televisin. Tan pronto los das volvieron a ser luminosos, sub a llevarle la noticia, pero me encontr con Juan Manuel. --Ella se fue me dijo con un dejo de tristeza. --Por qu? --le pregunt mirando hacia el fondo de la habitacin vaca, quiero decir sin Marim. --Amaba tanto la lluvia que se fue con ella dijo dndole golpes a una pera de boxeador que colgaba del techo. Le ped un autgrafo y sal. Desde entonces esa calle fue ma y el recuerdo de Marim tambin.

Naci en El Cruce de los Vientos (1943) Antes que aburrirse en un aula de clase hizo todos los oficios y le alcanz el tiempo para navegar, hacer periodismo, vender libros en la costa, leer, trabajar en publicidad, escribir unos cuantos libros (Novelas y cuentos), dirige esta publicacin desde hace 40 aos y vive despierto las veinticuatro horas del da para no perderse un instante de los temblores del mundo. www.milciadesarevalo.escritor.blogspot.com / milciadesarevalo@gmail.com

63

Entrevistas

CONSUELO Trivio Anzola


Por Marcos Fabin Herrera Muoz

s la suya una voz alejada de los esnobismos dulzarrones que pregonan lo femenino como etiqueta comercial. Sus creaciones, equidistantes del averno y la rutina, transgreden la convencin para poner de manifiesto lo coercitivo en nuestras vidas. Los seres que habitan sus ficciones se esfuerzan por escapar del pesado lgamo que acumula el tiempo y que nos impone un mundo en sepia. Su vocacin, tan vigorosa como su escritura, conserva la valenta de quien ha cincelado sus libros con la certidumbre del talento y el abrigo del silencio.
64

En cierto modo, lo son porque se sienten oprimidos por unos mandatos y luchan por romper los lmites que les asignan una forma en la que no encajan sus ansias, su deseo de ir ms all. Es lo que ocurre con la educacin que mata en el nio la espontaneidad, la capacidad ilimitada de soar. Lo que Freud plantea en El malestar en la cultura: la represin del instinto que nos convierte en seres civilizados. Pero no es menos cierto que si Alicia hubiera sido una nia obediente, cauta y prevenida, jams hubiera atravesado el espejo para entrar en el pas de las maravillas. Estos perso- najes buscan la pureza original, en ltimas, aoran la infancia perdida y se rompen en su intento por des- truir los moldes que les imponen. He aqu una contra- diccin que exploran estos relatos escritos en distintos momentos de mi vida.

Consuelo Trivio Anzola

Entrevistas

Probamente s, porque la vida como conjunto de rituales sociales idnticos a s mismos, repetidos hasta el infinito, es lo ms parecido a la muerte. Sin embargo, hay seres que en ello basan su seguridad. De ah la necesidad de viajar que tenemos algunos seres humanos. Esto no significa trasladarse fsicamente de un lugar a otro. La escritura es el viaje que emprendemos cuando nos lanzamos al abismo de la pgina en blanco. Cuan- do era nia exploraba selvas exticas en los libros y algo de ese deseo de enfrentarme al misterio permane- ce intacto en m.

novelas folletinescas, que tuve que leer para intentar desentraar el sentido de su escritura y el efecto en los lectores de su tiempo. Sin embargo, algo del personaje me asediaba, el sentimiento de que no haba sido trata- do con objetivad ni justicia por los suyos. Ese reclamo de Vargas Vila, esa ira que no daba tregua, motivaba mi bsqueda y tambin mis evasivas, porque la novela fue escrita veinte aos despus de haber presentado mi tesis doctoral sobre este personaje: una franja de tiem- po muy importante como para tomar distancia de l. Gracias a esta distancia pude desdoblarme y en cierto modo representar la teatralidad de sus maneras y sentir, como solo era posible en la atmsfera de la belle epoque, maravillosamente inspiradora. Pensemos en la chica de la pelcula de Woody Allen, Midnight Paris, que se quiere quedar a vivir en ese tiempo yo tambin sent deseos de vivir en aquel tiempo y la escritura me lo permiti.

Sin duda, la mirada de un nio es de lo ms pura, porque an no est condicionada por las rejillas tericas e ideolgicas que nos impiden acercarnos de manera directa a las personas y a la propia naturaleza. El procedimiento ms eficaz de dar cuenta del universo del hogar y de la novedad que representaba descubrir la Bogot de finales de los sesenta, fue enfocar ese universo desde la mirada de la nia que viva en m.

Eso que llamas naturalidad y escritura libre, es muy difcil de alcanzar. La perspectiva de la infancia es la nica va de acceso que tuve a ese lenguaje que nos constituye. Adems, es el resultado de un proceso largo y doloroso en mi bsqueda personal de una voz propia. En la distancia, cada palabra de la infancia, con el sen- tido que arrastraba y las sensaciones que traa, fue un hallazgo, una especie de catarsis. Por eso, esta novela es de las que ms aprecio entre el conjunto de mis libros.

Puede ser porque Vargas Vila no tuvo ocasin de redimirse con el retorno a su tierra natal que siempre so. Sin embargo, no es una actitud generalizada en Colombia, si pensamos que a muchos intelectuales se les presta a veces demasiada atencin. Nez era poeta, adems de poltico y fue la figura dominante del ltimo cuarto de siglo en Colombia, el fundador del Estado moderno. Los Cuervo, y los Caro, que eran intelectuales, tenan mucho poder. La cuestin era ideolgica: la tensin entre el espritu expansivo de las fuerzas liberales y la opresin de un tradicionalismo de raz catlica ultramontana que conspiraba contra los reclamos de justicia y libertad de las clases populares. Ah es donde Vargas Vila ejerce su magisterio, entre las clases populares que lo aclamaban.

Mucha, porque como l me he sentido escritora en el exilio, pero comparta pocas cosas y rechazaba sus

La novela como artificio de dramaturgia, como pues- ta en escena de un periodo histrico no muy distinto del presente. No hay que olvidar que la novela trae al presente no solo a la persona y al personaje que se construy Vargas Vila, sino a los fantasmas histricos que no hemos superado. Yo esperara que los lectores no vieran

65

Entrevistas

solo a Vargas Vila, sino que pudieran verse a s mismos y hacerse preguntas. En ese sentido, la novela pretende ser un espejo, no un reflejo.

El americanismo de Mart es una defensa no solo de nuestro suelo frente a la codicia del capital extranjero, sino de nuestras races multiculturales, de nuestra identidad mestiza, algo que en esta poca globalizada est en peligro de desaparicin (la vigencia de las preocupaciones identitarias). Pero la pregunta sobre quines somos y hacia dnde vamos, siempre tendr sentido, porque es mucho ms que un mandato ideolgico, o consigna poltica: es una cuestin existencial. Desde esa perspectiva el pensamiento de Mart es trascendente y constitu- ye una referencia obligada, as no sea posible poner en prctica su ideario.

que puede ser el comienzo de una valoracin esttica. Lo que se siente en el aire es cierta mezquindad a la hora de reconocer los mritos de otros escritoreseso, a la postre, trae consecuencias tristemente nocivas para lo que entendemos como literatura colombiana. Por otro lado, se vive la necesidad de una postura crtica que con valenta cuestione los productos culturales del merca- do, que errneamente trata de convencernos de que una obra tiene valor porque se vende ms. Sabemos que es- tos son datos manipulados por el marketing. Por suerte, hay entre las recientes generaciones, grupos de trabajo que intentan desenmascarar esta impostura cultural, en el caso de Colombia, y que empiezan a expresarse en las redes sociales y en los congresos internacionales, como ocurri recientemente en el XXXIX Congreso del Insti- tuto Internacional del Literatura Iberoamericana en C- diz al que asist. El tema est a la orden del da.

La verdad es que a la literatura colombiana le ha hecho falta una acogida crtica rigurosa que se site ms all de lo local, que la proyecte en los circuitos internacionales y por eso sigue siendo muy desconocida. Ese desdn por parte del los maestros lo viv en mis aos de estudiante en la Universidad. Habra que citar a Juan Gustavo Cobo cuando habla de la tradicin de la pobreza que no es otra cosa que una falta de amplitud de miras y de gene- rosidad intelectual por parte de quienes han ejercido la crtica de manera espontnea. Y es que solo los espri- tus nobles y generosos son capaces de la admiracin, lo

MARCOS FABIN HERRERA Naci en El Pital, Huila, Colombia en 1984. Ha ejercido el periodismo cultural y la crtica literaria en diversos peridicos y revistas de Europa y Amrica, entre ellos Prensa Latina, Revista Universidad de Antioquia, Aurora Boreal, Alhucema, mnibus, Puesto de Combate y Cuentosymas. Autor de los libros (Coedicin de Visage - con-Fabulacin 2008); Poesa (Trilce Editores - 2011). Varios de sus cuentos y poemas han sido traducidos al francs, italiano y el ingls y hacen parte de antologas publicadas en Espaa, Colombia, Chile y Ecuador. Sus dilogos con escritores y artistas para la prensa cultural hispanoamericana, adems de despertar febriles polmicas, le han reportado unnimes elogios y lo han ubicado como uno de los cultores ms verstiles, documentados y agudos de la conversacin literaria. es su segundo volumen de entrevistas con poetas, narradores y ensayistas de Hispanoamrica.

66

Entrevistas

HERNN BoRJA, al pie de la hoguera


Clara Elena Baquero Santos1
acido en El Cairo (V), ltimo municipio del norte del Valle en lmites con el Choc, es el cuarto hijo de trece de una familia de tradicin paisa. Estudi la primaria en su pueblo natal y los secundarios en Popayn, Palmira y Cartago. Licenciado en espaol de la Universidad Pedaggica Nacional y ma- gster en literatura hispanoamericana del Instituto Caro y Cuervo. Fue docente en colegios y universidades de Bo- got por ms de veinte aos, hasta que en el ao 2006 de- cidi entregar todos sus esfuerzos a la creacin literaria. Para encontrar a Hernn Borja en un caf del centro de Bogot, ya es preciso citarlo expresamente, pues sus aos de bohemia en que se lo encontraba con facilidad en cafs o en los lugares donde concurran los intelectuales en agraz, parecen haber terminado. Llega puntual y despus de algunos chistes y chismes, empezamos nuestra conversacin literaria, expresamente encargada para la revista Puesto de Combate por Milcades Arvalo.
Hernn Borja. Fotografa de Mlciades Arvalo

El tema de la novela es la degradacin que produ- ce la violencia. Dicha relacin causa-efecto se produce individual, familiar y polticamente. Nadie escapa. Para unos, las consecuencias son letales en sus condiciones de vida y de sobrevivencia; para otros, los victimarios, el resultado es el envilecimiento de la conciencia y, por tanto, la desazn permanente que termina solo con la extincin de la existencia. La narracin muestra cmo no hay posibilidad de ser testigo inclume de una si- tuacin de enfrentamientos generalizados y locales. Las campanas doblan por todos, como lo mostr Ernest He- mingway en su obra sobre la Guerra Civil Espaola. El despojo de las mnimas condiciones de sobrevivencia trae como consecuencia la incorporacin a la vorgine de fuerzas, con miras a eludir la propia elimi-

nacin y la de otros en iguales condiciones. Dicha incorporacin surge de la conciencia de que es la nica va para defenderse; en los peores casos, el actor se vende al mejor postor. La violencia intrafamiliar que sufren algunos personajes, los conduce a una vida sin horizonte que culmina en la autodestruccin que producen los vicios, los amores venales y el suicidio. Al pie de la hoguera no es un museo de la infamia. Est atravesada por actos de herosmo, de solidaridad humana y de amor. Refleja tambin los procesos de la niez y la adolescencia, experiencias juveniles de fraternidad y de disfrute de la vida, as como la bohemia intelectual. Permite, con estos elementos, contemplar el sol a travs de las nubes.

* Escritora bogotana, ha publicado cuentos y artculos pedaggicos.

Al pie de la hoguera tiene implcita una condena a cualquier forma de sojuzgamiento personal y social. Aunque no pretende ninguna modificacin del statu quo existente en el pas, s propone una reflexin sobre la necesidad de cambiar un modo de ser nacional equivocado, el de que las diferencias se pueden eliminar a travs del ejercicio de la fuerza. Con esta direccin es un llamado al pacifismo, al dilogo y a la tolerancia, como factores de progreso personal y comunitario; mediado, naturalmente, por la justicia social.

67

Entrevistas

Como cualquier actividad humana honrada, la literatura quiere servir para algo, no ser un ejercicio de mero regodeo. Es la posibilidad de contribuir al conocimiento del ser humano y de su manera de relacionarse con los dems para asumir las circunstancias vitales. Y si el lector modifica, as sea mnimamente, su forma de pensar y de actuar, entonces la existencia del texto se justifica. Necesitamos del arte porque nos expresa de manera to- tal y ayuda a la comprensin de los marcos de la existen- cia; seguimos buscando al arte porque aspiramos a una vida consciente y plena.

Algunos hechos tienen relacin con algunas vivencias propias, aunque procur universalizarlas para que cualquier persona de otras latitudes las pudiera considerar como suyas. La enciclopedia vital se nutre, en gran parte, de actos ajenos y, la intelectual, de las innmeras fuentes en donde se form uno como escritor. De esta forma, no es una novela confesional, ni tiene las caractersticas de un diario ntimo; apuntara a ser ms una novela generacional, al apuntar a mostrar la vida de grupos de personas de la Colombia de los aos 70 al 90. El hilo narrativo bsico empieza y culmina en El Cairo (V), mi pueblo natal. Sin embargo, las acciones se abren a otros espacios por imperativos de la construccin de los acontecimientos. Los escenarios de la accin cubren varias ciudades del pas; no son historias meramente locales, aunque tengan sus races en dicho municipio y la idiosincrasia paisa se me salga a chorros por la pluma.

total de personajes permite una aproximacin parcial a la Colombia de aos de la segunda mitad del siglo XX, comprendido su medio rural y urbano. Determinadas personas han servido de modelo para la construccin de los personajes, naturalmente transfiguradas para los fines estticos concebidos. En la novela existen muchos guios para que se reconozcan personas de la poblacin de El Cairo y de otras partes; muchas ya fallecidas. La escritura se origina, generalmente, del conocimiento real y propone tambin, a travs de los personajes, personas para el mundo, formas de actuacin y derroteros para el pensamiento.

Existen algunos personajes colectivos innominados, contendientes en la sombra, que determinan el curso de los acontecimientos y de los actos de los protagonistas visibles. Organizaciones no precisadas que terminan decidiendo el curso de los hechos. Los personajes visibles principales son el poeta, Chila y el Negro, tres hermanos atrapados en un triple enclave: el familiar, el del pueblo y el del pas. Ellos son tambin los narradores de la historia. Por su intermedio, se entra en contacto con una galera numerosa de actores con la que se tejen las historias secundarias, construidas como cajones que se abren paulatinamente en la habitacin donde se han refugiado los protagonistas. El conjunto

Es mi primer libro publicado. Su elaboracin dur cerca de diez aos, pues la altern con otros menesteres. Apareci bajo el sello Ediciones Sociedad de la Imaginacin, coleccin Novelstica Colombiana del siglo XXI; con artes de Feriva Impresores de Cali. La novela particip de una presentacin colectiva en la 26 Feria Internacional del Libro de Bogot, gracias a la gestin de la Sociedad de la Imaginacin, que lidera mi editor Milcades Arvalo. En el Cairo (V) en el marco de las Fiestas del Retorno la Organizacin Ambientalis- ta Comunitaria Serraniagua tuvo la gentileza de realizar su lanzamiento. Actualmente, tengo bastante adelantada una novela sobre un bandido de la violencia clsica en Colombia (1945-1965); luego, en otra, explorar los sentimientos en el erotismo.

68

Entrevistas

Le fervientemente desde nio historietas, fotonovelas, relatos de pistoleros y peridicos, que circulaban de manera abundante en el hogar y en mi pueblo (existan negocios exclusivos dedicados al alquiler y venta de ellos). Ciertas obras censuradas, como las novelas de Jos Ma- ra Vargas Vila, circulaban profusamente, aunque fuera necesario esconderlas. Luego, las obras bsicas del canon literario, gracias a la formacin acadmica; finalmente, autores y autores, en una bsqueda incesante que me proporcion mucho placer y algo de conocimiento sobre la peculiaridad del ethos literario. As, como la mayora de los lectores insaciables, desemboqu en la necesidad de la escritura. Testigo de la violencia partidista que azot a la Colombia de sus primeros aos, pienso que mi sensibilidad se perturb tempranamente ante el dolor y la muerte. No era extrao para los nios del pueblo, asistir al desfile de varios atades trados desde las veredas y enterarnos de hechos horrendos. Me refugi en el mundo de la fan- tasa a travs de la lectura y las radionovelas, para escapar a esa realidad cruenta. A los quince aos, la novela autobiogrfica de Jan Valtin (Richard Julius Hermann Krebs), La noche qued atrs, activista sindical y agente doble en la Alemania nazi, me decidi por la escritura como vocacin fundamental; cuando termin de leer el libro, no pens que tanta belleza fuese posible en medio del horror y me dije que si alguien escribi una novela de tal calidez humana, mi propsito sera emularlo. Desde entonces ya no hubo retorno y la creacin de mundos de ficcin se convirti en la justificacin de mi vida.

En principio, los hechos, las lecturas, las vivencias, los amores, las amistades, las expectativas de cualquier ndole, ocupan su lugar en la escritura. El hombre es un ser racional, pero tambin pulsional. Ernst Fischer en La necesidad del arte hace hincapi en esa pretensin del arte de expresar la totalidad del ser humano. En Al pie de la hoguera es posible identificar marcas proustianas. En especial, en la propensin romntica de retorno al pasado que condena a la inaccin a uno de los personajes centrales, quien simplemente permanece en su espacio esperando la llegada del fuego que lo destruir, abstrado en las vivencias pretritas y en sus dolores individuales. El progresivo deterioro de una situacin hacia el desastre y la muerte colectiva, tiene ecos de La Peste de Albert Camus, pues acumula hechos sencillos de miedo que, paulatinamente, se intensificarn y terminarn traducindose en actos de barbarie. Los grupos que se integran y desintegran en el transcurso de la historia, reflejan una influencia decisiva de Cortzar, autor de cabecera, a quien permanentemente leo: tiene una funcin catrtica para quitarle trascendencia a los asuntos vitales molestos.

Sin nimo de repetir a nadie, un camino hacia la felicidad, una manera de justificar la existencia ante el espejo y mirarnos con complacencia. Cuando se han buscado los senderos del arte y se ha sentido la necesidad de las letras, cualquier otra satisfaccin vital se tor- na inocua e impertinente. El adentrarme en una obra representa para m una experiencia fascinante; conocer un nuevo autor es como tener otra realidad que sumar a las ficticias ya exploradas y a la propia. Los mundos creados por las palabras son mgicos y nos permiten ju- gar a la invencin cuando los recreamos con la lectura; lo sensacional es que cada lector recrea de manera dife- rente pues sus caractersticas personales lo conducen a ello; as, en cada lector los relatos tienen ecos diversos, todos ellos generalmente vlidos. En cuanto a la escri- tura es casi igual, es abrir otra dimensin del cosmos, es construir un mundo que no exista antes de que uno lo configurase; y ese es un reto de altos quilates, es inelu- dible labor que exige el empleo de todas las armas para rendir esa fortaleza que muestre en su interior esa nueva realidad; y, de nuevo, es el lector quien validar o deses- timar esa pretensin creadora.

69

Reseas y Comentarios

EL FUEGo A ToDoS QUEMA


Por dgard Collazos

a novela tiene como tema la degradacin que produce la violencia. Examina tres instancias de esa relacin temtica: degradacin personal, familiar y social; empero, Al pie de la hoguera no solo revela una trampa donde ha cado una sociedad, sino tambin alternativas para dibujar nuevos horizontes en bsqueda de la felicidad y la concordia poltica. La accin principal inicia y culmina en un pueblo; sin embargo, se traslada por imperativos del desarrollo narra- tivo a una ciudad intermedia y luego a una urbe. La forma de ser y sentir de las gentes de los diferentes espacios donde se mueven los protagonistas se refleja en la recreacin de costumbres y conversaciones; sin embargo, no es una obra costumbrista, pues las experiencias de los personajes tienen carcter universal. La novela obedece al imperativo artstico de convertir vivencias individuales en generales. Al pie de la hoguera tiene como historia principal las peripecias de tres personajes partcipes de un triple enclave donde estn atrapados; por un lado, un pueblo aislado del resto del pas por efectos de una cruenta guerra civil; por otro, una familia separada de la poblacin a causa del acaparamiento de vveres; y, finalmente, un tro de hermanos enclaustrados en una habitacin como estrategia para repudiar a su propia pa-

rentela. El hilo narrativo, marcadamente alineal, se conforma por los sucesos que se presentan en dicha situacin, alternados con otros que son producto del recuerdo y unos ms que son elaborados y representados como estrategia de entretenimiento para eludir la situacin externa. En la accin principal, entonces, estn estos tres personajes que van destapando ca- jones de sus vidas anteriores y cons- truyendo historias; las subhistorias estn enlazadas por vasos comu- nicantes que son unidades temti- cas (niez, adolescencia, madurez, ideologas en confrontacin, valo- res enfrentados de generaciones, visiones polticas y acciones indivi- duales y grupales). Los personajes a travs de sus diversas peripecias, como en un aprendizaje vital, es- tructuran sus caracteres y los ponen en juego en la vida amorosa, social y poltica. La novela empieza y termina en el mismo escenario, cuando el progresivo agrietamiento de la situacin de riesgo en que han vivido, provoca una situacin final sin retorno para el protagonista que finalmente no tom una decisin para abandonar dicho espacio. La novela crea, pau-

latinamente, una atmsfera de pesadilla, dado la amenaza que sufre la casa por efectos de una acaparamiento de vveres y el conocimiento de la muerte lenta y colectiva que se ha instalado en el pueblo y el pas, dbilmente contrarrestada por algunas fuerzas; muerte colectiva producto de luchas partidistas tras las cuales se esconde la ambicin por la posesin de tierra; muerte colectiva producto de la intolerancia moral y de la insolidaridad social. El relato principal se ramifica en los recuerdos de sus protagonistas, mediante las cuales se estructura un devenir individual, insertado en una recreacin de poca que evoca a grandes rasgos la situacin sociopoltica de los aos 60 al 90 del siglo veinte en Colombia. Novela generacional que retrata una sociedad en bsqueda de su destino.

70

Reseas y Comentarios

La novela tiene diversas miradas, surgidas de los personajes que son sus narradores; paralelamente, los espacios se abren a variados sitios y tiempos, hasta confluir en el pueblo donde se materializar la violencia que disolver la conjuncin fraterna. Los temas retratan la infancia, sus encantos, conflictos y mortificaciones; la adolescencia mirada desde la fascinacin y la contradiccin; los aos de la juventud, sus luchas y conquistas con el propsito de forjarse un rol social y una personalidad que propicie la felicidad; los avatares de la madurez y de la responsabilidad con los hijos. La cosmovisin de los personajes abarca, por otro lado, la postulacin de la nocin de desfase, entendida como una desacomodacin a la naturaleza heredada social y familiarmente, como un querer transgredir los lmites impuestos desde afuera y con los cuales no se puede ser feliz. En este sentido, los desfasados son seres en trnsito, personajes que su- fren hasta alcanzar un nivel superior al recibido o al cual fueron arroja- dos por fuerzas ajenas a s mismos. En ellos se encuentra la posibilidad del ser humano de ir ms all de sus circunstancias, explorando dimensiones que le fueron sesgadas o anuladas. En la mayora de los casos, los intentos por superar las propias circunstancias, se quedan en arcadias que florecen en el inconsciente de los protagonistas: figuracin de la inautenticidad de un pas sin proyecto nacional, sin cartografa humana. Los personajes terminan unidos a ncleos donde su voluntad se aliena o caen en un individualismo lastimoso, como uno de los protagonistas que en medio de la deflagracin no ve ms que sus propios fantasmas amorosos.

Una imbricacin de imgenes en espejos que a su vez son espejos de otros espejos, la narracin formalmente se disemina en relatos que comportan, cada uno, un aspecto de una entidad personal esquiva; el lector se enfrenta a ese juego de representaciones donde la ficcin dentro de la ficcin es una estrategia para integrar la metfora global de unos seres inmersos en unas circunstancias que los niegan a la vez que los potencian, que los anula a la vez que registra sus actos contra ellos mismos y contra el establecimiento. Unas luces ltimas contra la degradacin y el silencio, son quizs destellos de esperanza para sobrevivir en una sociedad hundida en el caos individual y social; en Al pie de la hoguera varios personajes toman vas de hecho, obligados por las circunstancias polticas. Las voces de los personajes se suceden sin transicin unas despus de otras como sus historias. No es, en este aspecto un relato plano, sino que integra al lector en la construccin de la trama, cuando une las acciones en cadenas narrativas. La novela construye mediante la complementacin para dar una idea de la vida en sus diversas edades: as, de unos personajes se habla de su infancia; de otros, de su adolescencia; y finalmente, acerca de la vida adulta de otros. En Al pie de la hoguera se quiebra la sintaxis sin atentar contra el sentido. La puntuacin cede el paso a las expresiones interiores y, por ello, son frecuentes los bloques de palabras sin puntuacin, como improvisacio- nes de jazz que se lanzan al aire en pos de otros significados, a travs de la bsqueda de percepciones sonoras interiores. Igualmente, los juegos de palabras, en los cuales el significado

no existe, a la manera de los juegos infantiles, buscan efectos musicales y remarcar lo que de ldico e irracional tiene la existencia humana. Mltiples hablas recorren las pginas de este texto: unas brutales, otras atemperadas, muchas dolidas; pero, en las voces de los narradores es perceptible una gran carga de poesa, como si se hubiese querido conjurar la crudeza de algunas acciones con los destellos de la belleza. Esta novela refleja los desequilibrios econmicos nacionales que han conducido al pas a una situacin de permanentes enfrentamientos, el juego de las ideologas imperantes y los intereses partidistas, as como los rasgos de los ncleos familiares que soportan o estimulan la violencia. En Al pie de la hoguera es posible identificar marcas proustianas. En especial, en la propensin romntica de retorno al pasado que condena a la inaccin a uno de los personajes centrales, quien simplemente permanece en su espacio esperando la llegada del fuego que lo destruir, abstrado en las viven- cias pretritas y en sus dolores individuales. El progresivo deterioro de una situacin hacia el desastre y la muerte colectiva, tiene ecos de La Peste de Albert Camus, pues acumula hechos sencillos de miedo que, paulatinamente, se intensificarn y terminarn traducindose en verdades actos de barbarie. Los grupos que se integran y desintegran en el transcurso de la historia, reflejan una influencia decisiva de Cortzar. Al pie de la hoguera no solo revela una trampa donde ha cado una sociedad, sino tambin alternativas para dibujar nuevos horizontes en bsqueda de la felicidad individual, la justicia social y la concordia poltica.

71

Reseas y Comentarios

PoR LoS VERICUEToS DEL EXILIo


Jos Martnez Snchez . Poeta y narrador.
e fer Arocha habamos ledo cuentos y artculos de reflexin en revistas y suplementos literarios a comienzos de la dcada de los ochentas, antes de partir hacia un exilio involuntario en Pars, donde inici la empecinada labor de publicar una revista de divulgacin bilinge conocida con el nombre de Vericuetos. Por sus pginas han pasado autores de diversa ndole y calidad literaria, osados de la escritura potica y narrativa dispuestos a sacudirse del yugo impuesto por el ninguneo literario predominante hoy en Colombia, siempre en la bsqueda de lectores ajenos a las cortinas de humo generadas por la presencia fsica del autor o los grupillos autocomplacientes que hormiguean por las ciudades intermedias latinoamericanas. Con Eduardo Garca Aguilar, Helena Arajo, Marco Tulio Aguilera Garramuo y Luis Fayad, entre otros, hace parte de un ncleo representativo de escritores con una tica y un compromiso literario ms all de los coqueteos publicitarios o la mediatizacin forzosa de nuestra literatura. Situado en un punto equidistante entre la tradicin y la vanguardia, fer Arcoha parece ms una figura estratosfrica del surrealismo decimonnico que un autor perteneciente a la nica generacin crtica que aproxim a Colombia a las puertas de la modernidad. Los nombres de Estanislao Zuleta, Jaime Me-

ja Duque y Eduardo Gmez, slo algunos de la cofrada aventurada al pensamiento reflexivo y a la creacin propiamente dicha, son reflejos desdibujados del sentido profundo que el pas requera en trminos de crtica certera a un pas desbocado hacia una crisis de valores propiciada desde la misma instancia del poder oficial. Vuelta la mirada a un universo extrao a sus orgenes, lo que hallamos en Arocha es ese hibridacin literaria donde el ser latino se sumerge en la vivencia del conflicto europeo. En su novela Atribulaciones de un pingo envainado (Vericuetos Colletion Escargot au Pars, 2013), los modismos son quizs los elementos insolubles para quienes leemos, sin artificios ni deslumbramientos, en un contexto y una tradicin lingstica definida. Editada como propuesta vanguardista, con las implicaciones de la lectura mltiple, el texto es un largo recorrido por los reveses de un medio incompatible, llevados de la mano por un personaje dotado con la suficiente experiencia prctica y terica para interpretar la decadencia burguesa que lo rodea. Como mediador omnisciente nos abruma con la certeza de un caos poltico, econmico y social de alcances patolgicos. Aquel sueo europeo, tan acariciado por los autores latinoamericanos en dcadas anteriores, nunca ms ser la va posible de redencin en una sociedad sometida al desempleo, a las

barreras culturales y a la extensin planetaria de la usura y la quiebra de las instituciones. Aunque el autor nos entrega una estructura novelstica pre-determinda, por momentos nos asalta la idea de estar ante un gran cuento sobre los movimientos de ascenso y descenso de la clase social incorporada a la mujer-narradora, tanto por el grado de concentracin que exige del lector como por el desarrollo minucioso de las situaciones. El proceso de proletarizacin, sucedneo de la escalada neo en todas las esferas de la vida, resulta evidente en Atribulaciones desde los primeros forcejeos del grupo por conquistar un lugar propio en el complejo laboral del viejo continente: A la poca Demetrio Abril cumpla cinco aos de estar buscando trabajo, nunca estuvo tan cerca de lograrlo Luego vivira catorce meses conociendo la sensacin de haber sido lanzado a un precipicio sin fondo (Pag.22). Con la novela Atribulaciones de un pingo envainado, fer Arocha nos trae un presente literario, el recuerdo de unos aos ms lcidos y la advertencia para quienes an consideran que todo tiempo pasado todava es actual.

72

Reseas y Comentarios

CoLoMBIA CRNICA
Ivn Guzmn Lpez
l mircoles 24 de abril de 2013, en el marco de la magnfica (sigue siendo magnfica) Feria Internacional del Libro de Bogot, fue presentado el ttulo Colombia Crnica, del periodista (en este caso, debera escribir la palabra periodista con mayscula y subrayada) Oscar Bustos. Para ello cont con la presencia del Director de Ediciones Ctedra Pedaggica, Olegario Ordez Daz, y del escritor mejicano Ricardo vila, a ms de buenos amigos y colegas. El libro es una celebracin al oficio de periodista, a la buena crnica, a los colegas y a la vida misma del autor, quien durante 23 aos ha ejer-

cido un periodismo libre, autntico, profesional y responsable: Y estoy especialmente agradecido con los compaeros de Canal Capital, el canal regional de Bogot, donde de la mano de Hollman Morris, luchamos da a da por hacer un periodismo autntico, comprometido con la memoria, con el anhelo de justicia y con la verdad. El libro, dividido en tres captulos, a saber: Crnicas de guerra y de viajes, Crnicas urbanas y Crnica de las crnicas, hace un tremendo recorrido a lo largo y ancho de Colombia, nuestra patria, donde la guerra, el pillaje, la droga, el hambre, la desolacin y la miseria, son males crni-

cos, son crnica diaria, muchas veces mal contadas y aprovechadas para, en palabras de scar, obtener ms rating,. Por las crnicas de scar, pasa Zoraida, la novia de Tirofijo, buscando un hogar y una madre para su nia; corren las 24 horas de terror de un pueblo tomado a sangre y fuego; un indgena cuyo nombre ancestral (Yorena), hubo de trocar por el de Manuel Garca, al perder su cultura de origen; el horror de la base antinarcticos de Miraflores, tomada por cientos de guerrilleros; la historia del Indio Narvez, esperando eternamente (como el coronel de Gabo) su pensin como veterano de guerra; el gran Amazonas con su

73

Reseas y Comentarios

carga de soledad y belleza; el chamn que juega con las penas de incautos citadinos; la triste historia de la espaola Mara Isabel Escaso Coronado; un atardecer gtico en Chapinero y la realidad de Ciudad Bolvar: la otra ciudad, entre otras. scar Bustos, comunicador social de la Universidad Externado de Colombia, con mltiples galardones, entre ellos dos Premio Nacional de Periodismo Simn Bolvar, es paradigma del periodista comprometido con su oficio; es un maestro de la crnica que completa 23 aos ejerciendo el oficio ms bello del mundo, publicado una 4 mil historias, trabajado en 14 medios, y echado de 5 de ellos, por hacer respetar la deontologa de la profesin. Con scar Bustos, comprobamos que la crnica es un gnero periodstico-literario delicioso, capaz de atraer toda la atencin del lector, y como en los mejores autores, atraparlo de principio a fin. Sus crnicas

frescas, narradas en un lenguaje sencillo, fluido y preciso, con no poca chispa de humor e ingenio, actan sobre el lector como una tenaza que slo lo suelta en el momento justo en que se ha llegado a la ltima palabra. Al hablar sobre la crnica como un gnero del periodismo literario, es preciso recordar al doctor Rafael Yez Mesa, ese excelente periodista espaol, cuando expresa: En la crnica destaca su estilo creativo. No es la simple interpretacin de un acontecimiento, sino la narracin valorada de lo sucedido, contado de forma amena. Segn Manuel Graa, lo que distingue la verdadera crnica es precisamente el sello personal que se advierte, porque va firmada, y su autor, adems de enjuiciar, prioriza los hechos a su manera (Martn Vivaldi, 1998: 139). La revista El Malpensante, en su edicin N 105 de febrero de 2010, nos recuerda: Hace aos, en el curso de un almuerzo, Toms Eloy Martnez dijo que un rasgo indeleble

de los verdaderos periodistas es que alguna vez los hubieran despedido. El autor de Santa Evita no se refera, por supuesto, a los casos en que al- guien es expulsado de una redaccin por su incompetencia o su desidia. Lo que intentaba decir es que a ve- ces la independencia crtica, el sen- tido tico y la vocacin de informar lealmente al pblico resultan incompatibles con las ideas autoritarias de algunos medios, cuyo nico norte parece ser la adulacin del gobierno de turno y el mantenimiento del status quo. En esas circunstancias, deca Toms Eloy, el despido, ms que una ignominia, es un orgullo: literalmente, una medalla. Recordemos que a scar Bustos lo han echado de por lo menos 5 medios; es decir, 5 medallas que debemos agregar a sus mltiples reconocimientos, a su estilo y a su leal ser de periodista, con mayscula y subrayada, como dijimos al comienzo. Colombia Cr- nica, una crnica de nuestra patria, que hay que leer y sentir y degustar.

74

Reseas y Comentarios

PoDENE
Betty Brunal

Un texto limpio, inteligente y con temas de mucha profundidad

uando un escritor comparte sus textos con un pblico determinado, lo est haciendo partcipe de su bsqueda, lo est involucrando en su visin de la vida a travs de los personajes y las historias que hbilmente se inventa. Sus reflexiones son un acto ntimo en el que el escritor va mucho ms all del silencio. Se requiere coraje para no dejarse aplastar por las reacciones del espritu frente a los miedos, a las obsesiones, a los conflictos, y al llanto que pueda brotar cuando se asome a los abismos buscando sentido al mundo y a su escritura Luego, conjugar toda esta tensin en el vasto universo de las palabras, empear toda la voluntad para esclarecer juicios y prejuicios, destruir mitos y fantasas, para construir una realidad que cure la dispersin, no es tarea fcil. El escritor quiere decirlo todo, y de qu manera. Pero a veces la palabra se extrava y se pierde en el umbral de la emocin humana. Ya lo expresa Naudn en uno de los cuentos del libro: nunca el idioma ha sido tan inservible para m como ahora que trato de describir aquel terror jams me haba sentido tan mal escritor qu importan mis estudios lingsticos, los cientos de pgina que he escrito, si ahora soy incapaz de nombrar con las palabras precisas la conmocin sin par que padeci ese nio. Sin embargo, Naudn Gracin ha salvado esta distancia, se ha abierto

camino, ha sosegado su latir humano, ha decantado su emocin. Pero, al fin y al cabo no es la soledad un sentimiento en el que nos reconocemos todos? A quin le es ajeno su perfil: sus modos, su estilo, sus manifestaciones? Surgen, entonces, en alto grado de conciencia estos ocho cuentos aprisionados en una estructura emocional llena de traumas no resueltos, de orfandades que niegan la felicidad y el bienestar, de ausencias que hieren y de abandonos que limitan la pleni- tud del ser. Cada soledad habita su propia atmsfera. En estas historias de PODENE, tan particulares, el autor enfatiza la soledad a travs de varios temas o aspectos:

que se ilusione y evite su aniquilamiento. En fin, estas formas le permiten ir creando un presente eterno, un ahora, ideal y coherente con la concepcin de la vida de una mente infantil. Creo que es a este tiempo al que se refiere Mallarm cuando dice: este presente, virgen, vivo y bello. Yo creo que todos sabemos de qu se trata. En mi caso particular, leyendo Me gusta mucho lo que hace el estas historias me fui a Tres Piedras, autor con el lo prolonga para agra- mi pueblo de infancia, y la verdad no var los miedos del personaje central, s cunto tiempo estuve all. lo dilata para que Podene esconda su cobarda vergonzosa, lo detiene para que su abandono se haga ms La espesura del bosque, la hiriendoloroso, lo estira para que Podene te luz del sol, un arroyo estril, la reponga sus cansancios; lo paraliza para que su personaje tenga tiempo de naturaleza toda no se ofrece tibia y protectora, sino como un tero amemaravillarse, lo ensancha para nazante; tambin son recursos con

Tiempo

Paisaje Fsico Y Emocional

75

Reseas y Comentarios

los que el autor afirma los miedos y la terrible soledad en el corazn de este nio. Por otro lado, las demostraciones afectivas de su padre son lo ms cercano a la ausencia; de su madre solo un leve recuerdo que le ha desordenado su mundo: una falda roja y unos cabellos negros al viento, la nostalgia por sus hermanos desconocidos, la inconciencia de los vecinos, el temor infundado de la existencia del diablo Estas actitudes y sentimientos le reafirman su minusvala. Un nio flacuchento, sucio y mal vestido, que sangra, que convulsiona, que gimotea, a quien se le corta la respiracin, a quien el pecho le est a punto de explotar; su cobarda, su vergenza, no son suficientes razones para creer que debe estar apartado y solitario?

Otros Recursos De Estilo


Para lograr el efecto deseado, es decir, el estado de soledad en el personaje central, que es el hilo conductor del libro, son: LAS REITERACIONES. Permanece la idea de la

muerte con mucha fuerza, como sinnimo del abandono y la irresponsabilidad de su padre. Tanto, que el autor no se resiste a volverla casi un estribillo. Otro es LA VIBRACION. Me refiero a la onda energtica, esa que hace que uno se involucre, que se conecte, la que te pide que dejes de ser una persona lcida y mires o leas por el lente distorsionado de sus fantasmas; te presiona a pasar por todas sus angustias, cuando te sientes dbil, triste, rendido de dolor, sutilmente te toma el pulso y te ayuda a recuperar, como a Podene, la condicin normal, para curar el alma y salvar esta historia con la costumbre de la esperanza. Finalmente, quiero advertir que este extrao ttulo es de lujo: PODENE, funciona como un KOAN, aquella frmula de meditacin ZEN, donde al discpulo se le suelta una palabra o frase aparentemente sin significado que le hace detener el flujo de ideas e imgenes mentales, para alcanzar la concentracin. Podene, cuando escuch este ttulo por primera vez, no apareci imagen ni hubo asociacin alguna.

Al igual que con el koan, mi imaginacin se detuvo, se cre cierta incertidumbre por conocer el contenido, y me pas algo importante: sin proponrmelo se haba creado el primer lazo afectivo con el libro. Se siente como si el autor hubiera dicho: ya me escuch, ya la atrap, ya no estoy solo. Este juego inicial en la construccin del ttulo se me hace divertido y me confirma la importancia de un ttulo seductor. Pero qu pronto se acab la diversin: creo que la felicidad aqu no est permitida, porque el complemento del ttulo es: la historia de un nio solitario. Realmente me ha dado mucha alegra que Naudn me permitie- ra compartir mi opinin sobre su libro. Es un trabajo y un tema ex- celente. Considero que l es un escritor disciplinado, que trabaja cuidadosamente el lenguaje en pro de un texto limpio, inteligente y con temas de mucha profundidad. Quienes han ledo a Naudn Gracin, saben que mi apreciacin va ms all del halago generoso que le hacemos a un amigo.

76

Reseas y Comentarios

Nelly Pardo Palabra Con Boca De Cuentera


25 Aos de la Narracin Oral en Bogot
ace pocos das fui invitada a contar mis historias bogotanas a una emblemtica plazoleta del centro de la ciudad. Las nubes amenazaban lluvia, el fro obligaba a frotar las manos, a desear un tinto caliente y amargo, a abrigarse en un abrazo. Pocos transentes en la calle porque era sbado por la tarde, es un sector de la Candelaria donde el fin de semana es solitario, silencioso, agradable para visitas tursticas. A un costado de la plaza, una pequea tarima con dos micrfonos sealaba la proximidad de un evento artstico, la msica de una emisora se escuchaba por los altoparlantes. Me estaba terciando el paoln y ajustando el sombrero cuando sin ms prembulos anunciaron que una seora presentara De Rolos, Ala. Como ese es uno de mis espectculos, entr sin ms a escena y reco- noc que me haba hecho seora, contando cuentos.

Gracias a stos 25 aos de pararme frente a pblicos a contar historias reales o fantsticas que avivan la imaginacin, que nos hacen vivir mundos ilusorios donde habitan personajes fantsticos a quienes, segn el relato, amamos u odiamos. 25 aos de interactuar con todos los pblicos, en diferentes escenarios, el Teatro Coln, la plaza de mercado, la crcel, acumulando la experiencia necesaria para poder esa tarde, con arrojo, pararme en una plaza semivaca, sin el apoyo del aplauso que anima las palabras, a contar cuentos a nadie. Seguramente en otra ocasin, hubiese apelado a imaginar la plaza atiborrada de gente para comenzar a contar el cuento, pero ese da hice lo contrario, mientras ensaya- ba el micrfono con un 1, 2, 3, 4873, etc. probando, mir en la plaza alejada de bullicio, al vendedor de agua aro- mtica sonrer ofreciendo alegra con yerbabuena y alba-

Cuentera Nelly Pardo. Fotografa de Bonny Forero

77

Reseas y Comentarios

haca; al vendedor de dulces, chicles, cigarrillos, sentado en su butaca junto a un coche de beb transformado en un verstil mostrador de toda clase de comida preserva- da en paquetes; a una inquieta seorita que hablaba por celular e impaciente miraba hacia la estacin Museo del oro, donde paran los buses del Transmilenio. Sonido, sonido, probando, probando, Cuentos bogotanos, as convocaba a la gente, acrquense, insista con la intensin de atraer pblico, pero los pocos moradores se mostraban reticentes a la invitacin; el espectculo te- na que comenzar, los organizadores teman las lluvias y apuraban por la otra intervencin artstica prevista para las 4:00 p.m. Buenas tardes, salud a todos y a nadie. Me present con un fraseo que compuse para iniciar En cuentos con mujeres, otro espectculo que constru en primera persona, para crear una atmosfera intimista, femenina, que facilita la comunicacin. Apel a ste recurso mientras me acostumbraba a la soledad de la plaza.

-Soy Nelly Pardo, contadora de cuentos, confabulo sueos, enredo la historia Me salan las palabras mientras buscaba unos ojos don- de apoyarme, un humano para la interaccin oral. -Nac en la ciudad de Bogot hace En ese momento por el costado sur oriental de la plaza del Rosario vi llegar a mi escritor favorito con un paque- te de manzanas verdes en la mano; su sonrisa de cm- plice comprometido, me llen de confianza para seguir conjugando el verbo. Con su paso ligero, la mochila de cabuya sobre uno de sus hombros, camin hacia el pedestal donde Jimnez de Quezada an sujeta la espada de la conquista; se sent en la escalinata externa, frente a la tarima. Se sent a escucharme. Me alegr su presencia, segu presentando el prembulo a mis cuentos con la certeza de su compaa, tena el mejor pblico, el ms selecto, un consumado lector, vido escritor, como pocos un ser incondicional y solidario, quien desde su puesto combate promueve las letras literarias que se tejen en ste pas y en otros. Me sent acompaada, las palabras me fluyeron con facilidad al describir el barrio viejo, me deleit mostran- do cmo imagino el entorno por los aos de 1800: -All, por la Calle Real o carrera sptima, el puente sobre ese maloliente muladar, otrora rio venerado por los nativos, hoy nuestro Eje Ambiental, permita el cruce hacia la iglesia de San Francisco Estaba contando el cuento El misterio del seor cado donde una joven espaola, antes de la independencia, se enamora de un hermoso nativo, cuando un hombre cargando una maleta de viaje, cruza la plaza hacia la estatua del conquistador, con pinta de extranjero, rubio, alto, con ojos claros, aunque tambin pudo ser boyacense, conoc en Tunja a varios con ese fenotipo, dicen que son descendientes de Federmann, el otro conquistador; dej la maleta en el piso y se sent en uno de los peldaos, me contemplaba con atencin, sin parpadear como dicen, me sent un poquito vanidosa ante esa mirada. Continu el relato, contenta al ver cmo se acercaban a escuchar la narracin, ese gnero literario oral que hace 25 aos Francisco Garzn Cspedes, lo ense como Narracin Oral Escnica, el arte de tallar en la imaginacin mundos creados con el verbo. Cautivar la atencin del espectador es la destreza del narrador, nos reiteraba el maestro. Atraparlos con la mirada, el tono de la voz, el gesto; sin embargo, lo importante es el cuento, deca, la descripcin, los giros en la accin, la caracterizacin de los personajes, todo ello permite que el pblico quiera escuchar un cuento y otro y otro.

Afiche de Gabriel Jaime Muoz

78

En la plaza pens que ste era el mejor homenaje a mis 25 aos de contar cuentos, all, en esa pequea tarima ratifiqu mi terca postura de conjugar la metfora, afirm mi decisin de evitar en la composicin de mis relatos el chiste fcil que entretiene al pblico como el algodn de azcar. Rebelde a las actuales tendencias del arte y el mercado que promulgan el divertimento, me convenc ese da que hay espacios en la calle para los cuentos, porque hay personas que tambin detienen un afn para pararse a imaginar. Cuando termin el primer relato tena previsto continuar con el siguiente, pero fui interrumpida por los aplausos, como un aguacero que recin comienza se extendieron por toda la plaza. Pude notar que fren- te a La Romana, al caf El Pasaje, en la entrada del claustro, haba gente escuchando y aplaudiendo. A travs del micrfono los salud, agradec la atencin, me sent un poquito orgullosa y muy, muy contenta. De seguir as pens, llenara la plaza. El sol caa sobre los edificios circundantes, los vidrios brillaban como bombillos, me entretuve buscando a mi incognito p-

blico en la plaza, mientras sonrea como reina de belleza que espera ser coronada. Cuando comenc la segunda historia, solo me acompaaba mi buen amigo Milciades. La plaza otra vez estaba desolada, sin pblico, todos haban regresado a sus afanes; sin embargo, en esos 15 o 20 minutos que se quedaron a escuchar, me ofrendaron con el tiempo, me regalaron la atencin y se llevaron un cuento bogotano. Segu contando el repertorio previsto, sin embargo, asum cada cuento como un espectculo distinto que conclua con el colorn colorado entonces, la plaza otra vez vaca. En busca de un tinto caliente y amargo, al terminar el espectculo atravesamos la plazoleta hacia el caf; mi escondido pblico sin moverse de sus sitios, de pi o sentados, me saludaba con la mano, la mirada, o el verbo, entonces volv a sentir, como hace 25 aos cuando nos juntamos con Kechava, Demetrio, Dora, Carolina, Carlos, Jos, Diego, Germn a fundar espacios para el cuen- to, que pararse en un escenario a contar, es una adiccin que no se quiere dejar.

Agradecemos
Marco Ivn Escobar. Miguel Mndez Camacho. Enrique Gonzlez Villa. Diana Carolina Rey. Luis lvaro Meja Arguello. Miguel Mndez Camacho. Adriana Cediel Sterling. Clara Mercedes Arango M. Juan Gustavo Cobo Borda. Isaas Pea Gutirrez. Lus Fernando Macas Zuluaga. Flor Delia Pulido Castellanos. Amadeo Gonzlez Trivio. Mnica Morn Cotes. John Jaime Sosa. Jorge Consuegra. Tala Carolina Osorio. Luz Helena Cordero Villamizar. Ana Milena Puerta. Ral Ospina Ospina. Leonardo Rosero. Esperanza Carvajal Gallego. Iohanna Paola Arvalo. Verano Brisas. Fabio Martnez. Leonel Ramrez Cerquera. Alberto Osorio. Alberto Motta. Beatriz Calvo. Cecilia Caicedo Jurado. Diana Marcela Pacheco. Edith Vargas Muoz. Cecilia Vargas Muoz. Jorge Dussan. Juan David Correa. Elizabeth Crdoba Prez. Julio Hernn Erazo Guerrero. Luca Estrada. Verano Brisas. Vctor Bustamante. Ulises Arvalo. Nelly Pardo. Johanna Carolina Bazurto. Gustavo Zuluaga. Nicols Arvalo. Gloria Luz ngel. Federico Daz Granados. Fabio Jurado Valencia. Eduardo Garca Aguilar. Jess Mellado. Emperatriz Muoz Prez. Adelaida Nieto. Teatro Taller de Colombia. LIT Asociacin de Literatura. Cmara Colombiana del Libro. Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica. Impresol. Confiar Cooperativa Financiera

Centres d'intérêt liés