Stefan Zweig

Amok

BeQ

Stefan Zweig Amok ou Le Fou de Malaisie

suivi de

Lettre dune inconnue La ruelle au clair de lune

Traduit de lallemand par Olivier Bournac et Alzir Hella

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Classiques du 20e sicle Volume 1 ! " ver#ion 1$%
2

Du mme auteur, la Bibliothque : Le &oueur d'c(ec# Vingt)*uatre de la vie dune femme

Prface la premire dition franaise Leffort e#t remar*ua+le en ,rance- depui# la fin de la guerre- pour conna.tre lart 'tranger$ Apr/# le +locu# de la pen#'e nationale et #on r'gime de re#triction#- la faim #e#t r'veill'e plu# vive- et- le# fronti/re# rouverte#- elle a accept' de toute# main#- le# aliment#$ Cette &eune vie vorace*ui rena.t- e#t un (eureu0 #1mpt2me- *ui rappelle lardente curio#it' europ'enne de la g'n'ration fran3ai#e dil 1 a un #i/cle- celle de 145% 6 144%*ui #e r'uni##ait autour du Globe et d'#ignait Amp/re pour #aluer 7oet(e 6 8eimar$ 9l faut #en f'liciter- mai# il faut #e (:ter den &ouir et #avoir mettre le moment 6 profit$ Le moment e#t +ref$ 9l e#t de r/gle *uapr/# #;tre di#per#' au) de(or# le#prit #e concentre de nouveau en #a mai#on ferm'e$ T:c(on# *uil ait- avant- fait provi#ion de# meilleur# fruit# de la pen#'e du monde <
4

Or ce#t l6 *ue#t le danger$ Le#prit ne #ait pa# tou&our# c(oi#ir$ La pen#'e 'trang/re a un cui#ant d'#ir- malgr' le# criti*ue# *uelle en faitde# #uffrage# de la ,rance$ Le &ugement de =ari# e#t rev;tu dun traditionnel pouvoir de con#'cration$ Au##i- 6 peine le# porte# entre+:ill'e# par la pai0- #e #ont ru'# en ,ranceavec *uel*ue# vrai# arti#te#- *uantit' de commi# vo1ageur# de lart 'tranger$ 9l en e#t r'#ult' de f:c(eu#e# m'pri#e#$ Le# plu# prompt# et le# plu# +ru1ant# ont accapar' le# premi/re# place# > et lon a pu craindre *uil# ne garda##ent toute la ta+le$ Certain# de# arti#te# le# plu# pro+e# et le# plu# recueilli#- a1ant le d'go?t de ce# e0(i+ition# de #alon# et de +an*uet#- #ont re#t'# 6 l'cart et#ou+liant eu0)m;me#- ont 't' ou+li'#$ Le plu# parado0al 'tait *ue- tandi# *ue =ari# fai#ait f;te 6 tel# 'crivain# allemand# *ui avaient particip' 6 tou# le# 'garement# de la fureur nationali#te contre la ,rance- le# vrai# ami# de la ,rance- ceu0 *ui avaient 't' pendant la guerre le# fid/le# gardien# de le#prit europ'en- ont 't' @ 6 une ou deu0 e0ception# pr/# @ #1#t'mati*uement lai##'# de c2t'$
5

Ain#i- lun de# plu# pur# arti#te# dAllemagneun po/te et un nouvelli#te de la lign'e de# 7oet(e et de# 7ottfried Aeller- Hermann He##e- na commenc' *ue d(ier 6 #e faire place en ,rance$ Trop 'ternel en la #'r'nit' de #a forme et de #a pen#'e pour n;tre pa# d'daign' par le# mode# du &our > et trop d'daigneu0 delle# pour ne point #e pa##er de leur# #uffrage# gro##ier#- dan# #on a#c'ti*ue et no+le retraite de Bontagnola$ Ain#i- 'galement- il a fallu attendre #ept an# apr/# la pai0 pour *ue parai##e en li+rairie fran3ai#e- gr:ce au go?t 'clair' de# directeur# de la mai#on StocC- la premi/re Duvre du grand 'crivain autric(ien- *ui repr'#ente- dan# le# lettre# allemande#- avec le plu# d'clat et une fid'lit' con#tante- le#prit europ'en- le# plu# (aute# tradition# dart et dintelligence de la vieille Allemagne- celle dont la +a#ili*ue e#t la #ainte 8eimar$ E

Ce#t pour moi un devoir fraternel de pr'#enter au pu+lic fran3ai# Stefan Zweig$ F vrai dire- &e lai d'&6 fait- dan# mon livre de guerre @ de pai0 pendant la guerre @ Les Prcurseurs, 6 propo# de #on +eau drame- eremias, #1m+ole de l'ternelle trag'die de l(umanit' crucifiant le# prop(/te# *ui veulent la #auver " !o" clama#tis i# deserto$ Gt il importe *ue la ,rance nou+lie point tout ce *ue Stefan Zweig a 't' pour elle- pour #on art " le parfait traducteur et criti*ue- *ui r'pandit en Allemagne le# po/me# de Baudelaire- Him+audSamain- Barceline Ie#+orde#)Valmore- lDuvre enti/re de Ver(aeren- *ui lui doit #on ra1onnement dan# toute lGurope centrale @ le compagnon- pendant la guerre- de lauteur de ea#%Christo&he et de Clerambault @ celui en *ui #e#t incarn'e- au0 &our# le# plu# #om+re# de la tourmente europ'enne- *uand tout #em+lait d'truit- la foi inalt'ra+le en la communaut' intellectuelle de lGurope- la grande Amiti' de lG#prit- *ui ne conna.t pa# de fronti/re#$ Bai# Stefan Zweig ne#t pa# de ce# 'crivain# *ui nont 't' #oulev'# au)de##u# du niveau *ue
7

par le# flot# de la guerre et par leffort d'#e#p'r' pour r'agir contre elle$ 9l e#t larti#te)n'- c(ez *ui lactivit' cr'atrice e#t ind'pendante de la guerre et de la pai0 et de toute# le# condition# e0t'rieure#- celui *ui e0i#te pour cr'er " le po/teau #en# goet('en$ Celui pour *ui la vie e#t la #u+#tance de lart > et lart e#t le regard *ui plonge au cDur de la vie$ 9l ne d'pend de rien- et rien ne lui e#t 'tranger " aucune forme de lartaucune forme de la vie$ =o/te- et d'&6 illu#tre d/# ladole#cencee##a1i#te- criti*ue- dramaturge- romancier- il a touc(' toute# le# corde#- en ma.tre$ Le trait le plu# frappant de #a per#onnalit' darti#te e#t la pa##ion de conna.tre- la curio#it' #an# rel:c(e et &amai# apai#'e- ce d'mon de voir et de #avoir et de vivre toute# le# vie#- *ui a fait de lui un 'lie(e#der )oll*#der, un p/lerinpa##ionn' et tou&our# en vo1age- parcourant tou# le# c(amp# de la civili#ation- o+#ervant et notant'crivant #e# Duvre# le# plu# intime# dan# de# (2tel# de pa##age- d'vorant tou# le# livre# et de tou# le# pa1#- raflant le# autograp(e#- dont il a
8

ra##em+l'- en #a +elle demeure #ur la colline a+rupte *ui domine la ville de Bozart- une collection magnifi*ue- dan# #a fi/vre de d'couvrir le #ecret de# grand# (omme#- de# grande# pa##ion#- de# grande# cr'ation#- ce *uil# tai#ent au pu+lic- ce *uil# nont pa# avou' @ lamoureu0 indi#cret et pieu0 du g'nie- *ui force #on m1#t/re- mai# afin de mieu0 laimer @- le po/te arm' de la clef redouta+le du I r ,reuddont il fut ladmirateur et lami de la premi/re (eure- 6 *ui il a d'di' #on plu# grand livre de criti*ue " Le Combat avec le Dmo# @- le c(a##eur d:me#$ Bai# celle# *uil prend- il le# prend vivante#- il ne le# tue point$ F pa# feutr'#il erre 6 lor'e de# +oi# " et- tout en feuilletant un +eau livre- il 'coute- il guette- le cDur +attant- le# +ruit# daile#- le# +ranc(e# froi##'e#- le gi+ier *ui rentre au nid et au terrier > et #a vie e#t m;l'e 6 celle de la for;t$$$ On a dit *ue la #1mpat(ie e#t la clef de la connai##ance$ Cela e#t vrai pour Zweig$ Gt vraiau##i- le contraire " *ue la connai##ance e#t la clef de la #1mpat(ie$ 9l aime par lintelligence$ 9l comprend par le cDur$ Gt le# deu0 m;l'#
9

en#em+le font *ue c(ez lui- comme c(ez le per#onnage dune de# nouvelle# *uon va lirelardente curio#it' p#1c(ologi*ue a tou# le# caract/re# de la J pa##ion c(arnelle K$ 9l en e#t affam'- dirait)on- comme de# (eure# de fu#ion- oL #e r'#out la dualit'- *ui lin*ui/te en lui- du Blut et du Geist1- de lin#tinct vital et de le#prit$ On peut avancer- #an# trop de ri#*ue# de #e tromper- *ue cette pr'occupation #ourde- ce +e#oin 6 la foi# voluptueu0 et angoi##' e#t le motif central- la rai#on e##entielle du c(oi0 *ui pr'#ide au groupement de #e# livre# le# plu# important# de##ai# ou de nouvelle#- en particulier de celui *ue &introdui# ici$ E Au #u&et d+mo,, &e croi# devoir faire une remar*ue pr'liminaire$ Le0cellente traduction de
Voir le #onnet *ui pr'c/de le livre de nouvelle# !er-irru#( der Ge./hle$
1

10

BB$ Alzir Hella et Olivier Bournac- *ui pr'#ente au pu+lic fran3ai# ce volume de nouvelle#- na point con#erv' la compo#ition et lordre 'ta+li# par lauteur dan# #on livre original$ Sur cin* nouvelle# appartenant 6 l+mo, allemand- deu0 #eulement ont 't' maintenue# " +mo, et Lettre d0u#e i#co##ue$ On 1 a &oint une nouvelle " Les 1eu" du 'rre ter#el, appartenant 6 un ordre dart et de pen#'e diff'rent1$ On a cru devoir ain#i- #an# doute- r'pondre au +e#oin de vari't'c(ez le lecteur fran3ai#$ Bai# &e le regrettecomme arti#te$ La caract'ri#ti*ue principale de Stefan Zweig en art e#t pr'ci#'ment dan# limportance *uil attac(e 6 la compo#ition non #eulement dune nouvelle ou dun e##ai- mai# dun recueil de##ai#- dun groupe de nouvelle#$ C(a*ue livre e#t une (armonie- calcul'e et r'ali#'e avec un art
Le d'faut #ignal' par Homain Holland dan# cette pr'face 6 la premi/re 'dition fran3ai#e d+mo, a 't' partiellement corrig' dan# la pr'#ente 'dition$ La nouvelle Les 1eu" du 'rre ter#el a 't' #upprim'e et remplac'e par La 2uelle au clair de lu#e *ui- dan# l'dition allemande- fait partie du m;me groupe de nouvelle# *u+mo, et la Lettre d0u#e i#co##ue$ MNote de l'diteur$O
1

11

pr'ci# et raffin'$ Hien de plu# e0ceptionnel- 6 notre 'po*ue dinco('rence naturelle ou vouluedimpromptu# et dimpre##ion# (eurt'e#$ Ce (aut et fin #en# mu#ical- *ue ne remar*ue pa# a##ez loreille tumultueu#e du temp#- e#t ce *ui mattac(e le plu# 6 lDuvre de Zweig$ Gt &e tien# 6 le mettre en lumi/re$ C(acun de #e# volume# e#t comme une #1mp(onie- dan# une tonalit' c(oi#ie et en plu#ieur# morceau0$ Son Duvre #e divi#e en #'rie# " c(acune e#t comme un pol1pti*ue- dont c(a*ue livre e#t un volet- *ui #e relie au panneau central$ Gn criti*ue- #e# deu0 volume# e##entiel# #ont&u#*u6 pr'#ent " Drei 3eister MTroi# Ba.tre#O1P5%- et Der 4am&. mit dem D*mo# MLe Com+at avec le I'monO- 1P5Q$ 9l# font partie tou# deu0 dune 56&olo(ie des Geistes, dune cla##ification de# famille# de le#prit$ Le premier e#t la p#1c(ologie du 2oma#cier MBalzac- IicCen#Io#toRev#C1O- du romancier de race- de J celui *ui cr'e #on Co#mo# entier- #on univer# propre avec #e# e#p/ce# et #e# loi# propre# de
12

gravitation$$$ K @ Le #econd MHSlderlin- Alei#tNietz#c(eO e#t le Drei,la#(, laccord wagn'rien de troi# e#prit# cr'ateur# en lutte avec l9n*ui'tude 'ternelle$ =our mieu0 le faire re##ortir- Zweig- dan# #on 9ntroduction- 1 oppo#e laccord parfait cla##i*ue de 7oet(e- pour *ui le J Com+at avec le I'mon K a 't' le pro+l/me d'ci#if de toute le0i#tence et *ui la r'#olu par la victoire a+#olue- implaca+le- #an# r'mi##ion$ Bai# Zweig #e garde de nier- au nom de lun de# accord#- la l'gitimit' de lautre et la #plendeur de #e# (armonie#$ Lun fait mieu0 valoir lautre$ Tout e#t &u#te- tout e#t #ain- *ui e#t +eau$ Gt la grande #1mp(onie e#t faite de l(armonie de tou# le# accord#- #avamment di#tri+u'#$ Le c1cle de# nouvelle# comprend- 6 ce &ourtroi# +eau0 groupe#- dont c(acun e#t +:ti #ur un t(/me principal > et c(acun e#t pr'c'd'- comme dun pr'lude- dun #onnet m'lodieu0- *ui en d'gage le##ence$ Le premier " 7rstes 7rleb#is M=remi/re Tpreuve de vieO$ J Uuatre Hi#toire# du pa1# de# enfant# K 8!ier Geschichte# aus 4i#derla#d9
13

M1P11O @ d'di' 6 Gllen Ae1 @ 6 la m'lancolie douce et lattente angoi##'e de lau+e matinale$$$ : s/sse +#(st der erste# D*mmeru#(e#$$$ Le #econd " +mo, M1P55O- d'di' 6 ,ran# Ba#ereel- larti#te- lami fraternel- e#t lenfer de la pa##ion 8;#ter-elt der Leide#scha.te#9, au fond du*uel #e tord- +r?l'- mai# 'clair' par le# flamme# de la+.me- l;tre e##entiel- la vie cac('e " < Br=le do#c > ?euleme#t si tu br=les, tu co##a@tras da#s to# (ou..re le mo#de$ La vie #e comme#ce qu0au seuil oA le m6stre est e# acte$$$ B 87rst -o Geheim#is -ir,t, be(i##t das Lebe#$$$9 Le troi#i/me " !er-irru#( der Ge./hle MLa Confu#ion de# #entiment#O M1P5 O- va plu# profond encore V$$$ i# das dor#e#dichteW Gestr/&& des )erCe#s, Dirr#is des Ge./lhls$$$ dan# le# :me# d'truite# par le c(oc- #oit momentan'ment- #oit d'finitivement- et *ui livrent leur #ecret- en #uccom+ant$ Xavoue me#
14

pr'f'rence# pour ce livre$ 9l e#t- 6 mon #en#- le plu# pui##ant *ue Zweig ait 'crit avec le 4am&. mit dem D*mo#$ Le plu# tragi*ue$ Le plu# (umain$ Non pa# #on dernier mot$ Car &e connai# le# re##ource# in'pui#a+le# de cet e#prit- *ui tou&our# renouvelle #on tr'#or de0p'rience#- #e# provi#ion# de vie- @ et tou&our# en 'veil- #an# repo# e0er3ant #on activit' cr'atrice- ne#t &amai# #ati#fait- #ait &ouir- certe#- du #ucc/#- et non #an# 'picuri#me- mai# #an# illu#ion#- nen e#t &amai# la proie- #e &uge avec rigueur- voit plu# loin- voit plu# (aut$$$ Hemetton#)nou#)en 6 lui- de #on ince##ante mont'e et de# plu# grande# Duvre# *ue nou# m'nage #on avenir > mai# admiron# le pr'#ent < Ie lDuvre d'&6 r'ali#'e- &e met# (or# de pair- dan# le troi#i/me livre de nouvelle#- le# !i#(t%Euatre )eures de la vie d0u#e .emme, et la Destructio# d0u# cFur$ Glle# comptent parmi le# plu# lucide# trag'die# de la vie moderne- de l'ternelle (umanit'$ La nouvelle +mo, 1 appartient au##i- avec #on odeur de fi/vre- de #ang- de pa##ion et de d'lire malai#$ Xe ne veu0 pa# anal1#er le# nouvelle# *uon va lire$ Xe naime pa# 6 me #u+#tituer au pu+lic$
15

Uuand &'tai# &eune- &enrageai# contre le conf'rencier- 6 la Sarce1- dont le ventre et la faconde encom+raient- #elon la mode du &ourlentr'e de# plu# +elle# pi/ce# cla##i*ue#$ Xe lui criai#- dan# mon cDur " J Yte)toi de mon #oleil <$$$ K 9l faut ;tre p(ili#tin- pour trouver un plai#ir dan# tou# ce# commentaire# autour de# Duvre# dart$ LDuvre e#t l6$ Humez)la < lampez) la < Uue le pu+lic en re3oive- toute purelimpre##ion directe < Ce#t un crime contre lartde la fau##er- davance$$$ Ionc- &e men tien# ici 6 faire conna.tre non lDuvre- mai# latmo#p(/re de le#prit *ui la cr''e- 6 en faire entrevoir la g'n'reu#e ardeur- la pa##ion nomade *ui parcourt l:me (umaine- de la +a#e 6 la cime- dan# #e# for;t#- dan# #e# repli#dan# #e# caverne# et #ur #e# (aut# plateau0- *ui veut la p'n'trer toute$ Gt *ui laime- dan# toute# #e# manife#tation#$ Hien ne#t e0clu de #on avide #1mpat(ie$ Bai# elle va de pr'f'rence au &lus de vie- au flot de feu cr'ateur$ Ian# la pr'face r'v'latrice au Combat avec le Dmo#, *ue le pu+lic fran3ai# lira proc(ainement16

Zweig- c'l'+rant ceu0 *ue le I'mon din*ui'tude d'c(ira et en#emen3a- le# g'nie# la+our'# par le #oc de la folie et *ui #e couvrent de moi##on#- montre la fau##et' de la conception *ui le# a r'duit# 6 de# ca# pat(ologi*ue# @ J =at(ologi*ue na de #en#- dit)il- *ue pour limproductif$ K =artout oL lanormal e#t un principe de force- une #ource de cr'ation- il ne#t pa# normal- il e#t su&ra#ormal, comme le# c1clone# et le# t1p(on#- *ui #ont la fr'n'#ie de la Nature- #on paro01#me- et peut);tre #a #upr;me e0pre##ion- le# H'volution# *ui fraient 6 coup# de (ac(e- #ur le# grand# a+atti#- la route dan# la for;t- le# #anglante# 'tape#- oL #ac(eminent- de lune 6 lautre- le# Tpo*ue# de la Nature$ =ar)del6 le# trou+le# (umain#- par)del6 l(omme- &e #en#- c(ez Stefan Zweig- lG#prit de la Nature et #e# H'volution#- l'ternelle force de#tructrice- cr'atrice- J cette valeur- comme il dit- au)de##u# de toute# le# valeur#- ce #en# au) de##u# de tou# no# #en#$$$ " $$$ Dert /ber alle# Derte#, ?i## /ber u#ser# ?i##e#$$$
17

Xe #erai# +ien #urpri# #i la #uite de #a marc(ele d'veloppement de #on art ne le montraient 'pou#ant cet G#prit de la Terre- en de# Duvre# oL #uni##e 6 la rigueur de lanal1#e #cientifi*ue le c(aud ra1onnement du #oleil =o'#ie$ HOBA9N HOLLANINovem+re 1P5Z$

18

:uvre%toi, mo#de souterrai# des &assio#sG > 7t vous, ombres rves, et &ourta#t resse#ties, !e#eC coller vos lvres br=la#tes au" mie##es, Boire mo# sa#( le sa#(, et le sou..le ma bouche > 3o#teC de vos t#bres cr&usculaires, 7t #0a6eC #ulle ho#te de l0ombre que dessi#e autour de vous la &ei#e > L0amoureu" de l0amour veut vivre aussi ses mau", Ce qui .ait votre trouble m0attache aussi vous$

Ce #onnet pr'c'dait le recueil +mo,, #ou#)titr' Houvelles d0u#e &assio#, pu+li' en 1P55$ 9l 'tait d'di' J F ,ranz Ba#ereel- larti#te et lami fraternel K$

19

?eule la &assio# qui trouve so# ab@me ?ait embraser to# tre Iusqu0au .o#d J ?eul qui se &erd e#tier est do## lui%mme$ +lors, &re#ds .eu > ?euleme#t si tu t0e#.lammes, 5u co##a@tras le mo#de au &lus &ro.o#d de toi > Car au lieu seul oA a(it le secret, comme#ce aussi la vie$

20

Amok ou le Fou de Malaisie

+mo, ou le 'ou de 3alaisie : ce titre e#t une tran#po#ition e0plicative et e0oti*ue- 6 lintention de# lecteur# fran3ai#$ Le titre original- Der +mo,l*u.er, d'#igne litt'ralement J le coureur en amoC K- ce#t)6)dire dan# cet 'tat de tran#e furieu#e *ui #era d'crit dan# le r'cit$ =u+lication en 1P55$

21

Au moi# de mar# 1P15- il #e produi#it dan# le port de Naple#- lor# du d'c(argement dun grand tran#atlanti*ue- un 'trange accident #ur le*uel le# &ournau0 donn/rent de# information# a+ondante#mai# par'e# de +eaucoup de fantai#ie$ Bien *ue pa##ager de l:ca#ia, il ne me fut pa# plu# po##i+le *uau0 autre# d;tre t'moin de ce #ingulier 'v'nement- parce *uil eut lieu la nuitpendant *uon fai#ait du c(ar+on et *uon d'+ar*uait la cargai#on et *ue- pour 'c(apper au +ruit- nou# 'tion# tou# all'# 6 terre pa##er le temp# dan# le# caf'# ou le# t(':tre#$ Cependant- 6 mon avi#- certaine# (1pot(/#e# *uen ce temp#)l6 &e ne livrai pa# 6 la pu+licit' contiennent le0plication vraie de cette #c/ne 'mouvante > et maintenant l'loignement de# ann'e# mautori#e #an# doute 6 tirer parti dun entretien confidentiel *ui pr'c'da imm'diatement ce curieu0 'pi#ode$

22

Lor#*ue- 6 lagence maritime de Calcutta 1- &e voulu# retenir une place #ur l:ca#ia pour rentrer en Gurope- lemplo1' (au##a le# 'paule# en #igne de regret " il ne #avait pa# #il lui #erait po##i+le de ma##urer une ca+ine- car 6 la veille de la #ai#on de# pluie#- le navire 'tait dordinaire arc(i)complet d/# #on d'part dAu#tralie > et le commi# devait attendre- pour me r'pondre- une d'p;c(e de Singapour$ Le lendemain- il me donna lagr'a+le nouvelle *uil pouvait me r'#erver une place > 6 la v'rit'ce n'tait *uune ca+ine peu conforta+le- #itu'e #ou# le pont et au milieu du navire$ Comme &'tai# impatient de rentrer dan# mon pa1#- &e n('#itai pa# longtemp#- et &e retin# la ca+ine$ Lemplo1' ne mavait pa# tromp'$ Le navire 'tait #urc(arg' et la ca+ine mauvai#e " c'tait un 'troit *uadrilat/re- re##err' pr/# de la mac(ine et uni*uement 'clair' par la lumi/re trou+le dun (u+lot rond$ Lair 'pai# et #tagnant #entait l(uile
Calcutta : Zweig partit en novem+re 1P%P pour l9nde et vi#ita au##i- au cour# de ce vo1age de plu#ieur# moi#- Ce1lanBadra#- Agra- 7walior- Calcutta- B'nar/#- Hangoon et l9ndoc(ine$
1

23

et le moi#i " on ne pouvait 'c(apper un in#tant au +ourdonnement du ventilateur 'lectri*ue *uicomme une c(auve)#ouri# dacier devenue folletournait au)de##u# de votre front$ Gn +a#- la mac(ine a(anait et geignait- comme un porteur de c(ar+on *ui remonte #an# ce##e- tout (aletant- le m;me e#calier > et- den (aut- on entendait continuellement gli##er #ur le pont le va)et)vient de# promeneur#$ Au##i 6 peine avai#)&e introduit ma malle dan# cette #orte de tom+eau- cloi#onn' de traver#e# gri#e#- au0 'manation# f'tide#- *ue &e couru# me r'fugier #ur le pont > et- #ortant de la profondeur- &a#pirai comme de lam+re le vent de terre dou0 et ti/de *ui #oufflait au)de##u# de# flot#$ Bai# le pont- lui au##i- n'tait *ue g;ne et tapage " c'tait un papillonnement- une m;l'e de promeneur# *ui- dan# lagitation nerveu#e d(omme# enferm'#- condamn'# 6 linactionmontaient- de#cendaient et papotaient #an# r'pit$ Le +adinage gazouillant de# femme#- la circulation ince##ante #ur l'troit couloir du pont oL le##aim de# pa##ant# d'ferlait au pied de# c(ai#e# dan# la rumeur de# conver#ation# pour
24

na+outir *u6 retom+er #ur lui)m;me- tout cela me cau#ait &e ne #ai# *uel malai#e$ Xe venai# de parcourir un monde nouveau- et &avai# gard' dan# le#prit une foule dimage# *uilune lautre- #e pre##aient dune (:te furieu#e$ F pr'#ent- &e voulai# 1 r'fl'c(ir- clarifier- ordonner et donner une forme au tumultueu0 univer# *ui #'tait pr'cipit' dan# me# 1eu0 > mai# ici- #ur ce +oulevard enva(i par une multitude- il n1 avait pa# une minute de repo# et de tran*uillit'$ Si &e prenai# un livre- le# ligne# du te0te #e +rouillaient #ou# le# om+re# mouvante# de la foule *ui pa##ait en +avardant$ 9mpo##i+le de #e recueillir un peu dan# cette rue #an# om+re *ui marc(ait avec le navire$ Iurant troi# &our#- &e m1 effor3ai# et &e con#id'rai# avec r'#ignation le# (omme# et la mer$ Bai# la mer re#tait pareille 6 elle)m;me+leue et vide- #auf au couc(er du #oleil- *ui linondait #oudain de toute# le# couleur# > *uant au0 (omme#- &e le# connu# tou#- parfaitement- au +out de troi# foi# vingt)*uatre (eure#$ C(a*ue vi#age me devint familier &u#*u6 #ati't' > le rire
25

aigu de# femme# ne mint're##ait plu# > la di#pute tapageu#e de deu0 officier# (ollandai# *ui 'taient me# voi#in# ne mirritait plu#$ 9l ne me re#tait *u6 me r'fugier ailleur# > mai# ma ca+ine 'tait +r?lante et c(arg'e de vapeur > et dan# le #alonde &eune# Anglai#e# produi#aient #an# rel:c(e leur m'c(ant pianotage- accompagnateur de val#e# #an# (armonie$ ,inalement- &interverti# r'#olument lordre de# temp#- et &e de#cendi# dan# la ca+ine d/# lapr/#)midi- apr/# m;tre 'tourdi avec *uel*ue# verre# de +i/re- afin de pouvoir dormir pendant *ue le# autre# d.naient et dan#aient$ Lor#*ue &e me r'veillai- tout 'tait #om+re et moite dan# le petit cercueil *u'tait ma ca+ine$ Comme &avai# arr;t' le ventilateur- lair gra# et (umide +r?lait me# tempe#$ Be# #en# 'taient comme a##oupi# " il me fallut plu#ieur# minute# pour reconna.tre le moment et lendroit oL &'tai#$ 9l 'tait- 6 coup #?r- plu# de minuit d'&6- car &e nentendai# ni la mu#i*ue- ni le gli##ement continuel de# pa#$ Seule la mac(ine- cDur e##ouffl' du L'viat(an- pou##ait tou&our#- en (aletant- la carca##e cr'pitante du navire ver#
26

linvi#i+le$ Xe montai #ur le pont en t:tonnant$ 9l 'tait d'#ert$ Gt- comme &e levai# mon regard ver# la tour fumante de la c(emin'e et ver# le# m:t# dre##'# tel# de# fant2me#- une clart' magi*ue memplit +ru#*uement le# 1eu0$ Le firmament +rillait$ Autour de# 'toile# *ui le pi*uaient de #cintillation# +lanc(e#- il 1 avait de lo+#curit'mai# malgr' tout- le ciel 'tincelait$ On e?t dit *uun rideau de velour# 'tait plac' l6- devant une formida+le lumi/re- comme #i le# 'toile# n'taient *ue de# fi##ure# et de# lucarne# 6 traver# le#*uelle# pa##ait la lueur de cette inde#cripti+le clart'$ Xamai# &e navai# vu le ciel comme cette nuit)l6- dun +leu dacier #i m'talli*ue et pourtant tout 'clatant- tout ra1onnant- tout +rui##ant et tout d'+ordant de lumi/re- dune lumi/re *ui tom+aitcomme voil'e- de la lune et de# 'toile#- et *ui #em+lait +r?ler- en *uel*ue #orte- 6 un fo1er m1#t'rieu0$ Comme une la*ue +lanc(e- toute# le# ligne# du navire +rillaient cr?ment au clair de lune- #ur le velour# #om+re de la mer > le# cordage#- le# vergue#- tou# le# apparau0- tou# le# contour# di#parai##aient dan# cette #plendeur
27

flottante " le# lumi/re# de# m:t# et- plu# (aut encore- lDil rond de la vigie #em+laient #u#pendu# dan# le vide- comme de p:le# 'toile# terre#tre# parmi le# radieu#e# 'toile# du ciel$ =r'ci#'ment- au)de##u# de ma t;te- la con#tellation magi*ue de la Croi0 du Sud 'tait fi0'e dan# linfini- avec d'+loui##ant# clou# de diamant- et il #em+lait *uelle #e d'pla3:t- alor# *ue c'tait le navire #eul *ui cr'ait le mouvementlui *ui- #e +alan3ant doucement- la poitrine (aletante- montant et de#cendant comme un gigante#*ue nageur- #e fra1ait #on c(emin au gr' de# #om+re# vague#$ X'tai# de+out et &e regardai# en lair " &avai# limpre##ion d;tre dan# un +ainoL de leau c(aude tom+e den (aut #ur vou#avec cette diff'rence *uici c'tait de la lumi/re *ui coulait- +lanc(e et ti/de- #ur me# main#- *ui menveloppait doucement le# 'paule# et la t;te et *ui- en *uel*ue #orte- parai##ait vouloir p'n'trer dan# mon ;tre- car toute torpeur #'tait +ru#*uement 'loign'e de moi$ Xe re#pirai#d'livr'- en toute #'r'nit' > et avec une volupt' neuve- &e #avourai# #ur me# l/vre#- comme un pur +reuvage- lair moelleu0- clarifi' et l'g/rement
28

enivrant *ui portait en lui l(aleine de# fruit# et le parfum de# .le# lointaine#$ Baintenant- pour la premi/re foi# depui# *ue &'tai# 6 +ord- le pur d'#ir de la r;verie #empara de moi- ain#i *ue cet autre d'#ir- plu# #en#uel- *ui me fai#ait a#pirer 6 livrer- comme une femme- mon corp# 6 cette molle##e *ui me pre##ait de toute# part#$ Xe voulu# m'tendre- le regard tourn' ver# le# +lanc# (i'rogl1p(e# l6)(aut- mai# le# fauteuil# de repo#le# c(ai#e# de pont 'taient enlev'#- et nulle part#ur le pont)promenade d'#ert- il n1 avait de place pour #adonner 6 une calme r;verie$ Ce#t ain#i *uen t:tonnant &e mapproc(ai peu 6 peu de la proue du navire- compl/tement aveugl' par la lumi/re *ui #em+lait tom+er de# c(o#e#- avec une vivacit' tou&our# plu# grande pour p'n'trer en moi$ Cette lumi/re de# 'toile#dune +lanc(eur glac'e et dun 'clat '+loui##antme fai#ait d'&6 pre#*ue mal > mai# &e voulai# menfouir *uel*ue part dan# lom+re- m'tendre #ur une natte- ne plu# #entir en moi- mai# #implement au)de##u# de moi- ce ra1onnement r'fl'c(i par le# c(o#e#- tout comme lon regarde un pa1#age de lint'rieur dune c(am+re plong'e
29

dan# lo+#curit'$ Gnfin- tr'+uc(ant au0 cordage# et pa##ant contre le# 'tai# de fer- &atteigni# le +ordage et regardai la proue du navire #avancer dan# lom+re- et la clart' li*uide de la lune &ailliren 'cumant- de# deu0 c2t'# de l'peron$ Tou&our# cette c(arrue marine #e relevait et #enfon3ait de nouveau dan# cette gl/+e de flot# noir# > et dan# ce &eu 'tincelant- &e #entai# toute la douleur de l'l'ment vaincu- &e #entai# toute la &oie de la force terre#tre$ Au #ein de cette contemplation&avai# ou+li' le temp# " 1 avait)il une (eure *ue &'tai# ain#i contre le +a#tingage- ou 1 avait)il #eulement *uel*ue# minute# [ Au gr' de lo#cillation- le gigante#*ue +erceau du navire me +alan3ait et memportait au)del6 du temp#$ Gt &e #entai# #eulement venir en moi une la##itude- *ui 'tait comme une volupt'$ Xe voulai# dormirr;ver- et cependant ne pa# m'loigner de cette magie- ne pa# rede#cendre dan# mon cercueil$ 9nvolontairement- mon pied t:ta #ou# moi un pa*uet de cordage#$ Xe m1 a##i#- le# 1eu0 ferm'#- mai# non rempli# dom+re- car #ur eu0 et #ur moi ra1onnait l'clat argent'$ Au)de##ou#- &e #entai# leau +ruire doucement- et au)de##u# de
30

moi- avec une r'#onance impercepti+le- le +lanc 'coulement de ce monde$ =etit 6 petit- ce murmure #in#inua dan# me# veine#- et &e perdi# la con#cience de moi)m;me > &e ne #avai# plu# #i cette (aleine 'tait la mienne ou #i c'tait le# +attement# du cDur lointain du navire > &'tai# emport' et an'anti dan# le murmure continuel de la minuit$ \ne l'g/re tou0 #/c(e- tout pr/# de moi- me fit #ur#auter$ Xe #orti#- effra1'- de la r;verie *ui mavait pre#*ue enivr'$ Be# 1eu0- aveugl'# par la clart' +lanc(e *ui tom+ait #ur me# paupi/re# depui# longtemp# ferm'e#- clignot/rent pour t:c(er d1 voir " tout en face de moi- dan# lom+re du +a#tingage- +rillait comme le reflet dune paire de lunette#- et voici *ue &aillit une 'pai##e et ronde 'tincelle- *ui venait du +ra#illement dune pipe$ Lor#*ue &e m'tai# a##i#regardant uni*uement l'peron 'cumeu0 du navire au)de##ou# de moi- et ver# le (aut la Croi0 du Sud- &e ne m'tai# pa# aper3u de la pr'#ence de ce voi#in- *ui avait d? pa##er ici tout ce temp#
31

dan# limmo+ilit'$ 9nvolontairement- et le#prit encore engourdi- &e di#- en allemand " J =ardon$ K @ J 9l n1 a pa# de *uoi K- r'pondit une voi0 #ortie de# t'n/+re#$ Xe ne #aurai# dire com+ien 'trange et #ini#tre 6 la foi# 'tait ce voi#inage muet- dan# lo+#curit'tout pr/# de *uel*uun *ue lon ne vo1ait pa#$ Balgr' moi- &avai# limpre##ion *ue cet (omme me regardait fi0ement- de m;me *ue &avai# le# 1eu0 fi0'# #ur lui > mai# la lumi/re *ui 'tait au) de##u# de nou#- ce flot de lumi/re 6 l'tincelante +lanc(eur- 'tait #i forte *uaucun de nou# ne pouvait apercevoir autre c(o#e *uune #il(ouette dan# lom+re$ 9l me #em+lait #eulement entendre #a re#piration- et la#piration #ifflante de# +ouff'e# de #a pipe$ Le #ilence 'tait in#upporta+le > &aurai# +ien voulu men aller- mai# cela me parai##ait trop +ru#*ue- trop #oudain$ Ian# mon em+arra#- &e pri# une cigarette$ Lallumette cra*ua- et- pendant une #econde- une lueur palpita dan# l'troit e#pace$ Xaper3u# alor#- derri/re de# verre# de lunette#- une figure inconnue *ue &e navai#
32

&amai# vue 6 +ord ni pendant me# repa#- ni au cour# de la promenade > et- #oit *ue la flamme #oudaine me f.t mal au0 1eu0- #oit *ue ce f?t une (allucination- elle me parut affreu#ement +oulever#'e- lugu+re et #em+la+le 6 celle dun gnome$ Bai# avant *ue &eu##e di#cern' le# d'tail#- lo+#curit' engloutit de nouveau le# trait# 'clair'# un court in#tant- et &e ne vi# plu# *uune #om+re #il(ouette affai##'e dan# lom+re et parfoi# au##i- #e d'tac(ant dan# le vide- le rouge anneau de feu de la pipe$ Nou# re#tion# #an# parler- et ce #ilence 'tait lourd et acca+lant comme lair de# tropi*ue#$ Gnfin &e ne pu# 1 tenir davantage > &e me levai et &e di# poliment " J Bonne nuit$ K @ J Bonne nuit K- r'pondit du #ein de lo+#curit' une voi0 enrou'e- dure et comme rouill'e$ Xe marc(ai p'ni+lement- en tr'+uc(ant 6 traver# le# agr/# et le# madrier#$ Voici *uederri/re moi- un pa# retentit- rapide et incertain$ C'tait mon voi#in$ 9nvolontairement- &e marr;tai$ 9l ne #approc(a pa# tout 6 fait de moiet dan# lo+#curit'- &e #entai# en #a marc(e
33

comme une angoi##e et un acca+lement$ J G0cu#ez)moi- dit)il dune voi0 pr'cipit'e- #i &e vou# adre##e une pri/re$ Xe$$$ &e$$$ K @ il +al+utia et fut o+lig' de #interrompre- tant il 'tait em+arra##' @ J &e$$$ &ai de# rai#on#$$$ per#onnelle#$$$ tout 6 fait per#onnelle# de me retirer ici$$$ \n deuil$$$ X'vite la #oci't'- 6 +ord$$$ Xe ne parle pa# pour vou#$$$ non- non$$$ Xe voudrai# #eulement vou# prier$$$ Vou# mo+ligeriez +eaucoup #i vou# ne di#iez 6 per#onne- #ur le navire- *ue vou# mavez vu ici$$$ Ce #ont$$$ di#on#$$$ de# rai#on# per#onnelle# *ui memp;c(ent maintenant de fr'*uenter le# gen#$$$ Oui$$$ maintenant$$$ maintenant$$$ il me #erait d'#agr'a+le *ue vou# di#iez *uune per#onne- ici la nuit$$$ *ue &e$$$ K La parole lui man*ua de nouveau$ Xe mi# fin 6 #on em+arra# en mempre##ant de lui a##urer *ue &accomplirai# #on d'#ir$ Nou# 'c(ange:me# une poign'e de main$ =ui# &e rentrai dan# ma ca+ine- et &e dormi# dun #ommeil lourd- 'trangement agit' et rempli de vi#ion# confu#e#$

34

Xe tin# ma prome##e et ne parlai 6 per#onne #ur le +ateau de ma #inguli/re rencontre- +ien *ue la tentation en f?t grande- car au cour# dune traver#'e- la moindre c(o#e devient un 'v'nement " une voile 6 l(orizon- un daup(in *ui #aute- un flirt nouvellement d'couvert- une frivole plai#anterie$ Gn m;me temp#- la curio#it' me tourmentait d;tre mieu0 ren#eign' #ur cet (omme peu +anal " &e fouillai la li#te de# pa##ager# pour 1 d'couvrir un nom *ui p?t ;tre le #ien > &e pa##ai le# gen# en revue- comme #il# pouvaient ;tre en relation# avec lui$ Tout le &our&e fu# en proie 6 une impatiente nervo#it'- et &avai# (:te *ue le #oir f?t l6 pour voir #i &e le rencontrerai# de nouveau$ Le# 'nigme# p#1c(ologi*ue# ont #ur moi une #orte de pouvoir in*ui'tant > &e +r?le dan# tout mon ;tre de d'couvrir le rapport de# c(o#e#- et de# individu# #ingulier# peuvent par leur #eule pr'#ence d'c(a.ner en moi une pa##ion de #avoir *ui ne#t gu/re moin# vive *ue le d'#ir pa##ionn' de po##'der une femme$ La &ourn'e me parut longue- vide- et elle #'mietta entre me# doigt#$ Xe me couc(ai de +onne (eure " &e #avai# *ue &e
35

m'veillerai# 6 minuit- *ue cela marrac(erait au #ommeil$ Gt en effet- &e m'veillai 6 la m;me (eure *ue la veille$ Sur le cadran p(o#p(ore#cent de ma montre1- le# deu0 aiguille# #e recouvraient- ne formant *uun #eul trait lumineu0$ Xe #orti# 6 la (:te de mon 'touffante ca+ine pour rencontrer une nuit plu# 'touffante encore$ Le# 'toile# +rillaient comme la veille- et elle# r'pandaient une lumi/re diffu#e #ur le navire vi+rant > tr/# (aut- dan# le ciel- flam+ait la Croi0 du Sud$ Tout 'tait comme la veille- car au0 tropi*ue#- le# &our# et le# nuit# #e re##em+lent comme de v'rita+le# &umeau0- +eaucoup plu# *ue #ou# no# latitude# > mai# le +ercement fluidelangoureu0 et r;veur de la veille n'tait plu# en moi$ Uuel*ue c(o#e mattirait- me trou+lait- et &e #avai# ver# oL &'tai# attir' " ver# le# 'tai# noir# du +ordage- afin de #avoir #i cet (omme m1#t'rieu0 1 'tait encore- immo+ile- a##i#$ Gn (aut- retentit la
Le cadra# &hos&horesce#t de ma mo#tre : le te0te original pr'ci#e *ue le m'tal +lanc utili#' dan# le# cadran# e#t du radium$
1

36

cloc(e du navire > alor# &e me lai##ai entra.ner$ =a# 6 pa#- partag' entre laver#ion et le d'#ir- &e ne r'#i#tai plu#$ Xe n'tai# pa# encore arriv' 6 l'trave *ue- #oudain- &1 vi# fulgurer *uel*ue c(o#e comme un Dil rouge " la pipe$$$ Ionc il 'tait a##i# l6 < Balgr' moi- &eu# un mouvement deffroi- et &e marr;tai$ \n in#tant de plu#- et &allai# partir$ Voici *ue l6)+a#- dan# lom+re- *uel*ue c(o#e #agita- #e leva- fit deu0 pa#- et #oudain &entendi# &u#te devant moi #a voi0- 6 la foi# polie et oppre##'e$ J G0cu#ez)moi- dit)il- vou# voulez- il me #em+le- revenir 6 votre place- et &ai limpre##ion *ue- lor#*ue vou# mavez aper3u- vou# avez eu un mouvement de fuite$ Xe vou# en prie- a##e1ez) vou# tran*uillement- car &e men vai#$ K Xe le priai vivement de re#ter " &e n'tai# demeur' en arri/re *ue pour ne pa# le g;ner$ J Vou# ne me g;nez pa#- dit)il avec une certaine amertume$ Au contraire- &e #ui# (eureu0- pour une foi#- de n;tre pa# #eul$ Xe nai pa# prononc' une parole depui# di0 &our#$ F vrai dire- depui#
37

de# ann'e#$$$ et ce#t une c(o#e #i douloureu#e de garder tout en #oi- pr'ci#'ment peut);tre parce *ue cela 'touffe$$$ Xe ne pui# plu# re#ter dan# la ca+ine- dan# ce$$$ ce cercueil$$$ Xe ne pui# plu#- et &e ne pui# pa# #upporter le# (omme#- parce *uil# rient toute la &ourn'e$$$ Cela- &e ne peu0 plu# maintenant le #upporter$$$ Xe le# entend# &u#*ue dan# ma ca+ine et &e me +ouc(e le# oreille#$$$ 9l e#t vrai *uil# ne #avent pa# *ue$$$ non- il# ne le #avent pa#$$$ Gt pui#- *ue#t)ce *ue cela fait au0 'tranger#$$$ K 9l #arr;ta de nouveau- et il a&outa tout 6 coup(:tivement " J Bai# &e ne veu0 pa# vou# importuner$$$ e0cu#ez mon +avardage$ K 9l #inclina et fit le ge#te de #en aller$ Bai# &e lui r'pli*uai avec in#i#tance " J Vou# ne mimportunez pa# du tout$ Boi au##i- &e #ui# (eureu0 d'c(anger en pai0- ici- *uel*ue# parole#$$$ Voulez)vou# une cigarette [ K 9l en prit une$ Xe lui donnai du feu$ Ie nouveau- #on vi#age #e d'tac(a- vacillant- #ur le +ordage noir- mai# maintenant il 'tait enti/rement tourn' ver# moi " derri/re #e# lunette#- #e# 1eu0
38

e0aminaient avidement mon vi#age- comme anim'# par la violence dun d'lire$ \n fri##on me parcourut$ Xe compri# *ue cet (omme voulait parler- *uil fallait *uil parl:t$ Gt &e #avai# *ue &e devai# me taire pour laider$ Nou# nou# a##.me#$ 9l avait l6 une #econde c(ai#e de pont- *uil moffrit$ No# cigarette# 'tincelaient > 6 la fa3on dont le point lumineu0 de la #ienne dan#ait nerveu#ement dan# lom+re- &e vi# *ue #a main trem+lait$ Bai# &e me tu#- et il #e tut$ =ui#- #oudain- il demanda 6 voi0 +a##e " J ]te#)vou# tr/# fatigu' [ @ Non- pa# du tout$ K La voi0 *ui venait de lo+#curit' ('#ita de nouveau$ J Xe voudrai# vou# demander *uel*ue c(o#e$$$ Ce#t)6)dire &e voudrai# vou# raconter *uel*ue c(o#e$ Xe #ai#- &e #ai# com+ien il e#t a+#urde- de ma part- de madre##er ain#i 6 la premi/re per#onne *ui me rencontre- mai#$$$ &e #ui#$$$ &e #ui# dan# un 'tat p#1c(i*ue terri+le$$$ Xen #ui# 6 un point oL il faut a+#olument *ue &e parle 6 *uel*uun- #inon &e #ui# perdu$$$ Vou# me comprendrez- lor#*ue$$$ oui- lor#*ue &e vou# aurai
39

racont'$$$ Xe #ai# *ue vou# ne pourrez pa# maider$$$ mai# ce #ilence me rend comme malade$$$ et un malade e#t tou&our# ridicule pour le# autre#$$$ K Xe linterrompi# et le priai de ne pa# #e tourmenter$ Sil voulait +ien me raconter$$$ Xe ne pouvai# naturellement rien lui promettre- mai# c'tait un devoir- du moin#- de montrer *uel*ue +onne volont'$ Uuand on trouve *uel*uun dan# la d'tre##e- on e#t naturellement tenu de lui rendre #ervice$$$ J Le devoir$$$ de montrer *uel*ue +onne volont'$$$ le devoir de##a1er$$$ Vou# pen#ez donc- vou# au##i- *uon a *uel*ue devoir$$$ *uon a le devoir doffrir #a +onne volont'$$$ K Troi# foi# il redit la p(ra#e$ Cette fa3on #ourde et o+tu#e de r'p'ter le# c(o#e# me fit fri##onner$ Cet (omme 'tait)il fou [ Ttait)il ivre [ Bai#- comme #i cette #uppo#ition avait pa##' me# l/vre#- il dit #oudain- dune voi0 toute diff'rente " J Vou# me croirez peut);tre ivre ou fou$ Non40

&e ne le #ui# pa#$$$ pa# encore$ Seulement- le mot *ue vou# avez prononc' ma 'mu +ien 'trangement$$$ Bien 'trangement- parce *ue ce#t cela *ui me tourmente maintenant " e#t)ce *uon a le devoir$$$ le devoir$$$ K 9l +al+utiait encore$ =ui# il #arr;ta net > en#uite il reprit avec un nouvel 'lan " J Vo1ez- &e #ui# m'decin$ Gt- pour un m'decin- il 1 a #ouvent de ce# ca#- tellement terri+le# <$$$ Oui- di#on# de# ca# e0tr;me#- oL lon ne #ait pa# #i lon a le devoir$$$ Gn effet- il ne0i#te pa# *uun devoir uni*ue- celui *uon a enver# autrui- mai# il 1 a au##i un devoir enver# #oi)m;me- un devoir enver# lTtat et un autre enver# la Science$$$ 9l faut ;tre #ecoura+le- certe# > ce#t pour cela *uon e#t l6$$$ Bai# ce genre de ma0ime#- ce ne#t &amai# *ue de la t('orie$$$ Ian# *uelle me#ure- en effet- doit)on #e montrer #ecoura+le [$$$ Vou# ;te# un 'tranger- et &e vou# #ui# 'tranger- et &e vou# demande de ne pa# dire *ue vou# mavez vu$$$ Bon < vou# vou# tai#ez " vou# rempli##ez ce devoir$$$ Xe vou# prie de cau#er avec moi- parce *ue &e cr/ve de mon
41

#ilence$$$ Vou# ;te# pr;t 6 mentendre$$$ Bien$$$ mai# ce#t l6 une c(o#e facile$$$ Or- #i &e vou# demandai# de mempoigner et de me &eter par) de##u# +ord$$$ 9ci- certainement- #arr;te la complai#ance- lo+ligeance$ 9l 1 a- 6 coup #?r- une limite *uel*ue part$$$ l6 oL votre propre e0i#tencevotre re#pon#a+ilit' entrent en &eu$$$ 9l faut *ue cette limite #oit$$$ Le devoir e#t- 6 coup #?rlimit'$$$ Ou +ien- peut);tre- ce devoir pour un m'decin ne #arr;terait)il 6 rien [ ,aut)il *uil #oit le #auveur- la providence univer#elle- uni*uement parce *uil po##/de un dipl2me avec de# mot# latin# [ ,aut)il *ue- vraiment- il #acrifie #a vie et #e tourne le# #ang# *uand une femme$$$ *uand un (omme vient lui demander d;tre no+le#ecoura+le et +on1 [ Oui- le devoir- le devoir #arr;te *uel*ue part$$$ l6 oL lon na plu# le pouvoir de laccomplir- pr'ci#'ment l6$$$ K 9l #interrompit encore et #e leva +ru#*uement$ J G0cu#ez)moi$$$ voil6 *ue &e memporte$$$
Hoble, secourable et bo# : effet de *ua#i)citation dan# le te0te allemand$ 7del sei der 3e#sch, hil.reich u#d (ut e#t en effet le premier ver# dun c'l/+re po/me de 7oet(e intitul' Das Gottliche 8Le Divi#9$
1

42

mai# &e ne #ui# pa# ivre$$$ pa# encore ivre$$$ Ce#t l6 une c(o#e *ui marrive #ouvent maintenant- &e vou# lavoue #an# am+age#- dan# cette dia+oli*ue #olitude$$$ =en#ez *ue- depui# #ept an#- &e vi# pre#*ue e0clu#ivement parmi le# indig/ne# et le# animau0$$$ Alor# on d'#apprend de parler po#'ment$ Gt- *uand on commence 6 #'panc(er3a d'+orde tout de #uite$ Bai# attendez$$$ oui- &e #ai# maintenant$$$ &e voulai# vou# demander- &e voulai# vou# e0po#er un ca# dan# le*uel il #agit de #avoir #i lon a le devoir de rendre #ervice$$$ de rendre #ervice avec une candeur v'rita+lement ang'li*ue- #i lon$$$ Iu re#te- &e crain# *ue cela ne dure longtemp#$ Ce#t +ien vrai- vou# n;te# pa# fatigu' [ @ Non- pa# du tout$ @ Xe$$$ &e vou# remercie$$$ Gn prenez)vou# [ K 9l avait t:tonn' dan# lo+#curit' derri/re lui$ Xentendi# un +ruit de verre#- un c(oc de deu0troi# +outeille#- plu#ieur# en tout ca# *uil avait plac'e# pr/# de lui$ 9l moffrit un verre de w(i#C1- *ue &effleurai rapidement de# l/vre#tandi# *ue lui avalait le #ien dun #eul trait$
43

=endant un in#tant- le #ilence r'gna entre nou#$ Alor# la cloc(e #onna " minuit et demi$ J Ionc$$$ &e voudrai# vou# raconter un ca#$ Suppo#ez un m'decin dan# une$$$ petite ville$$$ ou plut2t 6 la campagne$$$ un m'decin *ui$$$ un m'decin *ui$$$ K 9l #arr;ta de nouveau$ =ui# il rapproc(a +ru#*uement #on #i/ge de moi$ J Non- ce ne#t pa# cela$ 9l faut *ue &e vou# raconte toutdirectementdepui# le commencement > #inon vou# ne comprendriez pa#$$$ \ne c(o#e pareille- cela ne peut pa# ;tre pr'#ent' comme un e0emple- comme une t('orie$$$ il faut *ue &e vou# raconte mon propre ca#$ 9l n1 a l6 aucune (onte- aucune di##imulation$$$ Ievant moi au##i- le# gen# #e mettent 6 nu et me montrent leur vermine- leur urine et leur# e0cr'ment#$$$ Uuand on demande a##i#tance- il ne faut pa# tergiver#er- il faut tout dire$$$ Ce ne#t pa# le ca# dun m'decin imaginaire *ue &e vai# vou# raconter$ Xe me met# tout nu- et &e di# " moi$$$ Xai d'#appri# de rougir
44

dan# cette infernale #olitude- dan# ce pa1# maudit *ui vou# ronge l:me et vou# #uce la moelle de# rein#$ K Xavai# #an# doute fait un mouvement- car il #interrompit$ J A( < vou# prote#tez$$$ &e comprend#- vou# ;te# ent(ou#ia#m' par le# 9nde#- le# temple# et le# palmier#- tout le romanti#me dun vo1age de deu0 moi#$ Oui- il# #ont enc(anteur#- le# tropi*ue#- *uand on le# voit du c(emin de fer- de lauto ou de la riC#c(a1 > et- moi- &e nai pa# eu une impre##ion diff'rente lor#*ue- pour la premi/re foi#- &1 vin#- il 1 a #ept an#$ Uuel# r;ve# alor# nai)&e pa# fait# < Xe voulai# apprendre le# langue# et lire le# livre# #acr'# dan# le te0te original- 'tudier le# maladie#- faire de la rec(erc(e > &e voulai# #onder l:me de# indig/ne# @ oui- ce#t ain#i *uon dit dan# le &argon europ'en @- +ref- devenir un mi##ionnaire de l(umanit' et de la civili#ation$ Tou# ceu0 *ui
la ri,scha : terme dorigine &aponai#e 8Ii# ri ,ischa9$ 9l #agit dun v'(icule 6 deu0 roue# tir' par un (omme- 6 pied ou 6 +ic1clette > on dit au##i en fran3ai# J pou##e)pou##e K$
1

45

viennent de ce c2t' font le m;me r;ve$ Bai# dan# cette #erre 'touffante- l6)+a#- *ui 'c(appe 6 la vue du vo1ageur- la force vou# man*ue vite > la fi/vre @ on a +eau avaler autant de *uinine *ue lon peut- on lattrape *uand m;me- elle vou# d'vore le corp# > on devient indolent et pare##eu0- on devient une poule mouill'e- un v'rita+le mollu#*ue$ \n Gurop'en e#t- en *uel*ue #ortearrac(' 6 #on ;tre *uand- venant de# grande# ville#- il arrive dan# une de ce# maudite# #tation# perdue# dan# le# marai# > t2t ou tard- c(acun re3oit le coup fatal " le# un# +oivent- le# autre# fument lopium- dautre# ne pen#ent *u6 donner de# coup# et deviennent de# +rute# > de toute fa3on- c(acun contracte #a folie$ On a la no#talgie de lGurope- on r;ve de marc(er de nouveau- un &our- dan# une rue- de #a##eoir dan# une c(am+re +ien claire- avec de# mur# de pierre- parmi de# (omme# +lanc#$ =endant de# ann'e#- on en r;veet pui# lor#*ue vient le temp# oL lon a droit 6 un cong'- on e#t d'&6 trop fain'ant pour partir$ On #ait *ue l6)+a# on e#t ou+li'- inconnu et comme une moule dan# loc'an- une moule *ue c(acun foule au0 pied# < Ce#t ain#i *ue lon re#te et *ue
46

lon #a+rutit et #e d'prave dan# ce# for;t# c(aude# et (umide#$ Baudit le &our oL &e me #ui# vendu 6 ce #ale trou$$$ J Iu re#te- ce ne fut pa# non plu# tout 6 fait volontaire$ Xavai# fait me# 'tude# en Allemagne&'tai# devenu docteur en m'decine- +on m'decin m;me- occupant un po#te dan# la clini*ue de Leipzig et- 6 l'po*ue- dan# &e ne #ai# plu# *uel num'ro de# 3ediCi#ische Bl*tter1, lon avait fait grand +ruit autour dune nouvelle in&ection *ue &avai# 't' le premier 6 prati*uer$ Alor#- arriva une (i#toire de femme " une per#onne *ue &avai# connue 6 l(2pital rendit #on amant tellement fou *uil tira #ur elle un coup de revolver > et +ient2t &e fu# au##i fou *ue lui$ Glle #e montrait orgueilleu#e et froide dune fa3on *ui me rendait furieu0 > tou&our# &avai# 't' le &ouet de# femme# imp'rieu#e# et in#olente#- mai# celle)ci me plia #i +a# *ue me# o# en cra*uaient$ Xe fai#ai# ce *uelle voulait$ Xe$$$ J G( +ien < pour*uoi ne lavouerai#)&e pa#3ediCi#ische Bl*tter : ce#t)6)dire J Hevue m'dicale K+ulletin dinformation pour le# praticien#$
1

47

maintenant *uil 1 a (uit an# de cela [ =our elle&e pri# de largent dan# la cai##e de l(2pital- et lor#*ue la c(o#e fut d'couverte- le dia+le #e d'c(a.na$ \n oncle couvrit +ien le d'ficit- mai# ma carri/re 'tait +ri#'e$ Xappri# alor# *ue le gouvernement (ollandai# recrutait de# m'decin# pour le# colonie# et *uil donnait de# avance#$ Xe pen#ai tout de #uite *ue ce devait ;tre du &oli pour *uon donn:t ain#i de# avance# < Xe #avai# *ue le# croi0 fun'raire# pou##ent troi# foi# plu# vite *ue c(ez nou# dan# ce# plantation# de la fi/vre$ Bai# *uand on e#t &eune- on croit *ue la fi/vre et la mort ne #a+attent &amai# *ue #ur le# autre#$ Bref&e navai# gu/re le c(oi0 > &e me rendi# 6 Hotterdam- et &e contractai un engagement de di0 an# > &e re3u# une &olie lia##e de +illet# de +an*uedont &envo1ai une moiti' 6 mon oncle > lautre moiti' fut la proie dune de ce# femme# *uon rencontre dan# le *uartier du port et *ui #outira tout ce *ue &avai#- #implement parce *uelle re##em+lait 6 cette c(atte maudite$ Gn#uite- #an# argent- #an# montre- #an# illu#ion#- &e tournai le do# 6 lGurope- et &e n'prouvai# pa# la moindre tri#te##e lor#*ue nou# #ort.me# du port$ Xe ma##i#
48

#ur le pont- comme vou# voil6 en ce momentcomme tou# le# autre#- et &aper3u# un &our la Croi0 du Sud et le# palmier#- et mon cDur #'panouit$ A( < le# for;t#- la #olitude- le recueillement- comme &en r;vai# < J O( < ce ne#t pa# la #olitude *ui allait me man*uer$ On ne menvo1a pa# 6 Batavia ou 6 Soera+a1a1- dan# une ville oL #e trouvent de# ;tre# (umain#- de# clu+#- un golf- de# livre# et de# &ournau0- mai# @ le nom ne fait rien 6 laffaire @ dan# une de ce# #tation# de di#trict *ui #ont 6 deu0 &ourn'e# de vo1age de la ville la plu# proc(e$ Uuel*ue# fonctionnaire# ennu1eu0 et de##'c('#- deu0 J demi)ca#te5 K formaient toute ma #oci't' > 6 part cela- il n1 avait tout autour *ue la for;t- de# plantation#- la +rou##e et le marai#$ J Au d'+ut- c'tait encore #upporta+le$ Xe me livrai 6 de# 'tude# de toute# #orte#$ \n &ourBatavia : ancien nom donn' en 1Z1P par le# Hollandai# au fort *uil# con#trui#irent #ur le #ite de la ville indon'#ienne de I&aCarta$ ?uraba6a e#t une ville et un port de l.le de Xava$ 2 demi%caste 8)al.cast9 : le mot anglai# d'#igne une #orte de paria de la #oci't'- d'c(u de #a ca#te 6 la #uite dune faute$
1

49

comme le vice)r'#ident- au cour# de #a tourn'e din#pection- avait eu #on automo+ile renver#'e et #'tait ca##' la &am+e- &e fi#- 6 moi tout #eulune op'ration dont il fut +eaucoup parl'$ Xe collectionnai# de# poi#on# et de# arme# dindig/ne# > &e moccupai# de cent petite# c(o#e# pour me tenir en (aleine$ Bai# cela ne dura *ue tant *uagit en moi l'nergie apport'e dGurope > apr/# *uoi- &e me ra+ougri#$ Le# *uel*ue# Gurop'en# *ue &e vo1ai# mennu1aient > &e rompi# toute relation et &e me mi# 6 +oire et 6 me recro*ueviller dan# de# r;verie# #olitaire#$ Xe navai# plu# *u6 patienter deu0 an# " en#uite &e #erai# li+re- et &aurai# une pen#ion > &e pourrai# rentrer en Gurope et 1 commencer une nouvelle vie$ F vrai dire- &e ne fai#ai# plu# *uattendre&attendai#- tran*uillement couc('$ Gt ce#t ain#i *ue &attendrai# encore #i elle$$$ #i cela n'tait pa# arriv'$ K La voi0 dan# lo+#curit' #arr;ta$ La pipe ne +r?lait plu#$ 9l 1 avait un tel #ilence *ue- tout dun coup- &entendi# de nouveau leau #e +ri#er en
50

'cumant contre la car/ne du navire- ain#i *ue le +attement de cDur- #ourd et lointain de la mac(ine$ Xaurai# volontier# allum' une cigarettemai# &e craignai# la lueur vive de lallumette et le reflet #ur le vi#age de linconnu$ 9l #e tai#ait- il #e tai#ait tou&our#$ Xe ne #avai# pa# #il avait fini- #il #omnolait- #il dormait- tant il gardait un #ilence de mort$ Voici *ue la cloc(e du navire fit entendre un #on rude et pui##ant " une (eure$ 9l #e leva +ru#*uement > &entendi# de nouveau le verre cli*ueter$ 9l 'tait manife#te *ue #a main c(erc(aiten t:tonnant- le w(i#C1$ Xentendi# le l'ger +ruit dune gorg'e *uon avale- pui# #oudain la voi0 reprit- mai# maintenant avec pour ain#i dire plu# de ten#ion et de pa##ion " J Ionc$$$ attendez$$$ oui- &1 #ui#$ X'tai# l6)+a# dan# mon trou maudit- &'tai# l6)+a# comme laraign'e dan# #on filet- immo+ile depui# d'&6 de# moi#$ C'tait pr'ci#'ment apr/# la #ai#on de# pluie#1$ =endant de# #emaine# et de# #emaine#a&rs la saiso# des &luies : ce#t)6)dire donc ver# la fin #eptem+re$
1

51

leau avait clapot' #ur mon toit$ =er#onne n'tait venu > aucun Gurop'en > c(a*ue &our- &avai# pa##' le temp# a##i# c(ez moi- avec me# femme# &aune# et mon +on w(i#C1$ X'tai# alor# au plu# +a# > &'tai# compl/tement malade de lGurope > *uand &e li#ai# un roman oL il 'tait *ue#tion de rue# claire# et de femme# +lanc(e#- me# doigt# #e mettaient 6 trem+ler$ Xe ne pui# pa# vou# d'crire e0actement cet 'tat > ce#t une e#p/ce de maladie de# tropi*ue#- une no#talgie fi'vreu#e- furieu#e- et cependant d'+ilitante- *ui *uel*uefoi# #empare de vou#$ Ce#t ain#i *uun &our &'tai# penc(' #ur un atla#- autant *ue &e me le rappelle- et r;vai# de vo1age#$ Voici *ue +ru#*uement on frappe 6 la porte > mon +o1 e#t de(or#- ain#i *uune de# femme# > tou# deu0 ont le# 1eu0 'car*uill'# de #urpri#e$ 9l# font de grand# ge#te# " une dame e#t l6- une lad1- une femme +lanc(e <$$$ J Xe me l/ve vivement$ Xe nai entendu venir ni voiture ni automo+ile$ \ne femme +lanc(e icidan# ce d'#ert [ J Xe #ui# #ur le point de de#cendre le#caliermai# &e revien# en arri/re$ \n coup dDil dan# la
52

glace- et en (:te- &e met# un peu dordre dan# mon co#tume$ Xe #ui# nerveu0- in*uiet- comme tourment' par un pre##entiment d'#agr'a+le- car &e ne connai# per#onne #ur terre *ui vienne 6 moi par amiti'$ Gnfin &e de#cend#$ J Ian# le ve#ti+ule- la dame attend- et elle #e pr'cipite au)devant de moi$ \n 'pai# voile dautomo+ili#te cac(e #on vi#age$ Xe veu0 la #aluer- mai# elle me coupe vivement la parole$ ^Bon&our- docteur_- dit)elle dan# un anglai# fluide M*ui e#t m;me un peu trop fluide et comme appri# 6 lavanceO$ ^=ardonnez)moi #i &e vou# #urprend#$ Bai# nou# 'tion# pr'ci#'ment 6 la #tation- notre auto 1 e#t arr;t'e$_ =our*uoi donc ne#t)elle pa# venue en auto &u#*uici- telle e#t la pen#'e *uicomme un 'clair- me traver#e le#prit$ ^Alor#- &e me #ui# rappel' *ue vou# (a+itiez ici$ Xai d'&6 tellement entendu parler de vou# > vou# avez fait un vrai miracle avec le vice)r'#ident > #a &am+e e#t tout 6 fait all ri(ht, il &oue au golf tout comme avant$ A( < oui- tout le monde en parle encore parmi nou# > et nou# donnerion# tou# notre

53

grognon de sur(eo#1 et encore le# deu0 autre# par de##u# le marc('- #i vou# veniez parmi nou#$ Au fait- pour*uoi ne vou# voit)on &amai# l6)+a# [ Vou# vivez vraiment comme un 1ogi5_$$$ K J Gt elle continuait 6 +avarder de la #orte- avec une volu+ilit' tou&our# plu# grande- #an# me lai##er placer un mot$ 9l 1 avait dan# ce papotage ver+eu0 de la nervo#it' et de lin*ui'tude- et moi) m;me &e me #enti# gagn' par un certain trou+le$ =our*uoi parle)t)elle tant- me di#ai#)&e [ =our*uoi ne #e pr'#ente)t)elle pa# [ =our*uoi n2te)t)elle pa# #on voile [ A)t)elle la fi/vre [ G#t)elle malade [ G#t)elle folle [ Ba nervo#it' augmente tou&our#- parce *ue &e #en# mon ridicule 6 ;tre ain#i de+out devant elle- inond' par le flu0 de #e# parole#$ Gnfin elle #arr;te un peu- et &e pui# la prier de monter$ Glle fait #igne au +o1 de re#ter en arri/re- et elle me pr'c/de dan# le#calier$ J ^Ce#t gentil- ici_- dit)elle- en regardant ma
1%$ sur(eo# : le# terme# anglai# con#erv'# par Zweig Mcomme au##i do-# ou allri(ht9 #ont +ien #?r de#tin'# 6 faire J couleur locale K$ 2 1o(i : a#c/te prati*uant le 1oga$
1

54

c(am+re$ ^O( < le# +eau0 livre# < Xe voudrai# le# lire tou# <_ Glle va ver# l'tag/re et pa##e en revue le# titre# de# livre#$ =our la premi/re foi# depui# *uelle e#t arriv'e- elle #e tait une minute$ J ^=ui#)&e vou# offrir un peu de t(' [_ lui demandai)&e$ J ^Non merci- docteur_- dit)elle- #an# #e tourner et en continuant de regarder le# titre# de# livre#$ ^9l faut *ue nou# repartion# tout de #uite$ Xe nai pa# +eaucoup de temp#$$$ Nou# ne fai#on# *uune toute petite e0cur#ion$ A( <$$$ vou# avez au##i ,lau+ert < Xaime tant 6 le lire$$$ Admira+lea+#olument admira+leL0Kducatio# se#time#tale$$$ Xe voi# *ue vou# li#ez au##i le fran3ai#$$$ Uue de connai##ance# vou# avez <$$$ Oui- le# Allemand# apprennent tout 6 l'cole$$$ Ce#t po#itivement merveilleu0 de conna.tre tant de langue#$$$ Le vice)r'#ident ne &ure *ue par vou# > il dit tou&our# *ue vou# ;te# le #eul au +i#touri de *ui il accepterait de #e livrer$$$ Notre +on sur(eo# de l6)+a# ne#t gu/re capa+le *ue de &ouer au +ridge$$$ Iailleur#- #ac(ez)le_ Melle ne #e retournait tou&our# pa# ver# moiO ^au&ourd(ui
55

il me#t venu 6 lid'e de vou# con#ulter$$$ Gt pui#*ue pr'ci#'ment nou# pa##ion# devant c(ez vou#- &ai pen#'$$$ Bai# vou# avez maintenant peut);tre +eaucoup 6 faire$$$ 9l vaudrait mieu0 *ue &e revienne une autre foi#$_ J ^Gnfin- tu d'couvre# ton &eu_- pen#ai)&e au##it2t > mai# &e nen lai##ai rien para.tre- et &e lui d'clarai *ue ce #erait tou&our# pour moi un (onneur d;tre 6 #on #ervice- maintenant ou *uand il lui plairait$ J ^Ce ne#t rien de #'rieu0_- dit)elle en #e tournant 6 demi- tout en feuilletant un livre *uelle avait pri# #ur le ra1on- ^rien de #'rieu0$$$ Ie# v'tille#$$$ Ie# c(o#e# de femme$$$ Vertige#fai+le##e#$ Ce matin- dan# un virage- &e me #ui# affai##'e tout 6 coup- raide morte1$$$ Le +o1 a d? me relever dan# lauto et aller c(erc(er de leau$$$ Ce#t peut);tre *ue le c(auffeur allait trop vite$$$ Ne pen#ez)vou# pa#- docteur [ J @ Xe ne pui# pa# en &uger encore$ Avez)vou# eu #ouvent de# fai+le##e# pareille# [
1

Gn fran3ai# dan# le te0te$

56

J @ Non$$$ ce#t)6)dire #i$$$ dan# le# dernier# temp# oui$$$ dan# le# tout dernier# temp#$$$ ce#t cela$$$ de# fai+le##e# et de# nau#'e#$_ J La voil6 de nouveau plant'e devant la +i+liot(/*ue- repla3ant un livre- en prenant un autre et #e mettant 6 le feuilleter$ Bizarre$ =our*uoi feuillette)t)elle tou&our# ain#i$$$ avec tant de nervo#it' [ =our*uoi ne l/ve)t)elle pa# le# 1eu0 de #ou# #on voile [ 9ntentionnellement- &e ne di# rien$ 9l me pla.t de la lai##er dan# lattente$ Gnfin elle recommence 6 parler dan# #a mani/re nonc(alante et ver+eu#e " J @ Ne#t)ce pa#- docteur- il n1 a l6 rien de grave [ Hien de tropical$$$ rien de dangereu0$$$ J @ 9l faudrait da+ord *ue &e voie #i vou# avez la fi/vre$ =ui#)&e e0aminer votre poul# [$$$ J Xe me dirige ver# elle- mai# elle #'carte l'g/rement$ J @ Non- non- &e nai pa# de fi/vre$$$ F coup #?r- 6 coup #?r$$$ Xai pri# moi)m;me ma temp'rature c(a*ue &our depui#$$$ depui# *ue ce# fai+le##e# me #ont #urvenue#$$$ Xamai# de fi/vre57

tou&our# impecca+lement `Z-! #ur la raie du t(ermom/tre$ Bon e#tomac au##i e#t parfait$ J X('#ite un in#tant$ Iepui# un grand moment d'&6- &e #en# #ourdre en moi un #oup3on > &e #en# *ue cette femme veut me demander *uel*ue c(o#e$ On ne vient pa# dan# un d'#ert pour parler de ,lau+ert$ Xe la lai##e attendre une minute- pui# une autre$ J @ G0cu#ez)moi- lui di#)&e alor# carr'ment- pui#)&e vou# po#er li+rement *uel*ue# *ue#tion# [ J @ Certainementdocteur$ Vou# ;te# m'decin_- r'pond)elle- mai# d'&6 elle me tourne le do# et #e met 6 &ouer avec le# livre#$ J @ Avez)vou# eu de# enfant# [ J @ Oui- un fil#$ J @ Gt avez)vou#$$$ pr'c'demment- &e veu0 dire alor#$$$ avez)vou# eu de# trou+le# #em+la+le# [ J @ Oui$ J Sa voi0 e#t maintenant tout autre$ Nettea##ur'e- plu# du tout ver+eu#e- plu# du tout nerveu#e$ ^Gt #erait)il po##i+le *ue vou#$$$ e0cu#ez cette *ue#tion$$$ *ue vou# fu##iez
58

maintenant dan# une #em+la+le po#ition [ J @ Oui$_ J Cette parole tom+e de #e# l/vre#- inci#ive et tranc(ante comme un couteau$ =a# une ligne ne +ouge #ur #a figure- *uelle d'tourne de moi$ J @ Le mieu0 #erait peut);tre- madame- *ue &e proc/de 6 un e0amen g'n'ral$$$ =ui#)&e vou# prier$$$ de prendre la peine de pa##er dan# la pi/ce 6 c2t' [ J Bru#*uement elle #e tourne ver# moi$ Xe #en# 6 traver# le voile un regard froid et d'cid' me d'vi#ager franc(ement$ ^Non$$$ ce ne#t pa# utile$$$ &e #ui# a+#olument certaine de mon 'tat$_ K La voi0 ('#ita un in#tant$ Ie nouveau- le verre rempli +rille dan# lo+#curit'$ J Tcoutez donc$$$ mai# e##a1ez da+ord de vou# repr'#enter un in#tant la #ituation " une femme arrive c(ez *uel*uun *ui d'p'rit dan# #on i#olement > ce#t la premi/re femme +lanc(e *ui p'n/tre depui# de# ann'e# dan# #a c(am+re$$$ Gt #oudain &e #en# *uil 1 a dan# la pi/ce *uel*ue
59

c(o#e de mauvai#- un danger$ =(1#i*uement- &en eu# le pre##entiment > &e me #enti# #ai#i de peur devant la r'#olution implaca+le de cette femme *ui- #urvenue da+ord avec de# papotage#- +randit alor# #oudain #on e0igence- comme un couteau d'gain'$ Car ce *uelle voulait de moi- &e le #avai# +ien > &e lavai# #u tout de #uite$ Ce n'tait pa# la premi/re foi# *ue de# femme# me demandaient un #ervice #em+la+le > mai# elle# #e pr'#entaient tout autrement " elle# 'taient (onteu#e# ou #uppliante#- elle# #e pr'#entaient avec de# pleur# et de# o+&urgation#$ Bai# ici il 1 avait une$$$ oui- une r'#olution virile- une r'#olution de fer$$$ I/# la premi/re #econde&avai# #enti *ue cette femme 'tait plu# forte *ue moi$$$ *uelle pouvait mimpo#er 6 #on gr' #a volont'$$$ mai#$$$ mai#$$$ il 1 avait au##i en moi *uel*ue c(o#e de mauvai#$$$ X'tai# comme un (omme *ui #e d'fend et *ui e#t irrit'- car$$$ &e lai d'&6 dit$$$ d/# le premier moment- oui- avant m;me de lavoir vue- &ai #enti en cette femme une ennemie$ J Ia+ord &e me tu# > &e me tu# par ent;tement et par irritation$ Xe #entai# *uelle me regardait
60

#ou# #on voile- *uelle me regardait dun air provocant et imp'rieu0 et *uelle voulait mo+liger 6 parler$ Bai# &e ne c'dai pa# #i facilement$ Xe me mi# +ien 6 parler- mai#$$$ 'va#ivement$$$ oui- malgr' moi- &imitai #on d'+it ver+eu0 et indiff'rent$ Xe fi# comme #i &e ne la comprenai# pa#- car @ &e ne #ai# pa# #i vou# pouvez #ai#ir cela @ &e voulai# la forcer 6 #e0primer clairement > &e ne voulai# pa# lui faire de# avance#- mai#$$$ ;tre pri'$$$ pr'ci#'ment- ;tre pri' par elle- *ui #e pr'#entait avec tant darrogance$$$ et au##i parce *ue &e #avai# *uavec le# femme#- &e ne c/de &amai# autant *uen pr'#ence de cette orgueilleu#e froideur$ J Xe me mi# donc 6 lui dire- avec force parole# inutile#- *ue ce n'tait pa# du tout grave- *ue de pareille# fai+le##e# fai#aient partie du cour# r'gulier de# c(o#e# et *uau contraire c'tait pre#*ue la garantie dune #ant' normale$ Xe citai de# ca# tir'# de# &ournau0 de clini*ue$$$ Xe parlai#&e parlai# avec indolence et l'g/ret'- con#id'rant tou&our# le fait comme une +analit'- et$$$ &attendai# tou&our# *uelle minterromp.t- car &e #avai# *uelle ne le #upporterait pa#$
61

J Glle me coupa vivement la parole en fai#ant un ge#te de la main- comme pour arr;ter toute# ce# parole# ra##urante#$ J @ Ce ne#t pa# cela *ui min*ui/te- docteur$ F l'po*ue- lor#*ue &ai eu mon +'+'- mon 'tat de #ant' 'tait meilleur$$$ mai# maintenant &e ne #ui# plu# all ri(ht$$$ &ai une affection cardia*ue$ J @ A( < de# trou+le# cardia*ue#- r'p'tai)&e dun ton din*ui'tude- il faut *ue &e voie tout de #uite$_ Gt &e fi# un mouvement comme #i &e voulai# me lever et aller c(erc(er le #t't(o#cope$ J Bai# elle reprit +ru#*uement @ #a voi0 'tait maintenant tranc(ante et nette- comme au po#te de commandement " J @ 0ai de# trou+le# cardia*ue#- docteur- et &e vou# prie de croire ce *ue &e vou# di#$ Xe ne voudrai# pa# perdre du temp# en e0amen#$ Vou# pourriez- il me #em+le- avoir en moi plu# de confiance$ =our ma part- du moin#- &ai a##ez t'moign' ma confiance en vou#$ J Baintenant c'tait la lutte- c'tait un d'fi d'clar'$ Xe lacceptai$
62

J @ La confiance demande la franc(i#e- une franc(i#e #an# r'#erve$ =arlez clairement- &e #ui# m'decin$ Gt avant tout- 2tez votre voile- a##e1ez) vou#- lai##ez le# livre# et le# louvoiement#$ On ne vient pa# voil'e c(ez le m'decin$ J Glle me regarda fi/rement et droit dan# le# 1eu0$ Glle eut un in#tant d('#itation- pui# elle #a##it et 2ta le voile$ Xe vi# une figure pareille 6 ce *ue &e craignai#$ \ne figure imp'n'tra+ledure- contrainte- dune +eaut' #an# :ge- une figure avec de# 1eu0 gri#- comme en ont le# Anglai#- dan# le#*uel# tout parai##ait calme et derri/re le#*uel#- cependant- on pouvait r;ver toute# le# pa##ion#$ Cette +ouc(e mince et cri#p'e ne lai##ait rien tran#para.tre de #e# #ecret# lor#*uelle ne le voulait pa#$ =endant une minute- nou# nou# regard:me# lun lautre- elle &etant #ur moi un regard 6 la foi# autoritaire et interrogateur- et avec une cruaut' #i froide et m'talli*ue *ue &e ne pu# le #upporter et *ue- malgr' moi- me# 1eu0 #e d'tourn/rent$ J Glle frappa l'g/rement du doigt #ur la ta+le$
63

C(ez elle au##i- il 1 avait donc de la nervo#it'$ =ui# elle dit avec une +ru#*ue rapidit' " J @ Iocteur- #avez)vou# ce *ue &attend# de vou#- ou ne le #avez)vou# pa# [ J @ Xe croi# le #avoir- mai# il vaut mieu0 *uil n1 ait pa# dam+iguRt'$ Vou# voulez mettre fin 6 votre 'tat$$$ Vou# voulez *ue &e vou# d'+arra##e de vo# fai+le##e#- de vo# nau#'e#- en vou#$$$ en en #upprimant la cau#e$ G#t)ce +ien cela [ J @ Oui$ J Le mot tom+a comme un couperet$ J @ Savez)vou# au##i *ue de pareille# tentative# #ont dangereu#e#$$$ pour le# deu0 partie# [$$$ J @ Oui$ J @ Gt *ue la loi me linterdit [ J @ 9l 1 a de# ca# oL ce ne#t pa# interdit- oL ce#t m;me ordonn'- au contraire$ J @ Bai# ce# ca#)l6 comportent une indication m'dicale$ J @ Vou# trouverez cette indication$ Vou# ;te#
64

m'decin$ J Gn pronon3ant ce# parole#- #e# 1eu0 me regardaient nettement- fi0ement- #an# remuer$ C'tait un ordre$ Gt moi- fai+le *ue &'tai#- &e trem+lai# dadmiration devant la pui##ance d'monia*ue de #a volont'- mai# &e ne me cour+ai# pa# encore > &e ne voulai# pa# montrer *ue &'tai# d'&6 vaincu$ ^=a# #i vite- fai#on# de# difficult'#- for3on#)la 6 nou# #upplier_ @ une e#p/ce de d'#ir voluptueu0 fulgura en moi$ J @ Cela ne d'pend pa# tou&our# de la volont' du m'decin$ Bai# &e #ui# pr;t- avec un de me# coll/gue# de l(2pital$$$ J @ Xe ne veu0 pa# de votre coll/gue$$$ Ce#t vou# *ue &e #ui# venue trouver$ J @ =ui#)&e vou# demander pour*uoi moipr'ci#'ment [ J Glle me regarda froidement$ J @ Xe nai aucun em+arra# 6 vou# le dire$ Ce#t parce *ue vou# vivez retir'- parce *ue vou# ne me connai##ez pa#- parce *ue vou# ;te# un +on m'decin et parce *ue @ c'tait la premi/re foi#
65

*uelle ('#itait @ parce *ue vou# ne re#terez plu# longtemp# dan# ce pa1#- #urtout #i vou#$$$ #i vou# pouvez rapporter c(ez vou# une #omme importante$ J Ce# parole# me glac/rent$ Xe fu# #tup'fi' de cette froideur mercantile- de cette nettet' de calcul$ Xu#*ualor# #e# l/vre# ne #'taient pa# ouverte# pour en faire #ortir une pri/re > au contraire < et depui# longtemp# tout 'tait pe#' > elle mavait da+ord 'pi'- pour foncer en#uite droit #ur moi$ Xe me #entai# #ai#i par le dia+oli*ue de cette volont'- mai# &e me d'fendai# avec toute mon e0a#p'ration$ \ne foi# encore- &e me contraigni# 6 re#ter po#itif et m;me pre#*ue ironi*ue$ J @ Gt cette #omme importante- vou#$$$ vou# la mettriez 6 ma di#po#ition [ J @ Oui- pour votre concour# et votre d'part imm'diat$ J @ Savez)vou# *uain#i &e perd# ma pen#ion [ J @ Xe vou# indemni#erai$ J @ Vou# ;te# tr/# pr'ci#e$$$ Bai# &e voudrai#
66

encore plu# de pr'ci#ion$ Uuelle #omme avez) vou# pr'vue comme (onoraire# [ J @ Iouze mille florin#- pa1a+le# par c(/*ue6 Am#terdam$ J Xe$$$ trem+lai$$$ &e trem+lai de col/re et$$$ au##i dadmiration$ Glle avait tout calcul'- la #omme et le mode de paiement- *ui devait mo+liger 6 partir > elle mavait 'valu' et ac(et' #an# me conna.tre > elle avait di#po#' de moi dan# lintuition de #a volont'$ Xavai# +ien envie de la gifler$$$ mai#- comme &e me levai# en trem+lant- @ elle au##i #'tait lev'e @ et *ue pr'ci#'ment- &e la regardai# dan# le# 1eu0- &e me #enti# #oudain- en vo1ant cette +ouc(e clo#e *ui ne voulait pa# #upplier- et ce front (autain *ui ne voulait pa# #e cour+er$$$ enva(i par une$$$ une #orte de d'#ir violent$ Glle dut #en apercevoir- car elle fron3a le# #ourcil# comme *uand on veut 'carter *uel*uun dimportun " entre nou#- +ru#*uementla (aine fut 6 nu$ Xe #avai# *uelle me (aR##ait parce *uelle avait +e#oin de moi- et &e la (aR##ai# parce *ue$$$ parce *uelle ne voulait pa# #upplier$ =endant cette #econde de #ilence- cette #econde
67

uni*ue- nou# nou# e0prim:me# pour la premi/re foi# avec une enti/re franc(i#e$ =ui# tout 6 coupcomme un reptile- une pen#'e #in#inua en moi- et &e lui di#$$$ &e lui di#$$$ J Bai# attendez- vou# comprendriez mal ce *ue &e fi#$$$ ce *ue &e di#$$$ &e doi# da+ord vou# e0pli*uer comment$$$ comment me vint cette id'e in#en#'e$$$ K Ie nouveau- le verre cli*ueta l'g/rement dan# lo+#curit' > et la voi0 devint plu# anim'e$ J Ce ne#t pa# *ue &e veuille me0cu#er- me &u#tifier- minnocenter$$$ mai#- #an# cela- vou# ne comprendriez pa#$$$ Xe ne #ai# #i &ai 't' ce *uon peut appeler un (omme de +ien- mai#$$$ mai# &e croi# *ue &ai tou&our# 't' #ecoura+le$ Ian# la vie de mi#/re *ue lon menait l6)+a#- la #eule &oie *ue lon e?t- c'tait- gr:ce 6 la poign'e de #cience *uon avait emmaga#in'e dan# #on cerveau- de pouvoir #auver le0i#tence de *uel*ue ;tre vivant$$$ comme le plai#ir de &ouer au Bon Iieu$$$ H'ellement- le# plu# +elle# (eure# 'taient *uand un &eune indig/ne livide de peur- le pied tr/# enfl'
68

par une mor#ure de #erpent- venait 6 moi- en (urlant d'&6 *uil ne fallait pa# lui couper la &am+e- et *ueffectivement &e parvenai# 6 le #auver- #an# cela$ Xai fait de# lieue# et de# lieue# *uand *uel*ue femme- 'tait alit'e- en proie 6 la fi/vre > alor# au##i &ai fait ce *ue venait de me demander cette 'trang/re- et m;me d'&6 en Gurope- l6)+a#- 6 l(2pital de la ,acult'$ Bai# l6au moin#- on #entait *ue cet ;tre avait besoi# de vou# > l6 on #avait *uon #auvait *uel*uun de la mort ou du d'#e#poir- et pr'ci#'ment- pour pouvoir aider le# autre#- il faut avoir #oi)m;me ce #entiment *ue le# autre# ont +e#oin de vou#$ J Bai# cette femme @ &e ne #ai# pa# #i &e pourrai vou# d'crire cela @- elle mirrita- elle min*ui'ta depui# le moment oL elle 'tait venue c(ez moi comme une #imple vi#iteu#e > elle mincita- par #on orgueil- 6 lui r'#i#ter > elle e0cita @ comment dire [ @ elle e0cita 6 lui tenir t;te tout ce *uil 1 avait en moi de contenu- de cac(' et de mauvai#$ X'tai# fou de voir *uelle &ouait 6 la lad1 et *uelle n'gociait avec un #ang) froid (autain une affaire oL il #agi##ait de vie ou de mort$$$ Gt pui#$$$ enfin on ne devient pa#
69

enceinte en &ouant au golf$$$ Xe #avai#$$$ ce#t)6) dire &'tai# forc'- tout 6 coup- de me rappeler @ et voil6 lid'e in#en#'e @ de me rappeler avec une terrifiante nettet' *ue cette femme glac'e- pleine dorgueil et de froideur- et *ui fron3ait durement le# #ourcil# #ur #e# 1eu0 dacier- lor#*ue &e la regardai# avec in*ui'tude @ ou pre#*ue #ur la d'fen#ive @ &'tai# forc' de me rappeler *ue- deu0 ou troi# moi# auparavant- elle #'tait- entre le# +ra# dun (omme- roul'e #ur un lit- nue comme une +;te et peut);tre r:lant de plai#ir- leur# corp# #'treignant comme deu0 l/vre#$ Voil6 lid'e +r?lante *ui me #ai#it- tandi# *uelle me regardait #i arrogamment- avec une froideur #i (autainetout comme un officier anglai#$$$ et alor# tout #e tendit en moi$$$ &e fu# o+#'d' par lid'e de l(umilier$$$ F partir de cet in#tant- &e vi# 6 traver# #a ro+e #on corp# nu$$$ F partir de cet in#tant- &e neu# plu# *ue la pen#'e de la po##'derdarrac(er 6 ce# l/vre# dure# un g'mi##ement- de #entir cette orgueilleu#e- cette :me glac'evaincue par la volupt'- comme lautre lavait #entie- cet autre *ue &e ne connai##ai# pa#$$$ Ce#t cela$$$ cela *ue &e voulai# vou# e0pli*uer$$$ Ce#t
70

la #eule foi# *ue- malgr' ma d'c('ance- &aie &amai# c(erc(' 6 a+u#er de ma #ituation de m'decin$$$ et ce n'tait pa# de la la#civit'- de la lu0ure- de la #e0ualit'- non- vraiment non$$$ #inon &e lavouerai#$$$ C'tait uni*uement le d'#ir de ma.tri#er cet orgueil$$$ de le ma.tri#er en (omme *ue &'tai#$$$ Xe vou# ai dit d'&6- il me #em+le- *ue le# femme# orgueilleu#e# et froide# en apparence ont tou&our# e0erc' leur empri#e #ur moi- mai# maintenant il 1 avait- en outre- ce fait *ue &e vivai# ici depui# #ept an# #an# avoir eu une femme +lanc(e- et *ue &e ne connai##ai# pa# de r'#i#tance$$$ car le# fille# dici- ce# petite# +;te# gracieu#e# et gazouillante#- trem+lent de re#pect *uand un Blanc- ^un mon#ieur_- le# prend$$$ elle# deviennent tout (umilit' > elle# #ont tou&our# accueillante#- tou&our# pr;te# 6 vou# #ervir$$$ avec un dou0 #ourire re##em+lant 6 un glou##ement$$$ ce#t pr'ci#'ment cette #oumi##ion- cette #ervilit'*ui vou# g:tent le plai#ir$ Vou# comprenezmaintenant- *uel effet renver#ant cela produi#it #ur moi lor#*ue- #oudain- &e vi# arriver une femme remplie dorgueil et de (aine- di##imul'e &u#*uau +out de# ongle# et en m;me temp#
71

vi+rante de m1#t/re et c(arg'e dune r'cente pa##ion$$$ lor#*uune pareille femme entre in#olemment dan# la cage dun pareil (ommedune +;te (umaine #i i#ol'e- #i affam'e- #i retir'e du monde$$$ Cela$$$ cela- &e nai voulu vou# le dire *ue pour *ue vou# pui##iez comprendre le re#te$$$ ce *ui #e produi#it en#uite$ Ionc$$$ plein de &e ne #ai# *uel mauvai# d'#ir- empoi#onn' par la pen#'e de la voir nue- #en#uelle et #a+andonnant&e me rama##ai #ur moi)m;me et &e feigni# lindiff'rence$ Xe di# froidement " J @ Iouze mille florin# [$$$ Non- pour cela &e ne le ferai pa#$ J Glle me regarda- un peu +l;me$ Glle devinait *ue le d'#ir dargent n'tait pour rien dan# cette r'#i#tance$ Bai# malgr' cela- elle a&outa " J @ Uue0igez)vou# donc [ J Xe lai##ai de c2t' le ton de la froideur et &e di# " J @ Xouon# carte# #ur ta+le$ Xe ne #ui# pa# un commer3ant$$$ &e ne #ui# pa# le pauvre apot(icaire de 2omo et uliette, *ui vend #on poi#on pour un or i#.Lme1$ Xe #ui# plut2t le contraire dun
or i#.Lme 8corru&ted (old9 : ce#t une allu#ion 6 la #c/ne 1 de lacte V du drame de S(aCe#peare$
1

72

commer3ant$$$ Ce ne#t pa# de cette fa3on *ue vou# o+tiendrez laccompli##ement de votre d'#ir$ J @ Vou# ne voulez donc pa# le faire [ J @ =a# pour de largent$ J \ne #econde de #ilence a+#olu r'gna entre nou#$ Silence #i complet *ue- pour la premi/re foi#- &e lentendi# re#pirer$ J @ Uue pouvez)vou# donc d'#irer dautre [ J Baintenant &e ce##ai de me retenir " J @ Xe d'#ire da+ord *ue vou#$$$ *ue vou# me parliez non comme 6 un 'picier- mai# comme 6 un ;tre (umain$ Uue- #i vou# avez +e#oin da##i#tance- vou# ne$$$ vou# ne mettiez pa# au##it2t en avant votre (onteu0 argent$$$ mai# *ue vou# priiez$$$ l;tre (umain *ue &e #ui# de vou# aider- de vou# aider- vou# *ui ;te# au##i un ;tre (umain$$$ Xe ne #ui# pa# #eulement m'decin- &e nai pa# #eulement de# ^(eure# de vi#ite#_$$$ il 1 a au##i- pour moi- dautre# (eure#$$$ =eut);tre ;te#) vou# arriv'e 6 une de ce# (eure#)l6$$$ J =endant un in#tant elle #e tait$ =ui# elle
73

incurve tr/# l'g/rement #a l/vre- tre##aille et dit tr/# vite " J @ Ionc- #i &e vou# priai#$$$ vou# le feriez [ J @ Vou# voulez encore faire une affaire > vou# ne voulez prier *uapr/# avoir eu ma prome##e$ 9l faut da+ord *ue ce #oit vou# *ui mimploriezpui# &e vou# r'pondrai$$$ J Glle dre##e la t;te comme un c(eval fougueu0$ Glle me regarde avec col/re$ J @ Non < &e ne vou# prierai pa#$ =lut2t p'rir < J Alor# la col/re me #ai#it- rouge- in#en#'e$ J @ G( +ien < pui#*ue vou# ne voulez pa# me prier- ce#t moi *ui vai# le0iger$ Xe croi# *ue &e nai pa# +e#oin d;tre plu# pr'ci#$ Vou# #avez ce *ue &e d'#ire de vou#$ Apr/#$$$ apr/# &e vou# aiderai$ J =endant un in#tant- elle me regarda fi0ement$ =ui# @ o( < &e ne peu0 pa#- &e ne peu0 pa# dire com+ien ce fut atroce @- pui# #e# trait# #e tendirent- et pui#$$$ elle 'clata de rire$$$ Glle me rit au vi#age avec une e0pre##ion de m'pri# indici+le$$$ avec un m'pri# *ui- pour ain#i dire74

me foudro1a$$$ tout en menivrant$$$ Ce fut comme une e0plo#ion #i +ru#*ue- #i violented'c(a.n'e par une force #i mon#trueu#e- ce rire de m'pri#- *ue &e$$$ *ue &aurai# pu ma+attre #ur le #ol et lui +ai#er le# pied#$ Cet 'tat ne dura en moi *uune #econde$$$ ce fut comme un 'clair- et &avai# le feu dan# tout le corp#$$$ Glle #'tait d'&6 tourn'e de lautre c2t' et #e dirigeait rapidement ver# la porte$ J 9ncon#ciemment- &e voulu# la #uivre$$$ pour me0cu#er$$$ pour la #upplier$$$ car ma force 'tait compl/tement +ri#'e$$$ mai# elle #e retourna encore une foi# et me dit- ou plut2t m0ordo##a : < M Ne vou# avi#ez pa# de me #uivre ou de vou# occuper de moi$$$ Vou# le regretteriez$ J Gt d'&6 la porte cla*uait derri/re elle$ K Ie nouveau une ('#itation$$$ Ie nouveau un #ilence$$$ Ie nouveau #eulement ce +ruit de la mer- comme #i c'tait le clair de lune *ui rui##elait$$$ Gnfin la voi0 reprit " J La porte cla*ua +ru#*uement$$$ mai# moi- &e
75

re#tai #ur place- immo+ile$$$ Cet ordre mavait comme (1pnoti#'$$$ Xe lentendi# de#cendre le#calier- fermer la porte$$$ Xentendai# tout- et toute ma volont' #e tendait ver# elle$$$ pour$$$ &e ne #ai# pa# *uoi$$$ pour la rappeler- ou la +attre ou l'trangler- mai# la #uivre$$$ la #uivre$$$ et pourtant &e ne pouvai# pa#$$$ me# mem+re# 'taient comme paral1#'# par une d'c(arge 'lectri*ue$$$ Xavai# 't' frapp'- frapp' &u#*uau0 moelle# par l'clat imp'rieu0 de ce regard$$$ Xe #ai# *ue ce ne #ont pa# de# c(o#e# 6 e0pli*uer ni 6 raconter$$$ Cela peut para.tre ridicule- mai# &e re#tai l6immo+ile$$$ il me fallut de# minute#- peut);tre cin*- peut);tre di0 minute#- avant de pouvoir mettre un pied devant lautre$$$ J Bai# 6 peine eu#)&e remu' *ue &'tai# d'&6 plein dardeur et de vite##e$$$ Gn un clin dDil- &e fu# en +a# de le#calier$$$ Glle ne pouvait *uavoir #uivi la route *ui m/ne 6 la r'#idence admini#trative$$$ Xe me pr'cipite ver# la remi#e pour prendre ma +ic1clette$ Xe voi# *ue &ai ou+li' la clef > alor# &arrac(e la cl2ture- dont le# +am+ou# volent en 'clat# avec un cra*uement$$$ &e +ondi# #ur la +ic1clette- et &e m'lance #ur #e#
76

trace#$$$ il faut *ue$$$ il faut *ue &e la re&oigne avant *uelle ait atteint #on automo+ile$$$ il faut *ue &e lui parle$ J La pou##i/re de la route #'l/ve autour de moi$$$ Ce#t maintenant #eulement *ue &e remar*ue com+ien longtemp# &ai d? re#ter immo+ile- l6)(aut$$$ Alor#$$$ au d'tour de la for;ttout de #uite avant la r'#idence- &e laper3oi#- #e (:tant droit devant elle- accompagn'e du +o1$$$ Bai# elle au##i #an# doute ma vu- car la voil6 *ui parle au +o1 et *ui- celui)ci re#tant en arri/recontinue #on c(emin toute #eule$ Uue veut)elle faire [ =our*uoi veut)elle ;tre #eule [$$$ Veut)elle me parler #an# *uil entende [$$$ Avec une fureur aveugle &e p'dale 6 toute allure$$$ Soudain*uel*ue c(o#e #e met en traver# de ma route$$$ le +o1$$$ Ce#t 6 peine #i &ai le temp# de faire d'vier ma +ic1clette$$$ et me voil6 par terre$ J Xe me rel/ve avec de# &uron#$$$ Balgr' moi&e l/ve le poing pour a##ommer le +utor- mai# il #'carte de moi$$$ Xe redre##e ma +ic1clette pour 1 remonter- mai# le dr2le me vient au)devant- #ai#it la roue et #'crie dan# #on anglai# mi#'ra+le "
77

J 1ou remai# here > B J Vou# navez pa# v'cu #ou# le# tropi*ue#$$$ Vou# ne #avez pa# *uelle in#olence ce#t *uand un Xaune- un co*uin de cet aca+it- #ai#it la +ic1clette dun Blanc- dun ^mon#ieur_- et lui ordonne- au ^mon#ieur_- de re#ter l6$ =our toute r'pon#e- &e lui envoie mon poing dan# la figure$ 9l c(ancelle- mai# il ne l:c(e pa# ma roue$$$ Se# 1eu0- #e# 1eu0 'troit# et peureu0- #ont grand ouvert#- dan# une angoi##e de#clave$$$ mai# il tient mon guidon- le tient avec une fermet' dia+oli*ue$$$ N1ou remai# here >O, +al+utie)t)il encore une foi#$ =ar +on(eur- &e navai# pa# de revolver- #inon &e laurai# a+attu$ ^Arri/recanaille <_ fi#)&e #eulement$ 9l me regarde plein d(umilit'- mai# ne l:c(e pa# le guidon$ Xe lui donne encore un coup #ur le cr:ne > il ne l:c(e tou&our# pa#$ Alor# la rage me prend$$$ &e voi# *uelle e#t d'&6 loin- *uelle ma peut);tre 'c(app' et &e d'coc(e au Xaune- #ou# le mentonun vrai coup de poing de +o0eur$$$ #i +ien *uil va +ouler$ Baintenant &e retrouve ma +ic1clette$$$ mai# 6 peine #ui#)&e de##u# *uelle #e +lo*ue$$$ Ian# la +agarre- la roue #e#t tordue$$$ Be# main#
78

fi'vreu#e# c(erc(ent 6 la redre##er$$$ Xe n1 r'u##i# pa#$$$ Alor#- &e +alance ma +ic1clette en traver# du c(emin- 6 c2t' du co*uin *ui #e rel/ve tout #anglant et *ui #'carte$$$ Gt pui# @ non- vou# ne pouvez pa# vou# rendre compte com+ien cela e#t ridicule- l6)+a#- au0 1eu0 de tou#- *uand un Gurop'en$$$ Bai# &e ne #avai# plu# ce *ue &e fai#ai#$$$ &e navai# plu# *uune #eule pen#'e " la #uivre et la re&oindre$$$ Xe me mi# 6 courir, 6 courir comme un fou- le long de la route- en pa##ant devant le# (utte# oL la canaille &aune #e pre##ait- 'tonn'e- pour voir un Blanc- un Bon#ieur- le Iocteur courir$ J Xarrivai 6 la r'#idence tremp' de #ueur$$$ Ba premi/re *ue#tion fut " ^OL e#t lauto$$$ [_ Glle venait de d'marrer$$$ Le# gen# me regardent avec #tup'faction > il doit leur #em+ler *ue &ai perdu la rai#on- 6 me voir ain#i arriver mouill' et malpropre- et vocif'rant ma *ue#tion avant m;me de marr;ter$$$ L6)+a#- #ur la route- &e voi# tour+illonner en +lanc la fum'e de lauto$$$ Glle a r'u##i$$$ r'u##i- comme toute c(o#e doit r'u##ir 6 la duret'- 6 la duret' infle0i+le de #e# calcul#$$$
79

J Bai# la fuite ne lui #ervira de rien$$$ Sou# le# tropi*ue#- rien ne re#te #ecret parmi le# Gurop'en#$$$ tout le monde #e conna.t > tout devient un 'v'nement$$$ Ce ne#t pa# pour rien *ue #on c(auffeur e#t re#t' pendant une (eure dan# le +ungalow du gouverneur$$$ Au +out de *uel*ue# minute#- &e #ai# tout$$$ &e #ai# *ui elle e#t$$$ *uelle (a+ite l6)+a#$$$ di#on# dan# la capitale- 6 (uit (eure# de c(emin de fer dici$$$ *ue ce#t$$$ di#on# la femme dun gro# n'gociant*uelle e#t 'norm'ment ric(e- di#tingu'e- une Anglai#e$$$ &e #ai# *ue #on mari e#t maintenant depui# cin* moi# en Am'ri*ue et *uil doit rentrer ce# &our#)ci pour lemmener en Gurope$$$ J Bai# elle @ et cette pen#'e me +r?le le# veine# comme un poi#on @ e#t #an# doute enceinte de deu0 ou troi# moi# tout au plu#$$$ K J Xu#*u6 pr'#ent- &ai pu encore vou# faire tout comprendre$$$ =eut);tre tout +onnement parce *ue- &u#*u6 ce moment)l6- &e me comprenai# encore moi)m;me$$$ et *ue- comme m'decin- &avai# pu tou&our# 'ta+lir un diagno#tic
80

de mon propre 'tat$ Bai# 6 partir de ce moment&e fu# #ai#i comme par la fi/vre$$$ Xe perdi# tout contr2le #ur moi)m;me$$$ ou plut2t &e #avai# +ien *ue tout ce *ue &e fai#ai# 'tait in#en#'- mai# &e navai# plu# aucun pouvoir #ur moi$$$ Xe ne me comprenai# plu# moi)m;me$$$ Xe ne fai#ai# plu# *ue courir droit devant moi- o+#'d' par mon +ut$$$ Iailleur#- attendez$$$ peut);tre- malgr' toutpourrai)&e encore vou# faire comprendre$$$ Savez) vou# ce *ue ce#t *ue lamo,1 P @ +mo, P$$$ &e croi# me #ouvenir$$$ ce#t une e#p/ce divre##e c(ez le# Balai#$$$ @ Ce#t plu# *ue de livre##e$$$ ce#t de la folieune #orte de rage (umaine$$$ une cri#e de monomanie meurtri/re et in#en#'e- 6 la*uelle aucune into0ication alcooli*ue ne peut #e comparer$ Boi)m;me- au cour# de mon #'&our l6) +a#- &ai 'tudi' *uel*ue# ca# @ lor#*uil #agit de# autre# on e#t tou&our# per#picace et tr/# po#itif @mai# #an# *ue &aie pu &amai# d'couvrir
amo, : terme malai# *ui 'tait da+ord emplo1' dan# le0pre##ion Mrepri#e de langlai#O J courir un mucC K > voir au##i la note 1 #ur le titre du r'cit$
1

81

leffra1ant #ecret de leur origine$$$ Ce#t li' #an# doute- dune certaine fa3on- au climat- 6 cette atmo#p(/re den#e et 'touffante *ui oppre##e le# nerf# comme un orage- &u#*u6 ce *uil# cra*uent$$$ Ionc lamo,$$$ oui- lamo,, voici ce *ue ce#t " un Balai#- nimporte *uel +rave (omme plein de douceur- e#t en train de +oire pai#i+lement #on +reuvage$$$ il e#t l6apat(i*uement a##i#- indiff'rent et #an# 'nergie$$$ tout comme &'tai# a##i# dan# ma c(am+re$$$ et #oudain il +ondit- #ai#it #on poignard et #e pr'cipite dan# la rue$$$ il court tout droit devant lui- tou&our# devant lui- #an# #avoir oL$$$ Ce *ui pa##e #ur #on c(emin- (omme ou animal- il la+at avec #on Cri#1- et lodeur du #ang le rend encore plu# violent$$$ Tandi# *uil court- la +ave lui vient au0 l/vre#- il (urle comme un po##'d'$$$ mai# il court- court- court- ne regarde plu# 6 gauc(e- ne regarde plu# 6 droite- ne fait plu# *ue courir avec un (urlement #trident- en tenant dan# cette cour#e 'pouvanta+le- droit devant lui- #on Cri# en#anglant'$$$ Le# gen# de# village# #avent
,ris : poignard malai# dont la lame 6 dou+le tranc(ant e#t ondul'e$
1

82

*uaucune pui##ance au monde ne peut arr;ter un amoC$$$ et *uand il# le voient venir- il# vocif/rentdu plu# loin *uil# peuvent- en gui#e daverti##ement " ^AmoC < AmoC <_ et tout #enfuit$$$ Bai# lui- #an# entendre- pour#uit #a cour#e > il court #an# entendre- il court #an# voiril a##omme tout ce *uil rencontre$$$ &u#*u6 ce *uon la+atte comme un c(ien enrag' ou *uil #effondre- an'anti et tout 'cumant$$$ J \n &our- &ai vu cela de la fen;tre de mon +ungalow$$$ c'tait (orrifiant$$$ et ce#t #eulement parce *ue &e lai vu- *ue &e me comprend# moi) m;me en ce# (eure#)l6$$$ car ce#t ain#ie0actement ain#i- avec ce regard terri+le dirig' droit devant moi- #an# rien voir ni 6 droite ni 6 gauc(e- #ou# lempire de cette folie- *ue &e me pr'cipitai$$$ derri/re cette femme$$$ Xe ne #ai# plu# comment &e fi# > tout #e d'roula #i furieu#ementavec une rapidit' tellement in#en#'e$$$ Ii0 minute# apr/#$$$ non cin*- non deu0$$$ &e #avai# tout de cette femme " #on nom- #a demeure- #a #ituation- et &e retournai# c(ez moi en grande vite##e #ur une +ic1clette emprunt'e (:tivement > &e &etai# un complet dan# une vali#e- &e prenai# de
83

largent et &e filai# en voiture 6 la #tation de c(emin de fer$$$ &e filai# #an# annoncer mon d'part au c(ef de di#trict$$$ #an# me faire remplacer- en lai##ant tout en plan et la mai#on ouverte 6 tout le monde$$$ Le# dome#ti*ue# mentouraient- le# femme# #'tonnaient et me *ue#tionnaient > &e ne r'pondai# pa#- &e ne me retournai# pa#$$$ Xe filai# 6 la gare et roulai# ver# la ville par le premier train$$$ Gn tout- une (eure apr/# lentr'e de cette femme dan# ma mai#on&avai# &et' toute mon e0i#tence par)de##u# +ord et &e me pr'cipitai# dan# le vide- comme un amoC$$$ J Xe courai# droit devant moi- la t;te la premi/re$$$ F #i0 (eure# du #oir- &'tai# arriv'$$$ 6 #i0 (eure# di0- &e me trouvai# c(ez elle et me fai#ai# annoncer$$$ C'tait- vou# le comprenezlacte le plu# in#en#'- le plu# #tupide *ue &e pu##e commettre$$$ Bai# lamoC court- le regard vide > il ne voit pa# oL il #e pr'cipite$$$ Au +out de *uel*ue# minute#- le dome#ti*ue revint$$$ di#antpoli et froid- *ue Badame n'tait pa# +ien et ne pouvait pa# me recevoir$$$
84

J Xe #orti# en titu+ant$$$ \ne (eure durant- &e fi# le tour de la mai#on- po##'d' par la+#urde e#poir *uelle viendrait peut);tre me c(erc(er$$$ =ui# &e pri# une c(am+re 6 l(2tel de la plage et me fi# monter deu0 +outeille# de w(i#C1$$$ Celle#)ci et une dou+le do#e de v'ronal vinrent 6 mon aide$$$ Xe mendormi# enfin- et ce #ommeil trou+le et agit' fut luni*ue pau#e dan# cette cour#e entre vie et mort$ K La cloc(e du navire tinta$ Ieu0 coup# plein#dont la vi+ration #e prolongea en trem+lant dan# la nappe dair 'pai# et *ua#i immo+ile- pui# reflua #ou# la *uille pour venir #e &oindre au +rui##ement ince##ant et l'ger accompagnant ce di#cour# pa##ionn'$ L(omme a##i# dan# le# t'n/+re# en face de moi devait avoir #ur#aut'effra1' > #a voi0 #e tut$ Ie nouveau- &entendi# la main c(erc(er en t:tonnant la +outeille- de nouveau l'ger +ruit de gorg'e$ =ui#- comme calm'- il reprit dune voi0 plu# ferme " J 9l me#t 6 peine po##i+le de vou# parler de# (eure# *ui #uivirent$ Au&ourd(ui- &e croi# *ue
85

&avai# alor# la fi/vre > en tout ca#- &e me trouvai# dan# un 'tat de #ure0citation confinant 6 la folie @ &'tai# un amoC- comme &e vou# le di#ai#$ Bai# nou+liez pa# *ue &arrivai le mardi #oir- et le #amedi @ &avai# appri# le fait entre)temp# @ #on mari devait d'+ar*uer du pa*ue+ot = a O venant de boCo(ama1$ 9l ne me re#tait donc plu# *ue troi# &our#- troi# mal(eureu0 &our# pour prendre une d'ci#ion et pour la #ecourir$ Comprenez +ien ceci " &e #avai# *ue mon aide imm'diate lui 'tait n'ce##aire- et &e ne pouvai# pa# lui adre##er la parole$ Gt le +e#oin de0cu#er ma conduite ridicule- ma folie furieu#e- venait encore augmenter ma nervo#it'$ Xe #avai# com+ien c(a*ue moment 'tait pr'cieu0 > &e #avai# *ue c'tait pour elle une *ue#tion de vie ou de mortet &e navai# pourtant aucune po##i+ilit' de lapproc(er ou de lui c(uc(oter un mot- de lui faire un #igne- car pr'ci#'ment- ma conduite maladroite autant *uin#en#'e lavait effra1'e$ C'tait$$$ oui- attendez$$$ c'tait comme #i vou# vou# pr'cipitiez derri/re *uel*uun pour le pr'venir contre un meurtrier et *ue ce *uel*uun1

1o,ohama : grande ville et port dan# la +aie de ToC1o$

86

vou# prenant vou#)m;me pour le criminel- cour?t 6 #a perte de plu# +elle$$$ Glle ne vo1ait en moi *uun amoC la pour#uivant dan# le de##ein de l(umilier- mai# moi$$$ c'tait l6 la+#urdit' atroce$$$ &e ne pen#ai# plu# du tout 6 cela$$$ car &'tai# compl/tement an'anti- &e ne voulai# plu# *ue laider- la #ervir$$$ =our lui venir en aide&eu##e commi# un crime- &eu##e tu' *uel*uun$$$ Bai# elle- elle ne le comprenait pa#$$$ Lor#*ue le matin- au##it2t r'veill'- &e me rendi# c(ez elle en courant- le +o1 'tait devant la porte- le m;me +o1 6 *ui &avai# lanc' mon poing dan# la figure$ Gt *uand il me vit de loin @ il devait mavoir attendu @- il rentra rapidement$ =eut);tre n'tait)ce *ue pour annoncer #ecr/tement mon arriv'e$$$ peut) ;tre$$$ A( < cette incertitude- comme elle me fait #ouffrir au&ourd(ui$$$ peut);tre avait)on d'&6 tout pr'par' pour me recevoir$$$ mai# 6 ce moment)l6*uand &aper3u# le +o1- le #ouvenir de ma (onte me revint > &e no#ai pa# renouveler ma vi#ite$$$ Xavai# le# genou0 *ui trem+laient$ Xu#te devant le #euil- &e me retournai et reparti#$$$ Xe reparti# pendant *ue peut);tre elle mattendait- au##i tourment'e *ue moi$
87

J F pr'#ent- &e ne #avai# plu# *ue faire dan# cette ville 'trang/re dont le #ol me +r?lait le# talon# comme du feu$$$ Soudain- une id'e me vint " &e ('lai une voiture et me rendi# c(ez le vice)r'#ident- le m;me 6 *ui &avai#- nagu/redonn' de# #oin# dan# ma #tation$ Xe me fi# annoncer$$$ Bon allure devait avoir *uel*ue c(o#e d'trange- car il me regarda dun air comme effra1'- et dan# #a polite##e #e manife#tait une certaine in*ui'tude$$$ =eut);tre avait)il reconnu en moi un amoC$$$ Xe lui di#+ru#*uement d'cid'- *ue &e venai# le prier de me nommer dan# #a ville- *uil m'tait impo##i+le de vivre plu# longtemp# l6)+a#- 6 mon po#te$$$ *uil me fallait mon c(angement imm'diatement$$$ 9l me regarda$$$ &e ne peu0 pa# vou# dire de *uelle fa3on$$$ 6 peu pr/# comme un m'decin con#id/re un malade$$$ ^Ce#t une d'pre##ion nerveu#e- c(er docteur- fit)il en#uite- et &e ne le comprend# *ue trop +ien$ Nou# allon# 1 rem'dier > mai# attendez$$$ di#on# *uatre #emaine#$$$ il faut tout da+ord *ue &e vou# trouve un rempla3ant$ @ Xe ne peu0 pa# attendre- pa# m;me un &our_- r'pondi#) &e$ 9l eut de nouveau ce regard 'tonnant$ ^9l le
88

faut- docteur- dit)il gravement$ 9mpo##i+le de lai##er la #tation #an# m'decin$ Bai# &e vou# promet# *ue d/# au&ourd(ui- &e fai# tout le n'ce##aire$_ Xe re#tai# l6- le# dent# #err'e# " pour la premi/re foi#- &avai# clairement con#cience d;tre un (omme vendu- un e#clave$ I'&6 &e me rama##ai# en une attitude de d'fi- mai# il me pr'vint- avec tact " ^Vou# ;te# priv' de vie #ociale- et cela- 6 la longue- d'g'n/re en maladie$ Nou# nou# #omme# tou# 'tonn'# *ue vou# ne veniez &amai# 6 la ville- *ue vou# ne preniez &amai# de cong'$ Vou# avez +e#oin de mondanit'#- de di#traction$ Venez donc- ce #oir " il 1 a r'ception c(ez le gouverneur- vou# 1 trouverez tou# le# mem+re# de la colonie > maint# dentre eu0 d'#ireraient faire votre connai##ance depui# longtemp#- vou# ont #ouvent demand' et ont #ou(ait' vou# voir ici$_ J Ce# dernier# mot# mouvrirent un nouvel (orizon$ On mavait demand'$ Serait)ce elle [ Xe fu# #oudain un autre (omme$ Avec la plu# grande polite##e- &e le remerciai de #on invitation et la##urai *ue &e ne man*uerai# pa# de venir 6 l(eure$ Gt- effectivement- &e vin# 6 l(eure- et
89

m;me avant l(eure$ Ioi#)&e vou# dire *ue mon impatience me fit arriver le premier dan# la grande #alle du palai# gouvernemental [ Xe re#tai l6- #ilencieu0- entour' de# #erviteur# &aune# *ui allaient et venaient rapidement en #e +alan3ant #ur leur# pied# nu# et @ comme &e me limaginai# dan# mon trou+le @ #e mo*uaient de moi par) derri/re$ =endant un *uart d(eure- &e fu# luni*ue Gurop'en au milieu de tou# ce# pr'paratif# di#cret#- #i #eul avec moi)m;me *ue &entendai# le tic)tac de ma montre dan# la poc(e de mon gilet$ Gnfin *uel*ue# emplo1'# du gouvernement et leur famille arriv/rent- pui# vint au##i le gouverneur *ui mentra.na dan# une longue conver#ation- au cour# de la*uelle &e r'pondi# avec ai#ance et 6)propo#- &e pen#e- &u#*u6 ce *ue$$$ &u#*u6 ce *ue- en proie #oudain 6 une nervo#it' m1#t'rieu#e- &e perdi# tout mon #avoir) vivre et commen3ai 6 +'ga1er$ Bien *ue &eu##e le do# tourn' ver# la porte de la #alle- &e #enti# tout 6 coup *uelle devait ;tre entr'e- *uelle devait ;tre pr'#ente > &e ne pourrai# pa# vou# dire comment cette certitude #u+ite me +oulever#amai# pendant *ue &e parlai# encore avec le
90

gouverneur- *ue le #on de #e# parole# tintait en mon oreille- &e devinai# sa pr'#ence *uel*ue part derri/re moi$ Heureu#ement- mon interlocuteur ac(eva lentretien- #an# *uoi &e me #erai#- &e croi#- retourn' +ru#*uement- tant me# nerf# devenaient le &ouet de cette m1#t'rieu#e attraction- #i ardent 'tait mon d'#ir de la voir enfin$ Gt- effectivement- 6 peine avai#)&e tourn' la t;te *ue &e laper3u# 6 la place e0acte oLincon#ciemment- &e lavai# #entie$ Glle portait une ro+e de +al &aune- *ui donnait 6 #e# 'paule# fine# et dune ligne pure- comme un ton mat divoireet elle parlait au milieu dun groupe$ Glle #ouriaitet pourtant il me #em+lait *ue #e# trait# avaient *uel*ue c(o#e de tendu$ Xe mapproc(ai @ elle ne pouvait pa# me voir ou ne voulait pa# me voir @&e regardai le #ourire pr'venant et &oli *ui agitait #e# l/vre# mince# dun l'ger tre##aillement$ Ce #ourire me gri#a de nouveau- parce *ue$$$ parce *ue- &e le #avai#- ce n'tait *ue men#onge- art ou #cience- mai# perfection dan# la di##imulation$ Xe pen#ai " au&ourd(ui- ce#t mercredi- et #amedi #on mari arrive avec le navire$$$ Comment peut) elle #ourire ain#i- #i$$$ #i #?re delle)m;me- #i
91

tran*uille- et &ouer #i n'gligemment avec #on 'ventail au lieu de le d'c(irer dan# une cri#pation dangoi##e [ Boi$$$ l'tranger$$$ depui# deu0 &our# ce retour me fai#ait trem+ler- moi- l'tranger- &e vivai# #on in*ui'tude angoi##'e- &e re##entai# #a terreur &u#*uau paro01#me$$$ et elle allait au +al et #ouriait- #ouriait- #ouriait$$$ J Ierri/re- la mu#i*ue commen3ait$ La dan#e #ouvrit$ \n vieil officier lavait invit'e > elle a+andonna- en #e0cu#ant- le cercle de# cau#eur# et au +ra# de #on cavalier- #e dirigea de mon c2t' pour #e rendre dan# la #alle voi#ine$ Uuand elle maper3ut- #on vi#age #e tendit #oudain violemment @ la dur'e dune #econde #eulement @ pui#- tout en inclinant poliment la t;te comme lon fait *uand on rencontre une per#onne *ue lon a connue par (a#ard Met avant m;me *ue &e me fu##e d'cid' 6 la #aluer ou 6 ne pa# la #aluerOelle dit " ^Bon#oir- docteur <_ et pa##a$ =er#onne ne?t pu deviner ce *uil 1 avait de cac(' dan# ce regard gri#)vert- et moi)m;me- &e lignorai#$ =our*uoi me #aluait)elle [$$$ =our*uoi#u+itement- me reconnai##ait)elle [$$$ Bo1en de d'fen#e ou de rapproc(ement- ou #implement
92

em+arra# de la #urpri#e [ Xe ne pui# vou# d'crire dan# *uel 'tat de0citation &e me trouvai# > tout en moi 'tait #en# de##u# de##ou#- comprim'- pr;t 6 e0plo#er- et en la vo1ant val#er tran*uillement au +ra# de lofficier- avec #ur le front- l'clat dune calme in#ouciance- cependant *ue &e #avai# pourtant *uelle$$$ *uelle comme moi ne pen#ait *u6 cela$$$ 6 cela$$$ *ue nou# deu0 #eul# en ce lieu avion# un terri+le #ecret$$$ et elle val#ait$$$ en *uel*ue# #econde#- mon angoi##e- mon d'#irmon admiration rendirent ma pa##ion plu# forte *ue &amai#$ Xignore #i *uel*uun mo+#ervaitmai# certainement- par me# allure#- &e me tra(i##ai# plu# encore *uelle ne #e cac(ait > il m'tait impo##i+le de diriger me# 1eu0 dan# une autre direction$ 9l fallait$$$ oui- il fallait *ue &e la regarde > &e rama##ai toute# me# force# > de loin &e tirai 6 moi le ma#*ue recouvrant #on vi#age ferm' pour voir #il ne tom+erait pa# un in#tant$ La fi0it' de mon regard lui cau#a- #an# aucun douteune #en#ation d'#agr'a+le$ Lor#*uelle repa##a pr/# de moi avec #on dan#eur- elle me regarda le#pace dun 'clair dune fa3on tranc(ante et autoritaire- comme pour mordonner de men
93

aller > #ur #on front- devenu m'c(ant- apparut de nouveau ce petit pli de col/re (autaine *ue &e connai##ai# d'&6$ J Bai#$$$ mai#$$$ &e vou# lai dit$$$ &e courai# comme un amoC- #an# regarder ni 6 droite ni 6 gauc(e$ Xe la compri# au##it2t @ ce regard di#ait " ^Ne te fai# pa# remar*uer- dompte)toi <_ Xe #avai# *uelle$$$ comment dirai)&e [$$$ *uelle r'clamait de moi- dan# ce lieu pu+lic- une conduite di#cr/te$$$ Xe #entai# *ue #i- 6 ce moment)l6- &e rentrai# c(ez moi- le lendemain &e pourrai# certainement ;tre re3u par elle$$$ Uue maintenant- maintenant #eulement- elle ne voulait pa# ;tre e0po#'e 6 de +izarre# familiarit'# de ma part- *uelle redoutait @ et avec com+ien de rai#on @ *ue ma maladre##e ne v.nt provo*uer une #c/ne$$$ Vou# vo1ez$$$ &e #avai# tout- &e comprenai# le commandement de #on Dil gri#mai#$$$ mai# c'tait trop fort en moi- il fallait *ue &e lui parle$ Gt &e mavan3ai en titu+ant ver# le groupe oL elle 'tait en train de parler > &e me &oigni# #an# fa3on au cercle @ +ien *ue *uel*ue#) une# #eulement de# per#onne# pr'#ente# me
94

fu##ent connue# @ rien *ue pour entendre #a voi0 > cependant- tel un c(ien +attu- &e +ai##ai# peureu#ement la t;te devant #on regard c(a*ue foi# *uil meffleurait- au##i froidement *ue #i &eu##e 't' la porti/re de toile contre la*uelle &e me trouvai# ou le #ouffle dair *ui lagitait l'g/rement$ Bai# &e ne +ougeai# pa# de placea##oiff' dun mot delle- attendant delle un #igne dintelligence > &'tai# l6- lDil fi0e- au milieu de# cau#eur#- dun #eul +loc$ I'&6 #an# doute- cela avait d? #urprendre- oui- car per#onne ne madre##ait la parole- et ma pr'#ence ridicule devait la faire #ouffrir$ J Xe ne #ai# pa# com+ien de temp# &e #erai# re#t' ain#i$$$ une 'ternit'- peut);tre$$$ Car &e ne pouvai# pa# marrac(er 6 cet enc(antement de ma volont'$ Lac(arnement de ma rage &u#tement me paral1#ait$$$ Bai# elle ne put le #upporter plu# longtemp#$ Soudain- elle #e tourna ver# lentourage avec #a l'g/ret' ravi##ante et dit " ^Xe #ui# un peu fatigu'e$$$ Xe veu0 me couc(er plu# t2t au&ourd(ui$$$ Bonne nuit <_ I'&6 elle pa##ait pr/# de moi- madre##ant de la t;te un #alut dune polite##e froide$$$ Xe vi# encore le pli de #on front95

et pui# rien *ue #on do#- #on do# nu- frai# et +lanc$ \ne #econde #e pa##a avant *ue &e #ai#i##e *uelle partait$$$ *ue &e ne la verrai# plu#- *ue &e ne pourrai# plu# lui parler ce #oir)l6- le dernier #oir pour la #auver$$$ \n in#tant donc- &e re#tai encore immo+ile avant de #ai#ir la v'rit'$$$ Alor#$$$ alor#$$$ J Bai# attendez$$$ attendez$$$ #an# *uoi vou# ne comprendriez pa# toute la #tupidit'- tout la+#urdit' de mon acte$$$ 9l faut tout da+ord *ue &e vou# d'crive e0actement le# lieu0$$$ C'tait dan# la grande #alle du palai# gouvernementalpartout 'clair'e et pre#*ue vide- dan# cette #alle immen#e$$$ Le# couple# 'taient retourn'# 6 la dan#e- le# (omme# au &eu$$$ *uel*ue# groupe# #eulement #entretenaient dan# le# coin#$$$ la #alle 'tait donc vide$$$ c(a*ue mouvement attirait lattention- #e manife#tait en pleine lumi/re$$$ Ce#t cette grande- cette va#te #alle *uelle traver#a dun pa# lent et l'ger- le# 'paule# (aute#rendant par)ci par)l6 un #alut- dan# #on allure inde#cripti+le$$$ avec ce calme magnifi*ue et dune gla3ante #ouverainet' *ui me ravi##ait tant en elle$$$ Xe$$$ &e navai# pa# *uitt' ma place- &e
96

vien# de vou# le dire > &'tai# comme paral1#' avant de #ai#ir *uelle partait$$$ Uuand &e le compri#- elle #e trouvait d'&6 6 lautre +out de la #alle- &u#te devant la porte$$$ Alor#$$$ o( < &e rougi# encore au&ourd(ui en 1 pen#ant$$$ une force mempoigna #oudain et &e courus @ entendez) vou#- &e ne marc(ai# pa#- &e courais @ derri/re elle en traver#ant la #alle *ui retenti##ait du +ruit de me# #oulier#$ Xentendai# me# pa#- &e vo1ai# tou# le# regard# 'tonn'# #e diriger ver# moi$$$ Xaurai# pu #uccom+er de (onte$$$ Xe courai# tou&our# alor# *ue d'&6 &avai# con#cience de ma folie$$$ mai# &e ne pouvai# plu#$$$ &e ne pouvai# plu# revenir$$$ Xe la re&oigni# 6 la porte$$$ Glle #e retourna$$$ Se# 1eu0 gri# me p'n'tr/rent comme une lame dacier- #e# narine# tre##aillaient de col/re$$$ Xallai# me mettre 6 +'ga1er$$$ Alor#$$$ 6 ce moment)l6$$$ elle 'clata #oudain de rire$$$ dun rire #onore naturel- #inc/re et- di#tinctement$$$ #i di#tinctement *ue tou# purent lentendre$$$ elle dit " ^A( < docteur- ce#t maintenant #eulement *ue vou# trouvez ce *uil faut pour mon petit gar3on$$$ Vraiment- ce# (omme# de #cience <$$$_ Uuel*ue# per#onne# *ui #e trouvaient 6 c2t' rirent
97

de +on cDur$$$ &e compri#$$$ La ma.tri#e avec la*uelle elle avait 'cart' le danger me fai#ait tourner la t;te$$$ &e fouillai dan# mon portefeuille et d'c(irai dun +loc)note# une feuille +lanc(e*uelle prit n'gligemment$$$ non #an# un calme #ourire de remerciement$$$ Glle partit$$$ Au premier moment- &e me #enti# #oulag'$$$ Xe vo1ai# mon acte de d'mence r'par'- la #ituation #auv'egr:ce 6 #on remar*ua+le #ang)froid$$$ Bai# &e compri# 'galement au##it2t *ue tout 'tait perdu pour moi > ma folie furieu#e me valait maintenant la (aine de cette femme$$$ une (aine plu# forte *ue la mort$$$ F pr'#ent- &e pourrai# frapper 6 #a porte cent foi#- elle me repou##erait comme un c(ien$ J Xe c(ancelai# dan# la #alle$$$ &e remar*uai# *ue le# gen# avaient le# 1eu0 fi0'# #ur moi$$$ &e devai# para.tre 'trange$$$ Xallai au +uffet- &e +u# deu0- troi#- *uatre verre# de cognac#ucce##ivement$$$ ce *ui memp;c(a de d'faillir$$$ me# nerf# nen pouvaient plu#- il# 'taient comme rompu#$$$ =ui# &e me gli##ai de(or# par une porte d'ro+'e- en me cac(ant comme un criminel$$$ =our rien au monde- &e neu##e retraver#' cette
98

#alle- oL l'c(o de #on rire 'clatant 'tait encore #ur tou# le# mur#$$$ &e men allai$$$ &e ne peu0 plu# dire e0actement oL$$$ dan# *uel*ue taverne et me mi# 6 +oire$$$ 6 +oire comme *uel*uun *ui en +uvant veut effacer toute con#cience$$$ =ourtant$$$ me# #en# ne #e trou+laient pa#$$$ le rire- le rire #trident et m'c(ant 'tait fic(' en moi$$$ ce maudit rire- &e narrivai# pa# 6 lane#t('#ier$$$ pui#- &errai encore dan# le port$$$ Xavai# lai##' mon revolver c(ez moi- #an# *uoi &e me #erai# tir' une +alle$ Xe navai# pa# dautre id'e et &e revin# 6 l(2tel avec cette id'e$$$ en pen#ant #eulement au compartiment de gauc(e dan# larmoire oL #e trouvait mon revolver$$$ rien *uavec cette id'e$ J =our*uoi ne me #ui#)&e pa# tir' une +alle [ Xe vou# le &ure- ce ne fut pa# par l:c(et'$$$ ce?t 't' pour moi une d'livrance *ue de pre##er lacier froid de la d'tente$$$ mai# comment vou# e0pli*uer cela [$$$ Xe #entai# *ue &avai# encore un devoir$$$ Oui- ce devoir da##i#tance- cet e0'cra+le devoir$$$ la pen#'e *uelle pouvait avoir +e#oin de moi- *uelle avait +e#oin de moi- me rendait fou$$$ Xe rentrai le &eudi 6 lau+e- et le #amedi$$$ comme &e vou# le di#ai#$$$ le #amedi
99

arrivait le navire- et &e #avai# *ue cette femme (autaine et orgueilleu#e ne #urvivrait pa# au #candale devant le monde$ A( < comme &ai #ouffert en pen#ant au temp# pr'cieu0 ga#pill' #an# r'fle0ion- 6 ma folle pr'cipitation *ui avait fait 'c(ouer toute aide opportune$$$ Ie# (eure# enti/re#- oui- de# (eure# durant- &e vou# le &ure&ai fait le# cent pa# dan# ma c(am+re- &e me #ui# mart1ri#' le cerveau 6 c(erc(er comment &e pourrai# lapproc(er- tout r'parer- la #ecourir$$$ car elle ne me lai##erait plu# entrer c(ez elle- &en avai# la certitude$ Son rire #ecouait encore me# nerf#- et &e vo1ai# tou&our# le tre##aillement de col/re agitant #e# narine#$$$ Ie# (eure# enti/re#oui- pendant de# (eure#- &ai parcouru 6 grand# pa# le# troi# m/tre# de mon 'troite c(am+re$$$ d'&6 il fai#ait &our- d'&6 le matin 'tait l6$$$ J Soudain &e me &etai #ur la ta+le- &e #orti# du papier 6 lettre# et me mi# 6 lui 'crire$$$ 6 tout lui 'crire$$$ une lettre plaintive comme peut l;tre un c(ien *ui pleure- dan# la*uelle &e limplorai# de me pardonner- en me traitant de fou- de criminel$$$ dan# la*uelle &e la con&urai# davoir confiance en moi$$$ Xe lui fai#ai# le #erment de
100

di#para.tre au##it2t apr/# de la ville- de la colonie et- #i elle le voulait- du monde$$$ 9l fallait #eulement *uelle maccord:t #on pardon et #a confiance- *uelle #e lai##:t a##i#ter- maintenant *uil 'tait temp#- grand temp#$$$ X'crivi# ain#i vingt page# fi'vreu#e#$$$ Ce devait ;tre une lettre folle- incro1a+le- d'lirante car- lor#*ue &e me levai de la ta+le- &'tai# tremp' de #ueur$$$ Tout vacillait autour de moi- &e fu# o+lig' de +oire un verre deau$$$ =ui# &e voulu# relire la lettre- mai# d/# le# premier# mot#- &e fr'mi#$$$ &e la pliai en trem+lant > d'&6 &e prenai# une enveloppe$$$ F cet in#tant- un fri##on me parcourut #oudain$ Le mot v'rita+le- le mot d'ci#if m'tait venu tout 6 coup$ Xe #ai#i# 6 nouveau la plume- et &'crivi# #ur la derni/re feuille " ^Xattend# votre pardon ici- 6 l(2tel de la plage$ Si 6 #ept (eure#- &e nai pa# de r'pon#e- &e me loge une +alle dan# la t;te$_ J Xe pri# la lettre- #onnai un +o1 et la lui donnai avec ordre de la porter imm'diatement$ Gnfin- tout 'tait dit @ tout < K F c2t' de nou#- un +ruit de verre- et un
101

gargouilli#$ Ian# un mouvement de nervo#it'- il avait renver#' la +outeille de w(i#C1 " &entendi# #a main la c(erc(er 6 t:ton# #ur le #ol- pui# la #ai#ir dun ge#te +ru#*ue > 6 toute vol'e- il lan3a par de##u# +ord la +outeille vide$ Sa voi0 #arr;ta *uel*ue# minute# > pui# #ou# lempire de la fi/vre- il reprit- plu# agit'- plu# emport' *ue &amai# " J Xe ne croi# plu# en Iieu$$$ #elon moi- il n1 a ni ciel ni enfer$$$ et #il e0i#tait un enfer- &e ne le redoute pa#- car il ne peut ;tre plu# terri+le *ue le# (eure# *ue &e v'cu# alor#- depui# lapr/#)midi &u#*uau #oir$$$ Hepr'#entez)vou# une petite c(am+re- +r?lante #ou# le #oleil- tou&our# plu# ardente dan# la fournai#e de midi$$$ une c(am+re 'troite- avec &u#te un lit- une c(ai#e et une ta+le$ Sur cette ta+le- rien *uune montre et un revolver > devant- un (omme$$$ un (omme *ui ne fait *ue regarder la ta+le et la trotteu#e$$$ un (omme *ui ne mange pa#- ne +oit pa#- ne fume pa#- ne +ouge pa#$$$ *ui- tou&our#$$$ vou# mentendez " tou&our#- troi# (eure# durant$$$ a le# 1eu0 fi0'# #ur le cercle +lanc du cadran et #ur laiguille *ui tourne autour de ce cercle en fai#ant
102

tic)tac$$$ Ce#t ain#i$$$ *ue &ai pa##' cette &ourn'erien *u6 attendre- attendre- attendre$$$ mai# attendre comme$$$ comme un amoC- #an# r'fl'c(ir- en animal- avec cette opini:tret' fr'n'ti*ue- cette o+#e##ion 6 ne regarder *ue droit devant #oi$ J G( +ien$$$ &e ne vou# d'crirai pa# ce# (eure#$$$ impo##i+le de d'crire cela$$$ moi)m;me &e narrive plu# 6 comprendre comment on peut le vivre #an#$$$ #an# devenir fou$$$ Ionc$$$ 6 troi# (eure# vingt)deu0 e0actement- &e le #ai# car &avai# le# 1eu0 fi0'# #ur la montre$$$ on frappe #oudain$$$ Xe +ondi#- &e m'lance comme un tigre #ur #a proie > dun +ond- &e traver#e la c(am+re et #ui# 6 la porte *ue &ouvre +ru#*uement$$$ \n petit C(inoi# #e tient timidement de(or#- un +out de papier pli' 6 la main- &e men empare avidement > en m;me temp#- il fait un #aut et di#para.t$ J Xe d'plie le +illet avec (:te- veu0 le lire$$$ mai# &e ne peu0 pa#$$$ Tout vacille- tout e#t rouge devant me# 1eu0$$$ 9maginez ma #ouffrance- &ai enfin- enfin- le mot *ue &attend# delle$$$ Gt
103

maintenant tout trem+le et dan#e devant me# pupille#$$$ Xe me plonge la t;te dan# leau$$$ 6 pr'#ent- ma vue e#t plu# claire$$$ Xe reprend# le +illet et li# " J @ Trop tard < Bai# attendez c(ez vou#- peut) ;tre vou# appellerai)&e encore$ J =a# de #ignature #ur cette feuille froi##'e provenant dun vieu0 pro#pectu# *uelcon*ue$$$ de rapide# trait# griffonn'# au cra1on- dune 'criture dordinaire plu# #?re$$$ Xe ne #ai# pa# pour*uoi &e re##entai# une telle 'motion devant ce +illet$$$ 9l avait *uel*ue c(o#e de m1#t'rieu0 et d(orri+leil #em+lait 'crit pendant une fuite- de+out #ur le re+ord dune fen;tre ou en voiture$$$ Uuel*ue c(o#e dinde#cripti+le- fait dangoi##e- de pr'cipitation- deffroi 'manant de ce papier m1#t'rieu0 me gla3ait l:me$$$ et pourtant$$$ et pourtant &'tai# (eureu0 " elle mavait 'crit- il ne me fallait pa# mourir encore- &e pourrai# laider$$$ peut);tre$$$ &e pourrai#$$$ o( < &e me perdai# compl/tement dan# le# con&ecture# et le# e#poir# le# plu# e0travagant#$$$ Cent foi#- mille foi#- &ai relu le +illet- &e lai port' au0 l/vre#$$$ &e lai
104

e0amin'- c(erc(ant un mot ou+li'- 'c(app'$$$ Tou&our# mon r;ve devenait plu# profond- plu# em+rouill'- irr'el comme un #ommeil le# 1eu0 ouvert#$$$ #orte de paral1#ie- *uel*ue c(o#e de l't(argi*ue et cependant dagit' entre le #ommeil et la veille- *ui peut);tre dura de# *uart# d(eurepeut);tre de# (eure#$$$ J Soudain- &eu# un mouvement de fra1eur$$$ Navait)on pa# frapp'$$$ [ Xe retin# ma re#piration$$$ une minute- deu0 minute# de #ilence a+#olu$$$ =ui# de nouveau- tout doucementcomme le grignotement dune #ouri#- un petit coup l'ger- mai# vif$$$ Xe m'lance ver# la porteencore tout 'tourdi- et louvre dun ge#te +ru#*ue$$$ Ie(or# &e voi# un +o1- #on +o1- celui 6 *ui &avai# a+.m' la face 6 coup# de poing$$$ #on vi#age +run avait pri# une couleur gri# cendr' > #on regard trou+le annon3ait le mal(eur$$$ 9mm'diatement- &e flairai l(orri+le drame$$$ " J Uue$$$ *ue #e#t)il pa##' [ +'ga1ai)&e avec peine$ NCome quic,l6O, dit)il$$$ =a# un mot de plu#$$$ Au##it2t &e de#cendi# le#calier *uatre 6 *uatre- lui derri/re moi$$$ \ne petite voiture- un #ado- attendait- nou# 1 mont:me#$$$ " ^Uue#t)il
105

arriv' [_ lui demandai)&e$$$ 9l me regarda en trem+lant et #an# mot dire- le# l/vre# #err'e#$$$ Xe *ue#tionnai encore une foi# @ pa# de r'pon#e$$$ Xe lui aurai# volontier# coll' 6 nouveau mon poing #ur la figure- mai#$$$ #a fid'lit' de canic(e enver# elle me remua$$$ et &e ne lui demandai plu# rien$$$ La voiturette roulait avec une telle pr'cipitation 6 traver# le remue)m'nage de# rue# *ue le# gen# #'cartaient en prof'rant de# in&ure# > elle pa##a comme l'clair du *uartier europ'en au +ord de la mer- dan# la ville +a##e- et plu# loin- +eaucoup plu# loin- entra dan# le c(ao# +ru1ant du *uartier c(inoi#$$$ Gnfin nou# pr.me# une ruelle 'troite tout 6 fait 6 l'cart$$$ le #ado fit (alte devant une mai#on +a##e$$$ Glle 'tait #ale et comme recro*uevill'e #ur elle)m;me > #ur le devant- une petite +outi*ue 'clair'e dune c(andelle$$$ une de ce# +outi*ue# oL #e cac(ent le# fumerie# dopium ou le# +ordel#- un nid de voleur# ou un antre de receleur#$$$ Le +o1 frappa vivement 6 la porte$$$ \ne voi0 c(uc(ota- de# *ue#tion# et de# *ue#tion#- par lentre+:illement$$$ Ba patience 'tait 6 +out- &e #autai du #i/ge et pou##ai +ru#*uement la porte entrouverte$ \ne vieille
106

C(inoi#e #enfuit en lan3ant un petit cri$$$ le +o1 me #uivit- me condui#it 6 traver# le couloir$$$ ouvrit une autre porte$$$ une autre porte donnant #ur une pi/ce #om+re- et *ui #entait lalcool et le #ang coagul'$$$ *uel*uun 1 g'mi##ait$$$ &e mavan3ai en t:tonnant$$$ K Ie nouveau la voi0 #arr;ta$ Gt ce *uon entendit en#uite re##em+lait +ien plu# 6 de# #anglot# *u6 de# parole#$ J $$$ Xe mavan3ai en t:tonnant$$$ et l6$$$ #ur une natte malpropre$$$ l6 gi#ait- tordue de douleur$$$ une e#p/ce de forme (umaine g'mi##ant$$$ Glle 'tait 'tendue l6$$$ Xe ne pouvai# pa# voir #on vi#age dan# lo+#curit'$$$ Be# 1eu0 n'taient pa# encore (a+itu'#$$$ Xe ne fi# donc *ue t:ter$$$ &e rencontrai #a main$$$ c(aude$$$ +r?lante$$$ de la fi/vre- une forte fi/vre$$$ et &e fri##onnai$$$ 9mm'diatement- &e #avai# tout$$$ elle avait fui ici devant moi$$$ Glle #'tait lai##' mutiler par une #ale C(inoi#e *uelcon*ue- tout #implement parce *uelle comptait ici #ur plu# de di#cr'tion$$$ Glle #'tait lai##' a##a##iner par une #orci/re du dia+le plut2t *ue de #e confier 6 moi$$$ parce *ue107

in#en#' *ue &e fu#$$$ parce *ue &e navai# pa# m'nag' #on orgueil- &e ne lavai# pa# aid'e imm'diatement$$$ parce *uelle me craignait plu# *ue la mort$$$ J Xe r'clamai de la lumi/re 6 grand# cri#$ Le +o1 #e pr'cipita " la+omina+le C(inoi#e apportale# main# trem+lante#- une lampe 6 p'trole fumeu#e$$$ Xe du# me retenir pour ne pa# #auter 6 la gorge de cette canaille &aune$$$ 9l# mirent la lampe #ur la ta+le$$$ \ne lueur 'claira dun coup le corp# mart1ri#'$$$ Gt #oudain$$$ #oudain- tout le trou+le- toute la col/re- toute cette lie impure de pa##ion accumul'e- tout cela avait di#paru$$$ &e n'tai# plu# *uun m'decin- un (omme de d'vouement- dintuition- de #cience$$$ Xavai# ou+li' ma per#onne$$$ &e luttai# avec toute la lucidit' de me# #en# et de mon e#prit contre l(orreur$$$ J Le corp# nu *ue- dan# me# r;ve#- &avai# d'#ir' n'tait plu# pour moi$$$ comment e0primer cela [$$$ *ue mati/re et organi#me$$$ ce n'tait pa# elle *ue &avai# devant moi- mai# la vie *ui #e d'fendait contre la mort- un ;tre (umain #e
108

tordant au milieu de tourment# mortel#$$$ Son #ang- #on #ang c(aud et #acr' minondait le# main#- mai# cela n'veillait en moi ni d'#ir ni terreur$$$ Xe n'tai# *ue m'decin$$$ &e ne vo1ai# *ue la #ouffrance$$$ et &e vo1ai#$$$ J Xe vi# au##it2t *ue tout 'tait perdu #i un miracle ne #e produi#ait pa#$$$ La main maladroite et criminelle lavait +le##'e- et elle 'tait 6 demi e0#angue$$$ et &e navai# rien dan# cet infect repaire pour arr;ter le #ang- pa# m;me de leau propre$$$ tout ce *ue &e touc(ai# 'tait cra##eu0 < J @ 9l faut *ue nou# allion# imm'diatement 6 l(2pital_- fi#)&e$ Bai# 6 peine avai#)&e dit ce# mot# *ue le corp# tortur' #e dre##ait convul#ivement$ ^Non$$$ non$$$ plut2t mourir$$$ *ue per#onne ne #ac(e$$$ per#onne$$$ C(ez moi$$$ c(ez moi$$$_ J Xe compri#$$$ Glle ne luttait plu# pour con#erver la vie- mai# #eulement pour garder le #ecret- #auver #on (onneur$$$ Gt @ &o+'i#$$$ Le +o1 apporta un +rancard oL nou# la couc(:me#$$$ et de cette fa3on$$$ comme un cadavre d'&6- #an# force et d'lirante$$$ nou# la tran#port:me# dan# la
109

nuit$$$ c(ez elle$$$ en 'cartant la dome#ticit' curieu#e et effra1'e$$$ Comme de# voleur#- nou# la port:me# dan# #a c(am+re et ferm:me# le# porte#$$$ Gt pui#$$$ et pui# commen3a la lutte- la longue lutte contre la mort$$$ K Soudain- une main me #erra convul#ivement le +ra#- au point *ue &aurai# pre#*ue cri' deffroi et de douleur$ Ian# lo+#curit'- le vi#age #'tait tout 6 coup rapproc(' de moi- grima3ant > &e vi# #urgir #u+itement #e# dent# +lanc(e#- &e vi# le# verre# de #e# lunette# +riller comme deu0 'norme# 1eu0 de c(at dan# le reflet du clair de lune$ Gt maintenant il ne parla plu#- il (urla pre#*ue #ou# lempire de la col/re " J Savez)vou# donc- 'tranger *ue vou# ;te#a##i# l6 +ien tran*uillement #ur votre #i/ge- vou# *ui traver#ez le monde en promeneur- #avez)vou# ce *ue ce#t *ue de voir mourir *uel*uun [ b avez)vou# d'&6 a##i#t' [ Avez)vou# vu comment le corp# #e recro*ueville- comment le# ongle# +leui# griffent le vide- comment c(a*ue mem+re #e contracte- c(a*ue doigt #e raidit contre
110

leffro1a+le i##ue- comment un r:le #ort du go#ier$$$ avez)vou# vu dan# le# 1eu0 e0or+it'# cette 'pouvante *uaucun mot ne peut rendre [ Avez)vou# d'&6 vu cela- vou# loi#if- le glo+e) trotter- vou# *ui parlez de la##i#tance comme dun devoir [ Xai vu la mort #ouvent- en m'decin- &e lai vue comme$$$ comme un ca# clini*ue- un fait$$$ Xe lai pour ain#i dire 'tudi'e > mai# &e ne lai vcue *uune #eule foi#- &e nen ai re##enti- partag' le# affre# *ualor#- durant cette nuit affreu#e$$$ durant cette (orri+le nuit oL &e me torturai# le cerveau #ur mon #i/ge pour d'couvrirtrouver- inventer *uel*ue c(o#e pouvant arr;ter le #ang *ui coulait- coulait et coulait- contre la fi/vre *ui la con#umait #ou# me# 1eu0- contre la mort *ui #approc(ait de plu# en plu# et *uil m'tait impo##i+le d'carter du lit$ Comprenez) vou# ce *ue ce#t *ue d;tre m'decin " tout #avoir de toute# le# maladie# @ avoir le devoir daidercomme vou# le dite# #i +ien @ et pourtant ;tre impui##ant au c(evet dune mourante- #ac(ant et ne pouvant rien$$$ #ac(ant une #eule c(o#e- cette c(o#e terri+le *ue vou# ne pouvez apporter aucune aide- m;me #il vou# 'tait po##i+le de
111

vou# arrac(er toute# le# veine# du corp#$$$ Voir #'c(apper dun corp# aim' tout #on pauvre #angle voir mart1ri#' par la #ouffrance- #entir un poul# pr'cipit' et *ui- en m;me temp#- #'teint$$$ vou# fuit #ou# le# doigt#$$$ ]tre m'decin et ne rien trouver- rien- rien- rien$$$ ]tre a##i# l6- et +al+utier une pri/re *uelcon*ue comme une vieille +igote 6 l'gli#e- pui# #errer le# poing# 6 nouveau contre un dieu mi#'ra+le- dont on #ait +ien *uil ne0i#te pa#$$$ Comprenez)vou# cela [ Le comprenez) vou# [$$$ Boi- il 1 a une c(o#e #eulement *ue &e ne comprend# pa# " comment$$$ comment il #e fait *uon ne meure pa# #oi)m;me en de pareil# in#tant#$$$ *uen#uite on #e r'veille encore le lendemain matin- *uon #e l/ve- *uon #e nettoie le# dent#- #e mette une cravate$$$ *uil #oit encore po##i+le de vivre *uand on a v'cu ce *ue &e v'cu# alor#- ce *ue &e #enti#- en vo1ant le #ouffle du premier ;tre (umain pour le*uel &e luttai# et com+attai#- et *ue &e voulai# retenir de toute# le# force# de mon :me$$$ ce #ouffle gli##er entre me# doigt#$$$ dan# linconnu- gli##er tou&our# plu# vitede minute en minute- tandi# *ue dan# mon cerveau fi'vreu0 &e ne trouvai# rien pour le
112

maintenir en vie- cet ;tre uni*ue$$$ J Gt venant dia+oli*uement redou+ler me# tourment#- ceci encore$$$ =endant *ue &'tai# 6 #on c(evet @ &e lui avai# fait une pi*?re de morp(ine pour calmer #e# #ouffrance#- et &e la regardai# repo#er avec #e# &oue# en feu- en feu et p:le# @oui$$$ pendant *ue &'tai# a##i#- &e #entai# derri/re moi deu0 1eu0 *ui ne ce##aient de me regarder avec une fi0it' terri+le$$$ Le +o1 'tait accroupi par terre et marmottait &e ne #ai# *uelle# pri/re#$$$ Uuand me# 1eu0 rencontr/rent le# #ien#$$$ nonimpo##i+le de d'crire cela$$$ *uel*ue c(o#e de #i #uppliant- de #i$$$ reconnai##ant #e montra dan# #on regard de canic(e- et en m;me temp# il levait le# main# ver# moi comme pour me con&urer de la #auver$$$ vou# comprenez$$$ ver# moi- il levait le# main# ver# moi- comme #i &avai# 't' un dieu$$$ ver# moi- pauvre impui##ant- *ui #avai# tout perdu$$$ *ui 'tai# l6 au##i inutile *uune fourmi #agitant #ur le #ol$$$ A( < ce regard- comme il me torturait > cet e#poir fanati*ue- animal- en ma #cience$$$ Xaurai# pu lin#ulter- le pi'tinertellement il me fai#ait mal$$$ Gt pourtant &e #entai# comme nou# 'tion# li'# tou# deu0 par notre
113

amour pour elle$$$ par le #ecret$$$ 9l 'tait &u#te derri/re moi- immo+ile et rama##'- comme un animal au0 aguet#$$$ F peine avai#)&e demand' une c(o#e *uil fai#ait un +ond #ur #e# pied# nu# #ilencieu0- et me la tendait trem+lant$$$ en proie 6 limpatience- comme #i c'tait un #ecour#$$$ le #alut$$$ Xe le #ai#- il #e f?t ouvert le# veine# pour la #ecourir$$$ Telle 'tait cette femme- tel 'tait #on empire #ur le# ;tre#$$$ et- moi$$$ &e navai# pa# le pouvoir de #auver un d' de #ang$$$ O( < cette nuitcette (orri+le nuit- cette nuit #an# fin entre vie et mort < J Ver# le matin- elle #e r'veilla encore une foi#$$$ elle ouvrit le# 1eu0$$$ 9l# navaient plu# rien de (autain ni de glacial- 6 pr'#ent$$$ on 1 vo1ait +riller la fi/vre- tandi# *ue l'g/rement em+u'# et comme 'tranger#- il# t:tonnaient 6 traver# la c(am+re$$$ =ui# elle me regarda " elle #em+lait r'fl'c(ir- vouloir #e rappeler me# trait#$$$ et #oudain$$$ &e le vi#$$$ elle #e #ouvenait$$$ car un effroi- une r'#i#tance$$$ *uel*ue c(o#e d(o#tilede terrifiant tendait #on vi#age$$$ Glle agitait le# +ra# comme #i elle e?t voulu fuir$$$ loin- loin- loin de moi$$$ Xe vo1ai#- elle pen#ait 6 cela$$$ 6 l(eure
114

oL$$$ Bai# la r'fle0ion vint en#uite$$$ Glle me regarda plu# calme- re#pirant avec peine$$$ Xe #entai# *uelle d'#irait parler- dire *uel*ue c(o#e$$$ de nouveau #e# main# commenc/rent 6 #e raidir$$$ Glle voulait #e lever- mai# elle 'tait trop fai+le$$$ Xe la calmai- me penc(ai ver# elle$$$ Alor# #on regard mart1ri#' me fi0a longuement$$$ Se# l/vre# remu/rent l'g/rement$$$ Ce ne fut plu# *uun dernier #on *ui #'teint lor#*uelle dit$$$ " J @ =er#onne ne le #aura [$$$ =er#onne [ J @ =er#onne- fi#)&e avec la plu# grande force de conviction- &e vou# le promet#$ J Bai# #on Dil demeurait in*uiet$$$ Le# l/vre# fi'vreu#e#- elle arriva encore 6 prononcer indi#tinctement " J @ Xurez)moi$$$ per#onne ne #aura$$$ Xurez$ J Xe levai la main comme on pr;te #erment$ Glle me con#id'ra$$$ avec un regard indici+le$$$ il 'tait tendre- c(aud- reconnai##ant$$$ oui vraimentreconnai##ant$$$ Glle voulait encore a&outer *uel*ue c(o#e- mai# ce lui fut trop difficile$ Longtemp#- elle demeura 'tendue- le# 1eu0
115

ferm'#- compl/tement 'pui#'e par leffort$ J =ui# commen3a l(orri+le- l(orri+le c(o#e$$$ une (eure enti/re- 'pouvanta+le- elle lutta encore " au matin #eulement- ce fut la fin$$$ K 9l #e tut longtemp#$ Xe ne men aper3u# *ue *uand- du pont- la cloc(e fit entendre dan# le #ilence un- deu0- troi# coup#- fort# @ troi# (eure# < Le clair de lune 'tait devenu plu# p:le- mai# d'&6 une autre lumi/re &aune trem+lait incertaine dan# lair et- de temp# 6 autre- le vent #oufflait- l'ger comme une +ri#e$ \ne demi)(eure- une (eure encore- pui# ce fut le &our > la claire lumi/re avait effac' lau+e gri#:tre$ Xe vo1ai# #e# trait# plu# di#tinctement- maintenant *ue le# om+re# tom+aient moin# 'pai##e# et moin# noire# dan# notre coin < 9l avait enlev' #a ca#*uette et- #ou# #on cr:ne lui#ant- le vi#age tourment' apparai##ait plu# effra1ant encore$ Bai# d'&6 le# lunette# +rillante# #e tournaient de nouveau ver# moi > le corp# #e raidi##ait- et la voi0 reprenaitironi*ue et tranc(ante " J =our elle- c'tait fini maintenant @ mai# pa#
116

pour moi$ X'tai# #eul avec le cadavre @ et *ui plu# e#t- #eul- dan# une mai#on 'trang/re- #eul dan# une ville *ui ne #ouffrait aucun #ecret- et moi$$$ &avai# 6 garder un #ecret$$$ Ouirepr'#entez)vou# +ien la #ituation " une femme appartenant 6 la meilleure #oci't' de la colonieen parfaite #ant'- *ui- lavant)veille au #oir encore- avait dan#' au +al du gouverneur et *uon trouve #u+itement morte dan# #on lit$$$ =r/# delle e#t un m'decin 'tranger- *ue #on dome#ti*ue e#t #oi)di#ant all' c(erc(er$$$ =er#onne dan# la mai#on ne la vu entrer- ne #ait doL il vient$$$ Glle a 't' ramen'e la nuit #ur une civi/re- pui# on a ferm' le# porte#$$$ Gt le matin elle e#t morte$$$ Alor# #eulement on a appel' la dome#ticit'- ettout 6 coup- la mai#on #e remplit de cri#$$$ Gn un clin dDil- le# voi#in# #ont au courant- la ville enti/re$$$ et il n1 a l6 *uune per#onne *ui doit e0pli*uer tout cela$$$ moi- 'tranger- m'decin dan# une #tation 'loign'e$$$ C(armante #ituation- ne#t) ce pa# [$$$ J Xe #avai# ce *ui mattendait$ Heureu#ement *ue &avai# le +o1 avec moi- ce +rave gar3on *ui #ai#i##ait c(acun de me# regard#$ Lui au##i- cet
117

animal &aune- +orn'- comprenait *uil fallait encore faire face 6 une autre lutte$ Xe lui avai# dit #eulement " ^La dame veut *ue per#onne ne #ac(e ce *ui #e#t pa##'$ K Se# 1eu0 fi0/rent le# mien##e# 1eu0 de canic(e- (umide# et pourtant r'#olu# " < 1es, ?ir B- fit)il #an# un mot de plu#$ =ui# il fit di#para.tre du par*uet le# trace# de #ang- remit tout en ordre du mieu0 *uil put- et #a d'termination &u#tement me fit retrouver la mienne$ J Xamai#- dan# ma vie- &e le #ai#- &e nai concentr' en moi une pareille 'nergie > &amai# elle ne me reviendra$ Uuand on a tout perdu- on lutte comme un d'#e#p'r' pour #auver le# re#te# #upr;me# > ici- c'tait #on te#tament- le #ecret$ Xe re3u# le# gen# avec un parfait #ang)froid- leur racontai 6 tou# la m;me (i#toire invent'e " comment le +o1- parti #ur #e# ordre# c(erc(er le m'decin- mavait par (a#ard rencontr' en route$ Bai# pendant *ue &e parlai#- affectant le calme&attendai#$$$ &attendai# #an# ce##e celui dont tout d'pendait$$$ le m'decin l'gi#te- avant *ue nou# pu##ion# lenfermer dan# la +i/re- avec #on #ecret$$$ C'tait le &eudi$$$ ne lou+liez pa#- et le
118

#amedi arrivait #on mari$$$ J Gnfin- 6 neuf (eure#- &entendi# annoncer le m'decin de l'tat civil$ Xe lavai# fait appeler @ il 'tait mon #up'rieur (i'rarc(i*ue et- en m;me temp#- mon concurrent > c'tait ce m;me docteur dont elle mavait parl' de fa3on #i m'pri#ante et *ui- 'videmment- avait d'&6 connai##ance de ma demande de c(angement$ Au premier regard- &e le #enti#- il 'tait mon ennemi$ Bai# celapr'ci#'ment- raidit me# force#$ J Ian# lantic(am+re d'&6- il demanda " J @ Uuand madame$$$ @ il pronon3a #on nom @ e#t)elle morte [ J @ F #i0 (eure# du matin$ J @ Uuand vou# a)t)elle envo1' c(erc(er [ J @ F onze (eure# du #oir$ J @ Saviez)vou# *ue &'tai# #on m'decin [ J @ Oui- mai# le temp# pre##ait$$$ Gt pui#$$$ la d'funte mavait e0pre##'ment demand'$ Glle avait d'fendu dappeler un autre m'decin$ J 9l me regarda dun Dil fi0e " dan# #on vi#age
119

p:le et *uel*ue peu +ouffi- une rougeur pa##a > &e vi# *uil 'tait irrit'$ Bai# c'tait &u#tement ce *uil me fallait @ toute mon 'nergie #e d'plo1ait en vue dune rapide d'ci#ion- car &e me rendai# compte *ue me# nerf# ne r'#i#teraient plu# longtemp#$ 9l allait r'pondre avec (o#tilit'- pui# il dit n'gligemment " J Si vou# pen#ez pouvoir vou# pa##er de moi- ce#t pourtant mon devoir l'gal de con#tater le d'c/#$$$ et de #avoir comment il e#t #urvenu$ J Xe ne r'pondi# pa# et le lai##ai #avancer$ Alor# &e reculai- fermai la porte et mi# la clef #ur la ta+le$ La #urpri#e fit dre##er #e# #ourcil#$ J Uue #ignifie cela [ J Xe me pla3ai tran*uillement en face de lui " J @ 9l ne #agit pa# ici de d'terminer la cau#e du d'c/#- mai# @ den trouver une autre$ Cette femme ma fait venir pour *ue &e lui donne de# #oin#$$$ 6 la #uite dune intervention mal(eureu#e$$$ Xe ne pouvai# plu# la #auver- mai# &e lui ai promi# de #auver #on (onneur- et &e le ferai$ Gt &e vou# prie de m1 aider$ J 9l 'car*uillait le# 1eu0 d'tonnement "
120

J @ Vou# ne voudriez pa#- par (a#ard- +'ga1a) t)il en#uite*ue moim'decin de lAdmini#tration- &e couvri##e ici un crime [ J @ Si- ce#t cela *ue &e veu0- cela *ue &e #ui# o+lig' de vouloir$ J @ =our cac(er votre crime- &e devrai#$$$ J @ Xe vou# ai dit *ue &e navai# pa# touc(' cette femme- #an# *uoi$$$ #an# *uoi &e ne #erai# pa# ici devant vou#- #an# *uoi &en aurai# depui# longtemp# fini avec moi$ Glle a e0pi' #a faute @ #i vou# voulez appeler cela ain#i @ > le monde na pa# +e#oin den rien #avoir$ Gt &e ne tol'rerai pa# 6 pr'#ent *ue l(onneur de cette femme #oit inutilement #ali$ J Bon ton d'cid' ne fai#ait *ue le0citer davantage$ ^@ Vou# ne tol'rerez pa# [$$$ A($$$ vou# ;te# devenu #an# doute mon #up'rieur$$$ ou du moin# vou# cro1ez d'&6 l;tre$$$ G##a1ez donc de me commander$$$ Xai pen#' imm'diatement *uil 1 avait l6)de##ou# *uel*ue c(o#e de malpropre pour *uon vou# f.t #ortir de votre trou$$$ Xolie +e#ogne *ue celle par la*uelle vou# d'+utez$$$ &oli #avoir)faire$$$ Bai# maintenant &e
121

ferai mon en*u;te- moi, et vou# pouvez compter *uun rapport #ign' de mon nom #era e0act$ Xamai# &e ne #ignerai au +a# dun men#onge$ J X'tai# tout 6 fait calme$ J @ Si$$$ en cette circon#tance- vou# allez le faire$ Car vou# ne *uitterez pa# cette pi/ce avant$ J Xe mi# la main dan# ma poc(e > &e navai# pa# mon revolver #ur moi$ Bai# il tre##aillit$ Xavan3ai dun pa# ver# lui et le regardai$ J @ Tcoutez- &e vai# vou# dire deu0 mot#$$$ pour ne pa# en venir 6 de# e0tr'mit'#$ Ba vie ne mimporte pa# du tout$$$ celle dun autre- pa# davantage " &en #ui# d'&6 arriv' l6$$$ \ne #eule c(o#e mimporte " tenir ma prome##e *ue la cau#e de cette mort demeurera #ecr/te$$$ Tcoutez " &e vou# donne ma parole d(onneur *ue- #i vou# faite# un certificat di#ant *ue cette femme$$$ e#t morte #u+itement- &e *uitterai en#uite la ville et le# 9nde# dan# le courant m;me de la #emaine$$$ *ue- #i vou# le0igez- &e prendrai mon revolver et me tuerai au##it2t le cercueil en terre- emportant avec moi la certitude *ue per#onne$$$ vou# entendez " &erso##e ne pourra plu# faire de
122

rec(erc(e#$ Cela vou# #uffira- &e pen#e @ il .aut *ue cela vou# #uffi#e$ J Ba voi0 devait avoir *uel*ue c(o#e de mena3ant- de redouta+le- car en m;me temp# *ue &e mapproc(ai# involontairement de lui- il #e recula +ru#*uement- comme$$$ en proie 6 cette 'pouvante *ui fait fuir le# gen# devant lamoC *uand il court en +randi##ant furieu#ement #on Cri#$$$ Gt #u+itement il fut un autre (omme$$$ affai##'- paral1#'- pour ain#i dire$$$ #on intran#igeance tom+a$ Ian# une derni/re et fai+le r'#i#tance- il murmura " ^Ce #erait la premi/re foi# de ma vie *ue &e #ignerai# un fau0 certificat$$$ Gnfin on trouvera +ien un mo1en$$$ On #ait +ien ce *ue ce#t$$$ Bai# &e ne pouvai# pourtant pa# comme cela- au premier a+ord$$$ J @ Certainement *ue vou# ne pouviez pa#- fi#) &e avec lui- pour lui donner plu# da##urance @ MVite donc < vite donc < fai#ait le tic)tac violent de me# tempe#O @ mai# 6 pr'#ent- #ac(ant *ue vou# ne feriez *uoffen#er un vivant et commettre une c(o#e effra1ante 6 l'gard dune morte- vou# n('#iterez certainement plu#$
123

J 9l fit un #igne dac*uie#cement$ Nou# nou# approc(:me# de la ta+le$ Au +out de *uel*ue# minute#- le certificat 'tait pr;t Mcelui)l6- fort cr'di+le- *ui fut en#uite pu+li' dan# le &ournal et *ui attri+uait le d'c/# 6 un arr;t du cDurO$ =ui# il #e leva et me regarda " J @ Vou# partez cette #emaine m;me- ne#t)ce pa# [ J @ Vou# avez ma parole$ J 9l me regarda de nouveau$ Xe remar*uai *uil voulait para.tre ferme et po#itif$ J Xe moccupe imm'diatement du cercueil- dit)il pour cac(er #on em+arra#$ J Bai# *u1 avait)il en moi de #i$$$ #i effro1a+lement in*ui'tant [ Soudain il me tendit la main- fai#ant montre dune +ru#*ue cordialit' " J Surmontez cela- me dit)il$ J Xe ne compri# pa# ce *uil voulait dire$ Ttai#) &e malade [ Ttai#)&e$$$ fou [ Xe laccompagnai &u#*u6 la #ortie- ouvri# la porte @ mai# &eu# tout &u#te la force de la refermer derri/re lui$ =ui# me# tempe# #e remirent 6 +attre- tout vacilla et tourna
124

devant moi- et &e meffondrai &u#te devant #on lit$$$ comme$$$ comme un amoC 6 la fin de #a cour#e #a+at- le# nerf# rompu#- #an# connai##ance$ K 9l #arr;ta encore$ Xavai# un peu froid > 'tait) ce le fri##on apport' par le vent du matin #ifflant alor# l'g/rement au)de##u# du navire [ Bai# le vi#age tourment' *u'clairait maintenant 6 demi le reflet du &our #e tendit de nouveau " J Com+ien de temp# #ui#)&e ain#i re#t' 'tendu #ur la natte [ Xe lignore$ =ui#- &e #en# *uon me touc(e$ Xe me rel/ve +ru#*uement$ C'tait le +o1 *ui- timide- de+out devant moi dan# #on attitude de d'votion- me fi0ait dun regard in*uiet " J @ Uuel*uun veut entrer$$$ veut la voir$$$ J @ =er#onne ne peut entrer$ J @ Oui$$$ mai#$$$ J Se# 1eu0 'taient plein# deffroi$ 9l voulait parler- et pourtant il no#ait pa#$ Lanimal fid/le endurait un vrai tourment$ J @ Uui e#t)ce [ J 9l me regardait trem+lant- comme #il e?t
125

craint d;tre +attu$ =ui# il dit @ il ne pronon3a aucun nom$$$ mai# doL vient *ue c(ez un ;tre inf'rieur de ce genre- il #e r'v/le tout 6 coup autant de con#cience- doL vient *uen *uel*ue# #econde# un pareil #entiment de tendre##e ine0prima+le anime de# ;tre# tout 6 fait +orn'# [$$$ 9l dit$$$ peureu0- tout 6 fait peureu0$$$ J @ Ce#t lui$ J Xe #ur#autai- compri# tout de #uite- et au##it2t &e fu# totalement po##'d' par lenvie et limpatience de conna.tre cet (omme$ Car- vo1ez) vou# l'trange c(o#e$$$ au milieu de tou# ce# tourment#- dan# cette fi/vre de d'#ir# et dangoi##e- dan# cette cour#e in#en#'e$$$ &e lavai# compl/tement ou+li'$$$ ou+li' *uun autre (omme 'tait en &eu$$$ celui *ue cette femme avait aim'- 6 *ui elle avait donn' pa##ionn'ment ce *ui me fut refu#'$$$ Vingt)*uatre (eure#- douze (eure# plu# t2t- &aurai# (aR cet (omme- &aurai# pu le d'c(irer$$$ F pr'#ent$$$ &e ne peu0 pa# vou# dire com+ien &avai# (:te de le voir- lui$$$ de laimerparce *uelle lavait aim'$ J Xe ne fi# *uun +ond &u#*u6 la porte$ X1
126

trouvai un tout &eune et +lond officier- tr/# gauc(e- tr/# fr;le- tr/# p:le$$$ 9l avait lair dun enfant$$$ dune &eune##e #i$$$ #i touc(ante$$$ et &e re##enti# #ur)le)c(amp une 'motion indici+le en le vo1ant #efforcer d;tre un (omme- de #e donner une contenance$$$ de cac(er #on trou+le$ Xe remar*uai tout de #uite *ue #a main trem+lait lor#*uil la porta 6 #a ca#*uette$$$ Volontier#- &e leu##e em+ra##'$$$ parce *uil 'tait tout 6 fait comme &e d'#irai# int'rieurement *ue f?t celui *ui avait po##'d' cette femme$$$ =a# un #'ducteur- pa# un individu orgueilleu0$$$ nonmai# un adole#cent- un ;tre tendre et pur- 6 *ui elle #'tait donn'e$ J Le &eune (omme re#tait devant moicompl/tement intimid'$ Bon regard curieu0- mon accueil pa##ionn' a&outaient encore 6 #a confu#ion- *ue tra(i##ait le tre##aillement de la petite et l'g/re mou#tac(e$$$ Cet adole#cent- ce &eune officier devait #e ma.tri#er pour ne pa# 'clater en #anglot#$ J @ G0cu#ez)moi- dit)il enfin- &aurai# d'#ir' voir madame$$$ une derni/re foi#$
127

J 9ncon#ciemment- #an# le vouloir- &e pa##ai mon +ra# autour de# 'paule# de cet 'tranger- le guidai comme on guide un malade$ 9l me regarda 'tonn'- et dan# #e# 1eu0 &e lu# un #entiment de tendre##e et de reconnai##ance infinie#$$$ en cette #econde d'&6- nou# avion# compri# laffinit' *ui e0i#tait entre nou#$$$ Nou# avan3:me# ver# la morte$$$ Glle repo#ait l6- +lanc(e dan# #on linceul +lanc @ &e #enti# *ue mon voi#inage lui 'tait une #ouffrance$$$ &e reculai pour le lai##er #eul avec elle$$$ 9l #approc(a plu# pr/#- lentement- dun pa# #i flageolant- #i p'ni+le$$$ F #e# 'paule#- &e vo1ai# #on +oulever#ement- #on d'c(irement$$$ il allait comme$$$ comme *uel*uun *ui marc(e en fai#ant face 6 un ouragan$$$ Gt #oudain il #effondra 6 genou0 devant le lit$$$ e0actement comme &e m'tai# a+attu$ J Xe m'lan3ai imm'diatement- le relevai et le mi# #ur un #i/ge$ 9l navait plu# (onte- et #a peine #e0(alait en #anglot#$ Xe ne pouvai# rien dire @ &e ne fi# *ue pa##er incon#ciemment le# doigt# #ur #a +londe et douce c(evelure denfant$ 9l prit ma main$$$ tout 6 fait d'licatement et pourtant avec in*ui'tude$$$ et tout 6 coup &e #enti# #on regard
128

#attac(er #ur moi$$$ J @ Iite#)moi la v'rit'- docteur- +'ga1a)t)il- a) t)elle attent' 6 #e# &our# [ J @ Non- di#)&e$ J @ Alor# *uel*uun e#t$$$ &e mimagine$$$ *uel*uun e#t coupa+le de #a mort [ J @ Non_- fi#)&e de nouveau- +ien *ue &e #enti##e en moi le +e#oin de lui crier " ^Boi < Boi < Boi <$$$ Gt toi <$$$ Nou# deu0 < Gt #on ent;tement- #on fune#te ent;tement <_ J Bai# &e me retin# et r'p'tai encore une foi# " J @ Non- per#onne ne#t coupa+le$$$ c'tait le de#tin < J @ Xe ne peu0 pa# croire cela- g'mit)il- &e narrive pa# 6 le croire$ Avant)(ier encore- elle 'tait au +al- me #ouriait- me fai#ait de# #igne# en dan#ant$ Comment e#t)ce po##i+le [ Comment cela a)t)il pu #e produire [ J Xe racontai un long men#onge$ B;me 6 lui&e ne tra(i# pa# le #ecret$ Le# &our# #uivant#- nou# nou# entret.nme# comme deu0 fr/re#- no# trait# en *uel*ue #orte 'clair'# par le #entiment *ui
129

nou# uni##ait$$$ et *ue nou# ne nou# avouion# pa# > mai# nou# nen #ention# pa# moin# r'cipro*uement *ue toute notre vie 'tait unie 6 cette femme$$$ =lu# dune foi# le# mot# me vinrent au0 l/vre#- en me #errant la gorge > pourtant &e #errai# alor# le# dent# @ &amai# il na #u *uelle portait un enfant de lui$$$ *ue lenfant#on enfant 6 lui- &aurai# d? le tuer et *uelle lavait emport' avec elle dan# la+.me$ Gt pourtant nou# ne parlion# *ue delle- durant ce# &our#)l6 *ue &e pa##ai c(ez lui en me cac(ant$$$ car @ &avai# omi# de vou# le dire @ on me rec(erc(ait$$$ Lor#*ue #on mari arriva- le cercueil 'tait d'&6 ferm'$$$ 9l ne voulut pa# croire au certificat$$$ Le# gen# c(uc(otaient toute# #orte# de c(o#e#$$$ et il me rec(erc(ait$$$ Bai# &e ne pouvai# pa# #upporter de le voir- lui par *ui &e #avai# *uelle avait #ouffert$$$ Xe me cac(ai$$$ pendant *uatre &our# &e ne #orti# pa# de lappartement- ni lun ni lautre ne *uitta la mai#on$$$ Afin *ue &e pu##e fuir- #on amant mavait retenu- #ou# un fau0 nom- une place 6 +ord dun navire$$$ Comme un voleur- &e me #ui# gli##' la nuit #ur le pont pour *ue per#onne ne me reconn?t$$$ Xai tout
130

a+andonn' de ce *ue &e po##'dai#$$$ Ba mai#on et mon travail de #ept ann'e#- tou# me# +ien#- tout e#t lai##' 6 *ui veut le prendre$$$ et le# c(ef# du gouvernement mont #an# doute d'&6 ra1' de# cadre# de ladmini#tration$$$ pour avoir *uitt' mon po#te #an# cong'$$$ Bai# &e ne pouvai# plu# vivre dan# cette mai#on- dan# cette ville- dan# ce monde oL tout me la rappelle$$$ Comme un voleur- &ai fui en pleine nuit$$$ rien *ue pour lui 'c(apper$$$ rien *ue pour ou+lier$$$ J Bai#$$$ comme &arrivai# 6 +ord$$$ la nuit$$$ 6 minuit$$$ mon ami maccompagnait$$$ 6 ce moment)l6$$$ 6 ce moment)l6$$$ il# 'taient &u#tement en train de (i##er avec la grue *uel*ue c(o#e$$$ de rectangulaire et noir$$$ #on cercueil$$$ entendez)vou# " #on cercueil$$$ Glle mavait pour#uivi &u#*uici- comme &e la pour#uivi#$$$ et &e devai# a##i#ter 6 cette #c/ne en feignant d;tre un 'tranger- car il 'tait l6- #on mari$$$ 9l accompagne le cercueil &u#*uen Angleterre$$$ peut);tre veut)il- l6)+a#- faire autop#ier le corp#$$$ il #e#t empar' delle$$$ F pr'#ent- elle lui appartient 6 nouveau$$$ elle ne#t plu# 6 nou#$$$ 6 nou# deu0$$$ Bai# &e #ui# tou&our# l6$$$ &u#*uau
131

dernier moment- &e la #uivrai$$$ 9l ne d'couvrira &amai# rien- il le faut$$$ Xe #aurai d'fendre #on #ecret contre toute tentative$$$ contre ce co*uin devant *ui elle a fui dan# la mort$$$ 9l napprendra rien- rien$$$ Son #ecret mappartient- 6 moi- 6 moi #eul$$$ J Sai#i##ez)vou#$$$ #ai#i##ez)vou# maintenant) pour*uoi &e ne peu0 pa# voir le# (omme#$$$ &e ne peu0 entendre leur# rire#$$$ *uand il# flirtent et #e r'uni##ent par couple#$$$ L6- en +a#$$$ parmi le# marc(andi#e#- entre le# +alle# de t(' et le# noi0 du Br'#il #e trouve #on cercueil$$$ 9l me#t impo##i+le d1 acc'der- ce#t ferm'$$$ mai# &e le #ai#- tou# me# #en# me le crient- et &e ne lou+lie pa# une #econde$$$ m;me lor#*uici- il# &ouent de# val#e# et de# tango#$$$ Ce#t #tupide- la mer roule #e# vague# #ur de# million# de mort#- #ou# c(a*ue pied de terre *ue lon foule pourrit un cadavre$$$ mai# cependant &e ne peu0 pa#- &e ne peu0 pa# #upporter leur# +al# ma#*u'# et leur# rire# #i lu+ri*ue#$$$ Cette morte- &e la voi# et &e #ai# ce *uelle veut de moi$$$ &e le #ai#- il me re#te un devoir$$$ &e ne #ui# pa# encore 6 la fin$$$ Son #ecret ne#t pa# encore #auv'$$$ elle ne ma pa# encore
132

li+'r'$$$ K \n +ruit parvint du milieu du navire- de# pa# tra.naient et cla*uaient " le# matelot# commen3aient 6 laver le pont$ 9l #ur#auta comme pri# en faute " #on vi#age tendu prit un air angoi##'$ 9l #e leva et murmura " J Xe men vai#$$$ &e men vai#$ K 9l fai#ait peine 6 voir avec #on regard d'#ol'#e# 1eu0 +our#oufl'# et rougi# par la +oi##on ou le# larme#$ 9l refu#ait ma #1mpat(ie " &e #entai# dan# #on air (umili' la (onte- la (onte infinie de #;tre tra(i en me parlant- dan# la nuit$ 9nvolontairement- &e lui fi# " J Si vou# me le permettez- &irai vou# voir- cet apr/#)midi- dan# votre ca+ine$$$ K 9l me regarda @ un rictu# mo*ueur- durc1ni*ue contractant #e# l/vre#- et *uel*ue c(o#e de dia+oli*ue (eurtait et d'formait c(a*ue mot " J A(a$$$ Votre fameu0 devoir daider$$$ a(a$$$ Avec votre ma0ime- vou# ;te# arriv' 6 me faire +avarder$ Bai# non- mon#ieur- &e vou# remercie$
133

Ne cro1ez pa# *ue ma #ouffrance #oit all'g'emaintenant *ue &ai mi# 6 nu et ouvert me# entraille# devant vou#$ Ba vie e#t +ien g:c('eper#onne ne peut plu# la r'parer$$$ Xai #ervi inutilement l(onora+le gouvernement (ollandai#$$$ Ba pen#ion e#t perdue- &e rentre en Gurope- pauvre comme un c(ien$$$ un c(ien *ui #e lamente derri/re un cercueil$$$ \n amoC ne #e lance pa# impun'ment dan# #a cour#e > 6 la fin*uel*uun la+at- et &e #erai +ient2t 6 la fin$$$ Nonmon#ieur- &e vou# remercie de votre ama+ilit'$$$ Xai dan# ma ca+ine de# compagnon#$$$ *uel*ue# +onne# vieille# +outeille# de w(i#C1- *ui #ouvent me con#olent- et pui# mon ami dautrefoi#- ver# le*uel &e ne me #ui# mal(eureu#ement pa# tourn' 6 temp#- mon +rave +rowning$$$ dont laidefinalement- e#t plu# efficace *ue tou# le# +avardage#$$$ Xe vou# en prie- ne vou# donnez pa# la peine$$$ luni*ue droit *ui re#te 6 un (omme ne#t)il pa# de crever comme il veut$$$ et de plu# #an# #u+ir lennui dune a##i#tance 'trang/re [ K 9l me regarda encore une foi# avec ironie$$$ dun air provocant- m;me > mai# &e le #entai# " ce n'tait *ue de la (onte- #a (onte #an# +orne$ =ui#
134

il rentra le# 'paule#- me tourna le do# #an# #alueret dun pa# lourd- #inguli/rement incertain- il prit la direction de# ca+ine# en traver#ant le pont d'&6 'clatant de lumi/re$ Xe ne lai plu# revu$ Gn vain lai)&e c(erc(' le #oir et la nuit #uivante 6 #a place (a+ituelle$ 9l re#ta di#paru- et &aurai# pu croire 6 un r;ve ou 6 une apparition fanta#ti*ue #ientretemp#- un autre pa##ager portant un cr;pe au +ra# ne?t attir' mon attention- un ric(e n'gociant (ollandai# *ui- comme on me le confirma- venait de perdre #a femme dune maladie tropicale$ Xe le vo1ai# aller et venir 6 l'cart du monde- grave et tourment'- et la pen#'e *ue &'tai# ren#eign' #ur #e# #ouci# le# plu# intime# me cau#ait une crainte m1#t'rieu#e > *uand il pa##ait- &e me d'tournai# tou&our# pour ne pa# tra(ir par un regard *ue &en #avai# plu# *ue lui)m;me #ur #a de#tin'e$ Au port de Naple# #e produi#it alor# ce curieu0 'v'nement dont le0plication- &e croi#- #e trouve dan# le r'cit de l'tranger$ Le #oir- la plupart de# pa##ager# avaient *uitt' le +ord- moi)m;me &'tai# all' 6 lOp'ra et en#uite dan# un de# caf'#
135

lumineu0 de la via 2oma$ Lor#*ue nou# regagnion# le navire en canot- &e fu# #urpri# de voir *uel*ue# +ar*ue#- 'clair'e# par de# torc(e# et de# lampe# 6 ac't1l/ne- faire le tour du vapeur en c(erc(ant- tandi# *uen (aut- dan# le# t'n/+re# du +ord- de# cara+inier# et de# policier# allaient et venaient m1#t'rieu#ement$ Xe demandai 6 un matelot ce *ui 'tait arriv'$ 9l 'luda ma *ue#tion dune fa3on mindi*uant imm'diatement *uil avait re3u lordre de #e taire- et m;me le lendemain- lor#*ue le navire- #on calme retrouv' et #an# la trace du moindre incident- #e dirigea #ur 7;ne#- on ne put rien apprendre$ Ce fut plu# tarddan# le# &ournau0 italien#- *uil me fut donn' de lire le r'cit romane#*ue dun pr'tendu accident arriv' au port de Naple#$ On devait- di#aient)il#tran#+order du navire dan# un canot- en pleine nuit- pour ne pa# in*ui'ter le# pa##ager# par un tel #pectacle- le cercueil dune grande dame de# colonie# n'erlandai#e#- et lon avait attendu la fin de toute animation #ur le +:timent$ Alor# *uen pr'#ence du mari la +i/re gli##ait le long dune 'c(elle de corde- un corp# lourd tom+a #oudain du (aut du navire dan# la mer- entra.nant dan# #a
136

c(ute cercueil- porteur# et mari$ \n &ournal affirmait *uun fou #'tait pr'cipit' #ur l'c(elle depui# la coup'e > un autre +rodait en di#ant *ue la corde #upportant un poid# par trop lourd #'tait rompue > *uoi *uil en f?t- la Compagnie de navigation #em+lait avoir +ien pri# #e# me#ure# pour cac(er le# fait# e0act#$ F laide de canot#- et non #an# difficult'#- on 'tait parvenu 6 #ortir de leau- #ain# et #auf#- le# porteur# et le mari de la d'funte > par contre- le cercueil en plom+- a1ant coul' imm'diatement 6 fond- navait pu ;tre retir'$ La parution #imultan'e dan# le# &ournau0 dune autre et +r/ve nouvelle annon3ant *uon avait rep;c(' dan# le port le cadavre dun (omme :g' denviron *uarante an# ne fut apparemment pa# mi# en relation par le pu+lic avec l(i#toire romane#*ue du cercueil > *uant 6 moi il me #em+la- 6 peine avai#)&e lu ce# ligne# rapide#- *ue derri/re mon &ournal #e montraient #oudainencore une foi#- le ma#*ue +l;me et le# lunette# 'tincelante# dun fant2me$

137

Lettre d!une inconnue

138

H$$$- le romancier 6 la mode- rentrait 6 Vienne de +on matin apr/# une e0cur#ion de troi# &our# dan# la montagne$ 9l ac(eta un &ournal 6 la gare > #e# 1eu0 tom+/rent #ur la date- et il #e rappela au##it2t *ue c'tait celle de #on anniver#aire$ J Uuarante et un an# K- #ongea)t)il- et cela ne lui fit ni plai#ir ni peine$ 9l feuilleta #an# #arr;ter le# page# cri##ante# du &ournal- pui# il prit un ta0i et rentra c(ez lui$ Son dome#ti*ue- apr/# lui avoir appri# *ue pendant #on a+#ence il 1 avait eu deu0 vi#ite# et *uel*ue# appel# t'l'p(oni*ue#- lui apporta #on courrier #ur un plateau$ Le romancier regarda le# lettre# avec indolence et d'c(ira *uel*ue# enveloppe# dont le# e0p'diteur# lint're##aient$ Tout da+ord- il mit de c2t' une lettre dont l'criture lui 'tait inconnue et *ui lui #em+lait trop volumineu#e$ Le t(' 'tait #ervi > il #accouda commod'ment dan# #on fauteuilparcourut encore une foi# le &ournal et *uel*ue# imprim'# > enfin il alluma un cigare et prit la lettre *uil avait mi#e de c2t'$
139

C'taient environ deu0 douzaine# de page# r'dig'e# 6 la (:te- dune 'criture agit'e de femme- un manu#crit plut2t *uune lettre$ 9nvolontairement- il t:ta encore une foi# lenveloppe pour voir #il n1 avait pa# lai##' *uel*ue lettre daccompagnement$ Bai# lenveloppe 'tait vide et- comme le# feuille# elle#)m;me#- elle ne portait ni adre##e de0p'diteur- ni #ignature$ J Ce#t 'trange Kpen#a)t)il- et il reprit le# feuille#$ Comme 'pigrap(e ou comme titre- le (aut de la premi/re page portait ce# mot# " Q toi qui #e m0as Iamais co##ue$ 9l #arr;ta 'tonn'$ Sagi##ait)il de lui [ Sagi##ait)il dun ;tre imaginaire [ Sa curio#it' #'veilla$ Gt il #e mit 6 lire$ Bon enfant e#t mort (ier @ troi# &our# et troi# nuit#- &ai lutt' avec la mort pour #auver cette petite et tendre e0i#tence > pendant *uarante (eure# &e #ui# re#t'e a##i#e 6 #on c(evet- tandi# *ue la grippe #ecouait #on pauvre corp# +r?lant de fi/vre$ Xai rafra.c(i #on front en feu > &ai tenu nuit et &our #e# petite# main# f'+rile#$ Le
140

troi#i/me #oir- &'tai# 6 +out de force#$ Be# 1eu0 nen pouvaient plu# > il# #e fermaient deu0) m;me# 6 mon in#u$ Ce#t ain#i *ue &e #ui# re#t'e troi# ou *uatre (eure# endormie #ur ma pauvre c(ai#e- et pendant ce temp#- la mort a pri# mon enfant$ Baintenant il e#t l6- le pauvre et c(er petit- dan# #on lit 'troit denfant- tout comme au moment de #a mort > #eulement- on lui a ferm' le# 1eu0- #e# 1eu0 #om+re# et intelligent# > on lui a &oint le# main# #ur #a c(emi#e +lanc(e- et *uatre cierge# +r?lent (aut- au0 *uatre coin# du lit$ Xe no#e pa# regarder > &e no#e pa# +ouger- carlor#*ue le# flamme# vacillent- de# om+re# gli##ent #ur le vi#age et #ur la +ouc(e clo#e- et il me #em+le *ue #e# trait# #animent et &e pourrai# croire *uil ne#t pa# mort- *uil va #e r'veiller etde #a voi0 claire- me dire *uel*ue# mot# de tendre##e enfantine$ Bai# &e le #ai#- il e#t mort- et &e ne veu0 plu# regarder- pour navoir plu# encore 6 e#p'rer et pour n;tre plu# encore une foi# d'3ue$ Xe le #ai#- &e le #ai#- mon enfant e#t mort (ier @ maintenant- &e nai plu# *ue toi au monde*ue toi *ui ne #ai# rien de moi et *ui- 6 cette (eure- &oue# peut);tre- #an# te douter de rien- ou
141

*ui tamu#e# avec le# (omme# et le# c(o#e#$ Xe nai *ue toi- toi *ui ne ma# &amai# connue et *ue &ai tou&our# aim'$ Xai pri# le cin*ui/me cierge et &e lai po#' ici #ur la ta+le- #ur la*uelle &e t'cri#$ Car &e ne peu0 pa# re#ter #eule avec mon enfant mort- #an# crier de toute mon :me$ Gt 6 *ui pourrai#)&e madre##er- 6 cette (eure effro1a+le- #inon 6 toitoi *ui a# 't' tout pour moi et *ui le# encore [ Xe ne #ai# #i &e me0prime a##ez clairement- peut) ;tre ne me comprend#)tu pa# [ @ ma t;te e#t #i lourde > me# tempe# +attent et +ourdonnent > me# mem+re# me font #i mal$ Xe croi# *ue &ai la fi/vre > et peut);tre au##i la grippe1- *ui maintenant r2de de porte en porte- et cela vaudrait mieu0- car ain#i &e partirai# avec mon enfant- et &e ne #erai# pa# o+lig'e de me faire violence$ =arfoi# un voile #om+re pa##e devant me# 1eu0 > peut);tre ne #erai)&e m;me pa# capa+le dac(ever cette lettre > mai# &e veu0 recueillir toute# me# force# pour te parler une
la (ri&&e : il faut rappeler l'pid'mie mondiale de grippe *ui fit en tout vingt million# de mort#- *uel*ue# ann'e# #eulement avant la pu+lication du pr'#ent r'cit- en 1P55$
1

142

foi#- rien *ue cette #eule foi#- 2 mon +ien)aim'toi *ui ne ma# &amai# connue$ Ce#t 6 toi #eul *ue &e veu0 madre##er > ce#t 6 toi *ue- pour la premi/re foi#- &e dirai tout > tu conna.tra# toute ma vie- *ui a tou&our# 't' 6 toi et dont tu na# &amai# rien #u$ Bai# tu ne conna.tra# mon #ecret *ue lor#*ue &e #erai morte- *uand tu naura# plu# 6 me r'pondre- *uand ce *ui maintenant fait pa##er dan# me# mem+re# 6 la foi# tant de glace et tant de feu maura d'finitivement emport'e$ Si &e doi# #urvivre- &e d'c(irerai cette lettre- et &e continuerai 6 me tairecomme &e me #ui# tou&our# tue$ Bai# #i elle arrive entre te# main#- tu #aura# *ue ce#t une morte *ui te raconte #a vie- #a vie *ui a 't' 6 toi- de #a premi/re 6 #a derni/re (eure de con#cience$ Naie pa# peur de me# parole# " une morte ne r'clame plu# rien > elle ne r'clame ni amour- ni compa##ion- ni con#olation$ La #eule c(o#e *ue &e te demande- ce#t *ue tu croie# tout ce *ue va te r'v'ler ma douleur *ui #e r'fugie ver# toi$ Croi# tout ce *ue &e te di#- ce#t la #eule pri/re *ue &e tadre##e > on ne ment pa# 6 l(eure de la mort de #on uni*ue enfant$
143

Xe veu0 te r'v'ler toute ma vie- cette vie *ui v'rita+lement na commenc' *ue du &our oL &e tai connu$ Auparavant- ce n'tait *uune c(o#e trou+le et confu#e- dan# la*uelle mon #ouvenir ne #e replongeait &amai# > c'tait comme une cave oL la pou##i/re et le# toile# daraign'e recouvraient de# o+&et# et de# ;tre# au0 vague# contour#- et dont mon cDur ne #ait plu# rien$ Lor#*ue tu arriva#- &avai# treize an#- et &(a+itai# dan# la mai#on *ue tu (a+ite# encore- dan# cette mai#on oL tu tien# maintenant entre te# main# cette lettremon dernier #ouffle de vie > &(a+itai# #ur le m;me palier- pr'ci#'ment en face de la porte de ton appartement$ Tu ne te #ouvien# certainement plu# de nou#- de la pauvre veuve dun fonctionnaire de# finance# Melle 'tait tou&our# en deuilO et de #a maigre adole#cente > nou# vivion# tout 6 fait retir'e# et comme perdue# dan# notre m'diocrit' de petit#)+ourgeoi#$ Tu na# peut);tre &amai# connu notre nom- car nou# navion# pa# de pla*ue #ur notre porte- et per#onne ne venait nou# voir- per#onne ne venait nou# demander$ Ce#t *uil 1 a #i longtemp# d'&6- *uinze 6 #eize an# < Certainement tu ne te le rappelle# plu#- mon +ien)
144

aim' > mai# moi- o( < &e me #ouvien# pa##ionn'ment du moindre d'tail > &e #ai# encorecomme #i c'tait (ier- le &our et m;me l(eure oL &entendi# parler de toi pour la premi/re foi#- oL pour la premi/re foi# &e te vi#- et comment en #erait)il autrement pui#*ue ce#t alor# *ue luniver# #e#t ouvert pour moi [ =ermet#- mon +ien)aim'- *ue &e te raconte tout- tout depui# le commencement > daigne- &e ten #upplie- ne pa# te fatiguer dentendre parler de moi pendant un *uart d(eure- moi *ui- toute une vie- ne me #ui# pa# fatigu'e de taimer$ Avant ton arriv'e dan# notre mai#on(a+itaient derri/re ta porte de m'c(ante# gen#(aR##a+le# et *uerelleur#$ =auvre# comme il# 'taient- ce *uil# d'te#taient le plu#- c'taient leur# voi#in# indigent#- nou#)m;me#- parce *ue nou# ne voulion# rien avoir de commun avec leur vulgarit' gro##i/re de d'cla##'#$ L(omme 'tait un ivrogne > il +attait #a femme > #ouvent nou# 'tion# r'veill'# dan# la nuit par le vacarme de# c(ai#e# renver#'e# et de# a##iette# +ri#'e# > une foi#- la femme frapp'e &u#*uau #ang- le# c(eveu0 en d'#ordre- courut dan# le#calier > livrogne cria
145

derri/re elle &u#*u6 ce *ue le# voi#in#- #orti# de c(ez eu0- laient menac' daller c(erc(er la police$ Ba m/re avait- de prime a+ord- 'vit' toute relation avec eu0- et elle me d'fendait de parler au0 enfant# *ui #e vengeaient #ur moi en toute occa#ion$ Uuand il# me rencontraient dan# la rueil# criaient derri/re moi de# mot# ordurier#- et un &our il# me lanc/rent de# +oule# de neige #i dure# *ue mon front en fut en#anglant'$ Toute la mai#on (aR##ait dun in#tinct unanime ce# gen#) l6- et lor#*uun &our il# eurent une (i#toire f:c(eu#e M&e croi# *ue l(omme fut empri#onn' pour volO et *uil# furent o+lig'# de vider le# lieu0- nou# re#pir:me# tou#$ =endant *uel*ue# &our# l'criteau ^F louer_ fut accroc(' 6 la porte de limmeu+le- pui# il fut enlev'- et on apprit vite par le concierge *uun 'crivain- un mon#ieur #eul et tran*uille- avait pri# lappartement$ Ce#t alor# *ue &entendi# prononcer ton nom pour la premi/re foi#$ Au +out de *uel*ue# &our# vinrent de# peintre#- de# d'corateur#- de# pl:trier#- de# tapi##ier#- pour remettre en 'tat lappartement *uitt' par #e# cra##eu0 occupant# > ce n'taient
146

*ue coup# de marteau0- *ue +ruit# doutil#- de netto1age et de grattage > mai# ma m/re nen 'tait nullement g;n'e- car elle di#ait *uenfin le# m'c(ante# #c/ne# de m'nage d6 c2t' 'taient +ien finie#$ Toi)m;me- &e ne taper3u# pa# de tout le temp# *ue dura le d'm'nagement " tou# le# travau0 'taient #urveill'# par ton dome#ti*ue- ce dome#ti*ue #i +ien #t1l'- petit- #'rieu0- le# c(eveu0 gri#- *ui dirigeait tout de (aut avec de# mani/re# po#'e# et a##ur'e#$ 9l nou# en impo#ait 6 tou# +eaucoup- da+ord parce *ue- dan# notre immeu+le de# fau+ourg#- un dome#ti*ue +ien #t1l'- #entant le grand monde- 'tait *uel*ue c(o#e de tout nouveau- et en#uite parce *uil 'tait e0traordinairement poli enver# c(acun- #an# cependant #e familiari#er avec la valetaille et la traiter en camarade$ I/# le premier &our- il #alua re#pectueu#ement ma m/re comme une dame- et m;me enver# moi- *ui n'tai# *uune gamine- il #e montrait tou&our# affa+le et tr/# #'rieu0$ Lor#*uil pronon3ait ton nom- c'tait tou&our# avec une certaine r'v'rence- une con#id'ration particuli/re " on #e rendait compte au##it2t *uil t'tait attac(' +ien plu# *ue le# #erviteur# ne le
147

#ont (a+ituellement$ A( < comme &e lai aim' pour cela- le +on vieu0 Xean- +ien *ue &e lenvia##e d;tre tou&our# autour de toi et de te #ervir < Xe te raconte tout cela- mon +ien)aim'- toute# ce# petite# c(o#e#- ridicule# pre#*ue- pour *ue tu comprenne# comment- d/# le d'+ut- tu a# pu ac*u'rir une telle autorit' #ur lenfant craintive et timide *ue &'tai#$ Avant m;me *ue tu fu##e# entr' dan# ma vie- il 1 avait d'&6 autour de toi comme un nim+e- comme une aur'ole de ric(e##e- d'tranget' et de m1#t/re " tou#- dan# le petit immeu+le de# fau+ourg# Mle# (omme# *ui m/nent une vie 'troite #ont tou&our# curieu0 de toute# le# nouveaut'# *ui pa##ent devant leur porteO- nou# attendion# impatiemment ton arriv'e$ Gt cette curio#it' *ue tu min#pirai#- com+ien ne #accrut)elle pa# en moi- lor#*uun apr/#)midirentrant de l'cole- &e vi# devant notre mai#on la voiture de d'm'nagement < La plupart de# meu+le#- le# plu# lourd#- avaient d'&6 't' mont'# dan# lappartement- et maintenant on tran#portait le# plu# l'ger#- lun apr/# lautre$ Xe re#tai de+out #ur la porte pour pouvoir tout admirer- car ton
148

mo+ilier 'tait pour moi #i 'trange *ue &e nen avai# &amai# vu de #em+la+le > il 1 avait l6 de# idole# (indoue#- de# #culpture# italienne#- de grand# ta+leau0 tr/# color'#- pui# pour finirvinrent de# livre#- #i nom+reu0 et #i +eau0 *ue &e naurai# pu imaginer rien de pareil$ On le# enta##ait tou# #ur le #euil et l6 le dome#ti*ue le# prenait un 6 un et le# 'pou##etait #oigneu#ement avec un plumeau$ Xe r2dai# curieu#ement autour de la pile- *ui montait tou&our# > le dome#ti*ue ne me repou##a pa#- mai# il ne mencouragea pa# non plu#- de telle #orte *ue &e no#ai# en touc(er aucun- +ien *ue &eu##e aim' 6 palper le cuir moelleu0 dun grand nom+re dentre eu0$ Xe ne pu# *ue regarder le# titre#- de c2t'- et craintivement > il 1 avait parmi eu0 de# livre# fran3ai# et anglai# > certain# autre# dan# de# langue# *ui m'taient inconnue#$ Xe croi# *ue &e le# aurai# tou# contempl'# pendant de# (eure#mai# ma m/re mappela$ Toute la #oir'e &e fu# forc'e de pen#er 6 toi- et pourtant &e ne tavai# pa# encore vu$ Xe ne po##'dai#- moi- *uune douzaine de livre# +on marc(' et reli'# en carton- tout u#'#- *ue &aimai#
149

par)de##u# tout et *ue &e reli#ai# #an# ce##e > d/# lor# lid'e mo+#'da de #avoir comment pouvait +ien ;tre cet (omme *ui po##'dait et *ui avait lu cette multitude de livre# #uper+e#- *ui connai##ait toute# ce# langue#- *ui 'tait 6 la foi# #i ric(e et #i #avant$ \ne #orte de re#pect #urnaturel #uni##ait pour moi 6 lid'e de tant de livre#$ Xe c(erc(ai# 6 me repr'#enter *uelle 'tait ta p(1#ionomie$ Tu 'tai# un (omme :g'- avec de# lunette# et une longue +ar+e +lanc(e- #em+la+le 6 notre profe##eur de g'ograp(ie- #eulement +ien plu# aima+le- +ien plu# +eau et plu# dou0 > &e ne #ai# pa# pour*uoi &en 'tai# alor# d'&6 certaine- mai# tu devai# ;tre +eau- m;me *uand &e pen#ai# 6 toi comme 6 un (omme :g'$ Cette nuit)l6- et #an# te conna.tre encore- &ai r;v' 6 toi pour la premi/re foi#$ Le lendemain tu vin# tin#taller- mai# &eu# +eau te guetter- &e ne pu# pa# tapercevoir > ma curio#it' ne fit *ue #accro.tre$ Gnfin- le troi#i/me &our- &e te vi#- et com+ien ma #urpri#e fut profonde de con#tater *ue tu 'tai# #i diff'rent de ce *ue &avai# cru- #an# aucun rapport avec limage de Iieu le =/re *ue &e m'tai#
150

pu'rilement figur'e < Xavai# r;v' dun +on vieillard 6 lunette#- et voici *ue c'tait toi- toitout comme tu e# au&ourd(ui encore- toi limmua+le- #ur *ui le# ann'e# gli##ent #an# tatteindre < Tu portai# un ravi##ant co#tume de #port- +run clair- et tu montai# le#calier en courant- avec ton incompara+le agilit' de &eune gar3on- montant tou&our# deu0 marc(e# 6 la foi#$ Tu avai# ton c(apeau 6 la main- et ce#t ain#i *uavec un 'tonnement inde#cripti+le &e contemplai ton vi#age plein de vie et de clart'au0 c(eveu0 dadole#cent " v'rita+lement &e tre##ailli# de #urpri#e en vo1ant com+ien tu 'tai# &eune- &oli- #ouple- #velte et 'l'gant$ Gt ce ne#t pa# 'tonnant " d/# cette premi/re #econde&'prouvai tr/# nettement ce *ue tout le monde comme moi 'prouve 6 ton a#pect- ce *ue lon #ent dune mani/re uni*ue et avec une #orte de #urpri#e " il 1 a en toi deu0 (omme# @ un &eune (omme ardent- gai- tout entier au &eu et 6 laventure- et- en m;me temp#- dan# ton art- une per#onnalit' dun #'rieu0 implaca+le- fid/le au devoir- infiniment cultiv'e et raffin'e$ Xe #enti# incon#ciemment ce *ue tout le monde devina
151

lor#*uon te connut " *ue tu m/ne# une dou+le vie- une vie dont une face claire e#t franc(ement tourn'e ver# le monde- et lautre- plong'e dan# lom+re- *ui ne#t connue *ue de toi #eul$ Cette profonde dualit'- le #ecret de ton e0i#tence- cette enfant de treize an# magi*uement fa#cin'e par toi la #entie au premier coup dDil$ Tu comprend# d'&6- mon +ien)aim'- *uelle merveille- *uelle attirante 'nigme tu devai# ;tre pour moi$$$ pour moi- une enfant$ \n ;tre *ue lon v'n'rait parce *uil 'crivait de# livre#- parce *uil 'tait c'l/+re dan# le va#te monde- le d'couvrir tout 6 coup #ou# le# trait# dun &eune (omme de vingt)cin* an#- 'l'gant et dune gaiet' dadole#cent [ Ioi#)&e te dire encore *u6 partir de ce &our)l6- dan# notre mai#on- dan# tout mon pauvre univer# denfant- rien ne mint're##a plu##i ce ne#t toi- et *ue- avec tout lent;tement et toute lo+#'dante t'nacit' dune fillette de treize an#- &e neu# plu# *uune #eule pr'occupation " tourner autour de ta vie et de ton e0i#tence < Xe to+#ervai#- &o+#ervai# te# (a+itude#- &o+#ervai# le# gen# *ui venaient c(ez toi > et tout cela- au lieu de diminuer la curio#it' *ue tu min#pirai#152

ne fai#ait *ue laccro.tre- car le caract/re dou+le de ton ;tre #e0primait parfaitement dan# la diver#it' de ce# vi#ite#$ 9l venait de &eune# (omme#- te# camarade#- avec le#*uel# tu riai# et tu 'tai# e0u+'rant- de# 'tudiant# 6 la mi#e mode#te- et pui# de# dame# *ui arrivaient dan# de# automo+ile#- une foi# m;me le directeur de lOp'ra1- le grand c(ef dorc(e#tre *ue &e navai# aper3u *ue de loin- 6 #on pupitre- et dont la vue mempli##ait de re#pect- et pui# au##i de petite# gamine# *ui allaient encore 6 l'cole de commerce et *ui #e gli##aient avec em+arra# 6 traver# la porte " en #omme- +eaucoup de femme#$ Cela ne #ignifiait pour moi rien de particulier- m;me pa# lor#*ue- un matin en partant pour l'cole- &e vi# #ortir de c(ez toi une dame toute voil'e " &e navai# alor# *ue treize an#et la curio#it' pa##ionn'e avec la*uelle &e t'piai#
Le directeur de l0:&ra : entre 1P14 et 1P5!- ce#t Hic(ard Strau##- le grand compo#iteur *ui- apr/# la mort en 1P5P de #on li+retti#te d'lection- Hugo von Hofmann#ta(lallait demander un livret 6 Zweig " La 'emme sile#cieuse, dapr/# Ben Xon#on- op'ra *ui fut cr'' 6 Ire#de en 1P`Z Met en la+#ence de Zweig- alor# en e0il 6 Londre#O$ Curieu#e p'rip'tie mu#icalo)politi*ue de la mac(ine nazie$$$
1

153

et te guettai#- ne #avait pa# encore- tellement &'tai# enfant- *ue c'tait d'&6 de lamour$ Bai# &e #ai# au&ourd(ui encore e0actementmon +ien)aim'- le &our et l(eure oL &e mattac(ai 6 toi enti/rement et pour tou&our#$ Xavai# fait une promenade avec une camarade d'cole- et nou# 'tion# en train de parler devant la porte$ \ne automo+ile arriva 6 toute vite##e > elle #arr;ta etavec ton allure impatiente et comme 'la#ti*ue*ui 6 pr'#ent encore me ravit tou&our#- tu #auta# du marc(epied et tu te dirigea# ver# la porte$ Xe ne #ai# *uelle pui##ance incon#ciente me pou##a 6 aller touvrir > &e croi#ai te# pa# > nou# nou# (eurt:me# pre#*ue$ Tu me regarda# de ce regard c(aud- dou0 et enveloppant *ui 'tait comme une tendre##e > tu me #ouri# dune mani/re *ue &e ne pui# *ualifier autrement *ue de tendre- et tu me di# dune voi0 fine et pre#*ue famili/re " J Berci +eaucoup- mademoi#elle$ K Ce fut tout- mon +ien)aim'$ Bai# depui# cette #econde- depui# *ue &eu# #enti #ur moi ce regard dou0 et tendre- &e fu# tout enti/re 6 toi$ Xe me #ui# rendu compte plu# tard @ a( < &e men rendi#
154

compte +ient2t @ *ue ce regard ra1onnant- ce regard e0er3ant autour de toi comme une aimantation- ce regard *ui 6 la foi# vou# enveloppe et vou# d'#(a+ille- ce regard du #'ducteur n'- tu le prodigue# 6 toute femme *ui pa##e pr/# de toi- 6 toute emplo1'e de maga#in *ui te vend *uel*ue c(o#e- 6 toute femme de c(am+re *ui touvre la porte > c(ez toi ce regard na rien de con#cient- il n1 a en lui ni volont'- ni attac(ement > ce#t *ue ta tendre##e pour le# femme#- tout incon#ciemment- donne un air dou0 et c(aud 6 ton regard- lor#*uil #e tourne ver# elle#$ Bai# moi- une enfant de treize an#- &e navai# pa# id'e de ce trait de ton caract/re " &e fu# comme plong'e dan# un fleuve de feu$ Xe cru# *ue cette tendre##e n'tait *ue pour moi- pour moi #eule > cette uni*ue #econde #uffit 6 faire une femme de ladole#cente *ue &'tai#- et cette femme fut 6 toi pour tou&our#$ J Uui e#t)ce [ K demanda mon amie$ Xe ne pu# pa# lui r'pondre tout de #uite$ 9l me fut impo##i+le de dire ton nom$ I/# cette premi/recette uni*ue #econde- il m'tait #acr'- il 'tait devenu mon #ecret$ J Ba( < un mon#ieur *ui
155

(a+ite ici dan# la mai#on K- +al+utiai)&e en#uite maladroitement$ @ J =our*uoi donc e#)tu devenue #i rouge lor#*uil ta regard'e [ K railla mon amie- avec toute la malice dune enfant curieu#e$ Gt- pr'ci#'ment parce *ue &e #entai# *ue #a mo*uerie #adre##ait 6 mon #ecret- le #ang me monta au0 &oue# avec encore plu# de c(aleur$ La g;ne oL &'tai# me rendit gro##i/re " J =etite dinde < K criai)&e +rutalement > &aurai# voulu l'trangler$ Bai# elle #e mit 6 rire plu# fort et dune fa3on plu# mo*ueu#e > &e #enti# le# larme# me venir au0 1eu0 de col/re impui##ante$ Xe la lai##ai l6 et &e montai c(ez moi en courant$ Ce#t depui# cette #econde *ue &e tai aim'$ Xe #ai# *ue le# femme# tont #ouvent dit ce mot- 6 toi leur enfant g:t'$ Bai# croi#)moi- per#onne ne ta aim' au##i fort- comme une e#clave- comme un c(ien- avec autant de d'vouement *ue cet ;tre *ue &'tai# alor# et *ue pour toi &e #ui# tou&our# re#t'e$ Hien #ur la terre ne re##em+le 6 lamour inaper3u dune enfant retir'e dan# lom+re > cet amour e#t #i d'#int're##'- #i (um+le- #i #oumi#- #i attentif et #i pa##ionn' *ue &amai# il ne pourra ;tre 'gal' par lamour fait de d'#ir et malgr' tout
156

e0igeant- dune femme 'panouie$ Seul# le# enfant# #olitaire# peuvent garder pour eu0 toute leur pa##ion " le# autre# di#per#ent leur #entiment dan# de# +avardage# et l'mou##ent dan# de# confidence# > il# ont +eaucoup entendu parler de lamour- il# lont retrouv' dan# le# livre#- et il# #avent *ue ce#t une loi commune$ 9l# &ouent avec lui comme avec un (oc(et > il# en tirent vanit'comme un gar3on de #a premi/re cigarette$ Bai# moi- &e navai# per#onne 6 *ui me confier- &e navai# per#onne pour min#truire et mavertir&'tai# ine0p'riment'e et ignorante " &e me pr'cipitai dan# mon de#tin comme dan# un a+.me$ Tout ce *ui montait et #'panoui##ait dan# mon ;tre ne connai##ait *ue toi- ne #avait *ue r;ver de toi et te prendre pour confident$ Bon p/re 'tait mort depui# longtemp# > ma m/re m'tait 'trang/re- avec #on 'ternelle tri#te##e- #on acca+lement et #e# #ouci# de veuve *ui na *ue #a pen#ion pour vivre > le# &eune# fille# de l'cole- 6 demi pervertie# d'&6- me r'pugnaient parce *uelle# &ouaient l'g/rement avec ce *ui 'tait pour moi la pa##ion #upr;me$ Au##i tout ce *ui ailleur# #e partage et #e divi#e ne forma en moi
157

*uun +loc- et tout mon ;tre- concentr' en lui) m;me et tou&our# +ouillonnant dune ardeur in*ui/te- #e tourna ver# toi$ Tu 'tai# pour moi @ comment dirai)&e [ toute comparai#on #erait trop fai+le @ tu 'tai# pr'ci#'ment tout pour moi- toute ma vie$ Hien ne0i#tait *ue dan# la me#ure oL cela #e rapportait 6 toi > rien dan# mon e0i#tence navait de #en# *ue #i cela me rapproc(ait de toi$ Tu m'tamorp(o#a# toute ma fa3on de vivre$ Xu#*ualor# indiff'rente et m'diocre 6 l'cole- &e devin# tout dun coup la premi/re de la cla##e > &e li#ai# de# centaine# de livre# et tr/# tard dan# la nuit- parce *ue &e #avai# *ue tu aimai# le# livre# > &e commen3ai +ru#*uement- au grand 'tonnement de ma m/re- 6 me0ercer au piano avec une per#'v'rance pre#*ue inconceva+le- parce *ue &e cro1ai# *ue tu aimai# la mu#i*ue$ Xe ravaudai me# v;tement# et &eu# #oin de ma parure uni*uement pour avoir un air plai#ant et propre 6 te# 1eu0 > et lid'e *ue ma vieille +lou#e de cla##e Mc'tait la tran#formation dune ro+e dint'rieur de ma m/reO avait du c2t' gauc(e un carr' d'toffe rapport'- cette id'e m'tait odieu#e$ Si par (a#ard tu allai# la remar*uer- #i tu me m'pri#ai# < Ce#t
158

pour*uoi &e tenai# tou&our# ma #erviette #err'e*uand &e montai# le# e#calier# en couranttrem+lante de peur *ue tu ne laper3oive#$ Bai# comme c'tait in#en#'- car &amai#- pre#*ue &amai# plu# tu ne ma# regard'e < Gt cependant- 6 vrai dire- &e pa##ai# me# &ourn'e# 6 tattendre et 6 te guetter$ 9l 1 avait 6 notre porte une petite lunette de cuivre &aune par le trou rond de la*uelle on pouvait voir ce *ui #e pa##ait de lautre c2t'- devant c(ez toi$ Cette lunette @ non- ne #ouri# pa#- mon +ien)aim' > au&ourd(ui encore &e nai pa# (onte de ce# (eure#)l6 < @ cette lunette 'tait pour moi lDil avec le*uel &e0plorai# luniver# > l6- pendant de# moi# et de# ann'e#- dan# le ve#ti+ule glacialcraignant la m'fiance de ma m/re- &'tai# a##i#e un livre 6 la main- pa##ant de# apr/#)midi entier# 6 guetter- tendue comme une corde de violon- et vi+rante comme elle *uand ta pr'#ence la touc(ait$ X'tai# tou&our# occup'e de toi- tou&our# en attente et en mouvement > mai# tu pouvai# au##i peu ten rendre compte *ue de la ten#ion du re##ort de la montre *ue tu porte# dan# ta poc(eet *ui compte et me#ure patiemment dan#
159

lom+re te# (eure# et accompagne te# pa# dun +attement de cDur impercepti+le- alor# *ue ton (:tif regard leffleure 6 peine une #eule foi# parmi de# million# de tic)tac tou&our# en 'veil$ Xe #avai# tout de toi- &e connai##ai# c(acune de te# (a+itude#- c(acune de te# cravate#- c(acun de te# co#tume# > &e rep'rai et &e di#tinguai +ient2t c(acun de te# vi#iteur#- et &e le# r'parti# en deu0 cat'gorie# " ceu0 *ui m'taient #1mpat(i*ue# et ceu0 *ui m'taient antipat(i*ue# > de ma treizi/me 6 ma #eizi/me ann'e- il ne #e#t pa# 'coul' une (eure *ue &e naie v'cue pour toi$ A( < *uelle# folie# nai)&e pa# commi#e# alor# < Xe +ai#ai# le +outon de la porte *ue ta main avait touc('- &e d'ro+ai# furtivement le m'got de cigarette *ue tu avai# &et' avant dentrer- et il 'tait #acr' pour moi parce *ue te# l/vre# lavaient effleur'$ Cent foi# le #oir- #ou# nimporte *uel pr'te0te- &e de#cendai# dan# la rue- pour voir dan# la*uelle de te# c(am+re# il 1 avait de la lumi/re et ain#i #entir dune mani/re plu# concr/te ta pr'#ence- ton invi#i+le pr'#ence$ Gt- pendant le# #emaine# oL tu 'tai# en vo1age @ mon cDur #arr;tait tou&our# de crainte- *uand &e vo1ai# le
160

+rave Xo(ann de#cendre ton #ac de vo1age &aune @ pendant ce# #emaine#)l6 ma vie 'tait morte#an# o+&et$ Xallai# et venai#- de mauvai#e (umeur- avec ennui et m'c(ancet'- et il fallait tou&our# veiller pour *ue ma m/re ne remar*u:t pa# mon d'#e#poir 6 me# 1eu0 rougi# de larme#$ Xe #ai# *ue &e te raconte l6 de grote#*ue# e0altation# et de pu'rile# folie#$ Xe devrai# en avoir (onte- mai# non- &e nen ai pa# (onte- car &amai# mon amour pour toi ne fut plu# pur et plu# pa##ionn' *ue dan# ce# e0c/# enfantin#$ =endant de# (eure#- pendant de# &ourn'e# enti/re# &e pourrai# te raconter comment &ai v'cu alor# avec toi- avec toi *ui connai##ai# 6 peine mon vi#age car- lor#*ue &e te rencontrai# #ur le#calier et *uil n1 avait pa# mo1en de t'viter- par peur de ton regard +r?lant- &e pa##ai# devant toi en courantt;te +ai##'e- comme *uel*uun *ui va #e &eter 6 leau pour 'c(apper au feu$ =endant de# (eure#pendant de# &ourn'e#- &e pourrai# te raconter ce# ann'e# depui# longtemp# ou+li'e# de toi > &e pourrai# d'rouler tout le calendrier de ta vie > mai# &e ne veu0 pa# tennu1er- &e ne veu0 pa# te tourmenter$ Xe veu0 #implement te r'v'ler encore
161

le plu# +el 'v'nement de mon enfance- et &e te prie de ne pa# te mo*uer de #on in#ignifiance- car pour moi *ui 'tai# une enfant- ce fut un infini$ Ce devait ;tre un dimanc(e > tu 'tai# en vo1age et ton dome#ti*ue tra.nait le# lourd# tapi# *uil venait de +attre- 6 traver# la porte ouverte de ton appartement$ 9l avait de la peine 6 le# porter- le +on vieu0 et- dan# un acc/# daudace- &allai 6 lui et lui demandai #i &e ne pourrai# pa# laider$ 9l fut #urpri#- mai# il me lai##a faire- et ce#t ain#i *ue &e vi# @ a( < &e voudrai# te dire avec *uelle re#pectueu#e et pieu#e d'votion < @ lint'rieur de ton appartement- ton univer#- la ta+le 6 la*uelle tu ta##e1ai# pour 'crire et #ur la*uelle il 1 avait *uel*ue# fleur#- dan# un va#e de cri#tal +leu- te# meu+le#- te# ta+leau0- te# livre#$ Ce ne fut *uun fugitif et furtif regard dan# ta vie- car le fid/le Xo(ann maurait certainement interdit de regarder de trop pr/# > mai# ce regard me #uffit pour a+#or+er toute latmo#p(/re- et il me fournit une nourriture #uffi#ante pour r;ver infiniment 6 toi dan# me# veille# et dan# mon #ommeil$ Cette rapide minute fut la plu# (eureu#e de mon enfance$ Xai voulu te la raconter afin *ue
162

toi- *ui ne me connai# pa#- tu commence# enfin 6 comprendre comment une vie #e#t attac('e 6 toi &u#*u6 #1 an'antir$ Xai voulu te la raconteravec cette autre encore- cette (eure terri+le *ui mal(eureu#ement fut #i voi#ine de la premi/re$ Xavai#- comme &e te lai d'&6 dit- tout ou+li' pour toi > &e ne moccupai# pa# de ma m/re et &e ne me #ouciai# de per#onne$ Xe ne remar*uai# pa# *uun mon#ieur dun certain :ge- un commer3ant d9nn#+rucC- *ui 'tait par alliance parent 'loign' de ma m/re- venait #ouvent la voir et re#tait longuement > au contraire- c'tait pour moi un plai#ir- car il menait #ouvent Baman au t(':treet ain#i &e pouvai# ;tre #eule- pen#er 6 toi et te guetter- ce *ui 'tait ma plu# (aute- mon uni*ue +'atitude$ Or un &our- ma m/re mappela dan# #a c(am+re avec une certaine gravit'- en me di#ant *uelle avait 6 me parler #'rieu#ement$ Xe devin# p:le et mon cDur #e mit #oudain 6 +attre tr/# fort " #e douterait)elle de *uel*ue c(o#e [ Aurait) elle devin' [ Ba premi/re pen#'e fut pour toi- toi le #ecret par le*uel &'tai# reli'e 6 luniver#$ Bai# ma m/re elle)m;me 'tait em+arra##'e > elle mem+ra##a tendrement Mce *uelle ne fai#ait
163

&amai#O- une foi#- deu0 foi# > elle mattira pr/# delle #ur le canap' et commen3a alor# 6 raconteren ('#itant et dun air timide- *ue #on parent- *ui 'tait veuf- lui avait adre##' une demande en mariage et *uelle 'tait d'cid'e- principalement 6 cau#e de moi- 6 laccepter$ Le #ang me monta au cDur avec plu# de violence " une #eule pen#'e r'pondit dan# mon for int'rieur- pen#'e toute tourn'e ver# toi$ J Bai# au moin#- nou# re#ton# ici [ pu#)&e 6 peine +al+utier encore$ Non- nou# allon# 6 9nn#+rucC > ,erdinand a une +elle villa l6)+a#$ K Xe nen entendi# pa# davantage > me# 1eu0 #o+#curcirent$ Gn#uite &appri# *ue &e m'tai# 'vanouie > &entendi# ma m/re raconter tout +a# 6 mon +eau)p/re *ui avait attendu derri/re la porte- *ue &avai# recul' #oudain en 'tendant le# main#- pour ma+attre alor# comme une ma##e de plom+$ Ce *ui #e pa##a le# &our# #uivant# et comment moi- une fai+le enfant- &e me d'+atti# contre leur volont' pr'pond'rante- &e ne pui# pa# te le raconter " rien *ue d1 pen#er- ma main trem+le encore en t'crivant$ Comme &e ne pouvai# pa# r'v'ler mon v'rita+le #ecret- ma r'#i#tance parut n;tre *ue de lent;tement- de la
164

m'c(ancet' et du d'fi$ =er#onne ne me dit plu# rien > tout #e fit 6 mon in#u$ On utili#a le# (eure# oL &'tai# 6 l'cole pour #occuper du d'm'nagement " *uand &e rentrai# 6 la mai#on- il 1 avait tou&our# *uel*ue nouvelle c(o#e d'vacu'e ou de vendue$ Xe vi# ain#i lappartement #en aller pi/ce par pi/ce- et ma vie en m;me temp# > enfin- un &our *ue &e rentrai# pour d'&euner- &e con#tatai *ue le# d'm'nageur# 'taient venu# et *uil# avaient tout emport'$ Ian# le# c(am+re# vide# #e trouvaient le# malle# pr;te# 6 partir- ain#i *ue deu0 lit# de camp pour ma m/re et pour moi " nou# devion# dormir l6 encore une nuit- la derni/re- et le lendemain partir pour 9nn#+rucC$ Au cour# de cette derni/re &ourn'e- &e #enti# avec une r'#olution #oudaine *ue &e ne pouvai# pa# vivre (or# de ton voi#inage$ Xe ne vi# dautre #alut *ue toi$ Xe ne pourrai &amai# dire comment cette id'e me vint et #i vraiment &e fu# capa+le de pen#er avec nettet' dan# ce# (eure# de d'#e#poir > mai# +ru#*uement Mma m/re 'tait #ortieO &e me levai et- telle *ue &'tai#- en co#tume d'coli/re&allai ver# toi$ Ou plut2t non- le mot J aller K
165

ne#t pa# e0act " ce#t plut2t une force magn'ti*ue *ui me pou##a ver# ta porte- le# &am+e# raidie# et le# articulation# trem+lante#$ Xe vien# de te le dire- &e ne #avai# pa# clairement ce *ue &e voulai# " me &eter 6 te# pied# et te prier de me garder comme #ervante- comme e#clave > et &e crain# +ien *ue tu ne #ourie# de ce fanati#me innocent dune &eune fille de *uinze an# > mai# mon +ien)aim'- tu ne #ourirai# plu# #i tu #avai# dan# *uel 'tat &e me trouvai# alor#- de(or# dan# le couloir glacial- roidie par la peur et cependant pou##'e en avant par une force inimagina+le et comment &arrac(ai- pour ain#i dire- de mon corp# mon +ra# trem+lant- de telle #orte *uil #e leva et Mce fut une lutte *ui dura pendant l'ternit' de #econde# atroce#O *uun doigt pre##a le +outon de la porte$ Gncore au&ourd(ui &ai dan# loreille le +ruit #trident de la #onnette- pui# le #ilence *ui #uivit- tandi# *ue mon cDur #arr;tait et *ue- mon #ang ne circulant plu#- &e guettai# #eulement #i tu allai# venir$ Bai# tu ne vin# pa#$ =er#onne ne vint$ Tu 'tai# #an# doute #orti cet apr/#)midi- et Xo(ann 'tait all' faire *uel*ue cour#e > et ain#i &e revin# en
166

titu+ant Mavec- dan# me# +ourdonnante# oreille#le #on de la #onnetteO dan# notre appartement +oulever#' et 'vacu'- et &e me &etai- 'pui#'e- #ur une couverture de vo1age- au##i fatigu'e de ce# *uatre pa# *ue #i &eu##e marc(' pendant de# (eure# 6 traver# une 'pai##e neige$ Bai# #ou# cet 'pui#ement +r?lait encore la r'#olution tou&our# vivace de te voir et de te parler avant *uon marrac(:t de ce# lieu0$ 9l n1 avait l6- &e te le &ure- aucune pen#'e #en#uelle > &'tai# encore ignorante- pr'ci#'ment parce *ue &e ne pen#ai# 6 rien dautre *u6 toi " &e voulai# #implement te voir- te voir encore une foi#- me cramponner 6 toi$ Toute la nuit- toute cette longue et effro1a+le nuit- mon +ien)aim'- &e tai attendu$ F peine ma m/re fut)elle au lit et fut)elle endormie *ue &e me gli##ai dan# le ve#ti+ule pour tentendre rentrer$ Toute la nuit &ai attendu- et c'tait une nuit glac'e de &anvier$ X'tai# fatigu'e- me# mem+re# me fai#aient mal- il n1 avait plu# de #i/ge pour ma##eoir " alor# &e m'tendi# #ur le par*uet froid oL pa##ait le courant dair de la porte$ Xe re#tai ain#i 'tendue- glac'e et le corp# meurtri- na1ant #ur moi *ue mon mince v;tement- car &e navai#
167

pa# pri# de couverture > &e ne voulai# pa# avoir trop c(aud par crainte de mendormir et de ne pa# entendre ton pa#$ Uuelle douleur &'prouvai# < Xe pre##ai# convul#ivement me# pied# lun contre lautre- me# +ra# trem+laient- et &'tai# #an# ce##e o+lig'e de me lever- tellement il fai#ait froid dan# cette atroce o+#curit'$ Bai# &e tattendai#- &e tattendai#- &e tattendai# comme mon de#tin$ Gnfin Mil 'tait d'&6 #an# doute deu0 ou troi# (eure# du matinO- &entendi# en +a# la porte de la rue #ouvrir et pui# de# pa# *ui montaient le#calier$ Le froid mavait +ru#*uement *uitt'eune vive c(aleur #empara de moi- et &ouvri# doucement la porte pour me pr'cipiter ver# toi et pour me &eter 6 te# pied#$$$ A( < &e ne #ai# vraiment pa# ce *ue- folle enfant- &aurai# fait alor#$ Le# pa# #e rapproc(/rent- la lumi/re dune +ougie vacilla dan# le#calier$ Xe tenai# en trem+lant le lo*uet de la porte " 'tait)ce +ien toi *ui venai# ain#i [ Oui- c'tait toi- mon +ien)aim' @ mai# tu n'tai# pa# #eul$ Xentendi# un rire l'ger et &o1eu0le froufrou dune ro+e de #oie et ta voi0 *ui
168

parlait +a#$ Tu rentrai# c(ez toi avec une femme$$$ Comment &ai pu #urvivre 6 cette nuit- &e ne le #ai# pa#$ Le lendemain matin- 6 (uit (eure#- on memmena 6 9nn#+rucC > &e navai# plu# de force pour r'#i#ter$ Bon enfant e#t mort la nuit derni/re @ d'#ormai# &e #erai #eule de nouveau- #i vraiment &e doi# vivre encore$ Iemain viendront de# (omme# inconnu#- gro##ier#- (a+ill'# de noir- et il# apporteront un cercueil- et il# 1 mettront mon pauvre- mon uni*ue enfant$ =eut);tre viendra)t)il au##i de# ami# *ui apporteront de# couronne#mai# *ue font de# fleur# #ur un cercueil [ 9l# me con#oleront- il# me diront de# parole#- de# parole#- mai# 6 *uoi cela me #ervira)t)il [ Xe le #ai#- me voil6 de nouveau redevenue #eule$ Gt il n1 a rien de plu# 'pouvanta+le *ue d;tre #eule parmi le# (omme#$ Xe men #ui# rendu compte alor#- durant ce# deu0 ann'e# intermina+le# *ue &ai pa##'e# 6 9nn#+rucC- ce temp# compri# entre ma #eizi/me et ma di0)(uiti/me ann'e- oL &ai v'cu comme une captive- une r'prouv'e au #ein
169

de ma famille$ Bon +eau)p/re- (omme tr/# calme et parlant peu- 'tait +on pour moi > comme pour r'parer une in&u#tice involontaire- ma m/re #e montrait docile 6 tou# me# d'#ir# > de# &eune# gen# #empre##aient autour de moi- mai# &e le# repou##ai# tou# avec une o+#tination pa##ionn'e$ Xe ne voulai# pa# vivre (eureu#e et contente loin de toi- et &e me plongeai# dan# un #om+re univer# fait de #olitude et de tourment# *ue &e mimpo#ai# moi)m;me$ Le# &olie# ro+e# neuve# *uon mac(etait- &e ne le# portai# pa# > &e me refu#ai# 6 aller au concert et au t(':tre- ou 6 prendre part 6 de# e0cur#ion# en &o1eu#e #oci't'$ F peine #i &e #ortai# de la mai#on " croirai#)tu- mon +ien)aim'*ue dan# cette petite ville oL &ai v'cu deu0 ann'e#- &e ne connai# pa# di0 rue# [ X'tai# en deuil et &e voulai# ;tre en deuil > &e menivrai# de c(a*ue privation *ue &a&outai# encore 6 la privation de ta vue$ Bref- &e ne voulai# pa# me lai##er di#traire de ma pa##ion " vivre pour toi$ Xe re#tai# a##i#e c(ez moi > pendant de# (eure#pendant de# &ourn'e# &e ne fai#ai# rien *ue pen#er 6 toi- 1 pen#er #an# ce##e- me rem'morant tou&our# de nouveau le# cent petit# #ouvenir# *ue
170

&avai# de toi- c(a*ue rencontre et c(a*ue attenteet tou&our# me repr'#entant ce# petit# 'pi#ode#comme au t(':tre$ Gt ce#t parce *ue &ai 'vo*u' ain#i dinnom+ra+le# foi# c(acune de# #econde# de mon pa##' *ue toute mon enfance e#t re#t'e #i +r?lante dan# ma m'moire- *uau&ourd(ui encore c(a*ue minute de ce# ann'e#)l6 revit en moi avec autant de c(aleur et d'motion *ue #i c'tait (ier *uelle e?t fait tre##aillir mon #ang$ Ce#t pour toi #eul *ue &ai v'cu alor#$ Xac(etai# tou# te# livre# > *uand ton nom 'tait dan# le &ournal- c'tait pour moi un &our de f;te$ Croira#)tu *ue &e #ai# par cDur c(a*ue ligne de te# livre#- tant &e le# ai lu# et relu# [ Si pendant la nuit on m'veillait dan# mon #ommeil- #i lon pronon3ait devant moi une ligne d'tac('e de te# livre#- &e pourrai# au&ourd(ui encore- au&ourd(ui encore au +out de treize an#- la continuer- comme en un r;ve > car c(a*ue mot de toi 'tait pour moi un 'vangile et une pri/re$ Le monde entier ne0i#tait pour moi *ue par rapport 6 toi " &e ne #uivai# dan# le# &ournau0 de Vienne le# concert# et le# premi/re# *ue dan# la pen#'e de #avoir le#*uel# dentre eu0 pourraient tint're##er- et
171

*uand le #oir arrivait- &e taccompagnai# de loin " maintenant il entre dan# la #alle- maintenant il #a##ied$ Bille foi# &ai r;v' cela- parce *uune foi#- une #eule- &e tavai# vu dan# un concert$ Bai# pour*uoi te raconter tout cela- ce fanati#me furieu0 #e d'c(a.nant contre moi) m;me- ce fanati#me #i tragi*uement d'#e#p'r' dune enfant a+andonn'e [ =our*uoi le raconter 6 *uel*uun *ui ne #en e#t &amai# dout'- *ui ne la &amai# #u [ Alor#- pourtant- 'tai#)&e encore une enfant [ Xatteigni# di0)#ept an#- di0)(uit an# > le# &eune# gen# commenc/rent 6 #e retourner #ur moi dan# la rue > mai# il# ne fai#aient *ue mirriter$ Car lamour ou m;me #eulement lid'e- par &eudaimer *uel*uun dautre *ue toi m'tait inconceva+le et compl/tement 'trang/re > la tentation 6 elle #eule maurait paru un crime$ Ba pa##ion pour toi re#ta la m;me > #eulement- elle #e tran#formait avec mon corp# > 6 me#ure *ue me# #en# #'veillaient- elle devenait plu# ardenteplu# p(1#i*ue- plu# f'minine$ Gt ce *ue lenfantdan# #a volont' ignorante et confu#e- lenfant *ui tira &adi# la #onnette de ta porte- ne pouvait pa# pre##entir 'tait maintenant mon uni*ue pen#'e "
172

me donner 6 toi- ma+andonner 6 toi$ Le# gen# *ui 'taient autour de moi pen#aient *ue &'tai# craintive et mappelaient timide M&e navai# pa# de##err' le# dent# #ur mon #ecretO$ Bai# en moi #e formait une volont' de fer$ Toute ma pen#'e et tou# me# effort# 'taient tendu# ver# un #eul +ut " revenir 6 Vienne- revenir pr/# de toi$ Gt &e r'u##i# 6 impo#er ma volont'- #i in#en#'e- #i incompr'(en#i+le *uelle p?t para.tre au0 autre#$ Bon +eau)p/re 'tait ric(e- il me con#id'rait comme #on propre enfant$ Bai# avec un farouc(e ent;tement- &e per#i#tai 6 vouloir gagner ma vie moi)m;me > et &e parvin# enfin 6 revenir 6 Vienne- c(ez un parent- comme emplo1'e dune grande mai#on de confection#$ G#t)il +e#oin de te dire oL &e me rendi# da+ord- lor#*ue par un #oir +rumeu0 dautomne @ enfin < enfin < @ &arrivai 6 Vienne [ Xe lai##ai ma malle 6 la gare- &e me pr'cipitai dan# un tramwa1 @ avec *uelle lenteur il me #em+lait marc(er < C(a*ue arr;t me0a#p'rait- @ et &e couru# devant la mai#on$ Te# fen;tre# 'taient 'clair'e#- tout mon cDur +attait violemment$
173

Ce#t alor# #eulement *ue &e retrouvai de la vie dan# cette ville- dont &u#*u6 ce moment tout le vacarme avait 't' pour moi #i 'tranger- #i vide de #en# > ce#t alor# #eulement *ue &e me repri# 6 vivre- en me #entant pr/# de toi- mon r;ve de tou&our#$ Xe ne me doutai# pa# *ue &e n'tai# pa# plu# loin de ta pen#'e *uand il 1 avait entre nou# vall'e#- montagne# et rivi/re#- *u6 cette (eure oL il n1 avait entre toi et mon regard +rillant *ue la mince vitre 'clair'e de ta fen;tre$ Xe regardai# l6) (aut- tou&our# l6)(aut " l6 il 1 avait de la lumi/rel6 'tait la mai#on- l6 tu 'tai#- toi mon univer#$ =endant deu0 an# &avai# r;v' 6 cette (eure > maintenant il m'tait donn' de la vivre$ Gt toute la #oir'e- cette #oir'e dautomne nuageu#e et douce- &e re#tai devant te# fen;tre# &u#*u6 ce *ue la lumi/re #'teign.t$ Ce ne#t *uen#uite *ue &allai 6 la rec(erc(e de ma demeure$ C(a*ue #oir- &e revin# devant ta mai#on$ Xu#*u6 #i0 (eure#- &e travaillai# au maga#in > c'tait un travail dur et 'prouvant- mai# &e laimai#- car cette agitation memp;c(ait de re##entir la mienne avec autant de douleur$ Gt d/# *ue le rideau de fer 'tait +ai##' derri/re moi- &e
174

courai# tout droit 6 mon po#te c('ri$ Te voir une #eule foi#- te rencontrer une #eule foi#- c'tait mon uni*ue d'#ir > pouvoir de nouveau em+ra##er de loin ton vi#age avec mon regard$ Au +out dune #emaine cela #e produi#it- au moment oL &e m1 attendai# le moin# " pendant *ue &o+#ervai# te# fen;tre# l6)(aut- tu vin# 6 moi en traver#ant la rue$ Gt #oudain &e redevin# lenfant de treize an# *ue &avai# 't' > &e #enti# le #ang affluer 6 me# &oue# > involontairement- malgr' mon plu# intime d'#ir de voir te# 1eu0- &e +ai##ai la t;te et &e pa##ai devant toi en courant- comme une +;te tra*u'e$ Gn#uite &eu# (onte de cette fuite effarouc('e de petite 'coli/re- car maintenant ma volont' 'tait +ien claire " &e voulai# te rencontrer&e te c(erc(ai#- &e voulai# ;tre connue de toi apr/# tant dann'e# oL mon attente 'tait re#t'e plong'e dan# lom+re > &e voulai# ;tre appr'ci'e de toi- &e voulai# ;tre aim'e de toi$ Bai# pendant longtemp# tu ne me remar*ua# pa#- +ien *ue c(a*ue #oir- m;me par la neige tour+illonnante et #ou# le vent +rutal et inci#if de Vienne- &e fi##e le guet dan# la rue$ Souvent &attendi# en vain pendant de# (eure# > #ouvent tu
175

#ortai# enfin de c(ez toi accompagn' par de# vi#iteur# > deu0 foi#- &e te vi# au##i avec de# femme# et- d/# lor#- &e compri# *ue &avai# grandi > &e #enti# le caract/re nouveau et diff'rent de mon #entiment pour toi au +ru#*ue tre##aillement de mon cDur- *ui me d'c(ira l:me- lor#*ue &e vi# une femme 'trang/re marc(er dun pa# #i a##ur' 6 ton c2t' en te donnant le +ra#$ Xe n'tai# pa# #urpri#e pui#*ue &e connai##ai# d'&6- depui# me# &our# denfance- te# 'ternelle# vi#iteu#e# > mai# maintenant il #e produi#ait en moi- tout 6 coup- comme une douleur p(1#i*ue- et *uel*ue c(o#e #e tendait en moi- fait 6 la foi# d(o#tilit' et denvie- en pr'#ence de cette 'vidente familiarit' p(1#i*ue avec une autre$ =u'rilement fi/re comme &'tai#et comme peut);tre &e #ui# re#t'e maintenant encore- pendant une &ourn'e &e me tin# 6 l'cart > mai# *uelle fut atroce pour moi cette #oir'e videdan# lorgueil et la r'volte- pa##'e #an# voir ta mai#on < Le lendemain #oir- &'tai# d'&6 revenue (um+lement 6 mon po#te > &e tattendai#- &e tattendai# tou&our#- comme pendant toute ma de#tin'e &ai attendu devant ta vie *ui m'tait
176

ferm'e$ Gt enfin- un #oir- tu me remar*ua#$ Xe tavai# vu venir de loin- et &e concentrai toute ma volont' pour ne pa# m'carter de ton c(emin$ Le (a#ard voulut *uune voiture *uon d'c(argeait o+#tru:t la rue et tu fu# o+lig' de pa##er tout pr/# de moi$ 9nvolontairement ton regard di#trait #e po#a #ur moi- pour- au##it2t rencontrant lattention du mien @ a( < comme le #ouvenir me fit alor# tre##aillir < @ devenir ce regard *ue tu a# pour le# femme#- ce regard tendre- care##ant et en m;me temp# p'n'trant &u#*u6 la c(air- ce regard large et d'&6 con*u'rant *ui- pour la premi/re foi#- fit de lenfant *ue &'tai# une femme et une amoureu#e$ =endant une ou deu0 #econde#- ce regard fa#cina ain#i le mien *ui ne pouvait ni ne voulait #affranc(ir de #on 'treinte- @ pui# tu pa##a#$ Bon cDur +attait " malgr' moi- &e fu# o+lig'e de ralentir me# pa# et- comme &e me retournai# avec une invinci+le curio#it'- &e vi# *ue tu t'tai# arr;t' et *ue tu me #uivai# de# 1eu0$ Gt 6 la mani/re dont tu mo+#ervai#- avec une curio#it' int're##'e- &e compri# au##it2t *ue tu ne mavai# pa# reconnue$
177

Tu ne me reconnu# pa#- ni alor#- ni &amai# " &amai# tu ne ma# reconnue$ Comment pourrai#) &e- 2 mon +ien)aim'- te d'crire la d'#illu#ion de cette #econde [ Ce fut alor# la premi/re foi# *ue &e #u+i# cette fatalit' de ne pa# ;tre reconnue par toi- cette fatalit' *ui ma #uivie pendant toute ma vie et avec la*uelle &e meur# " re#ter inconnuere#ter encore tou&our# inconnue de toi$ Comment pourrai#)&e te la d'crire- cette d'#illu#ion [ Car voi#)tu- pendant ce# deu0 ann'e# d9nn#+rucC- oL &e pen#ai# con#tamment 6 toi et oL &e ne fai#ai# *ue #onger 6 ce *ue #erait notre premi/re rencontre lor#*ue &e #erai# retourn'e 6 Vienne&avai# envi#ag'- #uivant l'tat de mon (umeurle# per#pective# le# plu# d'#olante# 6 c2t' de# plu# r'&oui##ante#$ Xavai#- #i &e pui# parler ain#itout parcouru en r;ve > &e m'tai# imagin' dan# de# moment# de pe##imi#me- *ue tu me repou##erai#- *ue tu me d'daignerai# parce *ue &'tai# trop in#ignifiante- trop laide- trop importune$ Toute# le# forme# po##i+le# de ta d'faveur- de ta froideur- de ton indiff'rence- &e le# avai# toute# arpent'e#- dan# de# vi#ion# pa##ionn'e# > mai# dan# me# (eure# le# plu#
178

noire#- dan# la con#cience la plu# profonde de ma nullit'- &e navai# pa# envi#ag' celle)ci- la plu# 'pouvanta+le de toute# " *ue tu navai# m;me pa# fait la moindre attention 6 mon e0i#tence$ Au&ourd(ui- &e le comprend# +ien @ a( < ce#t toi *ui ma# appri# 6 le comprendre < @ le vi#age dune &eune fille- dune femme- e#t forc'ment pour un (omme un o+&et e0tr;mement varia+le > le plu# #ouvent- il ne#t *uun miroir oL #e refl/te tant2t une pa##ion- tant2t un enfantillage- tant2t une la##itude- et *uil #'vanouit au##i facilement *uune image dan# une glace- *ue donc un (omme peut perdre plu# facilement le vi#age dune femme parce *ue l:ge 1 modifie le# om+re# et la lumi/re- et *ue de# mode# nouvelle# lencadrent diff'remment$ Le# r'#ign'e#- voil6 celle# *ui ont la v'rita+le #cience de la vie$ Bai# moi- la &eune fille *ue &'tai# alor#- &e ne pouvai# pa# comprendre encore *ue tu meu##e# ou+li'e > car &e ne #ai# comment- 6 force de moccuper de toi- ince##amment et #an# aucune me#ure- une id'e c(im'ri*ue #'tait form'e en moi " *ue toi au##i- tu devai# #ouvent te #ouvenir de moi et *ue tu mattendai# > comment aurai#)&e pu re#pirer
179

encore #i &avai# eu la certitude *ue &e n'tai# rien pour toi- *ue &amai# aucun #ouvenir de moi ne venait teffleurer doucement [ Ce douloureu0 r'veil devant ton regard *ui me montrait *ue rien en toi ne me connai##ait plu#- *ue le fil daucun #ouvenir ne &oignait ta vie 6 la mienne- ce fut pour moi une premi/re c(ute dan# la r'alit'- un premier pre##entiment de mon de#tin$ Cette foi#)l6- tu ne me reconnu# pa#- et lor#*ue deu0 &our# plu# tard- dan# une nouvelle rencontreton regard menveloppa avec une certaine familiarit'- tu ne me reconnu# pa# encore comme celle *ui tavait aim' et *ue tu avai# dune certaine mani/re form'e- mai# #implement comme la &olie &eune fille de di0)(uit an# *uideu0 &our# auparavant- au m;me endroit- avait croi#' ton c(emin$ Tu me regarda# avec une aima+le #urpri#e > un l'ger #ourire #e &oua autour de ta +ouc(e$ Ie nouveau- tu pa##a# pr/# de moi et tu ralenti# au##it2t ta marc(e$ Xe me mi# 6 trem+ler- &e fr'mi##ai# dune &oie muette$ Si #eulement tu madre##ai# la parole < Xe #enti# *ue pour la premi/re foi# &e0i#tai# pour toi > moi au##i &e ralenti# le pa# et &e tattendi#$ Gt #oudain180

#an# me retourner- &e #enti# *ue tu 'tai# derri/re moi > &e #avai# *ue maintenant- pour la premi/re foi#- &allai# entendre ta c(/re voi0 me parler$ Lattente 'tait en moi comme une paral1#ie- et &e craignai# d;tre o+lig'e de marr;ter- tellement mon cDur +attait fort$ Tu 'tai# parvenu 6 mon c2t'$ Tu me parla# avec ta mani/re doucement en&ou'e- comme #i nou# 'tion# depui# longtemp# ami#$ A( < tu navai# pa# la moindre id'e de moi < Xamai# tu na# eu la moindre id'e de ma vie < Tu me parla# avec une ai#ance #i merveilleu#e *ue &e pu# m;me te r'pondre$ Nou# marc(:me# en#em+le tout le long de la rue$ =ui# tu me demanda# #i &e ne voulai# pa# d.ner avec toi > &acceptai$ Uuaurai#)&e o#' te refu#er [ Nou# d.n:me# en#em+le dan# un petit re#taurant$ Sai#)tu encore oL c'tait [ Bai# noncar tu ne di#tingue# certainement pa# cette #oir'e de tant dautre# aventure# #em+la+le#$$$ en effet*u'tai#)&e pour toi [ \ne femme entre cent- une aventure dan# une c(a.ne daventure# au0 maillon# innom+ra+le#$ Gt pui# *uel #ouvenir aurai#)tu pu garder de moi [ Xe parlai# tr/# peuparce *ue c'tait pour moi un infini +on(eur de
181

tavoir pr/# de moi et de tentendre me parler$ Xe ne voulai# pa# ga#piller un #eul in#tant de ta conver#ation par une *ue#tion ou par une #otte parole$ Xamai# ma gratitude nou+liera cette (eure$ Tu r'pondi# #i +ien 6 ce *uattendait de toi ma v'n'ration pa##ionn'e < Tu fu# tendre- dou0 et plein de tact- #an# aucune indi#cr'tion- #an# pr'cipiter le# care##ante# tendre##e# > d/# le# premier# moment#- tu me montra# tant de tran*uille et damicale confiance *ue tu maurai# con*ui#e tout enti/re- m;me #i &e neu##e pa# d'&6 't' 6 toi avec toute ma volont' et avec tout mon ;tre$ A( < tu ne #ai# pa# *uel acte admira+le tu accompli#- ce #oir)l6- en ne d'cevant pa# le# cin* ann'e# dattente de mon adole#cence < 9l 'tait tard- nou# part.me#$ F la porte du re#taurant tu voulu# #avoir #i &'tai# pre##'e ou #i &avai# le temp#$ Comment aurai#)&e pu te cac(er *ue &'tai# 6 ta di#po#ition [ Xe te r'pondi# *ue &avai# le temp#$ =ui# tu me demanda#- en #urmontant vivement une l'g/re ('#itation- #i &e ne voulai# pa# venir un moment c(ez toi pour +avarder$ J Avec plai#ir Kfi#)&e #an# minterroger une #econde- trouvant cela tout
182

naturel$ Gt &e vi# au##it2t *ue la rapidit' de mon acceptation tavait #ai#i- dune fa3on d'#agr'a+le ou peut);tre plai#ante- @ mai# *uen tout ca#- tu 'tai# vi#i+lement #urpri#$ Au&ourd(ui- &e comprend# ton 'tonnement > &e #ai# *uil e#t du#age c(ez le# femme#- m;me *uand elle# 'prouvent le +r?lant d'#ir de #a+andonner- de d'#avouer leur inclination- de #imuler un effroiune indignation- *ui demandent tout da+ord 6 ;tre apai#'# par de pre##ante# pri/re#- de# men#onge#- de# prome##e#- de# #erment#$ Xe #ai# *ue #eule# peut);tre le# profe##ionnelle# de lamour- le# pro#titu'e#- r'pondent 6 de telle# invitation# par un con#entement au##i &o1eu0 et au##i complet @ ou encore de toute# &eune#- de toute# naRve# adole#cente#$ Bai# en moi Mcomment pouvai#)tu ten douter [O- ce n'tait *ue la volont' #avouant 6 elle)m;me- le d'#ir ardent et contenu pendant de# millier# de &our# *ui- +ru#*uement- #e manife#tait$ Bai# en tout ca#- tu 'tai# frapp'- &e commen3ai# 6 tint're##er$ Xe #entai# *uen marc(ant- pendant notre conver#ation- tu me0aminai# de c2t'- avec une #orte d'tonnement$ Ton #entiment- ce #entiment
183

#i magi*uement #?r en fait de p#1c(ologie (umaine- flairait une c(o#e e0traordinairedevinait un m1#t/re en cette gentille et complai#ante &eune fille$ Le d'#ir de #avoir 'tait 'veill' en toi- et &e remar*uai- par la forme enveloppante et #u+tile de te# *ue#tion#- *ue tu voulai# cerner ce m1#t/re$ Bai# &e le# 'ludai#$ Xaimai# mieu0 pa##er pour folle *ue te d'voiler mon #ecret$ Nou# mont:me# c(ez toi$ G0cu#e)moi- mon +ien)aim'- #i &e te di# *ue tu ne peu0 pa# comprendre ce *u'tait pour moi cette mont'ecet e#calier- *uel enivrement- *uel trou+le &'prouvai#- *uel +on(eur fou- torturant- mortel pre#*ue$ Baintenant encore 6 peine pui#)&e 1 pen#er #an# larme#- et pourtant &e nen ai plu#$ Bai# imagine)toi #eulement *ue l6- c(a*ue o+&et 'tait pour ain#i dire impr'gn' de ma pa##ionrepr'#entait un #1m+ole de mon enfance- de mon attente " la porte devant la*uelle &e tai attendu mille foi#- le#calier oL &ai tou&our# 'pi' et devin' ton pa# et oL &e tai vu pour la premi/re foi#- la petite lunette oL &ai appri# 6 #onder toute mon :me- le tapi# devant la porte- #ur le*uel un
184

&our &e me #ui# agenouill'e- le grincement de la cl' *ui tou&our# ma fait *uitter en #ur#aut mon po#te d'coute$ Toute mon enfance- toute ma pa##ion avaient ici leur nid- dan# cet e#pace r'duit > l6 #e trouvait toute ma vie$ Gt voici *uune #orte de temp;te #a+attait #ur moimaintenant *ue tout- tout #accompli##ait et *uavec toi- moi avec toi < &entrai# dan# ta mai#on- dan# notre mai#on$ =en#e *ue &u#*u6 ta porte- @ me# mot# certe# ont un air +anal- mai# &e ne #ai# pa# le dire autrement- @ tout- durant mon e0i#tence- navait encore 't' *ue tri#te r'alit' > &e navai# vu devant moi *uun monde terne et *uotidien- et voil6 *ue #ouvrait le pa1# enc(ant' dont r;ve lenfant- le ro1aume dAladin$ =en#e *ue- mille foi#- me# 1eu0 avaient fi0' ardemment cette porte *ue &e franc(i##ai# maintenant dun pa# c(ancelant- et tu #entira# @ tu #entira# #eulement- car &amai#- mon +ien)aim'- tu ne le #aura# tout 6 fait < @ com+ien d(eure# de ma vie #e concentraient en cette vertigineu#e minute$ Xe re#tai c(ez toi toute la nuit$ Tu ne te# pa# dout' *uavant toi &amai# encore un (omme ne mavait touc('e- ni m;me *ue per#onne navait
185

effleur' ou vu mon corp#$ Comment aurai#)tu pu le #uppo#er- mon +ien)aim'- pui#*ue &e ne toffrai# aucune r'#i#tance- *ue &e r'primai# toute ('#itation de pudeur- uni*uement pour *ue tu ne pu##e# pa# deviner le #ecret de mon amour pour toi- *ui taurait certainement effra1'- @ car tu naime# *ue la l'g/ret'- le &eu- le +adinage > tu redoute# de timmi#cer dan# une de#tin'e$ Tu veu0 go?ter #an# me#ure 6 toute# le# &oie# du monde- mai# tu ne veu0 pa# de #acrifice$ Bon +ien)aim'- #i &e te di# maintenant *ue &'tai# vierge *uand &e me #ui# donn'e 6 toi- &e ten #upplie- comprend#)moi +ien < Xe ne taccu#e pa# " tu ne ma# pa# attir'e- ni tromp'e- ni #'duite > ce#t moi- moi)m;me- *ui #ui# all'e ver# toi- pou##'e par mon propre d'#ir- *ui me #ui# &et'e 6 ton cou- *ui me #ui# pr'cipit'e dan# ma de#tin'e$ Xamai#- &amai# &e ne taccu#erai- non > mai# au contraire- tou&our# &e te remercierai- car elle a 't' pour moi +ien ric(e et +ien 'clatante de volupt'- cette nuit- +ien d'+ordante de +on(eur$ Uuand &ouvrai# le# 1eu0 dan# lo+#curit' et *ue &e te #entai# 6 mon c2t'- &e m'tonnai# *ue le# 'toile# ne fu##ent pa# au)de##u# de ma t;te186

tellement le ciel me #em+lait proc(e$ Non- mon +ien)aim'- &e nai &amai# rien regrett'- &amai#- 6 cau#e de cette (eure)l6$ Xe me le rappelle encorelor#*ue tu dormai#- *ue &entendai# ta re#piration*ue &e touc(ai# ton corp# et *ue &e me #entai# #i pr/# de toi " dan# lom+re- &ai pleur' de +on(eur$ Le matin- &e parti# en (:te- de tr/# +onne (eure$ Xe devai# me rendre au maga#in- et &e voulai# au##i men aller avant *uarriv:t le dome#ti*ue " il ne fallait pa# *uil me v.t$ Lor#*ue &e fu# v;tue- *ue &e fu# l6- de+out devant toi- tu me pri# dan# te# +ra# et tu me regarda# longuement$ Ttait)ce un #ouvenir lointain et o+#cur *ui #agitait en toi- ou +ien #eulement te #em+lai#)&e &olie et (eureu#e- comme &e l'tai# effectivement [ Tu me donna# un +ai#er #ur la +ouc(e$ Xe me d'gageai doucement pour men aller$ Alor# tu me demanda# " J Ne veu0)tu pa# emporter *uel*ue# fleur# [ K Xe r'pondi# *ue #i$ Tu pri# *uatre ro#e# +lanc(e# dan# le va#e de cri#tal +leu- #ur le +ureau Ma( < ce va#e- &e le connai##ai# +ien- depui# mon uni*ue et furtif regard de &adi#O et tu me le# donna#$ =endant de# &ourn'e#- &e le# ai port'e# 6 me# l/vre#$
187

Avant de nou# *uitter- nou# 'tion# d'&6 convenu# dun autre rendez)vou#$ X1 vin#- et de nouveau ce fut merveilleu0$ Tu me donna# encore une troi#i/me nuit$ =ui# tu me di# *ue tu 'tai# o+lig' de partir en vo1age @ o( < ce# vo1age#comme &e le# d'te#tai# depui# mon enfance < @ et tu me promi#- au##it2t *ue tu #erai# revenu- de men avi#er$ Xe te donnai mon adre##e- po#te re#tante- car &e ne voulai# pa# te dire mon nom$ Xe gardai# mon #ecret$ Ie nouveau- tu me donna# *uel*ue# ro#e# au moment de ladieu @ le# ro#e# de ladieu < C(a*ue &our- pendant deu0 moi#- &allai voir$$$ mai# non- pour*uoi te d'crire ce# tourment# infernau0 de lattente- du d'#e#poir [ Xe ne taccu#e pa# > &e taime comme tu e# " ardent et ou+lieu0- g'n'reu0 et infid/le > &e taime ain#irien *uain#i- comme tu a# tou&our# 't' et comme tu e# encore maintenant$ Tu 'tai# revenu depui# longtemp# > te# fen;tre# 'clair'e# me lapprirentet tu ne ma# pa# 'crit$ Xe nai pa# une ligne de toi- maintenant- 6 ma derni/re (eure- pa# une ligne de toi- toi 6 *ui &ai donn' ma vie$ Xai attendu- attendu comme une d'#e#p'r'e$ Bai# tu
188

ne ma# pa# fait #igne- tu ne ma# pa# 'crit une ligne$$$ pa# une ligne$$$ Bon enfant e#t mort (ier- @ c'tait au##i ton enfant$ C'tait au##i ton enfant- 2 mon +ien)aim'lenfant dune de ce# troi# nuit#- &e te le &ure- et lon ne ment pa# dan# lom+re de la mort$ C'tait notre enfant- &e te le &ure- car aucun (omme ne ma touc('e depui# ce# (eure# oL &e me #ui# donn'e 6 toi &u#*u6 celle# du travail de lenfantement$ Ton contact avait rendu mon corp# #acr'- 6 me# 1eu0 " comment aurai#)&e pu me partager entre toi *ui avai# 't' tout pour moi- et dautre# *ui pouvaient 6 peine fr2ler ma vie [ C'tait notre enfant- mon +ien)aim'- lenfant de mon amour lucide et de ta tendre##e in#oucianteprodigue- pre#*ue incon#ciente- notre enfantnotre fil#- notre enfant uni*ue$ Bai# tu veu0 #avoir maintenant @ peut);tre effra1'- peut);tre &u#te 'tonn' @ maintenant tu veu0 #avoir- 2 mon +ien)aim'- pour*uoi pendant toute# ce# longue# ann'e# &e tai cac(' le0i#tence de cet enfant et pour*uoi &e te parle de lui au&ourd(ui #eulement
189

*uil e#t l6- 'tendu- dormant dan# le# t'n/+re#dormant 6 &amai#- d'&6 pr;t 6 partir et 6 ne revenir plu# &amai#- plu# &amai# < =ourtant- comment aurai#)&e pu te le dire [ Xamai# tu ne maurai# crue- moi l'trang/re- trop facilement di#po#'e 6 taccorder ce# troi# nuit#- moi *ui m'tai# donn'e #an# ('#itation- avec ardeur m;me > &amai# tu naurai# cru *ue cette femme anon1me rencontr'e fugitivement te garderait #a fid'lit'- 6 toi linfid/le- @ &amai# tu naurai# reconnu #an# m'fiance cet enfant comme 'tant le tien < Xamai# tu naurai# pu- m;me #i me# dire# tavaient paru vrai#em+la+le#- 'carter int'rieurement le #oup3on *ue &e##a1ai# de tattri+uer- 6 toi *ui 'tai# ric(ela paternit' dun enfant *ui t'tait 'tranger$ Tu maurai# #u#pect'e- il en #erait re#t' une om+re entre toi et moi- une om+re confu#e et flottante de m'fiance$ Xe ne le voulai# pa#$ Gt pui#- &e te connai# > &e te connai# #i +ien *u6 peine te connai#)tu toi)m;me pareillement " &e #ai# *uil te?t 't' p'ni+le- toi *ui en amour aime# lin#ouciance- la l'g/ret'- le &eu- d;tre #oudain p/re- davoir #oudain la re#pon#a+ilit' dune de#tin'e$ Toi *ui ne peu0 re#pirer *uen li+ert'- tu
190

te #erai# #enti li' 6 moi dune certaine fa3on$ Tu maurai#$$$ oui- &e le #ai#- tu leu##e# fait contre ta propre volont' con#ciente$$$ tu maurai# (aRe 6 cau#e de cet a##u&etti##ement$ Xe taurai# 't' odieu#e- tu maurai# d'te#t'e- peut);tre #eulement *uel*ue# (eure#- peut);tre #eulement le +ref intervalle de *uel*ue# minute#- @ mai# dan# mon orgueil- &e voulai# *ue tu pen#a##e# 6 moi toute ta vie #an# le moindre nuage$ Xaimai# mieu0 prendre tout #ur moi *ue de devenir une c(arge pour toi- ;tre la #eule- parmi toute# te# femme#- 6 *ui tu pen#erai# tou&our# avec amour- avec gratitude$ Bai# 6 la v'rit'- tu na# &amai# pen#' 6 moi- tu ma# ou+li'e < Xe ne taccu#e pa#- mon +ien)aim'- non- &e ne taccu#e pa#$ =ardonne)moi #i parfoi# une goutte damertume coule de ma plume- pardonne)moi @ mai# mon enfant- notre enfant- ne#t)il pa# l6couc(' #ou# la flamme vacillante de# cierge# [ Xai tendu mon poing #err' ver# Iieu et &e lai appel' criminel > la confu#ion et le trou+le r/gnent dan# me# #en#$ =ardonne)moi cette plainte- pardonne)la)moi$ Xe #ai# +ien *uau plu# profond de ton cDur tu e# +on et #ecoura+le- *ue
191

tu accorde# ton a##i#tance 6 *ui la #ollicite- *ue tu laccorde# m;me 6 celui *ui te#t le plu# 'tranger#il te la demande$ Bai# ta +ont' e#t #i +izarre < Ce#t une +ont' ouverte 6 c(acun- c(acun peut 1 pui#er et 1 remplir #e# main# > elle e#t grandeinfiniment grande- ta +ont'- mai# e0cu#e)moielle e#t indolente$ Glle veut *uon la##i/ge*uon lui fa##e violence$ Ton aide- tu la donne# *uand on te fait appel- *uand on tadre##e une pri/re > ton appui- tu laccorde# par pudeur- par fai+le##e et non par plai#ir$ =ermet# *ue &e te di#e franc(ement " ton amour ne va pa# 6 l(omme *ui e#t dan# le +e#oin et la peine- de pr'f'rence 6 ton fr/re *ui e#t dan# le +on(eur$ Gt le# (omme# comme toi- m;me le# meilleur# dentre eu0- on a du mal 6 leur adre##er une pri/re$ \n &our- &'tai# encore enfant- &e vi# par la lunette de la porte comment tu t1 pri# pour faire laum2ne 6 un mendiant *ui avait #onn' c(ez toi$ Tu lui donna# imm'diatement- et +eaucoup m;me- avant *uil te?t implor'- mai# tu le fi# avec une certaine in*ui'tude- avec une certaine (:te *ui di#ait ton d'#ir de le voir #en aller +ien vite$ On e?t dit *ue tu avai# peur de le regarder dan# le# 1eu0$ Cette
192

fa3on fu1ante de donner- cette appr'(en#ioncette crainte d;tre remerci'- &e ne lai &amai# ou+li'e$ Gt ce#t pour*uoi &e ne me #ui# &amai# adre##'e 6 toi$ San# doute- &e le #ai#- tu maurai# alor# #ecourue- #an# m;me avoir la certitude *ue c'tait +ien ton enfant > tu maurai# con#ol'edonn' de largent- de largent en a+ondance- mai# tou&our# avec le d'#ir impatient et #ecret d'carter de toi le# c(o#e# d'#agr'a+le#$ Oui- &e croi# m;me *ue tu maurai# engag'e 6 #upprimer lenfant avant terme$ Gt cela- &e le redoutai# par)de##u# tout- car *ue naurai#)&e pa# fait- du moment *ue tu me le demandai#- comment me?t)il 't' po##i+le de te refu#er *uel*ue c(o#e < Bai# cet enfant 'tait tout pour moi pui#*uil venait de toi > c'tait encore toi- non plu# l;tre (eureu0 et in#ouciant *ue tu 'tai# et *ue &e ne pouvai# retenir- mai# toi- pen#ai#)&e- devant mappartenir pour tou&our#- empri#onn' dan# mon corp#- li' 6 ma vie$ Xe te tenai# enfin- 6 pr'#ent > &e pouvai# en me# veine# te #entir vivre et grandir > il m'tait donn' de te nourrir- de tallaiter- de te couvrir de care##e# et de +ai#er#*uand mon :me en +r?lait de d'#ir$ Voi#)tu- mon
193

+ien)aim'- ce#t pour*uoi &ai 't' (eureu#e *uand &ai #u *ue &e portai# un enfant de toi > et ce#t pour*uoi &e me gardai de te le dire- car maintenant- tu ne pouvai# plu# m'c(apper$ 9l e#t vrai- mon +ien)aim'- *uil n1 eut pa# *ue de# moi# de +on(eur- comme ma pen#'e #en 'tait r'&ouie davance$ 9l 1 eut au##i de# moi# plein# d(orreur et de tourment#- plein# de d'go?t devant la +a##e##e de# (omme#$ Ba #ituation n'tait pa# facile$ =endant le# dernier# moi# &e ne pouvai# plu# aller au maga#in de peur d'veiller lattention de la famille et de le# voir avertir me# parent#$ Xe ne voulai# pa# demander dargent 6 ma m/re > &e v'cu# donc- pendant le temp# *ui #'coula &u#*u6 mon accouc(ement- de la vente de *uel*ue# +i&ou0 *ue &e po##'dai#$ \ne #emaine avant la d'livrance- une +lanc(i##eu#e me vola dan# une armoire le# *uel*ue# couronne# *ui me re#taient > de #orte *ue &e du# aller 6 l(2pital$ Ce#t l6- en ce lieu oL #eule# #e r'fugient en leur d'tre##e le# femme# le# plu# pauvre#- le# r'prouv'e#- le# ou+li'e#- l6 au milieu de la plu# re+utante mi#/re- ce#t l6 *ue lenfant- ton enfante#t venu au monde$ Ce#t 6 mourir- cet (2pital >
194

tout vou# 1 e#t 'tranger- 'tranger- 'tranger > et nou# nou# regardion# comme de# 'trang/re#nou# *ui gi#ion# l6- #olitaire#- et mutuellement pleine# de (aine- nou# *ue #eul# la mi#/re et le# m;me# tourment# avaient contrainte# 6 prendre place dan# cette #alle- 6 latmo#p(/re vici'eemplie de c(loroforme et de #ang- de cri# et de g'mi##ement#$ Tout ce *ue la pauvret' doit #u+ir d(umiliation#- doutrage# morau0 et p(1#i*ue#&e lai #ouffert- dan# cette promi#cuit' avec de# pro#titu'e# et de# malade# *ui fai#aient de la communaut' de notre #ort une commune infamie$$$ Sou# le c1ni#me de ce# &eune# m'decin# *ui- avec un #ourire dironie- relevaient le drap de lit et palpaient le corp# de la femme #an# d'fen#e- #ou# un fau0 pr'te0te de #ouci #cientifi*ue$$$ Gn pr'#ence de la cupidit' de# infirmi/re#$ O( < L6)+a#- la pudeur (umaine ne rencontre *ue de# regard# *ui la crucifient et de# parole# *ui la flagellent$ Votre nom #ur une pancarte- ce#t tout ce *ui re#te de vou#- car ce *ui g.t dan# le lit ne#t *uun pa*uet de c(air pantelante- *ue t:tent le# curieu0 et *ui ne#t plu# *uun o+&et de0(i+ition et d'tude$ O( < elle# ne
195

#avent pa#- le# femme# *ui donnent de# enfant# 6 leur mari au0 petit# #oin#- dan# leur propre mai#on- ce *ue ce#t *ue de mettre au monde un enfant lor#*uon #e trouve #eule- #an# protection et comme #ur une ta+le de0p'rimentation m'dicale$ Au&ourd(ui encore- *uand &e rencontre dan# un livre le mot ^enfer_- &e pen#e imm'diatement- malgr' moi- 6 cette #alle +ond'e dan# la*uelle- parmi le# mauvai#e# odeur#- le# g'mi##ement#- le# rire# et le# cri# #anglant# de femme# enta##'e#- &ai tant #ouffert- @ 6 cet a+attoir de la pudeur$ =ardonne)moi- pardonne)moi de te parler de cela < Bai# ce#t la #eule foi# *ue &e le fai#- &e ne ten parlerai &amai# plu#- &amai# plu#$ =endant onze an# &e nen ai dit mot et +ient2t &e #erai muette pour l'ternit'$ Xe devai# le crier une foi#ce *ue mavait co?t' cet enfant *ui 'tait ma f'licit' et *ui 6 pr'#ent e#t l6- inanim'$ Xe le# avai# d'&6 ou+li'e#- ce# (eure#)l6- depui# longtemp# ou+li'e#- dan# le #ourire- dan# la voi0 de lenfant- dan# mon +on(eur > mai# maintenant *uil e#t mort- mon #upplice- lui- e#t devenu vivant- et &avai# +e#oin de #oulager mon :me en
196

le criant une foi#- cette #eule foi#$ Bai# ce ne#t pa# toi *ue &accu#e > &e naccu#e *ue Iieu- rien *ue Iieu *ui a voulu ce #upplice a+#urde$ Xe ne taccu#e pa#- &e le &ure- et &amai# dan# ma col/re &e ne me #ui# dre##'e contre toi$ B;me 6 l(eure oL mon corp# #e tordait dan# le# douleur#- m;me lor#*ue devant le# &eune# e0terne#- il +r?lait de (onte en #u+i##ant le# attouc(ement# de leur# regard#- m;me 6 la #econde oL la douleur me d'c(ira l:me- &amai# &e ne tai accu#' devant Iieu- &amai# &e nai regrett' no# nuit# > &amai# mon amour pour toi na #u+i latteinte dun reproc(e de ma part > tou&our# &e tai aim'- tou&our# &ai +'ni l(eure oL &e tai rencontr'$ Gt du##')&e de nouveau traver#er lenfer de ce# (eure#)l6- *uand +ien m;me &e #aurai# davance ce *ui mattend- 2 mon +ien) aim'- &e referai# encore une foi# ce *ue &ai faitencore une foi#- encore mille foi# < Notre enfant e#t mort (ier$ Tu ne la# &amai# connu$ Xamai#- m;me dan# une fugitive rencontre- due au (a#ard- ce petit ;tre en fleur- n'
197

de ton ;tre- na fr2l' en pa##ant ton regard$ I/# *ue &eu# cet enfant- &e me tin# cac('e 6 te# 1eu0 pendant longtemp#$ Bon ardent amour pour toi 'tait devenu moin# douloureu0 > &e croi# m;me *ue &e ne taimai# plu# au##i pa##ionn'ment > tout au moin#- mon amour ne me fai#ait plu# autant #ouffrir$ Xe ne voulai# pa# me partager entre toi et lui > au##i &e me con#acrai non pa# 6 toi- *ui 'tai# (eureu0 et vivai# en de(or# de moi- mai# 6 cet enfant *ui avait +e#oin de moi- *ue &e devai# nourrir- *ue &e pouvai# prendre dan# me# +ra# et couvrir de +ai#er#$ Xe #em+lai# d'livr'e du trou+le *ue tu avai# &et' dan# mon :me- arrac('e 6 mon mauvai# de#tin- #auv'e enfin par cet autre toi) m;me- mai# *ui 'tait vraiment 6 moi > et ce n'tait plu# *ue rarement- tout 6 fait rarement*ue ma pa##ion #e portait (um+lement au)devant de ta mai#on$ Xe ne fai#ai# *uune c(o#e " 6 ton anniver#aire- &e tenvo1ai# r'guli/rement un +ou*uet de ro#e# +lanc(e#- e0actement pareille# 6 celle# *ue tu mavai# offerte# apr/# notre premi/re nuit damour$ Te#)tu &amai# demand' en ce# di0- en ce# onze ann'e#- *ui te le# envo1ait [ Te#)tu #ouvenu- peut);tre- de celle 6
198

*ui tu a# donn'- un &our- de# ro#e# pareille# [ Xe lignore et &e ne conna.trai &amai# ta r'pon#e$ 9l me #uffi#ait- *uant 6 moi- de te le# offrir #ecr/tement et de faire 'clore- une foi# c(a*ue ann'e- le #ouvenir de cet in#tant$ Tu ne la# &amai# connu- notre pauvre petit$ Au&ourd(ui- &e men veu0 de lavoir d'ro+' 6 te# 1eu0- car tu laurai# aim'$ Xamai# tu ne la# connu- le pauvre enfant- &amai# tu ne la# vu #ourire- *uand il #oulevait l'g/rement #e# paupi/re# et *ue #e# 1eu0 noir# et intelligent# @ te# 1eu0 < @ &etaient #ur moi- #ur le monde entierleur lumi/re claire et &o1eu#e$ A( < il 'tait #i gai#i c(armant " toute la l'g/ret' de ton ;tre #e retrouvait dan# cet enfant > ton imagination vive et remuante #e renouvelait en lui > pendant de# (eure# enti/re#- il pouvait #amu#er follement avec un o+&et- comme toi tu prend# plai#ir 6 &ouer avec la vie > pui# on le vo1ait redevenir #'rieu0 et #e tenir a##i# devant #e# livre#- le# #ourcil# fronc'#$ Sa re##em+lance avec toi grandi##ait c(a*ue &our$ I'&6 m;me commen3ait 6 #e d'velopper en lui- vi#i+lement- cette dualit' de #'rieu0 et den&ouement *ui te#t propre > et plu#
199

il te re##em+lait- plu# &e laimai#$ 9l apprenait +ien- et +avardait en fran3ai# comme une petite pie > #e# ca(ier# 'taient le# plu# propre# de la cla##e > avec cela- comme il 'tait gentil- 'l'gantdan# #on co#tume de velour# noir ou dan# #a petite marini/re +lanc(e < =artout oL il allait- il 'tait tou&our# le plu# di#tingu' > *uand &e pa##ai# avec lui #ur la plage de 7rado 1- le# femme# #arr;taient et care##aient #a longue c(evelure +londe > *uand il fai#ait du tra.neau #ur le Semmering- le# gen# #e retournaient ver# lui avec admiration < 9l 'tait #i &oli- #i d'licat- #i complai#ant < Lor#*ue- lann'e derni/re- il devint interne au T(ere#ianum- on e?t dit un petit page du di0)(uiti/me #i/cle 6 la fa3on dont il portait #on uniforme et #a petite 'p'e$ F pr'#ent- il na plu# rien *ue #a c(emi#ette- le pauvre enfantcouc(' l6- le# l/vre# d'color'e# et le# main# &ointe#$ Bai# peut);tre veu0)tu #avoir comment &ai pu l'lever ain#i- dan# le lu0e- comment &ai pu faire
Grado : 9l #agit pro+a+lement de la ville italienne- en V'n'tie Xulienne- pr/# de 7orizia > Zweig avait fait plu#ieur# vo1age# en 9talie- notamment en 1P%4)1P%P- pui# en 1P51$
1

200

pour lui permettre de vivre cette vie 'clatante et &o1eu#e de# enfant# du grand monde [ Bon +ien) aim'- &e te parle du #ein de lom+re$ Xe nai pa# de (onte- &e vai# te le dire- mai# ne teffraie pa# > mon +ien)aim'- &e me #ui# vendue$ Xe nai pa# 't' pr'ci#'ment ce *uon appelle une fille de la rueune pro#titu'e- mai# &e me #ui# vendue$ Xai eu de ric(e# ami#- de# amant# fortun'# > tout da+ord- &e le# ai c(erc('#- pui# ce furent eu0 *ui me c(erc(/rent- car @ la#)tu &amai# remar*u' [ @ &'tai# tr/# &olie$ C(a*ue (omme 6 *ui &e me donnai# me prenait en affection > tou# mont 't' reconnai##ant#- tou# #e #ont attac('# 6 moi- tou# mont aim'e$$$ tou#- #auf toi- oui- toi #eul- 2 mon +ien)aim' < Be m'pri#e#)tu 6 pr'#ent *ue &e tai r'v'l' *ue &e me #ui# vendue [ Non- &e le #ai#- tu ne me m'pri#e# pa# > &e #ai# *ue tu comprend# tout et *ue tu comprendra# au##i *ue &e lai #eulement fait pour toi- pour cet autre toi)m;me- pour ton enfant$ Xavai# touc('- un &our- dan# cette #alle de l(2pital- 6 l(orreur de la pauvret' > &e #avai# *uen ce monde le pauvre e#t tou&our# la victimecelui *uon a+ai##e et foule au0 pied#- et &e ne
201

voulai# 6 aucun pri0 *ue ton enfant- ton enfant 'clatant de +eaut'- grand.t dan# le# +a#)fond#- #e pervert.t au contact gro##ier de# gen# de la rue#'tiol:t dan# lair empe#t' dun immeu+le #ur cour$ Sa +ouc(e d'licate ne devait pa# conna.tre le# mot# du rui##eau- ni #on corp# divoire le linge malodorant et rugueu0 du pauvre$ 9l fallait *ue ton enfant profit:t de tout- de toute la ric(e##e et de toute# le# commodit'# de la terre " il fallait- 6 #on tour- *uil #'lev:t au niveau de ta vie$ Ce#t la rai#on- la #eule rai#on- mon +ien)aim'pour la*uelle &e me #ui# vendue$ =our moi- ce na pa# 't' un #acrifice > car ce *ue lon nomme commun'ment (onneur ou d'#(onneur ne0i#tait pa# 6 me# 1eu0$ Tu ne maimai# pa#- toi le #eul 6 *ui mon corp# appart.nt- donc ce *ue mon corp# pouvait faire me lai##ait indiff'rente$ Le# care##e# de# (omme#- m;me leur pa##ion la plu# profondene touc(aient pa# mon cDur- +ien *ue &e du##e accorder +eaucoup de#time 6 plu#ieur# dentre eu0 et *ue- devant leur amour #an# retour- me rappelant mon propre #ort- la piti' m'+ranl:t #ouvent$ Tou# ceu0 *ue &e connu# furent +on#
202

pour moi- tou# mont g:t'e- tou# mont e#tim'e$ Surtout un comte- veuf et :g'- celui *ui ne recula devant aucune d'marc(e pour faire admettre au T(ere#ianum lenfant #an# p/re- ton enfant$ 9l maimait comme #a fille$ Troi# foi#- *uatre foi# il ma demand'e en mariage$ Au&ourd(ui- &e #erai# comte##e- ma.tre##e dun c(:teau f'eri*ue dan# le T1rol > &e naurai# pa# de #ouci#- car lenfant aurait eu un p/re tendre et *ui le?t ador'- et moiun mari di#tingu'- +on et dou0$ Xe nai pa# accept'- +ien *uil e?t in#i#t' tr/# fort et tr/# #ouvent- +ien *ue mon refu# lui e?t fait +eaucoup de mal$ Xai peut);tre commi# une folie- car &e vivrai# 6 pr'#ent tran*uille- retir'e en *uel*ue lieu et avec moi- cet enfant- cet enfant c('ri$ =our*uoi ne pa# te lavouer [ Xe ne voulai# pa# me lier > &e voulai# 6 tout moment ;tre 6 ta di#po#ition$ Au plu# profond de mon cDur- dan# mon ;tre incon#cient- vivait tou&our# ce vieu0 r;ve enfantin *ue peut);tre tu mappellerai# encore une foi#- ne f?t)ce *ue pour une (eure$ Gt pour l'ventualit' de cette (eure- &ai tout repou##'- parce *ue &e d'#irai# ;tre pr;te 6 ton premier appel$ Toute ma vie- depui# *ue &e #ui#
203

#ortie de lenfance- a)t)elle 't' autre c(o#e *uune attente- lattente de ta volont' [ Gt cette (eure e#t r'ellement venue$ Bai# tu ne #ai# pa# *uand$ Tu ne ten doute# pa#- mon +ien) aim'$ B;me 6 ce moment)l6- tu ne ma# pa# reconnue @ &amai#- &amai#- &amai# tu ne ma# reconnue < Oui- #ouvent d'&6- &e tavai# rencontr' dan# le# t(':tre#- le# concert#- au =rater- dan# la rue @ c(a*ue foi# mon cDur tre##aillait- mai# tu pa##ai# #an# me voir$ G0t'rieurement- &'tai# certe# tout autre > lenfant craintive 'tait devenue une femme- une +elle femme- comme on di#aitcouverte de #uper+e# toilette# et entour'e dadmirateur#$ Comment aurai#)tu pu #oup3onner en moi la timide &eune fille *ue tu avai# vue 6 la lumi/re nocturne de ta c(am+re 6 couc(er < =arfoi#- un de# (omme# avec *ui &'tai# te #aluait > tu r'pondai# 6 #on #alut et levai# le# 1eu0 ver# moi > mai# ton regard 'tait au##i 'tranger *ue courtoi# > il mappr'ciait #eulement et ne me reconnai##ait pa# > il 'tait dun 'trangeratrocement 'tranger$ \n &our- &e me le rappelle encore- cet ou+li de ma per#onne- au*uel &'tai# d'&6 pre#*ue (a+itu'e- fut pour moi un #upplice$
204

Xe me trouvai# dan# une loge 6 lOp'ra- avec un ami- et tu 'tai# a##i# dan# la loge voi#ine$ F louverture- le# lumi/re# #'teignirent > &e ne pouvai# plu# voir ton vi#age- mai# &e #entai# ton #ouffle #i pr/# de moi- comme &e lavai# #enti en cette nuit damour et- #ur le re+ord garni de velour# *ui #'parait no# loge#- repo#ait ta main- ta main fine et d'licate$ \n d'#ir infini #empara de moi " celui de me penc(er et de d'po#er (um+lement un +ai#er #ur cette main 'trang/recette main c('rie- dont &avai# un &our #enti le tendre enlacement$ Autour de moi- la mu#i*ue r'pandait #e# onde# p'n'trante# > mon d'#ir devenait de plu# en plu# pa##ionn'$ Xe fu# o+lig'e de ma.tri#er me# nerf# pour ne pa# me lever- #i vive 'tait la force *ui attirait me# l/vre# ver# ta c(/re main$ F la fin du premier acte- &e demandai 6 mon ami de nou# en aller$ Xe ne pouvai# plu# #upporter de tavoir l6- 6 c2t' de moi- #i 'tranger et #i proc(e- dan# lo+#curit'$ Bai# l(eure tant attendue vint pourtant- elle vint encore une foi#- une derni/re foi# dan# ma vie perdue$ C'tait- il 1 a e0actement un an- le lendemain de ton anniver#aire$ C(o#e 'trange- &e
205

navai# ce##' de pen#er 6 toi- car cet anniver#aire&e le c'l/+re tou&our# comme une f;te$ X'tai# d'&6 #ortie de tr/# grand matin- et &avai# ac(et' le# ro#e# +lanc(e# *ue &e te fai#ai# envo1er tou# le# an# en #ouvenir dun moment *ue tu avai# ou+li'$ Lapr/#)midi- &allai promener lenfant > &e le condui#i# 6 la p:ti##erie Iemel- et le #oir- &e le menai au t(':tre$ Xe voulai# *ue- lui au##i- en *uel*ue mani/re- d/# #a &eune##e- con#id'r:t ce &our- #an# *uil en conn?t la #ignification- comme une f;te m1#ti*ue$ Gn#uite- &e pa##ai le lendemain avec lami *ue &avai# 6 cette 'po*ue- un &eune et ric(e indu#triel de Brcnn1- avec *ui &e vivai# depui# d'&6 deu0 ann'e#- *ui me g:tait et midol:trait$ Celui)l6 au##i voulait m'pou#ermai# de m;me *uau0 autre#- &e lui avai# #an# apparence de rai#on# oppo#' un refu#- +ien *uil nou# com+l:t de cadeau0- lenfant et moi- et *uil f?t digne lui)m;me d;tre aim' pour #a +ont'- un peu 'pai##e et #oumi#e$ Nou# all:me# en#em+le 6 un concert- oL nou# rencontr:me# de# gen# fort
Br/## : nom allemand de lactuelle Brno- en Tc('co#lova*uie > ville #itu'e dan# la province de Boravie doL 'tait originaire le grand)p/re paternel de Zweig$
1

206

gai# > nou# #oup:me# dan# un re#taurant de la Hing#tra##e- et l6- parmi le# rire# et le# +avardage#- &e propo#ai daller dan# un da#ci#(, le Ta+arin$ Iordinairece genre d'ta+li##ement#- avec leur gaiet' factice et a+reuv'e dalcool- m'tait antipat(i*ue- comme tout ce *uon appelle ^la noce_- et tou&our# ceu0 *ui propo#aient de# di#traction# de cet ordre rencontraient mon refu#$ Bai# cette foi#)ci @ &e cro1ai# #entir en moi une pui##ance magi*ue imp'n'tra+le- *ui me fit #oudain lancer incon#ciemment ma propo#ition- et c(acun #1 rallia avec une &o1eu#e e0citation- @ &'prouvai# tout 6 coup un d'#ir ine0plica+le- comme #i *uel*ue c(o#e de particulier mattendait en cet endroit$ Ha+itu'# 6 m;tre agr'a+le- tou# #e lev/rent- et nou# all:me# au Ta+arin$ Nou# +?me# du c(ampagne- et #u+itement une &oie tout 6 fait folle #empara de moi- une &oie pre#*ue douloureu#e m;me- comme &e nen avai# &amai# connu$ Xe +uvai# et +uvai#- c(antant comme le# autre# le# c(an#on# grivoi#e#- et &'prouvai# un +e#oin pre#*ue irr'#i#ti+le de dan#er et de mamu#er$ Soudain @ on e?t dit *ue *uel*ue
207

c(o#e de froid ou de +r?lant #'tait po#' #ur mon cDur @ &e #ur#autai " tu 'tai# a##i# avec de# ami# 6 la ta+le voi#ine et tu portai# #ur moi un regard dadmiration et de d'#ir- ce regard *ui tou&our# ma remu'e &u#*uau tr'fond# de l:me$ =our la premi/re foi# depui# di0 an#- te# 1eu0 #attac(aient de nouveau #ur moi de toute la force incon#ciente et pa##ionn'e de ton ;tre$ Xe trem+lai#$ Le verre *ue &e tenai# lev' faillit tom+er de me# main#$ Heureu#ement- me# compagnon# de ta+le ne #aper3urent pa# de mon trou+le- *ui #effa3a dan# le +ruit de# rire# et de la mu#i*ue$ Ton regard devenait de plu# en plu# +r?lant et me plongeait tout enti/re dan# un +ra#ier$ Xe ne #avai# pa# #i tu mavai# enfin- enfin reconnue ou #i tu me d'#irai# comme une femme *ue tu naurai# pa# encore tenue dan# te# +ra#- comme une autre- comme une 'trang/re$ Le #ang me montait au0 &oue#- et &e r'pondai# di#traitement au0 per#onne# *ui 'taient avec moi$ Tu avai# remar*u' #an# doute com+ien ton regard me trou+lait$ Iun #igne de t;te- impercepti+le pour le# autre#- tu me demanda# de +ien vouloir #ortir
208

un in#tant dan# le ve#ti+ule$ =ui# tu r'gla# laddition de fa3on o#ten#i+le > tu pri# cong' de te# ami# et #orti#- non #an# mavoir pr'ala+lement fait #igne encore une foi# *ue tu mattendai# de(or#$ Xe trem+lai# comme #i &avai# 't' en proie au froid ou 6 la fi/vre$ Xe ne pouvai# plu# r'pondre 6 aucune *ue#tion > &e me trouvai# dan# limpo##i+ilit' de ma.tri#er mon #ang en '+ullition$ Le (a#ard voulut *ue- pr'ci#'ment 6 ce moment)l6- un couple de Noir# commen3:t une nouvelle et 'trange dan#e- en frappant de# talon# et en pou##ant de# cri# aigu#$ Tout le monde avait le# 1eu0 #ur eu0 > &e mi# cette #econde 6 profit$ Xe me levai- di# 6 mon ami *ue &e revenai# au##it2tet &e te #uivi#$ Ie(or#- tu mattendai# dan# le ve#ti+uledevant le ve#tiaire$ Ton regard #'claira en me vo1ant venir$ Tu accouru#- #ouriant- au)devant de moi$ Xe vi# imm'diatement *ue tu ne me reconnai##ai# pa#- *ue tu ne reconnai##ai# pa# lenfant ni la &eune fille dautrefoi#$ Ie nouveauen tendant la main ver# moi- tu lavan3ai# ver# *uel*uun de nouveau- *uel*uun dinconnu$ J Ne pourriez)vou#- un &our- 6 moi au##i- me
209

con#acrer une (eure [ K me demanda#)tu famili/rement$ Xe #enti# 6 ton a##urance *ue tu me prenai# pour une de ce# femme# *ui #e vendent pour la #oir'e$ J Oui K- fi#)&e$ C'tait le m;me J oui K trem+lant et pourtant naturel et +ien con#entant par le*uel- il 1 avait plu# de di0 an#- la &eune fille *ue &'tai# alor# tavait r'pondu dan# la rue cr'pu#culaire$ J Gt *uand pourrion#) nou# nou# voir [ @ Uuand vou# voudrez$ K Ievant toi- &e navai# aucune (onte$ Tu me regarda# un peu 'tonn'- en proie 6 ce m;me 'tonnement- fait de m'fiance et de curio#it'- *ue tu avai# 'galement montr' &adi# devant la rapidit' de mon ac*uie#cement$ J Seriez)vou# li+re maintenant [ K me demanda#)tu avec *uel*ue ('#itation$ @ Oui- di#)&e- parton#$ K Xe voulu# aller c(erc(er mon manteau au ve#tiaire$ F ce moment- il me revint 6 le#prit *ue le manteau de mon ami et le mien 'taient en#em+le et *uil avait le ticCet$ Hetourner le lui demander#an# motif pr'ci#- ne?t pa# 't' po##i+le > dautre part- renoncer 6 l(eure *ue &e pouvai# pa##er
210

avec toi- cette (eure ardemment d'#ir'e depui# de# ann'e#- cela- &e ne le voulai# pa#$ Au##i n('#itai)&e pa# une #econde " &e me contentai de mettre mon c(:le #ur ma ro+e du #oir- et &e #orti# dan# la nuit +rumeu#e et (umide- #an# moccuper de mon manteau- #an# me #oucier de l;tre +on et affectueu0 *ui me fai#ait vivre depui# de# ann'e#de l(omme *ue &e couvrai# de ridicule devant #e# ami#- en le lai##ant ain#i- moi *ui 'tai# depui# de# ann'e# #a ma.tre##e- au premier clin dDil dun 'tranger$ O( < &avai# enti/rement con#cience- au plu# profond de moi)m;me- de la +a##e##e- de lingratitude- de linfamie *ue &e commettai# enver# un ami #inc/re > &e #entai# *ue &agi##ai# ridiculement et *ue par ma folie &offen#ai# 6 &amai#- mortellement- un (omme plein de +ont' pour moi > &e me rendai# compte *ue &e +ri#ai# ma vie- mai# *ue mimportait lamiti'- *ue mimportait le0i#tence- au pri0 de limpatience *ue &avai# de #entir encore une foi# te# l/vre# et dentendre monter ver# moi te# parole# de tendre##e [ Ce#t ain#i *ue &e tai aim' > &e peu0 le dire- 6 pr'#ent *ue tout e#t pa##'- *ue tout e#t fini$ Gt &e croi# *ue #i tu mappelai# #ur mon lit de
211

mort- &e trouverai# encore la force de me lever et daller te re&oindre$ \ne voiture #e trouvait devant la porte- et nou# fil:me# c(ez toi$ Xentendi# de nouveau ta voi0- &e te #enti# de nouveau tendre- tout pr/# de moi > &'tai# e0actement au##i enivr'e- en proie au m;me +on(eur enfantin et confu# *uautrefoi#$ Ian# *uel 'tat de0altation &e grimpai de nouveau le# e#calier#- pour la premi/re foi# apr/# plu# de di0 an#- non- non- &e ne peu0 pa# te le dire > &e ne peu0 pa# te d'crire comment- dan# ce# *uel*ue# #econde#- un dou+le #entiment confondait en moi tout le pa##' et le pr'#ent- ni comment- dan# tout cela- dan# tout cela &e napercevai# tou&our# *ue toi$ 9l 1 avait peu de c(angement dan# ta c(am+re$ Uuel*ue# ta+leau0 en plu#- un plu# grand nom+re de livre#- 36 et l6 de# meu+le# 'tranger#- mai# tout pourtant madre##ait un #alut familier$ Gt #ur ton +ureau #e trouvait le va#e avec le# ro#e#- me# ro#e#- celle# *ue &e tavai# envo1'e# le &our pr'c'dent- 6 locca#ion de ton anniver#aire et en #ouvenir dune femme *ue tu ne te rappelai# cependant pa#- *ue tu ne reconnai##ai# pa#- m;me maintenant *uelle 'tait
212

pr/# de toi- *ue ta main tenait #a main- *ue te# l/vre# pre##aient #e# l/vre#$ N'anmoin#- &'tai# (eureu#e de voir *ue tu prenai# #oin de me# fleur# " de cette fa3on flottait malgr' tout- autour de toi- un #ouffle de mon ;tre- un parfum de mon amour$ Tu me pri# dan# te# +ra#$ Xe pa##ai de nouveau toute une nuit de d'lice# avec toi$ Bai#- m;me en ma nudit'- tu ne me reconnai##ai# pa#$ Heureu#e&e ma+andonnai# 6 te# #avante# tendre##e#- et &e vi# *ue ta fougue amoureu#e ne fai#ait aucune diff'rence entre une amante et une femme *ui #e vend- *ue tu te livrai# enti/rement 6 ton d'#iravec toute la l'g/ret' et la prodigalit' *ui te caract'ri#ent$ Tu 'tai# #i dou0- #i tendre enver# moi- enver# celle *ue tu avai# rencontr'e dan# une +o.te de nuit- #i di#tingu'- #i cordial- #i plein dattention#- et cependant tu montrai# en m;me temp# une telle pa##ion dan# la &oui##ance de la femme$ Ie nouveau- enivr'e de lancien +on(eur&e #entai# dan# ta #en#ualit' cette dualit' caract'ri#ti*ue de ton ;tre- cette pa##ion c'r'+rale et lucide *ui- d'&6- avait fait de lenfant ton e#clave$ Xamai# &e nai connu c(ez un (omme213

dan# #e# care##e#- un a+andon au##i a+#olu au moment pr'#ent- une telle effu#ion et un tel ra1onnement de# profondeur# de l;tre @ pour #'teindre en#uite 6 vrai dire dan# un ou+li infini et pre#*ue in(umain$ Bai# moi au##i &e mou+liai# " *u'tai#)&e 6 pr'#ent dan# lo+#curit'6)c2t' de toi [ Ttai#)&e lardente gamine de &adi#la m/re de ton enfant- 'tai#)&e l'trang/re [ A( < tout 'tait #i familier- d'&6 v'cu pour moi- et cependant tout 'tait #i fr'mi##ant de vie nouvelleen cette nuit pa##ionn'e < Gt &e priai# pour *uelle ne pr.t &amai# fin < Bai# le matin arriva$ Nou# nou# lev:me# tard$ Tu minvita# encore 6 d'&euner avec toi$ Nou# +?me# en#em+le le t('- *uun dome#ti*ue invi#i+le avait #ervi di#cr/tement dan# la #alle 6 manger- et nou# +avard:me#$ Ie nouveau- tu me parla# avec toute la familiarit' franc(e et cordiale *ui te#t propre- et de nouveau- #an# me po#er de *ue#tion# indi#cr/te#- #an# manife#ter de curio#it' 6 l'gard de ma per#onne$ Tu ne me demanda# ni mon nom- ni mon domicile$ Gncore une foi#- &e n'tai# pour toi *ue laventure- la femme anon1me- l(eure de pa##ion *ui #e volatili#e
214

dan# la fum'e de lou+li- #an# lai##er de trace$ Tu me raconta# *ue maintenant tu allai# faire un long vo1age de deu0 ou troi# moi# en Afri*ue du Nord1$ Xe trem+lai# au milieu de mon +on(eurcar d'&6 retenti##ait 6 mon oreille le mart/lement de ce# mot# " fini < fini- ou+li' < Volontier# &e me #erai# &et'e 6 te# genou0 en criant " J Gmm/ne) moi avec toi- pour *uenfin tu me reconnai##e#enfin- enfin- apr/# tant dann'e#$ K Bai# &'tai# #i timide et #i l:c(e- #i fai+le et #i #ervile devant toi$ Xe ne pu# *ue dire " J Uuel dommage < K Ton regard #e po#a #ur moi en #ouriant et tu me demanda# " J Gn 'prouve#)tu vraiment de la peine [ K F ce moment- &e fu# #ai#ie comme dun +ru#*ue emportement$ Xe me levai- &e te regardai longtemp#- fermement$ =ui# &e di# " J L(omme *ue &aimai# e#t- lui au##i- tou&our# en vo1age$ K =ui# &e te regardai droit dan# la prunelle$ J Baintenant- maintenant il va me reconna.tre Kme di#ai#)&e- trem+lante et tendue de tout mon
+.rique du Hord : Zweig avait fait en 1P%4)1P%P un +ref vo1age 6 Alger$
1

215

;tre$ Bai# tu ne r'pondi# *ue par un #ourire et tu d'clara# pour me con#oler " J Oui- mai# on revient$ @ Oui- r'pli*uai)&e- on revient- mai# on a ou+li'$ K 9l devait 1 avoir *uel*ue c(o#e d'trange*uel*ue c(o#e de pa##ionn' dan# la fa3on dont &e te di# cela- car tu te leva# au##i- et tu me regarda# avec 'tonnement et +eaucoup de tendre##e$ Tu me pri# par le# 'paule# " J Ce *ui e#t +on ne peut #ou+lier- &e ne tou+lierai pa# K- me di#)tu$ Gn m;me temp#- ton regard plongeait &u#*uau fond de moi)m;me- #em+lant vouloir prendre lempreinte de mon image$ Gt comme &e le #entai# p'n'trer- c(erc(ant- fouillant- a#pirant tout mon ;tre- 6 ce moment)l6 &e cru# *ue le c(arme *ui temp;c(ait de voir 'tait rompu$ 9l va me reconna.tre- il va me reconna.tre < Bon :me enti/re trem+lait 6 cette pen#'e$ Bai# tu ne me reconnu# pa#$ Non- tu ne me reconnu# pa#- et- 6 aucun moment- &e ne te fu# plu# 'trang/re *uen cette #econde- #an# *uoi &amai# tu naurai# pu faire ce *ue tu fi# *uel*ue# minute# plu# tard$ Tu mavai# em+ra##'e216

em+ra##'e encore une foi#- pa##ionn'ment$ Xe du# r'parer le d'#ordre de me# c(eveu0$ =endant *ue &'tai# devant la glace @ a( < &e cru# m'vanouir de (onte et deffroi < @ &e te vi#- derri/re moi- en train de gli##er di#cr/tement dan# mon manc(on *uel*ue# gro# +illet# de +an*ue$ Comment ai)&e 't' a##ez forte pour ne pa# crier- ne pa# te gifler 6 cet in#tant)l6- moi *ui taimai# depui# mon enfance- moi- la m/re de ton enfant- tu me pa1ai# pour cette nuit < F te# 1eu0- &'tai# une cocotte du Ta+arin- rien de plu# @ et tu mavai# pa1'e- ouipa1'e < Ce n'tait pa# a##ez *ue tu meu##e# ou+li'e- il fallait encore *ue tu mavili##e#$ Xe rama##ai rapidement me# affaire#$ Xe voulai# men aller- men aller vite$ Xe #ouffrai# trop$ Xavan3ai la main pour prendre mon c(apeau > il 'tait #ur le +ureau- 6 c2t' du va#e contenant le# ro#e# +lanc(e#- me# ro#e#$ F ce moment- un +e#oin- pui##ant- irr'#i#ti+le- #empara de moi > &e devai# tenter encore une foi# de r'veiller te# #ouvenir# " J Ne voudrai#)tu pa# me donner une de te# ro#e# +lanc(e# [ di#)&e$ @ Volontier# < K
217

r'pondi#)tu$ Gt imm'diatement- tu en pri# une$ J Bai#- peut);tre e#t)ce une femme *ui te le# a donn'e#- une femme *ui taime [ remar*uai)&e$ @ =eut);tre- di#)tu- mai# &e lignore$ Glle# mont 't' donn'e# &e ne #ai# par *ui- ce#t pour*uoi &e le# aime tant$ K Xe te regardai$ J =eut);tre au##i viennent)elle# dune femme *ue tu a# ou+li'e [ K Surpri#- tu leva# le# 1eu0$ Xe te regardai fi0ement$ J Heconnai#)moi- reconnai#)moi enfin K- criait mon regard < Bai# te# 1eu0 #ouriaient amicalement- #an# comprendre$ Tu mem+ra##a# encore une foi#- mai# tu ne me reconnu# pa#$ Xe me dirigeai rapidement ver# la porte- car &e #entai# le# larme# me monter au0 1eu0- et- cela- il ne fallait pa# *ue tu le vi##e#$ Ian# lantic(am+re- tellement &'tai# #ortie avec pr'cipitation- &e failli# +uter contre Xo(ann- ton dome#ti*ue$ Gffra1'- il fit en (:te un +ond #ur le c2t' et ouvrit +ru#*uement la porte pour me lai##er pa##er$ Gt comme &e le regardai#- durant cet in#tant- entend#)tu [ durant cette uni*ue #econde- comme- le# larme# au0 1eu0- &e regardai# cet (omme :g'- &e vi# une lueur #oudaine palpiter dan# #on regard$ Ian# le#pace
218

dune #econde- entend#)tu [ dan# le#pace de cette uni*ue #econde- ton vieu0 dome#ti*ue ma reconnue- lui *ui depui# mon enfance ne mavait pa# vue$ Xe me #erai# mi#e 6 genou0- &e lui aurai# +ai#' le# main# < Xarrac(ai vite de mon manc(on le# +illet# de +an*ue avec le#*uel# tu mavai# flagell'e et &e le# lui gli##ai dan# la main$ 9l trem+lait- me regardait avec effroi > en cette #econde- il ma peut);tre mieu0 compri#e *ue toi dan# toute ton e0i#tence$ Tou# le# (omme#- tou#mont g:t'e > tou# #e #ont montr'# +on# enver# moi > toi- toi #eul tu ma# ou+li'e- toi- toi #eul- tu ne ma# &amai# reconnue$ Bon enfant e#t mort- notre enfant$ F pr'#ent&e nai plu# per#onne au monde- per#onne 6 aimer *ue toi$ Bai# *ue#)tu pour moi- toi *ui &amai# ne me reconnai#- toi *ui pa##e# 6 c2t' de moi comme on pa##e au +ord de leau- toi *ui marc(e# #ur moi comme #ur une pierre- toi *ui tou&our# va#*ui tou&our# pour#ui# ta route et me lai##e# dan# lattente 'ternelle [ \n &our &e cru# te tenir- tenir en cet enfant l;tre fu1ant *ue tu e#$ Bai# c'tait
219

ton enfant " pendant la nuit- il ma *uitt'e cruellement pour aller en vo1age > il ma ou+li'e et &amai# il ne reviendra < Ie nouveau &e #ui# #eule- plu# #eule *ue &amai# > &e nai rien- plu# rien de toi- rien @ plu# denfant- pa# une ligne- pa# un mot- pa# un #ouvenir- et #i *uel*uun pronon3ait mon nom devant toi- il naurait pour toi aucune #ignification$ =our*uoi ne mourrai#)&e pa# volontier#- pui#*ue pour toi &e ne0i#te pa# [ =our*uoi ne pa# *uitter ce monde- pui#*ue tu ma# *uitt'e [ Non- mon +ien)aim'- &e te le di# encore- &e ne taccu#e pa# > &e ne veu0 pa# *ue me# lamentation# aillent &eter le trou+le dan# la &oie de ta demeure$ Ne crain# pa# *ue &e to+#/de plu# longtemp# > pardonne)moi- &avai# +e#oin de crier- une foi#- de toute mon :me- 6 cette (eure oL mon enfant e#t 'tendu l6- #an# vie et a+andonn'$ 9l fallait *ue &e te parle une foi#- rien *uune #eule foi#$ Xe retourne en#uite dan# me# t'n/+re#- et &e redevien# muette- muette comme &e lai tou&our# 't' 6 c2t' de toi$ Bai# ce cri ne te parviendra pa# tant *ue &e vivrai$ Ce ne#t *ue *uand &e #erai morte *ue tu recevra# ce te#tament- dune femme *ui ta plu# aim' *ue toute# le# autre#- et *ue tu
220

na# &amai# reconnue- dune femme *ui na ce##' de tattendre et *ue tu na# &amai# appel'e$ =eut) ;tre- peut);tre alor# mappellera#)tu- et &e te #erai infid/le- pour la premi/re foi#- pui#*ue dan# ma tom+e- &e nentendrai pa# ton appel$ Xe ne te lai##e aucun portrait- aucune mar*ue didentit'de m;me *ue toi- tu ne ma# rien lai##' > &amai# tu ne me reconna.tra#- &amai# < C'tait ma de#tin'e dan# la vie > *uil en #oit de m;me dan# la mort$ Xe ne veu0 pa# tappeler 6 ma derni/re (eure- &e men vai# #an# *ue tu connai##e# mon nom- ni mon vi#age$ Xe meur# facilement- car de loin tu ne ten rendra# pa# compte$ Si tu devai# #ouffrir de ma mort- &e ne pourrai# pa# mourir < Xe ne peu0 plu# continuer 6 'crire$$$ Xai la t;te #i lourde$$$ le# mem+re# me font mal- &ai la fi/vre$$$ Xe croi# *ue &e vai# ;tre o+lig'e de m'tendre tout de #uite$ Ce #era peut);tre +ient2t fini$$$ =eut);tre *ue le de#tin me #era cl'ment une foi# et *ue &e ne devrai pa# le# voir emporter mon enfant$$$ Xe ne peu0 plu# 'crire$ Adieu < mon +ien)aim'- adieu < &e te remercie$$$ Ce fut +ien comme ce fut- malgr' tout$$$ Xu#*u6 mon dernier #ouffle- &e ten remercierai$$$ Xe me #en#
221

#oulag'e " &e tai tout dit- tu #ai# 6 pr'#ent @ nontu le devine# #eulement @ com+ien &e tai aim'- et pourtant cet amour ne te lai##e rien de pe#ant$ Xe ne te man*uerai pa# @ cela me con#ole$ 9l n1 aura aucun c(angement dan# ta vie magnifi*ue et lumineu#e$$$ Ba mort ne te cau#era aucun ennui$$$ Cela me con#ole- 2 mon +ien)aim' < Bai# *ui$$$ *ui maintenant- c(a*ue ann'e- pour ton anniver#aire- tenverra de# ro#e# +lanc(e# [ A( < le va#e #era vide- et ce #era fini au##i de ce fai+le #ouffle de ma vie- de cette (aleine de mon ;tre *ui flottait une foi# lan autour de toi < Bon +ien)aim'- 'coute- &e ten prie$$$ ce#t la premi/re et la derni/re pri/re *ue &e tadre##e$$$ par amour pour moi- fai# ce *ue &e te demande " 6 c(acun de te# anniver#aire# @ car ce#t un &our oL lon pen#e 6 #oi @ procure)toi de# ro#e# et met#)le# dan# le va#e$ ,ai# cela- fai# cela comme dautre# font dire une me##e une foi# lan- pour une c(/re d'funte$ Xe ne croi# plu# en Iieu et ne veu0 pa# de me##e > &e ne croi# *uen toi- &e naime *ue toi et ne veu0 #urvivre *uen toi$$$ O( < rien *uun &our dan# lann'e et tout 6 fait- tout 6 fait #ilencieu#ementcomme &ai v'cu 6 c2t' de toi$$$ Xe ten prie- fai#)
222

le- 2 mon +ien)aim'$$$ Ce#t la premi/re pri/re *ue &e tadre##e- ce#t au##i la derni/re$$$ Xe te remercie$$$ &e taime$$$ &e taime$$$ adieu$$$ Se# main# trem+lante# l:c(/rent la lettre$ =ui# il r'fl'c(it longuement$ Confu#'ment montait en lui un mince #ouvenir dune enfant du voi#inage et dune &eune fille- dune femme rencontr'e dan# une +o.te de nuit- mai# ce #ouvenir re#tait vague et indi#tinct- comme une pierre *ui +rille et *ui trem+le au fond de leau- #an# contour# pr'ci#$ Ie# om+re# #avan3aient et reculaient- #an# &amai# con#tituer une image nette$ 9l remuait de tendre# #ouvenir#- et pourtant il ne #e #ouvenait pa#$ 9l lui #em+lait avoir r;v' de toute# ce# figure#- r;v' #ouvent et profond'ment- mai# #eulement r;v'$ Son regard tom+a alor# #ur le va#e +leu *ui #e trouvait devant lui #ur #on +ureau$ 9l 'tait videvide pour la premi/re foi# au &our de #on anniver#aire$ 9l eut un tre##aillement de fra1eur$ Ce fut pour lui comme #i- #oudain- une porte invi#i+le #'tait ouverte et *uun courant dair
223

glac'- #orti de lautre monde- e?t p'n'tr' dan# la *ui'tude de #a c(am+re$ 9l #entit *ue *uel*uun venait de mourir > il #entit *uil 1 avait eu l6 un immortel amour " au plu# profond de #on :me*uel*ue c(o#e #'panouit- et il eut pour lamante invi#i+le une pen#'e au##i immat'rielle et au##i pa##ionn'e *ue pour une mu#i*ue lointaine$

224

La ruelle au clair de lune

225

Le navire- retard' par la temp;te- navait pu a+order *ue tr/# tard le #oir- dan# le petit port fran3ai#- et le train de nuit pour lAllemagne 'tait man*u'$ 9l me fallait donc re#ter au d'pourvu une &ourn'e 6 attendre en un lieu 'tranger- pa##er une #oir'e #an# autre attraction *ue la mu#i*ue #entimentale et m'lancoli*ue dun caf')concert du fau+ourg- ou encore la conver#ation monotone avec de# compagnon# de vo1age tout 6 fait fortuit#$ Latmo#p(/re de la petite #alle 6 manger de l(2tel- gra##e d(uile et opa*ue de fum'e- me parut intol'ra+le- et #a cra##e gri#e m'tait dautant plu# #en#i+le *ue me# l/vre# gardaient encore la fra.c(eur #al'e du pur #ouffle marin$ Xe #orti# donc- #uivant au (a#ard la large rue 'clair'e- &u#*u6 une place oL &ouait une mu#i*ue municipale- pui# plu# loin &e trouvai le flot nonc(alant de# promeneur# *ui d'ferlait #an# ce##e$ Ia+ord- cela me fit du +ien d;tre ain#i roul' mac(inalement dan# le courant de ce# (omme# au co#tume provincial et *ui m'taient
226

indiff'rent# > mai# +ient2t &e fu# e0c'd' de voir aupr/# de moi ce pa##age continuel d'tranger#avec leur# 'clat# de rire #an# cau#e- leur# 1eu0 *ui me d'vi#ageaient dun air 'tonn'- +izarre ou ricaneur > e0c'd' de ce# contact# *ui- #an# *uil 1 parai##e- me pou##aient tou&our# plu# loin- de ce# mille petite# lumi/re# et de ce pi'tinement continuel de la foule$ La traver#'e avait 't' mouvement'e- et dan# mon #ang +ouillonnait encore comme un #entiment d'tourdi##ement et de douce ivre##e " &e #entai# tou&our# #ou# me# pied# le gli##ement et le +alancement du navire > le #ol me #em+lait remuer comme une poitrine *ui re#pire- et la rue avait lair de vouloir #'lever &u#*uau ciel$ Tout 6 coup- &e fu# pri# de vertige devant ce +ruit et ce tour+illonnement- et pour men pr'#erver &o+li*uai- #an# regarder #on nomdan# une rue lat'rale- pui# dan# une rue plu# petite oL mourait peu 6 peu ce tumulte in#en#' " en#uite &e continuai #an# +ut mon c(emin dan# le la+1rint(e de ce# ruelle# #e ramifiant comme de# veine# et *ui devenaient tou&our# plu# #om+re# 6 me#ure *ue &e m'loignai# de la place principale$ Le# grand# arc# de# lampe# 'lectri*ue#- ce# lune#
227

de# va#te# +oulevard#- ne flam+aient plu# ici- et au)de##u# du maigre 'clairage- on commen3ait enfin 6 apercevoir de nouveau le# 'toile# et un ciel noir- nuageu0$ Xe devai# ;tre pr/# du port- dan# le *uartier de# matelot# > &e le #entai# 6 cette odeur de poi##on pourri- 6 cette e0(alai#on douce:tre de varec( et de pourriture *uont le# algue# port'e# #ur le rivage par le flu0- 6 cette #enteur particuli/re de parfum# corrompu# et de c(am+re# #an# a'ration *ui r/gne lourdement dan# ce# coin#- &u#*u6 ce *ue vienne 1 #ouffler la grande temp;te$ Cette o+#curit' incertaine m'tait agr'a+le ain#i *ue cette #olitude inattendue > &e ralenti# mon pa#o+#ervant maintenant une ruelle apr/# lautrec(acune diff'rente de #a voi#ine " ici le calme- ici la galanterie- mai# toute# o+#cure#- et avec un +ruit a##ourdi de mu#i*ue et de voi0- *ui 'manait de linvi#i+le- du #ein de leur# cave#- #i #ecr/tement *uon devinait 6 peine la #ource #outerraine doL il venait$ Car toute# ce# mai#on# 'taient ferm'e#- et #eule 1 clignotait une lumi/re rouge ou &aune$
228

Xaimai# ce# ruelle# de# ville# 'trang/re#- ce marc(' impur de toute# le# pa##ion#- cet enta##ement clande#tin de toute# le# #'duction# pour le# matelot# *ui- e0c'd'# de leur# nuit# #olitaire# #ur le# mer# lointaine# et p'rilleu#e#entrent ici pour une nuit- #ati#faire dan# une (eure la #en#ualit' multiple de leur# r;ve#$ 9l faut *uelle# #e cac(ent *uel*ue part dan# un +a#)fond de la grande ville- ce# petite# ruelle#- parce *uelle# di#ent avec tant deffronterie et din#i#tance ce *ue le# mai#on# claire# au0 vitre# 'tincelante#- oL (a+itent le# gen# du mondecac(ent #ou# mille ma#*ue#$ 9ci- la mu#i*ue retentit et attire dan# de petite# pi/ce# > le# cin'matograp(e#- avec leur# affic(e# violente#promettent de# #plendeur# inouRe# > de petite# lanterne# carr'e# #e d'ro+ent #ou# le# porte# etcomme par #igne#- avec un #alut confidentielvou# adre##ent une invite tr/# nette > par lentre+:illement dune porte- +rille la c(air nue #ou# de# c(iffon# dor'#$ Ian# le# caf'# +raillent le# voi0 de# ivrogne# et monte le tapage de# *uerelle# entre &oueur#$ Le# matelot# ricanent *uand il# #e rencontrent en ce lieu > leur# regard#
229

morne# #animent dune foule de prome##e#- car ici- tout #e trouve " le# femme# et le &eu- livre##e et le #pectacle- laventure- grande ou #ordide$ Bai# tout cela e#t dan# lom+re > tout cela e#t renferm' #ecr/tement derri/re le# volet# de# fen;tre# (1pocritement +ai##'# > tout cela ne #e pa##e *u6 lint'rieur- et cette apparente r'#erve e#t dou+lement e0citante par la #'duction du m1#t/re et de la facilit' dacc/#$ Ce# rue# #ont le# m;me# 6 Ham+ourg *u6 Colom+o 1 et 6 la Havane > elle# #ont le# m;me# partout- comme le #ont au##i le# grande# avenue# du lu0e- car le# #ommet# ou le# +a#)fond# de la vie ont partout la m;me forme > ce# rue# incivile#- 'mouvante# par ce *uelle# r'v/lent et attirante# par ce *uelle# cac(ent- #ont le# dernier# re#te# fanta#ti*ue# dun monde au0 #en# d'r'gl'#- oL le# in#tinct# #e d'c(a.nent encore +rutalement et #an# frein- une for;t #om+re de pa##ion#- un (allier plein de +;te# #auvage#$ Le r;ve peut #1 donner carri/re$ Ce#t dan# une de ce# rue#)l6 *ue &e me #enti#
Colombo : port #ur loc'an 9ndien- capitale de Ce1lan Mlactuel Sri LanCaO *ue Zweig avait vi#it' lor# de #on vo1age de 1P%4)1P%P$
1

230

tout 6 coup pri#onnier$ Xavai# #uivi au (a#ard un groupe de cuira##ier# dont le# #a+re# tra.nant# cli*uetaient #ur le pav' ra+oteu0$ Ian# un +arde# femme# le# appel/rent > elle# riaient et leur criaient de gro##e# plai#anterie# > lun deu0 frappa 6 la fen;tre- en#uite une voi0 vomit *uel*ue part de# in&ure#- et il# continu/rent > le# rire# devinrent lointain#- et +ient2t &e ne le# entendi# plu#$ La rue 'tait de nouveau muette > *uel*ue# fen;tre# clignotaient vaguement dan# l'clat voil' dune lune +lafarde$ Xe marr;tai et &a#pirai en moi ce #ilence *ui me parai##ait 'trange- parce *ue derri/re +ourdonnait comme un m1#t/re de volupt'# et de danger#$ Xe #entai# clairement *ue cette #olitude 'tait men#ong/re et *ue- #ou# le# trou+le# vapeur# de cette ruellecouvait confu#'ment le feu de la corruption du monde$ Bai# &e re#tai l6- immo+ile- tendant loreille dan# le #ilence$ Xe navai# plu# con#cience de cette ville ni de cette ruelle > ni de #on nom ni du mien > &e #entai# #eulement *ue &'tai# ici 'tranger- merveilleu#ement perdu dan# linconnu- *uil n1 avait en moi aucune intention- aucune mi##ion ni aucune relation avec
231

cet entourage- et cependant- &e #entai# toute cette vie o+#cure autour de moi- avec autant de pl'nitude *ue le #ang *ui coulait #ou# mon propre 'piderme > &'prouvai# #eulement ce #entiment *ue rien de ce *ui #e pa##ait l6 n'tait fait pour moi- et *ue cependant- tout mappartenait- ce +'atifi*ue #entiment de vivre la vie la plu# profonde et la plu# vraie au milieu de c(o#e# 'trang/re#- ce #entiment *ui fait partie de# #ource# le# plu# vivace# de mon ;tre int'rieur et *ui- dan# linconnu- me #ai#it tou&our# comme une volupt'$ Voici *ue- #oudain- tandi# *ue &'tai# l6 au0 'coute#- dan# la rue d'#erte- comme dan# lattente dun 'v'nement in'lucta+le *ui me tir:t de cet 'tat #omnam+uli*ue de contemplation dan# le vide- &entendi# retentir *uel*ue part- voil'a##ourdi par l'loignement ou par un mur- un c(ant allemand- cette ronde toute #imple du 'reisch/tC1 : J Belle- verte couronne de &eune#
Le 'reisch/tC : op'ra de Carl)Baria von 8e+er M1 4Z) 145ZO- cr'' 6 Berlin en 1451 > Duvre d'terminante dan# laffirmation de la mu#i*ue l1ri*ue allemande face au +el canto italien$
1

232

fille# K$ C'tait une voi0 de femme *ui le c(antait- tr/# mal- il e#t vrai- mai# c'tait encore une m'lodie allemande- *uel*ue# mot# dallemand dan# ce coin 'tranger du monde- et ce#t pour*uoi &e trouvai# *ue ce c(ant avait un accent #inguli/rement fraternel$ Nimporte doL il venait- c'tait pour moi un #alut- la premi/re parole *ui- depui# de# #emaine#- mannon3:t mon pa1#$ Uui- me demandai)&e- parle ici ma langue [ Uuelle per#onne #e #ent pou##'e par un #ouvenir int'rieur 6 faire r'#onner (or# de #on cDur- dan# cette rue perdue et d'prav'e- ce pauvre c(ant [ Xe c(erc(ai 6 d'couvrir doL venait la voi0- fouillant lune apr/# lautre le# mai#on# *ui 'taient l6 plong'e# dan# un demi)#ommeil- avec leur# fen;tre# au0 volet# ferm'#- mai# derri/re le#*uel# perfidement clignotait une lumi/re- et parfoi# #agitait le #igne de *uel*ue main$ F le0t'rieur 'taient placard'e# de# in#cription# criarde#- de# affic(e# tapageu#e#- et le# mot# J ale- w(i#C1+i/re K indi*uaient ici un +ar interlope > mai# tout 'tait ferm'- repou##ant et invitant 6 la foi# le pa##ant$ Gt tou&our#- tandi# *uau loin r'#onnaient *uel*ue# pa#- la voi0 #'levait de nouveau- cette
233

voi0 *ui maintenant lan3ait plu# #onore le trille du refrain et *ui- #an# ce##e- #e rapproc(ait " d'&6 &e rep'rai# la mai#on$ X('#itai un moment- pui# &e mavan3ai ver# la porte- 6 lint'rieur- *ue ma#*uait un rideau +lanc$ Bai#- comme &e me cour+ai# r'#olument pour 1 p'n'trer- &e vi# #oudain #urgir *uel*ue c(o#e de vivant dan# lom+re du couloir > une #il(ouettemanife#tement- 'tait l6 au0 aguet#- coll'e contre la vitre- et tre##aillit deffroi > le vi#age- *ue +aignait la rougeur de la lanterne #u#pendue au) de##u# de lui- 'tait n'anmoin# +l;me de peur > un (omme me d'vi#agea fi0ement avec le# 1eu0 grand# ouvert# > il murmura une #orte de0cu#eet il di#parut dan# la p'nom+re de la rue$ Cette fa3on de #aluer 'tait 'trange$ Xe le #uivi# de# 1eu0 " di#parai##ant dan# la ruelle- #on om+re #e di#tingua encore un peu- confu#'ment$ F lint'rieur r'#onnait tou&our# la m;me voi0- plu# limpide m;me- 6 ce *uil me parut$ Cela mattirait > &e pou##ai le lo*uet et &entrai rapidement$ Le dernier mot du c(ant tom+a dan# le #ilencecomme coup' par un couteau$ Gt &e #enti#234

effra1'- un vide devant moi- le muti#me et l(o#tilit'- comme #i &avai# +ri#' *uel*ue c(o#e$ =eu 6 peu- cependant- mon regard di#tingua le# contour# de la #alle *ui 'tait pre#*ue vide " un comptoir et une ta+le- le tout n'tant manife#tement *ue lantic(am+re dautre# pi/ce# #itu'e# derri/re et *ui- avec leur# porte# entre+:ill'e#- la lueur voil'e de leur# lampe# et leur# va#te# lit# tout pr;t# r'v'laient au##it2t leur v'rita+le de#tination$ Au premier plan#appu1ant du coude #ur la ta+le- une fillema*uill'e et fatigu'e > derri/re- au comptoir- la patronne- corpulente et dun gri# #ale- avec une autre fille- *ui n'tait pa# laide$ Bon #alut tom+a lourdement au milieu- et ce ne#t *ue tardivement *uun 'c(o ennu1' lui r'pondit$ X'tai# mal 6 lai#e d;tre ain#i venu dan# cette #olitude- dan# un #ilence #i tendu et #i morne- et volontier# &e #erai# #orti tout de #uite > mai# dan# mon em+arra#- &e ne trouvai aucun pr'te0te- et ain#i &e pri# place avec r'#ignation 6 la premi/re ta+le$ La fille- #e rappelant maintenant #on devoir- me demanda ce *ue &e d'#irai# +oire et- 6 la duret' de #on fran3ai#- &e reconnu# au##it2t *ue c'tait une
235

Allemande$ Xe commandai un verre de +i/re > elle alla le c(erc(er et revint avec cette d'marc(e veule *ui tra(i##ait lindiff'rence- plu# encore *ue la #'c(ere##e de #e# 1eu0 pare##eu#ement endormi# #ou# leur# paupi/re#- comme de# lumi/re# en train de #'teindre$ Tout mac(inalement- elle pla3a- #elon lu#age de ce# endroit#- 6 c2t' du mien- un #econd verre pour elle$ Lor#*uelle +ut 6 ma #ant'- #on regard vide pa##a #ur moi > ain#i &e pu# la contempler$ Son vi#age 'tait 6 vrai dire encore +eau et de trait# r'gulier#- mai#- comme par une la##itude int'rieure- il 'tait devenu vulgaire et #em+la+le 6 un ma#*ue " aucun re##ort- le# paupi/re# pe#ante# et la c(evelure rel:c('e > le# &oue#- tac('e# par le# fard# de mauvai#e *ualit'fla#*ue#commen3aient d'&6 6 #affai##er- et elle# tom+aient en large# pli# &u#*u6 la +ouc(e$ La ro+e au##i 'tait mi#e avec n'gligence > la voi0 'tait +r?l'e- rendue rau*ue par le ta+ac et la +i/re$ Ian# tout cela- &e devinai# un ;tre fatigu'- ne vivant plu# *ue par (a+itude et m'cani*uement$ Avec une timidit' m;l'e d(orreur- &e lui lan3ai une *ue#tion$ Glle r'pondit #an# me regarder236

dun ton indiff'rent et apat(i*ue- #an# pre#*ue remuer le# l/vre#$ Xavai# limpre##ion de d'ranger$ Ierri/re- +:illait la patronne > lautre fille 'tait a##i#e dan# un coin et me regardait comme #i elle e?t attendu *ue &e lappela##e$ Xaurai# voulu partir- mai# tout en moi 'tait alourdi > &'tai# l6- a##i# dan# cette atmo#p(/re trou+le et #atur'e- c(ancelant de torpeur comme le #ont le# matelot#- enc(a.n' 6 la foi# par la curio#it' et par le d'go?t- car cette indiff'rence avait un c2t' e0citant$ Bru#*uement &e tre##ailli#- effra1' par un violent 'clat de rire pou##' 6 c2t' de moi$ Gt en m;me temp#- la flamme vacilla " au courant dair *ui #e produi#it- &e compri# *ue *uel*uun #an# doute venait douvrir la porte derri/re mon do#$ J Ce#t encore toi [ railla +rutalement- et en allemand- la voi0 de la femme 6 c2t' de moi$ Tu r2de# encore autour de la mai#on- vieu0 ladre [ Allon#- entre donc- &e ne te ferai rien$ K Xe me tournai da+ord ver# celle *ui avait vocif'r' ce #alut avec autant de vivacit' *ue #i elle e?t eu le feu au corp#- pui# &e regardai ver# la
237

porte$ Gt avant m;me *uelle f?t grand ouverte- &e reconnu# la #il(ouette vacillante- le regard plein d(umilit' de l(omme *ui 'tait auparavant coll' 6 la porte$ 9l tenait- effarouc('- #on c(apeau 6 la main- tel un mendiant- et il trem+lait #ou# le# vocif'ration# et le# rire# *ui- tout 6 coup#em+l/rent #ecouer comme une cri#e le lourd profil de la femme- tandi# *ue derri/re- au comptoir- la patronne #e mit au##it2t 6 c(uc(oter$ J A##ied#)toi l6- avec la ,ran3oi#e- ordonna)t) elle au pauvre dia+le- lor#*ue- dun pa# tra.nant et mal a##ur'- il #e fut rapproc('$ Tu voi# +ien *ue &ai un mon#ieur$ K Glle lui cria cela en allemand$ La patronne et lautre fille rirent au0 'clat#- +ien *ue n1 pouvant rien comprendre- mai# elle# parai##aient conna.tre le nouvel arrivant$ J Ionne)lui du c(ampagne- ,ran3oi#e- du plu# c(er- une +outeille K- lan3a)t)elle en riant$ Gt pui# elle lui dit ironi*uement " J Si tu le trouve# trop c(er- re#te de(or#- mi#'ra+le avare$ Tu voudrai# me relu*uer grati#- &e le #ai# > tu voudrai# tout grati# < K
238

Sou# ce rire cruel- la longue #il(ouette #em+la #e ratatiner > le do# de l(omme #arrondit en +oule- comme #il e?t voulu faire le c(ien couc(ant > #a main trem+la lor#*uil #ai#it la +outeille et- en #e #ervant- il ver#a du vin #ur la ta+le$ Son regard- *ui tou&our# voulait #e porter #ur le vi#age de la femme- ne pouvait pa# *uitter le #ol- et il t:tonnait en rond #ur le carrelage$ Ce#t alor# *ue- pour la premi/re foi#- &e vi# di#tinctement #ou# la lampe ce vi#age ravag''maci' et +l;me- le# c(eveu0 moite# et rare# #ur un cr:ne o##eu0- le# articulation# d'tendue# et comme +ri#'e#- une mi#/re d(omme- #an# aucune force et pourtant non #an# un air de m'c(ancet'$ Tout en lui 'tait de traver#- d'&et' et avili- et #e# 1eu0 *uenfin il r'u##it 6 lever une foi#- mai# *ui tout de #uite #e re+ai##/rent avec effroi- 'taient traver#'# dune lueur mauvai#e$ J Ne vou# in*ui'tez pa# de lui- mordonna la fille- en fran3ai#- et elle me #ai#it violemment le +ra# comme #i elle voulait me renver#er$ Ce#t une vieille (i#toire entre lui et moi- ce ne#t pa# dau&ourd(ui < K Gt de nouveau- le# dent# 'tincelante#- pr;te# 6 mordre- elle lui cria " J Oui239

'coute- vieu0 finaud$ Tu voudrai# #avoir ce *ue &e di#$ Xai dit *ue &e me &etterai# dan# la mer plut2t *ue daller avec toi$ K Cette foi#)ci encore la patronne et lautre fille #e mirent 6 rire fortement et +;tement$ 9l #em+lait *ue ce f?t pour elle# un amu#ement (a+ituel- une plai#anterie *uotidienne$ Bai# &e fu# pri# de d'go?t en vo1ant comment #oudain lautre filleavec une tendre##e fau##e- #e pre##a ver# lui et #e mit 6 lui faire de# ca&olerie#- dont il fri##onnait #an# avoir le courage de le# repou##er > l(orreur me #ai#it lor#*ue &e vi# #on regard ('#itant rencontrer le mien- #on regard fait de craintedem+arra# et d(umilit'$ Xe fr'mi# de voir la femme *ui 'tait 6 c2t' de moi- #u+itement #ortie de #a veulerie- &eter de# 'clair# avec tant de m'c(ancet' *ue #e# main# en trem+laient$ Xe lan3ai de largent #ur la ta+le et &e voulu# partirmai# elle ne le prit pa#$ J Sil te g;ne- &e le met# de(or#- ce c(ien$ 9l e#t l6 pour o+'ir < Allon# < +oi# encore un verre avec moi$ K Glle #approc(a de moi avec une #orte de
240

tendre##e +ru#*ue et fanati*ue *ui- &e le #u# au##it2t- n'tait *uaffectation- afin de torturer lautre$ F c(acun de #e# mouvement#- elle regardait #ur le c2t' ver# lui- et c'tait pour moi une #ouffrance de voir comment- 6 c(a*ue ge#te *uelle fai#ait- il #e mettait 6 trem+ler- comme #i on lavait +r?l' au fer rouge$ San# faire attention 6 elle- &e ne regardai# *ue lui- et &e fri##onnai# en #entant maintenant +ouillonner c(ez lui comme une col/re furieu#e- une envie et un d'#ir pa##ionn'#- toute# c(o#e# *ui di#parai##aient au##it2t *uelle tournait la t;te ver# lui$ F pr'#ent elle 'tait tout pr/# de moi- et &e touc(ai# #on corp# *ui trem+lait de la &oie mauvai#e de ce &eu > #on vi#age gro##ier *ui #entait la poudre +on marc('ain#i *ue lodeur de #a c(air fai#and'e me fai#aient (orreur$ =our l'carter de ma figure- &e pri# un cigare et- pendant *ue mon regard parcourait encore la ta+le pour 1 c(erc(er une allumette- elle lui ordonna +rutalement " J Apporte du feu < K Xe fu# encore plu# 'mu *ue lui devant cette gro##i/re invitation 6 me #ervir- et &e meffor3ai au##it2t de trouver du feu moi)m;me$ Bai# d'&6241

#timul' par ce# parole# *ui avaient eu #ur lui leffet dun coup de fouet- il #avan3ait de c2t'le# &am+e# flageolante#- et vite- comme #il e?t couru le ri#*ue de #e +r?ler au contact de la ta+leil po#a #on +ri*uet de##u#$ =endant une #econde &e croi#ai #on regard " on 1 li#ait une (onte indici+le et une rage 'cumante$ Ce regard a##ervi touc(a en moi l(omme- le fr/re$ Xe #enti# l(umiliation par la femme- et &eu# (onte avec lui$ J Xe vou# remercie +eaucoup- di#)&e en allemand @ elle tre##aillit @ Vou# nauriez pa# d? vou# d'ranger$ K Alor# &e lui tendi# la main$ 9l eut une longue ('#itation > pui# &'prouvai le contact de doigt# moite# et o##eu0- et- tout 6 coupconvul#ivement- une +ru#*ue pre##ion de gratitude$ =endant une #econde- #e# 1eu0 +rill/rent en me regardant- en#uite il# redi#parurent #ou# #e# paupi/re# fla#*ue#$ =ar d'fi- &e voulu# le prier de prendre place pr/# de nou# et- #an# doute- le ge#te dinvitation 'tait d'&6 pa##' dan# ma main- car elle #empre##a de lui ordonner " J Hetourne ta##eoir l6)+a#- et ne d'range pa#$ K
242

Soudain- &e fu# pri# de d'go?t devant cette voi0 mordante et devant cette cruaut'$ Uuavai#) &e 6 faire de cette taverne enfum'e- cette r'pugnante pro#titu'e- cet im+'cile- cette atmo#p(/re de +i/re- de ta+ac et de mauvai# parfum [ Xavai# +e#oin dair$ Xe tendi# largent 6 la femme- &e me levai- et &e me reculai 'nergi*uement lor#*uelle #e rapproc(a de moica&oleu#e$ X'tai# (onteu0 de participer 6 cet avili##ement dun (omme- et &e fi# comprendre clairement- par la fermet' de mon recul- com+ien peu de pouvoir elle avait #ur me# #en#$ Alor#- m'c(amment- #on #ang +ouillonna > un pli gro##ier #e de##ina autour de #a +ouc(e- mai# elle #e garda de prononcer le mot au*uel elle #ongeait > avec un air de (aine non di##imul'- elle #e tourna ver# lui *ui- #attendant au pire#empre##a- comme terrori#' par #a menace- de mettre la main 6 la poc(e- et #e# doigt# trem+lant# en tir/rent une +our#e$ 9l avait peur de re#ter maintenant #eul avec elle- c'tait vi#i+le- et dan# #a pr'cipitation- il avait du mal 6 d'nouer le# cordon# de #a +our#e *ui 'tait tricot'e et garnie de perle# en verre- comme en portent le# pa1#an#
243

et le# petite# gen#$ 9l 'tait facile de remar*uer *uil n'tait pa# (a+itu' 6 d'pen#er rapidement de largent- tout au contraire de# matelot# *ui- en un tour de main- le #ortent de leur# poc(e# et le font #onner en le &etant #ur la ta+le$ 9l 'tait manife#te *uil avait coutume de le compter #oigneu#ement et de #oupe#er le# pi/ce# entre #e# doigt#$ J Comme il trem+le pour #e# liard# ador'# < da ne vient pa# [ Attend# un peu < K fit)elle ironi*uement en #e rapproc(ant dun pa#$ 9l recula effra1'- et elle- vo1ant #on effroi- dit en (au##ant le# 'paule# et en le regardant avec un d'go?t inde#cripti+le " J Xe ne te prendrai rien > &e crac(e #ur ton argent$ Xe #ai# +ien *uil# #ont compt'#- te# +on# petit# liard#- et *ue pa# un de trop ne doit #'garer dan# le monde$ Bai# avant tout @ et #oudain elle lui tapota contre la poitrine @ le# petit# papier# *ue tu a# cou#u# l6- pour *ue per#onne ne te le# vole < K Gt effectivement- comme un cardia*ue *ui #oudain- dan# une cri#e- met la main 6 #a poitrinep:le et ('#itant- il porta #e# doigt# 6 un certain endroit de #on v;tement et involontairement ceu0)ci 1 t:t/rent le nid #ecret- et pui#
244

retom+/rent- tran*uilli#'#$ J Avare < K fit)elle en crac(ant$ Bai# voici *ue- +ru#*uement- une rougeur pa##a #ur le vi#age du pauvre mart1ri#'et il &eta violemment la +our#e 6 lautre fille *ui da+ord pou##a un cri deffroi et pui# 'clata de rire- tandi# *uil pa##ait devant elle en courant pour #e diriger ver# la porte et #ortir de l6 comme dun incendie$ \n moment encore- elle re#ta de+out- #e# 1eu0 +rillant de fureur et de m'c(ancet'$ =ui# #e# paupi/re# retom+/rent mollement- et la ten#ion de #on corp# fit place 6 l'pui#ement$ Gn une minuteelle parut avoir vieilli et ;tre toute fatigu'e$ Uuel*ue c(o#e dincertain et de vague amortit lacuit' du regard *ue maintenant elle me lan3a$ Glle 'tait l6- de+out- comme une femme ivre *ui #e r'veille- 'prouvant o+#cur'ment un #entiment de (onte$ J 9l va pleurnic(er pour #on argentpeut);tre courir 6 la police- #e plaindre *ue nou# lavon# vol'$ Gt demain il #era encore l6- mai# il ne maura pa#$ Tou#- mai# pa# lui < K Glle alla au comptoir- 1 &eta le# pi/ce# dargent et dun trait- engloutit un verre deau)de)vie$ \n
245

'clair de m'c(ancet' #e ralluma dan# #e# 1eu0mai# comme trou+l' par de# larme# de rage et de (onte$ Bon d'go?t pour elle fut plu# fort *ue la piti' " J Bon#oir- fi#)&e- et &e men allai$ @ Bon#oir1 K- r'pondit la patronne$ Glle ne tourna pa# la t;te et eut &u#te un rire- +ru1ant et ironi*ue$ La ruelle- lor#*ue &e #orti#- 'tait pleine dom+re et le ciel dune o+#curit' compacte et lourde avec- infiniment loin- la lueur de la lune 6 traver# le# nuage#$ Avidement- &a#pirai cet air ti/de et pourtant vif > l(orreur *ue &avai# 'prouv'e fit place 6 un grand 'tonnement en pen#ant 6 la vari't' de# de#tin# et @ #entiment *ui peut me rendre (eureu0 &u#*uau0 larme# @ &e #enti# de nouveau *ue tou&our#- derri/re c(a*ue carreau de vitre- une de#tin'e e#t au0 aguet# > *ue c(a*ue porte #ouvre #ur *uel*ue e0p'rience (umaine- *ue la diver#it' de ce monde e#t partout et *ue de m;me le coin le plu# igno+le peut contenir un pullulement de vie inten#e- de m;me
1

Gn fran3ai# dan# le te0te- la #econde foi# #eulement$

246

#ur la pourriture reluit l'clat de# #cara+'e#$ Le c2t' r'pugnant de cette rencontre #'tait d'&6 di##ip'- et la ten#ion *ue &avai# re##entiea+outi##ait maintenant 6 une douce et (eureu#e la##itude *ui a#pirait 6 m'tamorp(o#er cette #c/ne en un r;ve id'ali#'$ 9nvolontairement- mon regard interrogateur #e porta autour de moi- pour trouver 6 traver# ce fouilli# de ruelle# tortueu#e#- le c(emin du retour$ Voici alor# @ il fallait *uelle #e f?t approc('e de moi +ien doucement @- voici *uune om+re #urgit 6 c2t' de moi$ J G0cu#ez)moi @ &e reconnu# au##it2t l(um+le voi0 @- mai# &e croi# *ue vou# ne vou# rep'rez pa#$ =ui#)&e$$$ vou# indi*uer votre c(emin [ Bon#ieur (a+ite$$$ [ K Xe di# le nom de mon (2tel$ J Xe vou# accompagne$$$ #i vou# le permettez K- a&outa)t)il au##it2t (um+lement$ L(orreur me #ai#it- de nouveau$ Ce pa# gli##ant et comme fant2mal 6 mon c2t'- impercepti+le pre#*ue et pourtant tout pr/# de moi- lo+#curit' de la rue de# matelot# et le #ouvenir de ce *ue &e venai# de voir firent peu 6 peu place en moi 6 un
247

#entiment l't(argi*ue et confu#- irr'#i#ti+le et #an# aucune nettet'$ Xe #entai#- #an# la voir- de l(umilit' dan# le# 1eu0 de l(omme- et &e remar*uai# le trem+lement de #e# l/vre# > &e #avai# *uil voulait #entretenir avec moi- mai# &e ne fai#ai# rien pour l1 aider ou pour len emp;c(er- tellement #e rapproc(ait de la l't(argie l'tat dan# le*uel &e me trouvai# et oL la curio#it' du cDur et lengourdi##ement corporel alternaient par vague#$ 9l tou##ota plu#ieur# foi#$ Xe maper3u# de leffort inutile *uil fai#ait pour parler- mai# &e ne #ai# *uelle cruaut'- *ui 'tait pa##'e m1#t'rieu#ement de cette femme en moi) m;me- #e r'&oui##ait de voir lutter ain#i en lui la (onte et la d'tre##e morale " au lieu de lui faciliter la c(o#e- &e lai##ai# pe#er entre nou# ce #ilence noir$ No# pa# r'#onnaient en#em+le- confondu#le #ien gli##ant doucement et comme celui dun vieillard- le mien intentionnellement ferme et +ru#*ue- pour 'c(apper 6 ce monde malpropretou# deu0 #e m;lant dan# un 'c(o confu#$ Xe #entai# tou&our# plu# fortement la ten#ion *uil 1 avait entre nou#$ Ce #ilence #trident et plein dun cri int'rieur- 'tait comme une corde de violon
248

tendue 6 #e +ri#er > enfin #a parole- da+ord ('#itante de terreur- le d'c(ira$ J Vou# avez$$$ vou# avez$$$ mon#ieur$$$ vu l6 une #c/ne 'trange$$$ G0cu#ez)moi$$$ e0cu#ez)moi #i &e vou# la rappelle$$$ mai# elle a d? vou# para.tre #inguli/re$$$ et moi tr/# ridicule$$$ Cette femme$$$ ce#t- en effet$$$ K 9l #arr;ta de nouveau$ Uuel*ue c(o#e lui #errait la gorge 6 l'trangler$ =ui# #a voi0 #e fit toute petite- et il murmura pr'cipitamment " J Cette femme$$$ ce#t- en effet- ma femme$ K Xavai# #an# doute tre##ailli d'tonnement- car il reprit avec volu+ilit'- comme #il voulait #e0cu#er " J Ce#t)6)dire$$$ c'tait ma femme$$$ il 1 a cin* an#- il 1 a *uatre an#$$$ 6 7eratz(eim- l6) +a#- dan# la He##e- oL &ai ma famille$$$ Xe ne veu0 pa#- mon#ieur- *ue vou# pen#iez du mal delle$$$ Ce#t peut);tre ma faute #i elle e#t comme 3a$$$ elle na pa# tou&our# 't' telle$$$ Xe$$$ &e lai tourment'e$$$ Xe lai pri#e- +ien *uelle f?t tr/# pauvre > elle navait pa# m;me de linge- riena+#olument rien$$$ et moi &e #ui# ric(e$$$ ce#t)6) dire 6 mon ai#e$$$ pa# ric(e$$$ ou- du moin#- &e
249

l'tai# autrefoi#$$$ et #avez)vou#- mon#ieur$$$ &'tai# peut);tre @ elle a rai#on @ 'conome$$$ mai# ce#t autrefoi#- mon#ieur- avant le mal(eur- et &e men maudi#$$$ Bai# mon p/re 'tait ain#i- et ma m/re- tou# 'taient comme 3a- et c(a*ue pfennig ma co?t' un dur effort$$$ Uuant 6 elle- l'g/re- elle aimait le# +elle# c(o#e#- +ien *ue pauvre- et &e le lui ai tou&our# reproc('$$$ Xe naurai# pa# d? le faire- &e le #ai# maintenant- mon#ieur- car elle e#t fi/re- tr/# fi/re$ 9l ne faudrait pa# croire *uelle e#t r'ellement ce pour *uoi elle #e donne$$$ Ce#t un men#onge- et elle #e fait 6 elle)m;me du mal$$$ #implement$$$ #implement pour me faire du malpour me torturer$$$ et$$$ parce *ue$$$ parce *uelle a (onte$$$ =eut);tre *uelle e#t devenue mauvai#emai# &e$$$ &e ne le croi# pa#$$$ car- mon#ieur- elle 'tait tr/# +onne- tr/# +onne$$$ K 9l #e##u1a le# 1eu0 et #arr;ta #ou# le coup dune 'motion trop forte$ 9nvolontairement- &e le regardai et tout 6 coup- il ne me parut plu# ridicule du tout- et m;me &e ne maper3u# plu# de le0pre##ion #inguli/re et #ervile *uil emplo1aitde ce J mein Herr K *ui- en Allemagne- e#t particulier au0 +a##e# cla##e#$ Son vi#age 'tait
250

travaill' par leffort int'rieur *uil fai#ait pour parler- et #on regard- maintenant *uil avait repri# lourdement #a marc(e c(ancelante- 'tait fi0' au pav'- comme #il 1 d'c(iffrait p'ni+lement- 6 la lumi/re vacillante- ce *ui #ortait #i douloureu#ement de #a gorge convul#ivement #err'e$ J Oui- mon#ieur- fit)il alor# en re#pirant profond'ment et avec une voi0 #om+re- toute diff'rente- *ui #em+lait venir dune r'gion moin# dure de #on ;tre- elle 'tait tr/# +onne$$$ m;me pour moi- elle 'tait tr/# reconnai##ante *ue &e leu##e arrac('e 6 #a mi#/re$$$ et &e le #avai# au##i *uelle 'tait reconnai##ante$$$ mai# &e$$$ voulai# lentendre me le dire$$$ tou&our# 6 nouveau$$$ con#tamment$$$ Cela me fai#ait du +ien de lentendre me remercier$$$ mon#ieur- c'tait #i +on- #i infiniment +on de croire$$$ de croire *uon e#t meilleur- *uand$$$ alor# *uon #ait *uon e#t le pire$$$ Xaurai# donn' tout mon argent pour lentendre #an# ce##e$$$ et elle 'tait tr/# fi/re- et voulait tou&our# moin# me remercier lor#*uelle remar*ua *ue &e le0igeai#- ce remerciement$$$ Ce#t pour cela$$$ rien *ue pour cela$$$ mon#ieur251

*ue &e me fai#ai# tou&our# prier$$$ *ue &e ne lui donnai# rien de mon propre gr'$$$ 9l m'tait agr'a+le *uelle f?t o+lig'e- pour c(a*ue v;tement- pour c(a*ue ru+an- de venir me trouver et de me le demander comme une mendiante$$$ =endant troi# ann'e#- &e lai tortur'e de la #ortetou&our# davantage$$$ Bai#- mon#ieur- c'tait #eulement parce *ue &e laimai#$$$ Son orgueil me fai#ait plai#ir- et pourtant &e voulai# tou&our# le +ri#er- moi- in#en#' < Gt *uand elle d'#irait *uel*ue c(o#e- &e me f:c(ai# > mai#- mon#ieur- en moi)m;me- &e n'tai# pa# f:c(' du tout$ X'tai# (eureu0 de c(a*ue occa#ion *ue &avai# de pouvoir l(umilier- car$$$ car &e ne #avai# pa# com+ien &e laimai#$$$ K Ie nouveau- il #arr;ta$ 9l #e remit en marc(e tout c(ancelant$ Banife#tement- il mavait ou+li'$ 9l parlait mac(inalement- comme dan# un #ongedune voi0 tou&our# plu# forte$ J Cela$$$ &e lai #u #eulement lor#*ue- alor#$$$ en ce &our maudit$$$ &e lui avai# refu#' de largent pour #a m/re- tr/# peu- tout 6 fait peu$$$ ce#t)6) dire *ue &e lavai# d'&6 pr'par'- mai# &e voulai#
252

*uelle v.nt encore une foi#$$$ encore une foi# me #upplier$$$ oui- *ue di#ai#)&e [$$$ Oui- &e lai #u alor#- lor#*ue &e rentrai le #oir c(ez moi- et *uelle 'tait partie- et *uil 1 avait un +out de papier #ur la ta+le$$$ ^7arde ton maudit argent- &e ne veu0 plu# rien de toi_$$$ 1 'tait)il 'crit- pa# autre c(o#e$$$ Bon#ieur- &ai 't' comme un foupendant troi# &our# et troi# nuit#$ Xai fait fouiller la rivi/re- ain#i *ue la for;t " &ai donn' de# +illet# de cent 6 la police$$$ &ai couru c(ez tou# le# voi#in#- mai# il# nont fait *ue rire et #e mo*uer de moi$$$ Hien- on ne trouva rien$$$ Gnfin *uel*uun mapporta une nouvelle du village d6 c2t'$$$ il lavait vue$$$ dan# le train- avec un #oldat$$$ Glle 'tait all'e 6 Berlin$$$ Le m;me &our&e #ui# parti 6 #a rec(erc(e$$$ &ai a+andonn' me# affaire#- &ai perdu de# mille et de# cent#$$$ on ma vol'- me# dome#ti*ue#- mon r'gi##eur- tou#$$$ Bai#- &e vou# le &ure- mon#ieur- 3a m'tait indiff'rent$$$ Xe #ui# re#t' 6 Berlin > il a fallu une #emaine pour *ue &e la d'couvri##e dan# ce tour+illon de gen#$$$ et &e #ui# all' 6 elle$$$ K 9l re#pira lourdement$ J Bon#ieur- &e vou# le &ure$$$ &e ne lui ai dit
253

aucune dure parole$$$ &ai pleur'$$$ Xe me #ui# mi# 6 genou0$$$ &e lui ai offert de largent$$$ toute ma fortune- ce#t elle *ui ladmini#trerait- car alor#&e le #avai# d'&6$$$ &e ne pouvai# pa# vivre #an# elle$ Xaime le moindre de #e# c(eveu0$$$ #a +ouc(e$$$ #on corp#- tout- tout$$$ et ce#t moi- moi *ui lai &et'e dan# la+.me- moi #eul$$$ Glle 'tait +l;me comme la mort- lor#*ue &entrai #oudain$$$ Xavai# #oudo1' #a propri'taireune entremetteu#e- une mauvai#e- une igno+le femme$$$ Glle 'tait l6- +lanc(e comme la c(au0 #ur le mur$$$ elle m'coutait$ Bon#ieur- &e croi# *uelle 'tait$$$ oui$$$ pre#*ue &o1eu#e de me voir$$$ Bai#- *uand &e vin# 6 parler dargent$$$ et &e ne lai fait- &e vou# le &ure- *ue pour lui montrer *ue &e n1 pen#ai# plu#$$$ elle #e#t mi#e 6 crac(er- et pui#$$$ parce *ue &e ne voulai# pa# encore men aller- elle a appel' #on amant- et il# #e #ont mo*u'# de moi$$$ Bai#- mon#ieur- &e #ui# revenu &our apr/# &our$ Le# locataire# mont tout racont' " &e #u# *ue- la canaille- il lavait a+andonn'e et *uelle 'tait dan# le +e#oin- et alor# &1 revin# encore une foi#$$$ encore une foi#mon#ieur > mai# elle me rudo1a et d'c(ira un
254

+illet de +an*ue *ue &avai# mi# furtivement #ur la ta+le- et lor#*ue &1 retournai- elle 'tait partie$$$ Uue nai)&e pa# fait- mon#ieur- pour la retrouver < =endant une ann'e- &e vou# le &ure- &e nai pa# v'cu > &e nai fait *ue c(erc(er > &ai pa1' de# agence#- &u#*uau moment oL &appri# *uelle 'tait l6)+a#- en Argentine$$$ dan#$$$ un mauvai# lieu$$$ K 9l ('#ita un in#tant > le dernier mot 'tait comme un r:le$ Gt #a voi0 devint plu# #om+re$ J Xe fu# d'#e#p'r'$$$ da+ord > mai# en#uite &e r'fl'c(i# *ue c'tait moi- moi #eul *ui lavai# pr'cipit'e l6)dedan#$$$ et &e #ongeai# com+ien elle devait #ouffrir- la pauvre$$$ car elle e#t fi/re avant tout$$$ Xallai trouver mon avocat- *ui 'crivit au con#ul et envo1a de largent$$$ #an# lui dire *ui le donnait$$$ il lui 'crivit #eulement de revenir$$$ On me t'l'grap(ia *ue tout avait r'u##i$$$ Xe connai##ai# le nom du navire$$$ et 6 Am#terdam &e lattendi#$$$ X'tai# venu troi# &our# trop t2t > au##i &e +r?lai# dimpatience$$$ enfin il arriva$ X'tai# plein de &oie rien *ue dapercevoir 6 l(orizon la fum'e du pa*ue+ot- et &e cru# *ue &e ne pourrai# &amai# attendre *uil &et:t lancre et *uil #amarr:t$$$ #i lentement- #i lentement > et pui#255

le# pa##ager# franc(irent la pa##erelle et enfinelle enfin$$$ Xe ne la reconnu# pa# tout de #uite$$$ elle 'tait autrement$$$ ma*uill'e$$$ et d'&6 ain#i$$$ ain#i *ue vou# lavez vue$$$ et lor#*uelle me vit lattendant- elle devint p:le$$$ deu0 matelot# durent la #outenir- #inon elle #erait tom+'e de la pa##erelle$$$ I/# *uelle fut 6 terre- &e me pla3ai 6 #on c2t'$$$ &e ne di# rien$$$ mon go#ier 'tait ferm'$$$ Glle non plu# ne di#ait rien$$$ et ne me regardait pa#$$$ Le commi##ionnaire portait le# +agage# devant nou#- et nou# marc(ion#- nou# marc(ion#$$$ Voici *ue #oudain- elle #arr;ta et dit$$$ mon#ieur- comme elle pronon3a ce# mot# <$$$ Cela me fit cruellement mal- #i tri#te 'tait le #on de #a voi0$$$ ^Be veu0)tu tou&our# pour ta femmem;me 6 pr'#ent [_$$$ Xe la pri# par la main$$$ Glle trem+la mai# ne dit rien$ Cependant- &e #enti# *ue maintenant tout 'tait r'par'$$$ mon#ieur- comme &'tai# (eureu0 < Lor#*ue &e leu# dan# la c(am+re- &e dan#ai autour delle- comme un enfant > &e tom+ai 6 #e# pied#$$$ Xe lui di# #an# doute de# c(o#e# folle#$$$ car elle #ouriait #ou# #e# larme#- et elle me care##ait$$$ tr/# timidementcomme il e#t naturel$$$ Bai# mon#ieur$$$ comme
256

cela me fai#ait du +ien$$$ Bon cDur fondait$ Xe montai et de#cendi# le#calier en courant- &e commandai un d.ner dan# l(2tel$$$ notre repa# de noce$$$ Xe laidai 6 #(a+iller$$$ et nou# de#cend.me#- nou# mange:me# et nou# +?me# et nou# 'tion# &o1eu0$$$ O( < elle 'tait #i contentecomme un enfant- #i c(aleureu#e et #i +onne- et elle parlait de notre mai#on$$$ et de la fa3on dont nou# allion# maintenant remettre tout en ordre$$$ Alor#$$$ K Sa voi0 devint rau*ue- +ru#*uement- et il fit un ge#te avec la main- comme #il e?t voulu a##ommer *uel*uun$ J $$$ Alor#$$$ il 1 avait l6 un gar3on$$$ un mauvai# (omme- un mi#'ra+le$$$ *ui crut *ue &'tai# ivre- parce *ue &'tai# fou et *ue &e dan#ai# et *ue &e riai# 6 me tordre$$$ tandi# *uen r'alit' c'tait #implement le +on(eur$$$ O( < &'tai# #i (eureu0- et voici *ue$$$ lor#*ue &e pa1aiil me rendit vingt franc# de moin# *ue mon compte$ Xe lapo#trop(ai et &e r'clamai le re#te > il 'tait em+arra##' et po#a #ur la ta+le la pi/ce dor$$$ Alor#$$$ elle #e mit tout 6 coup 6 rire au0 'clat#$$$ Xe la regardai fi0ement- mai# #on vi#age 'tait c(ang'$$$ devenu +ru#*uement ironi*ue- durm'c(ant$ ^Comme tu e# tou&our# parcimonieu0$$$
257

m;me le &our de notre noce_- dit)elle tr/# froidement- #ur un ton tranc(ant- et avec$$$ avec tant de piti'$ Xe tre##ailli# et &e maudi# mon e0actitude$ Xe meffor3ai de rire de nouveau- mai# #a gaiet' 'tait partie$$$ 'tait morte$$$ Glle demanda une c(am+re 6 part$$$ Uue ne lui aurai#)&e pa# accord' [ Gt &e pa##ai la nuit tout #eul- 6 #onger 6 ce *ue &e lui ac(/terai# le lendemain matin$$$ au cadeau *ue &e lui ferai#$$$ pour lui montrer *ue &e n'tai# pa# avare$$$ *ue &e ne le #erai# plu# &amai# 6 #on 'gard$ Le lendemain matin- &e #orti# de tr/# +onne (eure- &ac(etai un +racelet- et lor#*ue &e p'n'trai dan# #a c(am+re$$$ elle 'tait$$$ elle 'tait vide$$$ tout comme la premi/re foi#$ Gt &e #avai# *ue #ur la ta+le il 1 aurait un +out de papier$$$ Xe mavan3ai en courant- priant Iieu *ue ce ne f?t pa# vrai$$$ mai#$$$ mai#$$$ il 1 'tait pourtant$$$ Gt il 1 avait de##u#$$$ K 9l ('#ita$ 9nvolontairement &e m'tai# arr;t' et &e le regardai#$ 9l +ai##a la t;te$ =ui# il murmura dune voi0 enrou'e " J 9l 1 avait de##u# " ^Lai##e)moi en pai0$ Tu me r'pugne#$$$_ K Nou# 'tion# arriv'# au port- et #oudain 'clata
258

dan# le #ilence la grondante re#piration de la mer toute proc(e$ Avec de# 1eu0 'tincelant# comme de grand# animau0 noir#- le# navire# 'taient l6tout pr/# ou plu# 'loign'#- et on entendait *uel*ue part c(anter$ Hien n'tait di#tinct- et pourtant on pre##entait une foule de c(o#e#comme un va#te #ommeil et comme le #onge alourdi dune pui##ante ville$ F c2t' de moi- &e percevai# la pr'#ence de lom+re- de cet (omme > elle trem+lotait fanta#ti*uement 6 me# pied#- tant2t #e d'compo#ant et tant2t #e recro*uevillant- 6 la lumi/re c(angeante de# trou+le# lanterne#$ Xe ne pouvai# rien dire- aucun mot de con#olationaucune *ue#tion- mai# #on #ilence #e collait 6 moi- pe#ant et oppre##ant$ Voici *ue #oudain il me #ai#it le +ra# avec un trem+lement$ J Bai# &e ne men irai pa# dici #an# elle$$$ Apr/# de long# moi#- &e lai retrouv'e$$$ Glle me mart1ri#e- mai# &e ne me la##erai pa#$$$ Xe vou# en con&ure- mon#ieur- parlez)lui$$$ 9l faut *uelle #oit 6 moi- dite#)le)lui$$$ Boi- elle ne m'coute pa#$$$ Xe ne pui# plu# vivre ain#i$$$ Xe ne pui# plu# voir
259

le# (omme# aller 6 elle$$$ et attendre de(or# devant la mai#on- &u#*u6 ce *uil# re##ortent$$$ ivre# et rieur#$$$ Toute la rue me conna.t d'&6$$$ 9l# rient *uand il# me voient attendre$$$ Cela me rend fou$$$ et pourtant- c(a*ue #oir- &1 revien#$$$ Bon#ieur- &e vou# en con&ure$$$ parlez)lui$$$ Xe ne vou# connai# pa#- mai# faite#)le- pour lamour de Iieu$$$ parlez)lui$$$ K 9nvolontairement- &e c(erc(ai 6 d'gager mon +ra#$ X'tai# (orrifi'$ Bai# lui- #entant *ue &e me d'tournai# de #on infortune- tom+a #oudain 6 genou0 au milieu de la rue et em+ra##a me# pied# " J Xe vou# en con&ure- mon#ieur$$$ il faut *ue vou# lui parliez$$$ 9l le faut$$$ autrement$$$ autrement il va #e pa##er *uel*ue c(o#e d'pouvanta+le$$$ Xai d'pen#' tout mon argent pour la c(erc(er- et &e ne la lai##erai pa# ici$$$ pa# ici vivante$$$ Xe me #ui# ac(et' un couteau$$$ Xai un couteau- mon#ieur$$$ Xe ne veu0 plu# *uelle re#te ici$$$ vivante$$$ Xe ne le #upporte plu#$$$ =arlez)lui- mon#ieur$$$ K 9l #e roulait comme un fou devant moi$ F ce
260

moment- deu0 agent# de police venaient ver# nou# dan# la rue$ Xe le relevai violemment$ \n in#tant- il me regarda comme un d'ment$ =ui# il dit- dune voi0 tout autre- #/c(ement " J Vou# tournez dan# cette rue$ =ui# vou# ;te# 6 votre (2tel$ K \ne foi# encore il me regarda fi0ement- avec de# 1eu0 dont le# pupille# parai##aient no1'e# dan# une +lanc(eur et un vide effra1ant#$ =ui# il di#parut$ Xe menveloppai dan# mon manteau$ Xe fri##onnai#$ Xe ne re##entai# *ue la##itude- une ivre##e confu#e- apat(i*ue et noire- un #ommeil am+ulant couleur de pourpre$ Xe voulai# pen#er un peu- r'fl'c(ir 6 tout cela- mai# tou&our# ce flot noir de la##itude #'levait en moi et memportait$ Xentrai 6 l(2tel en t:tonnant- &e me lai##ai tom+er dan# mon lit- et &e mendormi# lourdement- comme une +;te$ Le lendemain matin- &e ne #avai# plu# ce *uil 1 avait l6)dedan# de r;ve ou de r'alit'- et *uel*ue c(o#e en moi minterdi#ait de me le demander$ Xe m'tai# 'veill' tard- 'tranger dan# une ville 'trang/re- et &allai vi#iter une 'gli#e- dan#
261

la*uelle il 1 avait de# mo#aR*ue# anti*ue# dune grande c'l'+rit'$ Bai# me# 1eu0 re#taient 'gar'# dan# le vide > la rencontre de la nuit pa##'e revenait 6 mon e#prit de plu# en plu# nettementet cela mentra.na irr'#i#ti+lement 6 c(erc(er la rue et la mai#on$ Bai# ce# 'trange# rue# ne vivent *ue la nuit > le &our- elle# portent de# ma#*ue# gri# et froid#- #ou# le#*uel# liniti' #eul peut le# reconna.tre$ Xeu# +eau la c(erc(er- &e ne la trouvai pa#$ ,atigu' et d'3u- &e rentrai 6 l(2telpour#uivi par le# figure# *uagitait en moi lillu#ion ou le #ouvenir$ Bon train partait 6 P (eure# du #oir$ Xe *uittai la ville 6 regret$ \n commi##ionnaire vint prendre me# +agage# et- lui devant moi- nou# nou# dirige:me# ver# la gare$ Soudain- 6 un croi#ement de rue#- &eu# comme un c(oc " &e reconnu# la rue lat'rale *ui menait 6 cette mai#on > &e di# au porteur de mattendre et @ tandi# *ue da+ord 'tonn'- il #e mettait en#uite 6 rire dun air impertinent et familier @ &allai &eter un dernier regard dan# cette ruelle de laventure$ Glle 'tait l6- dan# lo+#curit'- #om+re comme
262

la veille- et dan# l'clat mat de la lune- &e vi# +riller le# carreau0 de la porte de cette mai#on$ Xe voulu# mapproc(er une derni/re foi#- *uand une figure (umaine gli##a (or# de lom+re$ Xe reconnu# en fri##onnant l(omme *ui 'tait l6 +lotti #ur le #euil et *ui me fai#ait #igne davancer$ Bai# un fr'mi##ement me #ai#it- et &e menfui# au plu# vite- l:c(ement- de crainte d;tre m;l' 6 *uel*ue affaire et de rater mon train$ =ourtant- parvenu au coin de la rue- avant de tourner- &e regardai encore une foi# derri/re moi$ Lor#*ue mon regard rencontra l(omme- celui)ci eut un (aut)le)corp# > &e le vi# #e rama##er pr'cipitamment- +ondir contre la porte et louvrir +ru#*uement$ F cet in#tant- un 'clat de m'tal +rilla dan# #a main " &e ne pu# di#tinguer de loin #i c'tait de largent ou +ien le couteau *ui- au clair de lune- lui#ait perfidement entre #e# doigt#$$$

263

264

Cet ouvrage e#t le 1 !e pu+li' dan# la collection Classiques du 20e sicle par la Bi+liot(/*ue 'lectroni*ue du Uu'+ec$

La Bibliothque lectronique du Qubec e#t la propri't' e0clu#ive de Xean)bve# Iupui#$

265