Vous êtes sur la page 1sur 67

Hablemos de leer

Coleccin la sombra de la palabra

Coleccin dirigida por: Antonio Ventura

Diseo de coleccin y cubierta: Gerardo Rodrguez

Pep Albanell, Fernando Alonso, Eliacer Cansino, Xabier P. Docampo, Juan Farias, Agustn Fernndez Paz, Mariasun Landa, Joan Manuel Gisbert, Vicente Muoz Puelles, Patxi Zubizarreta, 2002

De esta edicin: Grupo Anaya, S. A., 2002 Juan Ignacio Luca de Tena, 15.28027 madrid www.anayainfantilyjuvenil.com e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es

Primera edicin, noviembre 2002

ISBN: 84-667-1728-5 Depsito legal: S. 1.418/2002 Imprime: Impreso en Grficas Varona Polgono El Montalvo, parcela 49 Salamanca Impreso en Espaa Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegida por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Pep Albanell Fernando Alonso Eliacer Cansino Xabier P. Docampo Juan Farias Agustn Fernndez Paz Mariasun Landa Joan Manuel Gisbert Vicente Muoz Puelles Patxi Zubizarreta

Hablemos de leer

INDICE
Prlogo
Contagiar Pep Albanell El ms grande de los tesoros Fernando Alonso La mirada auditiva Eliacer Cansino Leer, para qu? Xabier P. Docampo En voz alta Juan Farias Como quien bebe agua Agustn Fernndez Paz . . . . . . . 1 2 6 11 17 28 34 40 46 50 57

Visiones y metforas de la lectura Joan Manuel Gisberi . Vivir, experimentar, leer Mariasun Landa La aventura de leer Vicente Muoz Puelles . .

Yo tambin habra jugado al ftbol Patxi Zubizarreta .

Prlogo
Dice Gustavo Martn Garzo que se puede hablar de los libros, y transmitir nuestro entusiasmo por ellos, pero no ocupar el lugar de nadie al leerlos. La puerta que abre el acceso a ese reino secreto no puede ser descubierta ms que en la intimidad del acto lector. Dudo, por ello, que se pueda ensear a leer. Aunque est bien intentarlo, por si acaso. Segn esta afirmacin, parecera que los intentos por parte de los mediadores para transmitir el gusto por la lectura y el amor a los libros son ms bien estriles, y que slo el aprendiz de lector alcanza, en ese espacio privado y silencioso que propicia la lectura y desde una actitud similar a la inocencia, es decir clausurando toda desconfianza, la revelacin que siempre supone el acceso al reino de la literatura. Bien, sea de esta manera o de otra la entrada al mundo de la ficcin literaria, y para contribuir al debate sobre el contagio o la ense anza de la lectura, el presente libro ofrece diez refle!iones sobre el acto de leer, escritas por diez conocidos autores de literatura infantil y "uvenil. #iez miradas personales y, como no poda ser de otro modo, literarias, que describen, cada una desde su punto de vista personal e intransferible, cul es la relacin ntima de cada lector $escritor tambin en este caso%, establece con el te!to. #iez miradas privilegiadas, por supuesto no las nicas $ya nos &ubiera gustado poder incluir a muc&os ms autores%, que especulan sobre la naturaleza de la lectura y en las que se cumple el principio de que lectura y escritura son esferas de un mismo relo", sin con ello querer decir que todo lector es un escritor, pero s en sentido contrario' todo escritor antes de serlo, es un lector. #iez discursos que toman el &ec&o lector como materia prima para elaborarse y que nos descubren algunos de los registros ntimos del mundo literario de sus &acedores, de a& el doble valor del presente volumen' por un lado encontrar apro!imaciones al proceso lector ale"adas de las propuestas didcticas y pedaggicas y, por otro, acceder a algunas de las claves que significan y caracterizan el universo literario de estos diez autores significativos del escenario de la literatura infantil en (spa a. )aya mi agradecimiento a todos ellos pro aceptar su presencia en este libro y por el placer personal que para m &a significado poder traba"ar con ellos, ms como lector apasionado que como orgulloso editor. *ompartir con ellos sus refle!iones, ustedes que, se supone, tambin son lectores es como participar en una tertulia en la que cada cual ofrece su punto de vista sobre un libro ledo con"untamente y en la que asistimos al descubrimiento de aspectos de la obra que nos pasaron desapercibos en el momento de la lectura. +ue lo disfruten. Antonio Ventura

Contagiar
Pep Albanell En mis visitas a las escuelas, a veces me encuentro con algn profesor que se lamenta de que hoy en da los escolares leen muy poco, y me pregunta qu creo yo que se puede hacer para que lean algo ms. Como si pensara que los escritores, por el hecho de escribir, dominaremos las claves del secreto de leer. No s cmo resuelven esta situacin otros colegas, pero yo soy incapaz de responder directamente a esta pregunta. Casi siempre siento la tentacin de sincerarme y confesar que yo escribo precisamente porque tengo demasiadas preguntas sin responder y el misterio de la lectura se me escapa de la misma manera que se me escapa el misterio de la escritura. Pero casi siempre venzo la tentacin: hay cosas que es mejor no ventilarlas demasiado1. Durante muchos aos, preocupado por el oficio de escribir, he reflexionado a menudo sobre la escritura, sus procesos, sus mecanismos, sus razones, sus trampas... Y en alguna ocasin no muchas incluso he hecho pblicas algunas de estas reflexiones deslabazadas e inconexas. No me he tomado la molestia de organizarlas y articularlas de una manera coherente porque siempre han sido el resultado de un rastreo interno y de una ntima necesidad. Jams he pretendido teorizar sobre lo que hago, sino solo entenderlo un poco, entenderme un poco ms. Ahora bien, si durante mucho tiempo he pensado a menudo en el escribir, me he detenido muy poco, en cambio, a pensar en la lectura. Tal vez porque para m era un hecho tan natural, tan necesario, tan inevitable como respirar. Supongo que mientras he ledo de una manera arrebatada y casi compulsiva, la vehemencia con que me entregaba a la lectura y a la escritura no me dejaba espacio ni tiempo para hacer otra cosa. Ya hace algunos aos que se atemperaron mis furores lectores. Ahora mis lecturas son cada vez ms tranquilas y sosegadas, aunque no desapasionadas. La lectura voraz se alimenta de ella misma; la lectura pausada deja mucho margen en el que van apareciendo cuestiones que se refieren no solo a lo que se lee, sino tambin al mismo hecho de leer. E intentar darles respuesta produce idntico placer que el que produce la misma lectura. Si en mi pre-adolescencia poner por escrito mis propias invenciones fue la consecuencia lgica de mi actividad lectora, ahora, con menos ilusiones y bastantes ms kilos, me encuentro con que la lectura viene a ser un poco como la prolongacin de mi quehacer literario. Y no me refiero a las lecturas que debo llevar a cabo para estar al corriente de lo que se cuece o fermenta en la repblica de las letras y en el mundo (cosa que hago con muchsimo placer y en ocasiones, incluso, con provecho), sino a la bsqueda de resonancias personales en textos ajenos con el fin de que refuercen, subrayen, modifiquen
1 Soy consciente de que acabo de sucumbir a otra tentacin: la de utilizar expresiones como secreto y misterio en relacin con la literatura infantil; expresiones como estas, por su ambigedad y su marca esotrica, suelen despertar airados sarcasmos de algunos crticos replicantes de la LIJ. Hay quien prefiere utilizar estadsticas de gran fiabilidad, solventes estudios de incontestables autoridades en la materia o hermenuticas inextricables. Yo solo soy un creador y quiero tomarme la libertad de aprovecharme de la fuerza de algunas licencias poticas y de algn sobreentendido ms sugerente que explcito. Siempre he adoptado esta actitud y debo reconocer que me ha costado ms de un capn dialctico de ms de un licenciado vidriera.

y ayuden a evolucionar mis propios criterios y mis convicciones (literarias o no) que con los kilos y la edad han empezado a perder flexibilidad. Antes escriba lo que no saba encontrar en los libros. Ahora leo para capturar en textos de otros lo que merodea en mis textos; para desvelar lo que ocultan, para descubrir lo que descuentan sus carencias. Casi desde que empec a plantearme la escritura como un hecho trascendente en mi vida me di cuenta de que cuando alguien escribe, escribe con l todo lo que l es: lo que cree, lo que sospecha, lo que ama, lo que odia, lo que desea, lo que le falta y lo que le sobra. Lo que ha vivido y lo que le falta por vivir... Uno no puede desnudarse de uno mismo al escribir. Ni tampoco lo puede hacer al leer. Y hay ocasiones en las que lo que lees va al encuentro de lo que llevas dentro, y un texto resuena mucho ms intensamente en tus vivencias, en tus recuerdos o en tus ideas. Se produce una especie de reaccin entre t y tu lectura. No s si ser una osada por mi parte llamar a este proceso ntimo, imprevisible e incontrolable, pero que se produce con cierta regularidad, la qumica de la lectura: un plus personal que se aade al hecho mecnico de leer. Por esto, por ser un acto ntimo e intransferible, la lectura no es comparable a las manifestaciones culturales en las que se prima la imagen. En la lectura uno pone mucho ms de s mismo, tanto consciente como inconscientemente, que contemplando una obra de arte o asistiendo a una representacin teatral. En las artes de imagen se asiste a una representacin, ms o menos manipulada, de la realidad. En la literatura (y tal vez tambin en la msica) se nos ofrecen smbolos, que tenemos que interpretar segn nuestro propio imaginario. Ante un cuadro todos vemos lo mismo (aunque no sintamos lo mismo). Pero el mismo libro cambia cada vez que cambia de lector. Incluso puede cambiar a cada lectura. Jaume Aulet, catedrtico de Filologa Catalana de la Universidad Autnoma de Barcelona, traa a colacin, en un artculo publicado recientemente en la revista Serra dOr, una frase de Eugenio dOrs en la que afirmaba que los autnticos ingenieros eran los escritores, porque realmente trabajaban con el ingenio, para apostillar que seguramente tena razn, aunque no tuvo en cuenta que, en todo caso, los lectores han de ser distinguidos tambin con el ttulo de ingeniera porque si quieren sacar rendimiento de la lectura se ven obligados a hacer uso de un ingenio comparable al del escrito. Me he metido en este desabrido y selvtico jardn slo para decir que creo que aunque parezca que el libro, como soporte, pueda ser arrumbado por las nuevas tecnologas de la comunicacin, la lectura, por este plus ntimo que conlleva, por esta forma mgica que tiene de conectar con quien la prctica, continuar siendo, hasta nueva alarma, uno de los ms excelentes vehculos culturales y de comunicacin. Por unas razones u otras, con experiencias diversas y sensaciones dispares, los lectores contumaces sabemos que un buen libro es, fundamentalmente, una fuente de placer que uno mismo se dosifica. Pero la cuestin sigue siendo cmo se puede transmitir esta certeza a los lectores mediocres los que leen sin placer, por obligacin o por estricta necesidad o a los malos lectores los que leen sin apenas sacar provecho de lo que haceno a los no-lectores. Habr docenas de mtodos y maneras. Animadores tiene la lectura que manejarn sus propios librillos con xito indudable. Yo, personalmente, prefiero el camino indirecto.

Vaya por delante una idea previa: cuando alguien me pregunta, como apuntaba al principio, qu creo yo que se puede hacer para fomentar la lectura le contesto que lo mejor que puede hacer es leer. l. Y leer con gusto. Tan sencillo como esto. Los profesores que son buenos lectores estimulan la lectura de sus discpulos solo hablando de los libros que han ledo y les han gustado. El gusto por la lectura va implcito en las palabras, en la entonacin, en el gesto, en la pasin que se expande como una marea. Y los chavales lo captan. El fervor por la lectura se contagia. No falla. Cuando el profesor es buen lector, de los que disfruta leyendo, el porcentaje de buenos lectores en su clase es bastante ms elevado de lo habitual. Por lo menos eso es lo que me ha parecido observar. Dicho lo anterior, que parece de cajn y no lo es tanto en ms de un centro, pasemos a los chavales. Despus de unos cuantos aos dando tumbos por las aulas haciendo de autor creo que, en mi caso particular, me es ms rentable, literariamente hablando, hacer de escritor prctico que de escritor terico. En lugar de montar un buen discurso sobre las bondades y las excelencias de la lectura, ya sea en forma de monlogo o de dilogo, prefiero tener una buena historia que contar. Las historias que suelo trajinar y en las que pongo en juego todas mis argucias literarias con el fin de pescar a mi auditorio (o a la mayora) y mantener su atencin sujeta al seuelo de mis palabras, tienen como eje central los libros y la lectura. Mi objetivo primordial es seducir a los que me escuchan, hablando, precisamente, de libros. Organizo estas historias segn el clsico esquema de planteamiento, nudo y desenlace, y al final, si la cosa ha funcionado como yo tena previsto, termino mi intervencin con algunas reflexiones que pretenden acotar, subrayar y dar sentido a lo que acabamos de hacer. Aprovecho el momento, por ejemplo, para mostrar que, entre todos, hemos practicado una suerte de narracin oral, uno de los ejercicios literarios ms viejos, y de mayor eficacia de nuestra cultura. Y si hay tiempo y ganas por parte de los asistentes, se puede montar una pequea tertulia adicional. Si no es as, con que nos hayamos divertido todos, ellos y yo, me doy por satisfecho. En alguna ocasin, adems, segn cmo sea el grupo que tengo delante, me da por hacer pequeos excursos entre la narracin para comentar algunas de las sensaciones que hemos experimentado muchas veces los aficionados a la lectura. Hablo, por ejemplo, de aquel sentimiento de dos caras que todo lector ha vivida alguna vez, cuando est leyendo un libro que le interesa vivamente: ansia por llegar al final, a la culminacin de la lectura, y, al mismo tiempo, pesar porque se le est agotando la fuente de satisfaccin. Quiere acabar y alargar el placer a la vez, como si leer el libro fuese lo mismo que hacer el amor con l. Tambin me gusta intentar describir el placer de la anticipacin: cuando tienes un libro por empezar en las manos, y demoras su inicio, deleitndote por anticipado con lo que esperas encontrar en l. De nio me ocurra lo mismo ante los caramelos de envoltorio no identificado. Un placer parejo es el que se siente vagando por las libreras de nuevo y de viejo, hojeando libros desconocidos que huelen a tinta fresca o a papel viejo, andando de una pgina a otra, de una solapa a una contraportada, sintiendo a la vez el placer por tantas posibles lecturas y el dolor por la imposibilidad de poderlas realizar todas. Y hay tambin aquel momento especial en el que, con el ndice entre las pginas, cierras el libro y entrecierras los ojos para dejar que lo que acabas de leer te penetre lentamente, resuene

en tu interior, se expanda dentro de ti y se integre en tus recuerdos, en tus sensaciones, en tus ideas... No s si todo esto servir de algo, pero se trata de hablar de libros y de lectura, aunque sea por delegacin. Lo importante es dejar que la pasin que uno siente rezume por entre las palabras y los gestos, y que prenda en al nimo de alguno la chispita de inters que inicie el proceso de contagio definitivo. Claro que, a veces, al volver de alguna de estas sesiones con los alumnos de una escuela, me pregunto por qu nos empeamos tanto en conseguir que los nios se enganchen a la lectura. A parte de la tendencia al proselitismo que tiene todo apasionado por la causa que fuera, ser porque, con los aos, hemos ido otorgando al libro el papel de instrumento cultural por excelencia, aunque no es el nico vehculo cultural que existe. Y un libro, cualquier libro, no es tampoco una garanta. Por tanto en ms de una ocasin, ser mucho ms importante que el escolar aprenda a utilizar y consumir cultura en el medio y en el soporte que sea, antes de que lea libros de dudosa o nula calidad. Al paso que vamos es casi inevitable que el libro se vaya convirtiendo en un objeto anacrnico. Y de la misma manera que las calculadoras de bolsillo han alejado peligrosamente el clculo mental de nuestros hbitos ordinarios, con el tiempo y una mquina, a lo mejor, es posible que la lectura deje de ser tan importante como lo es hoy. Pero estos tiempos an no han llegado y como tengo la firme conviccin de que hay que pasar los puentes cuando se llega a ellos, creo que sigue siendo muy importante que padres, educadores y agentes culturales de calaa diversa hagamos los esfuerzos que sean necesarios para ayudar a formar buenos lectores. En este sentido creo que las palabras de Jaume Aulet en el artculo antes citado son ms que oportunas: Ayudar a formar un buen lector (...) tendra que ser una tarea bsica en todo proceso educativo porque implica necesariamente la maduracin de aspectos fundamentales de la formacin integral de la persona humana: el anlisis crtico, la verbalizacin de los conceptos, la imaginacin, la capacidad de abstraccin y de distanciamiento dos elementos esenciales en eso que llamamos inteligencia, la sensibilidad esttica e incluso, por qu no, la capacidad de interpretar la realidad y de definir otra nueva. No obstante no me quedara tranquilo si no diera la de arena. En una entrevista que Nuria Navarro le haca, en El Peridico de Catalunya al feroz y temido crtico americano Harold Bloom al cual algn replicante de por aqu pretende imitarle intemperancias e impertinenciasdeca lapidario el hombre: Robert Graves escribi que puedes distinguir un buen poema de uno malo, de la misma manera que en el sper distingues una manzana buena de otra mala. Es as de fcil. Solo hay que morderla. Pero no estoy muy seguro de que leer a Shakespeare te convierta en un ser humano mejor. Tanto peor. Sea como fuere seguir disfrutando de la lectura y empeado en conseguir que algunos de los no-lectores que me rodean se contagien un poco. He sido demasiado feliz leyendo como para no hacerlo. Aunque he tenido que leer una gran cantidad de libros extraordinarios, impresionantes, excelentes, apasionantes, emocionantes, muy buenos, buenos, mediocres, malos y perversos para darme cuenta que, a pesar de todo, los libros no muestran el camino de la felicidad. Los libros son la felicidad. 5

El ms grande de los tesoros


Fernando Alonso Desde hace ya muchos aos, cada vez que tomo la pluma suele ser con el fin de contagiar la aficin por la lectura. En los aos sesenta, cuando trabajaba en una editorial, hice dos descubrimientos que marcaran mi futuro literario. El primero: la existencia de un pblico infantil y juvenil, al que dirigamos nuestros libros de texto, que estaba necesitado de obras de calidad literaria publicadas para ellos. El segundo: que la aficin por la lectura y el amor al libro nacen durante la infancia y la juventud. Ms tarde es muy difcil adquirir el hbito de leer; y en el caso de que se adquiera, que todo es posible, nunca se podr recuperar el tiempo perdido, las lecturas que no se hicieron en el momento adecuado, cuando pudieron dejar una huella indeleble en nuestras vidas; en el momento en que pudieron iluminar un trecho de nuestro camino; en el momento en que pudieron habernos ofrecido la compaa, el apoyo y la orientacin que estbamos necesitando. Es cierto que en cualquier momento podemos leer las aventuras de Simbad y de Aladino, Viaje al centro de la Tierra, Robinson Crusoe, La isla del Tesoro o Los viajes de Gulliver; pero ya no podremos hacerlo con la fascinacin y el entusiasmo con que los hubiramos ledo en el momento adecuado; cuando nos habran descubierto el magnetismo de los mundos mgicos y misteriosos; el arrojo, el desinters y la entrega con que los protagonistas se lanzan a la aventura; la solidaridad ante los problemas compartidos; la relatividad de las cosas y la grandeza de muchos mundos poblados por personas diferentes que piensan, suean, ren y sienten igual que nosotros; la diversidad de tantos mundos diferentes que nos llevara a pensar que todos somos iguales. En aquellos momentos, el espacio narrativo era muy amplio y no distingua gneros: en l convivan de forma natural las historietas de El Cachorro y El pequeo luchador, con las pelculas del Oeste y los relatos de Salgari, Verne, Stevenson o Jack London. Todos esos libros, todas estas historias llegadas en el momento adecuado nos ayudaron a agrandar la mirada y el espritu; nos ensearon a mirar en profundidad y a valorar los pequeos detalles. Cuando uno mira en profundidad los pequeos detalles, la realidad se magnifica, se llena de vida y de plasticidad, y nos desvela los mltiples significados que encierra. En los aos sesenta yo defenda, an sigo hacindolo, el compromiso social del escritor. Todas estas consideraciones me llevaron a pensar que la mejor forma que yo poda asumir y poner en prctica este compromiso consista en publicar para unos lectores que an podan contraer la aficin por la lectura. De este modo, con estos razonamientos, fue como escog a los nios y jvenes como primeros destinatarios de mi obra literaria. Durante siglos se ha dicho que el hombre es un ser social. 6

Esta expresin se ha repetido tantas veces que ha llegado a convertirse en una frase hecha. Y, de acuerdo con los mecanismos del lenguaje, las frases hechas tienden a vaciarse de contenido significativo hasta llegar a convertirse en tics repetitivos, en frases comodn, que se utilizan sin pensar, ni reparar en su alcance. Por eso, apenas se menciona que la palabra, el lenguaje, es uno de los principales vehculos de esa sociabilidad; por eso, nos vemos obligados tantas veces a reivindicar la importancia del lenguaje para el desarrollo integral del hombre. Si entendemos el lenguaje como una extensin del ser humano que le permite relacionarse con sus semejantes, parece lgico afirmar que es preciso ejercitarlo, a fin de que esta relacin sea ms eficaz, ms til y ms satisfactoria. En la medida en que dominemos mejor el uso de la palabra, del lenguaje, seremos ms completos, ms tiles y, posiblemente, ms felices; entre otras cosas porque, si dominamos la palabra, nadie podr utilizarla contra nosotros para dominarnos desde el plano personal, profesional, social o poltico. El dominio del lenguaje no se adquiere slo con el estudio exhaustivo de ridas normas gramaticales. Existe un camino ms rico, ms sugerente y, por supuesto, mucho ms divertido: la lectura de obras literarias. De esta forma, se conseguir un lenguaje vivo y de calidad por un sistema de impregnacin, y sus efectos sern mucho ms profundos y duraderos. Es importante, pues, fijarse como objetivo fundamental la creacin y el fomento del hbito de lectura; porque, como dice Michel Tournier: Los hombres slo adquieren su condicin humana con ese rumor de historias que les acompaan a lo largo de su vida. El lector de obras literarias nace en la infancia. En la primera infancia. Hemos afirmado que el lenguaje, oral y escrito, es una extensin del hombre que facilita y posibilita su comunicacin y, con ello, su condicin de ser social. Por consiguiente, el acceso al libro debe ser simultneo en tiempo y forma al acceso al lenguaje oral. El nio debera convertirse en lector siguiendo pautas de mimetismo, mientras trata de imitar a los adultos que leen en su presencia. As, desde su ms tierna infancia, contemplar el libro como un bien cotidiano y necesario. El nio se har lector al ritmo en que le van acercando a las historias, a los libros. En este punto me vienen a la memoria los recuerdos de las historias y de los libros de mi propia infancia, y la forma como deb de convertirme en lector. Primero, fueron los libros escritos en el viento: aquellas historias que me cantaba, o me contaba, mi madre. Luego, las historias que me lea de un libro extrao y misterioso. Un libro que trataba de un nio que se llamaba como yo, viva en mi misma calle y tena los mismos amigos; pero al que le sucedan toda una serie de fascinantes aventuras que yo hubiera querido para m.

Yo escuchaba entusiasmado, no slo por la atraccin del misterio que encerraban aquellas coincidencias, sino por los momentos de intimidad y de cario que rodeaban la lectura de aquellas historias. Y esto me llev a pensar que todo aquel cario y la magia de las palabras vivan en aquel libro. All, as, naci sin duda mi deseo y mi prisa por aprender a leer. Comenc por los libros escritos con lneas, sombras y colores; ms tarde pas a los libros escritos con palabras y silencios. Y comenc a leer en busca de aquel libro misterioso, que era la historia de mi propia vida. Le los libros que haba en mi casa, los libros que tenan mis amigos, y continu con los libros de la Biblioteca Pblica. Debo confesar que no consegu descubrir aquel libro misterioso. Descubr, sin embargo, otras muchas cosas; que los libros son amigos que nos tienden su mano en los momentos en que nos pesa la soledad. Son billetes para realizar toda clase de viajes de placer; pasaportes para entrar en el Reino de la aventura y mquinas para viajar en el Tiempo y en el Espacio. Descubr que podemos volar tripulando un libro, o navegar en l hasta cualquiera de las numerosas Islas del Tesoro. Un libro puede ser caballo en las praderas, camello en el desierto o trineo en la vieja Alaska de los buscadores de oro. Un libro puede servirnos como Manual de Instrucciones para ayudarnos a comprender algunas de las cosas que nos suceden en nuestra propia vida. Un libro es un espejo donde se encuentran las miradas del autor que lo escribi y del lector que aporta su imaginacin para recrear la historia. Un libro es una ventana por la que nos asomamos a otros mundos que enriquecern el nuestro. Descubr todas esas cosas y muchas cosas. Como, por ejemplo, que no exista aquel libro misterioso que narraba mis propias historias. Era un libro que, da a da, se inventaba mi madre para interesarme por la lectura. Pero no me import; porque durante aquella bsqueda me haba convertido en lector, en persona mayor. Porque haba descubierto que siempre hay un libro que buscar, y que ese libro puede ser una parte muy importante de nuestra propia vida. Haba descubierto que si quera tener aquel libro que narraba mis propias historias, y que haba buscado intilmente durante tanto tiempo, debera escribirlo yo mismo. Quiz naciera de esta forma mi deseo de convertirme en escritor. Mi adiccin a la lectura fue el resultado de una secuenciacin lgica y progresiva, marcada por la relacin afectiva que se estableca entre el transmisor del libro y el futuro lector. El hbito temprano de lectura, asociado a esa relacin afectiva, deriv necesariamente en amor al libro y, de esta forma, se convirti en un hbito duradero. 8

Por desgracia, no son estas las circunstancias ms normales. Por desgracia, vivimos en una sociedad que no favorece ni fomenta la lectura. Los ciudadanos se encuentran inmersos en un ritmo trepidante, marcado por la aceleracin histrica, la tecnificacin cada vez ms sofisticada, la obsolescencia generada por la sociedad de consumo y el bombardeo constante de los medios de comunicacin social. Una imagen vale ms que mil palabras, predican desde todos los medios audiovisuales; y este viejo aforismo chino, sacado de contexto y desorbitado en su significacin, se ha convertido en eslogan partidario y dogma de fe de los nuevos tiempos, que ignoran y silencian los cientos de miles de imgenes que puede generar una sola palabra. Si comparamos, por ejemplo, una imagen de un bosque, con la palabra bosque, veremos que la imagen del bosque nos ofrecer un bosque nico, determinado; seleccionado en un momento nico: aquel en el que se tom la fotografa o se film el plano. La palabra bosque, en cambio, es mucho ms rica; porque encierra todos los bosques posibles. La palabra bosque es arquetipo del bosque y su alcance depender del mundo interior y personal de cada lector y de su estado de nimo. Puede ser claro y ralo, con la luz filtrndose entre los rboles, o sombro y misterioso. Existe una gran diferencia entre el bosque imaginado por un nio gallego, un castellano o por alguien que vive en la costa del Pacfico. Un bosque puede ser, incluso, de piedra, como en uno de mis libros; o como ciertos vestigios fosilizados de nuestro pasado prehistrico. La palabra tiene la capacidad de generar muchas imgenes; mientras que la imagen slo crea una. Cien mil espectadores sienten al unsono frente a una imagen; mientras que cien mil lectores generarn, al menos cien mil imgenes diferentes con la lectura de una misma palabra, La palabra genera multitud de pensamientos diferentes; la imagen tiende a propiciar el pensamiento nico. Pero los estmulos visuales asaltan en las calles al individuo, tratando de suplantar la palabra, e invaden la intimidad de sus casas a travs de la pantalla del televisor. Ante el televisor el individuo renuncia a toda posibilidad de participacin y se convierte en espectador. Espectador de imgenes de escasa densidad de contenido y trivializadas en su tratamiento, que discurren con ritmo vertiginoso y previsible, que diluye cualquier posibilidad de reflexin. No es de extraar que el uso exclusivo de los medios de comunicacin audiovisual genere individuos superficiales, poco participativos, con escasa capacidad de reflexin, de anlisis y de sentido crtico; todo lo cual constituye la anttesis de un ser humano que aspira a ser un ciudadano consciente y libre. 9

Si queremos dotar a los nios del siglo XXI de una formacin integral, ser preciso contrarrestar las actitudes generadas por la ley del mnimo esfuerzo, que caracteriza a los medios de comunicacin audiovisual, para poder neutralizar los efectos que pueden ejercer sobre ellos: superficialidad, irreflexin, pasividad y falta de espritu analtico y crtico. Posiblemente, el camino ms seguro para generar hbitos de reflexin, espritu de anlisis y sentido crtico es a travs de la lectura de obras literarias. Y como leer es recrear un libro, la lectura estimular la participacin y avivar la imaginacin. Creo que en estos momentos, ms que nunca, se impone reivindicar obras literarias de calidad, ledas con libertad creativa y recreativa. Es preciso establecer una campaa permanente de sensibilizacin social sobre la importancia de la lectura de obras literarias, para devolver a la familia su papel fundamental en la creacin de hbitos de lectura duraderos. Dado el carcter de nuestra sociedad, los mensajes debern ser pragmticos, destacando que la lectura de obras literarias contribuye a la formacin integral de los nios en aspectos que no estn cubiertos por ninguna otra actividad, ni disciplina escolar: El desarrollo del lenguaje y la calidad expresiva. El desarrollo del sentido analtico y crtico. Como forma de autoconocimiento y de insercin en el mundo que nos rodea. Como manera de cultivar nuestra inteligencia emocional, que ahora tanto se demanda en el campo profesional. Proyectarnos en otros personajes y en otros mundos nos brinda la posibilidad de compartir sus experiencias y de vivir sus vidas.

Milorad Pavic comienza su obra #iccionario ,zaro con una entradilla, que es un epitafio inquietante: Aqu yace el lector que nunca abrir este libro. Aqu est, muerto para siempre. Animemos, pues a los lectores a vivir muchas vidas, a compartir muchos mundos, a lo largo y ancho de muchos libros. Aunque parezca paradjico, para m, el valor ms prctico de la lectura de obras literarias es que se trata de una actividad que nos invita a soar. En esto coincido con lvaro Cunqueiro que deca en su artculo Imaginacin y Creacin: [] el hombre precisa, en primer lugar, como quien bebe agua, beber sueos. Y en su discurso de ingreso en la Real Academia Gallega, titulado -esoros nuevos y vie"os, afirmaba: En la aspereza de la vida cotidiana, soar es necesario, y perder el tesoro de los ensueos es perder el ms grande de los tesoros del mundo.

10

La mirada auditiva
Eliacer Cansino La conocida aversin platnica por la escritura como depsito de la memoria pudo tener sentido en un contexto en el que se tema pasar del dilogo vivo de los filsofos a la lectura sin espritu del libro. Sin duda, no podramos hoy tomar la misma postura en un mundo en el que el dilogo vivificante de aquellos clsicos ha sido suplantado por la chchara ms insulsa y la vacuidad de unos mensajes tan estriles que en nada colaboran a la reflexin. Al contrario, en nuestro contexto actual, la letra escrita es el lugar donde habita el espritu, la lmpara maravillosa que al pasarle la mirada permite revivir a solas la magnitud del pensamiento. Si en algn momento el rigorismo de algunos lectores oblig a otros a invocar el espritu sobre la letra, hoy hay que llamar al espritu a travs de la letra. En esta situacin, reivindicar la lectura es una obligacin humanista y comprometida con el progreso, porque su ejercicio constituye el acto intelectual ms rico y complejo al que puede aspirar un hombre. Pero leer no es fcil, al menos no lo es hoy. Una creciente anorexia lectora parece aduearse de nuestros contemporneos. Casi podramos decir sin exageracin que vamos camino de regresar a una cultura oral. La transmisin universitaria es oral, la lectura se supedita a apuntes recogidos oralmente y en pocas ocasiones se recurre a libros; las bibliotecas a su vez se utilizan para estudiar dichos apuntes, mientras los libros en los estantes son convidados de piedra en su propia casa. Indagar los motivos de esta apata lectora es, por tanto, fundamental si quereos enfrentarnos al problema con sensatez. Muchas son las causas y en su mayora sociolgicas; sin embargo, me gustara detenerme en una en la que creo no se ha reparado suficientemente y que considero estructural, psicolgica, nacida de la propia naturaleza de la lectura. Quiz por eso, por ser connatural con el acto lector, ha pasado desapercibida. Dicha causa, que considerar innata, procede de nuestra propia configuracin perceptiva e indica que el hombre por naturaleza aborrece leer. Esto, que est dicho con ligera exageracin, es lo que pretendo demostrar: que a nuestra naturaleza no le gusta leer, aunque no deba dejar de hacerlo (y uso el verbo deber como un imperativo pedaggico, aunque para muchos llegue a ser un verdadero disfrute). Para entender esto que digo ser preciso llevar a cabo antes, lo que llamar, una arqueologa de la percepcin, es decir, un rastreo para hallar lo originario por debajo de los estratos culturales que el tiempo ha ido depositando sobre nuestra naturaleza. Arqueologa de la percepcin Si hacemos, pues, esa arqueologa de nuestras facultades perceptivas2 constataremos que en el proceso evolutivo de las mismas la capacidad visual ocup el primer y ms destacado lugar en nuestros orgenes. El mundo en las primeras horas de la experiencia humana era un mundo fundamentalmente visual. La realidad le llega al hombre a travs de la vista, y con ella estructura su campo de accin-recepcin.
2 Utilizo el concepto de percepcin como la construccin de un objeto mental a partir de sensaciones, sin entrar a distinguir qu otros elementos la constituyen, dado que no es pertinente para lo que pretendo demostrar.

11

El odo, por el contrario, es slo un acompaante de la vista y est a su servicio. Su actividad es mecnica, poco configurada y ejerce, sobre todo, como centinela del mundo exterior, previniendo con sus alertas y poniendo a la vista en disposicin de comprender. Este mundo configurado por la vista es pues, y sobre todo, un mundo de imgenes, de figuras que tendrn su proyeccin ritual o comunicativa en las pinturas rupestres. Nadie negar, pues, el carcter primigenio de la pintura en la filognesis de nuestras actividades artsticas. El avance de la configuracin del lenguaje conllevar progresivamente un desplazamiento de la actividad visual hacia la actividad auditiva. El lenguaje se convierte, de esta manera, en el instrumento fundamental del desarrollo humano, pero es un instrumento que no es externo y ajeno, sino tambin interno, de la ndole de un rgano ms. Quiero decir que el lenguaje, una vez adquirido, forma parte del hombre como la mano o los ojos. No slo transforma, sino que nos transforma; no slo dice, sino que nos dice. El lenguaje, por tanto, comienza a ser el gran receptor capaz, a su vez, de emitir. Las cosas nos llegan por las palabras y son devueltas con las palabras. Esa funcin no la cumple la vista, al menos no con la complejidad y funcionalidad del lenguaje. Pues, aunque la pintura sera el medio con que la vista se expresa (se pinta con los ojos, no con la mano), esta nunca alcanza la inmediatez y abstraccin de la lengua. No hay duda de que en su origen la actividad lingstica estuvo ntimamente ligada a la actividad visual. La creacin lingstica va creciendo a medida que los ojos ponen nuevas cuestiones ante ella. Podra decirse, aprovechando un antiguo refrn, que en este momento inaugural la vista propone y el lenguaje dispone. Despus, el lenguaje ser autosuficiente, pues, aunque naci para sustituir la indicacin por la palabra, poco a poco olvidar su origen y su emancipacin de la vista ser total. Con la expansin del lenguaje y la formacin de una comunidad de hablantes el odo desplaza a la vista en su funcin cognoscitiva y de comunicacin. Se inicia entonces una preponderancia de este rgano en el desarrollo cognitivo: el conocimiento pasa por un previo proceso de comunicacin en el interior de una comunidad que ha producido una lengua y que se ha constituido a s misma por dicha lengua y, lo que es ms importante, el conocimiento y las experiencias pueden ahora conservarse, se protegen del puro hic et nunc de la vista, traspasan los lmites del individuo, se hacen finalmente e!periencia de la especie. Si al principio el odo era slo un acompaante de la vista, estaba a su servicio, ahora cambian las formas, amo y criado intercambian sus papeles. Pero el lenguaje oral no puede conservarse si no es en una memoria viva; de la misma manera que no puede comunicarse sin la presencia fsica del hablante. Es por ello que si queremos aumentar la pervivencia de los mensajes y la capacidad de comunicacin a distancia hemos de utilizar un instrumento distinto. Ese instrumento, que est a punto de nacer, ser la escritura. La escritura es, por ende, un momento ms de este desarrollo y obedece tanto a la voluntad de pervivencia de los mensajes como a la posibilidad de comunicar con otros sin obligarnos a la presencia del hablante. Visto as, el lenguaje va confirmando su progresivo proceso de abstraccin, de emancipacin de las condiciones concretas del acto perceptivo. Si la palabra nos libera de la cosa al sustituirla y nos permite tratar con ella sin tenerla presente, 12

la escritura, a su vez, nos libera de la presencia fsica del emisor. (l lengua"e es as una liberacin del presente y de la presencia. Ganada, pues, por el hombre la facultad lingstica, se produce nuestro definitivo alejamiento del mundo animal. Mientras estos, los animales, quedan encadenados en su manera de percibir a la presencia del objeto percibido, el hombre se libera de l, se emancipa, incluso comienza a generar un gesto de superabundancia: la imaginacin, una facultad capaz de producir su propio objeto. Pues bien, el correlato de la escritura, y al fin llegamos a nuestro destino, es la lectura: el acto descifrador de la palabra escrita, el descodificador de los mensajes de un texto. La lectura es pues un acto lingstico. Pero un acto lingstico que, a diferencia de otros actos lingsticos, se ejerce con los ojos. Y esa peculiaridad la que lo hace distinto. Pues la lengua tiene una estructura fundamental oral y auditiva; en cambio, la lectura es visual. Cmo puede un acto lingstico ser visual? Qu es entonces leer? Estructura de la percepcin lectora En efecto, leemos con los ojos. Pero obsrvese que al leer no ejercitamos propiamente el acto de ver, sino que por el contrario, obligamos a los ojos a llevar a cabo un acto contra natura, los obligamos a or. Detenga el lector su sorpresa. No es que los ojos oigan, pues la retina no tiene capacidad auditiva, como el tmpano no la tiene visual, lo que ocurre es que forzamos a los ojos a efectuar una actividad que no es la suya propiamente, es decir a cumplir una actividad discursiva. Los ojos por va natural jams discurren, slo la costumbre de forzarlos a una actividad impropia les hace parecer como si discurrieran. En realidad lo que hemos hecho es ensearlos a ayudar al odo, a enviar al odo su mensaje, pero ya traducido y de la nica forma en que este puede entenderlo, es decir, discursivamente. Es lo que he titulado la mirada auditiva. Necesariamente he de detenerme en este aspecto que constituye el centro de mi reflexin. Podemos decir que el ser humano tiene dos formas esenciales de recibir sus percepciones del mundo; o todo de una vez o secuencialmente. O sea, recibiendo la impresin de varias cosas que ocurren al mismo tiempo (recepcin simultnea) o recibiendo las impresiones una tras otra (recepcin sucesiva). Pues bien, la vista es por excelencia una facultad de percepcin simultnea, al mirar estamos viendo un conjunto de cosas o hechos que se producen simultneamente: as, por ejemplo, la presencia de un rbol, junto a otros rboles, con un fondo celeste de nubes, por el que cruzan unos pjaros Todo eso se est dando a la vez y la vista as lo percibe. De la misma manera lo representa la pintura, que es una objetivacin de la vista: todo a la vez, simultneamente, en un plano. (La pintura se origina en la vista, se dirige a la vista, y se descodifica con la vista). Por el contrario, el odo exige que las impresiones le lleguen unas detrs de otras: es decir procesual o sucesivamente. Adems, cuando lo que se recibe es lenguaje oral o escrito exigimos an ms este discurrir, pues el lenguaje no es expresable en un solo plano, sino

13

en un proceso en el que unas palabras siguen a las otras3. Si queremos decir lingsticamente el paisaje del ejemplo anterior, tenemos que comenzar por algo y dejar para el final. Hay un inevitable intervalo de tiempo desde que aparece el rbol hasta que cruza volando el pjaro. Pues, aunque en la realidad sean sucesos simultneos el lenguaje no puede mostrarlo as, tan slo indicarlo. .o que se muestra se ve, lo que se cuanta se oye. De ah que cuando leemos estemos alterando la natural actividad visual, pues obligamos a la vista a mirar procesualmente, es decir a or las palabras. De hecho, nuestra capacidad perceptiva sufre un proceso de adaptacin a la lectura e intenta ver unidades cada vez ms amplias, no ya las letras ni las slabas, sino palabras y grupos de palabras. La velocidad lectora no consiste en otra cosa que en una superadaptacin de la vista al lenguaje. La llamada lectura rpida, en esa lnea, es un intento de devolver a los ojos su natural aptitud, o, mejor, de obligar al lenguaje a acomodarse a percepciones visuales; pero de todos es conocida su dificultad, pues si al leer adaptamos la mirada a una actividad discursiva, en la lectura rpida lo que queremos es devolverle su carcter de impacto o convertir el lenguaje en imagen. Posiciones torpes ambas con respecto al medio al que se dirigen y, por lo tanto, destinadas al fracaso. (Leer ms rpido no es sinnimo de leer mejor). Obsrvense, en esta lnea, las dificultades del nio para la lectura sin imgenes. Es por lo que el libro infantil, con su habitual acompaamiento de imgenes permite al nio intuir lo que va leyendo. La imagen es un descanso de la lectura, saca al nio del recinto forzadsimo de la cultura y lo acerca al de la naturaleza. De ah que el nio prefiera imgenes y se deleite con ellas. Frente a la imagen el nio detiene su atencin, permanece absorto intentando identificar en ella lo que dificultosamente ha logrado extraer de las palabras. Cuntas veces no hemos sorprendido a un nio silencioso, concentrado, contemplando la imagen de lo que acaba de leer. Fcil es tambin entender, de la misma manera, la firme pervivencia que tienen las imgenes de nuestra infancia en la memoria; y no hay suceso ms complaciente y fruitivo que hallar al cabo de los aos una de esas imgenes, que nos devuelven en su exacta realidad a aquel entonces, como si el tiempo la hubiese milagrosamente preservado de cualquier alteracin. Mira, ese es el Pinocho que yo le de nio!, exclamamos, entonces, alborozados. Todo esto nos trae a la conviccin de que en la literatura infantil la imagen no es accesoria. Es una necesidad imperiosa de la situacin, aun no transformada del todo de nuestras capacidades perceptivas. Es la confirmacin, gozossima en el nio, de que las palabras representan a la realidad. Pero eso ningn discurso ms acertado para la literatura infantil que aquel que se estructura a partir de imgenes, que traduce imgenes y deja de lado todava el ms elaborado de la abstraccin. (Intuyo que muchos ilustradores dirn que la pintura es ya una abstraccin, o configuracin cultural; y lo es, pero su aprendizaje cuenta con una tendencia natural, lleva el viento a favor, no as la lectura que siempre va a barlovento). El adulto no es ajeno a esta manera de abordar la lectura, porque nada de lo que est en el ni o se pierde definitivamente en el &ombre, por eso busca con inters la
3 En todo este texto vengo utilizando la palabra lenguaje como sinnimo de lengua oral o escrita. O sea, como un sistema de signos arbitrarios y de expresin forzosamente secuencial.

14

fotografa que acompaa al texto de los peridicos y lee el pie de foto y vuelve a mirar como si la imagen le confirmara lo que ha ledo o le diese la clave de lo que va a leer. Pues bien, leer constituye una nueva forma perceptiva. Una percepcin &brida, que participa tanto de la vista como del odo. Se lee como se oye, y se oye a travs de lo que se ve, pues no se olvide que en la lectura, por muy experto que se sea, siempre permanece una traduccin fontica, y aunque leamos en silencio pronunciamos las palabras y an insinuamos el movimiento de la lengua. Al leer obligamos a los ojos a seguir un discurso, o sea, a seguir una recepcin sucesiva y temporal. Esto hace que leer sea difcil, una actividad que necesita de un largo aprendizaje. Mientras que a hablar se aprende de una manera espontnea, para escribir y leer se necesita un largo aprendizaje cultural. .eer es una torsin que la inteligencia realiza sobre los sentidos. Diagnstico de la situacin lectora Por tanto, en el momento en que el ambiente afloje los lazos de la lectura o proponga otros medios de informacin, la fuerza de ese mecanismo aprendido que es leer se relajar y volveremos con facilidad a nuestra condicin primitiva, al puro ver y mirar. Aqu radica su vulnerabilidad, la flaqueza de esa actividad humana en la que fundamentalmente ha recado la transmisin de la cultura hasta el siglo XX y que tan decisivamente ha contribuido a hacernos como somos. Slo la conviccin de su necesidad intelectual o el placer que produce a quien se ha ejercitado ampliamente en ella pueden preservar la lectura del peligro de su abandono. Sin embargo no es el de hoy un ambiente propicio para la lectura. En el ltimo tercio del siglo XX las tecnologas de la imagen (fotografa, televisin, cine) se desarrollan de una manera tan impresionante que tientan continuamente al hombre para que devuelva a sus sentidos sus funciones naturales. Los ojos para ver, los odos para or. Cada uno en su funcin. La torsin de la lectura, el esfuerzo de ese mestiza"e perceptivo que consiste en ver como si se oyera y en or como si se viese, en la medida en que es tentado por la imagen, afloja sus cadenas culturales y hace que el hombre retorne a su estado primitivo. El primitivismo es aqu naturalismo. Y lo natural es lo que por definicin exige menos esfuerzo. El imperio de lo icnico es un naturalismo que aceptamos sin dificultad, mxime en una poca en que lo natural se presenta como un bien indiscutible, aunque en ello haya bastante mistificacin. Se ha fraguado as, sin darnos cuenta, una actitud no dir antilectora pero s no-lectora. Nuestros contemporneos estn dispuestos a ocupar su tiempo y a ocuparlo mucho- en ver y or, pero no en leer. Las tecnologas del odo (gramfono, telfono, radio) contribuyen a lo mismo; devolver al odo su pura funcin. Nuestra atencin se concentra en el auditorio y el escenario, no en la biblioteca. Nadie quiere, pues, detenerse en ese antiguo hibridismo que es leer. Sobre todo cuando la informacin puede venir por otros cauces. Pero es partir de aqu, es decir, en lo que no es slo informacin, en lo que es ms que informacin pensamiento-, en donde la lectura no tiene competidor posible. Porque el hibridismo perceptivo que llamamos leer no nace gratuitamente, sin justificacin, como una mera reduplicacin de las actividades que ya podan hacer la visin o el odo, sino que se justifica, entre otras cosas, en la capacidad para transmitir el pensamiento. Leer no es slo una necesidad para enriquecer la reflexin, sino que es imprescindible para rescatar la 15

forma del pensamiento. Pues el pensamiento, por esencia lingstico, adquiere su dimensin ms autosuficiente con la palabra escrita y su mejor recepcin con la lectura. La eficacia de la lectura en la transmisin del modus operandi del pensamiento es indiscutible. Quien lee piensa, pues no es posible leer sin pensar; no as, necesariamente, quien mira. La lectura pasa por momentos difciles. Las estadsticas declaran que hoy se lee, en trminos absolutos, ms que nunca. (Y, atento!, son los jvenes quienes salvan en gran parte esas estadsticas). Es cierto. Pero la tensin entre el mundo de la imagen y el de la lectura es nueva. Hoy se lee de forma distinta, y por ello se escribe, tambin, de forma distinta. La escritura procura acercarse cada vez ms a lo visual, es menos elaborada, tiende a producir mensajes simples y sencillos. (Obsrvese, si no, ese invento de escritura sintetizada que utilizan los jvenes para enviar mensajes por los telfonos mviles o chatear por Internet). La habituacin al uso de Internet obligar a conductas lingsticas distintas, tanto desde el punto de vista de la construccin de los mensajes como de su descodificacin. Existe un tpico, que por lo mismo es ya un prejuicio, acerca de los beneficios de la Red: se afirma que gracias a Internet tendremos a nuestra disposicin todas las bibliotecas del mundo, todos los libros existentes y que, por ello, no habr lmites para el acceso a la lectura. Pero creo que se interpreta mal el futuro cuando as se hace, porque el uso de ese sistema de informacin y comunicacin y las transformaciones que l provoque en los usuarios ir eliminando progresivamente la necesidad del libro. Habituado a l, nuestro aparato psquico no desear encontrarse con los libros y desviar su navegacin por otras pistas virtuales distintas a las literarias. Algo parecido debi suceder en los inicios de la imprenta. Los lectores de aquellos primeros incunables pensaban que la imprenta facilitara la produccin de libros con grafa de amanuense (que era la que gustaba entonces), hasta tal punto que algunos de los libros de ese periodo imitaron en sus tipos la antigua grafa. Nada ms equivocado: la imprenta llevaba dentro de s consciente o inconscientemente por parte de sus inventores- la muerte del cdice. Lo mismo que cuando algunos pensaron que la fotografa ayudara a los pintores a tener un paisaje fijo, sin mutacin que facilitara el cuadro. No se daban cuenta, como no nos damos cuenta nosotros, de que el nuevo medio transformar las costumbres perceptivas del usuario y lo habituar a una nueva forma de percibir. .os su"etos de la comunicacin terminan siendo transformados por el medio con el que se comunican. Siendo esto as, el futuro de la lectura es incierto; sin embargo, muchos seguimos convencidos de su poder, de su utilidad en la hora presente y del inmenso paraso que aguarda tras la verja de sus smbolos a quien se atreva a cruzarla. Escribir y leer son probablemente el invento humano que ms ha transformado a su propio inventor. Como dije al principio, en la escritura habita el pensamiento y la lectura es el soplo que lo difunde. Por eso, deca, es un imperativo pedaggico ensearla, cuidarla y propagarla. Si en el siglo XVIII, el filsofo Inmanuel Kant propuso como lema de la ilustracin sapere aude, atrvete a saber; nosotros proponemos este otro para el siglo XXI: legere aude, atrvete a leer. Porque leer, hoy, es una decisin para la que se necesita cierta audacia, pero podemos asegurar que quien se arriesgue a ello no se arrepentir jams.

16

Leer, para qu?


Xabier P. Docampo Por qu leemos los que lo hacemos? En la vida hay un sinfn de caminos que, en algn momento, tomamos sin saber adnde nos llevarn. Lo que hoy somos es el resultado de las mltiples decisiones que hemos tomado. Aquellos de nosotros que tenemos la lectura por una actividad que es algo ms que circunstancial, seguramente es porque algo en un momento de nuestra vida que nos empuj a ello. Pudo ser la soledad; una larga enfermedad; los hbitos familiares; un amigo o una amiga a la que admirbamos y que tena la lectura como hbito frecuente. En fin, cualquiera de las mltiples causas posibles, que siempre se nos presentan como un suceso extraordinario. Desde luego puedo afirmar que en las personas de mi generacin e inmediatas posteriores, no se sita la causa en la escuela, que viva de espaldas a la lectura como instrumento de desarrollo humano. Podemos estar de acuerdo en considerar que, por lo menos hasta hace muy poco tiempo, el lector es un individuo un tanto excepcional y con marcados elementos de rareza social. Incluso podramos llegar a convenir que leer es todava un acto de cierta rebelda y un deseo de instalarse, si no al margen, s en las orillas de los usos ms comunes y asumidos por el conjunto social. No me extender sobre el porqu y el cmo hemos llegado a hacernos lectores, porque la reflexin que verdaderamente interesa es por qu continuamos sindolo. Por qu seguimos leyendo de tal manera que algunos de nosotros dimos en lectores compulsivos, que al fin de cuentas es una situacin anmala y mrbida de la personalidad. Ser porque continuamos sintindonos solos en medio de tanta gente? No lo s. Porque la respuesta afirmativa a esta pregunta me conduce a una contradiccin: la lectura lleva a sentir muy cerca la compaa de otros seres humanos o eso decimos los que leemos-, que van desde el autor y los personajes hasta los otros lectores que sabes que existen en algn lugar del mundo y de la historia. La lectura, siendo como es para el lector competente un acto solitario, est dotada de la virtud de hacerte sentir que no ests solo, incluso aquella que se refiere directamente a tu sentimiento de soledad. Adems, todava sigue estando ah ese amigo o esa amiga, y continan ejerciendo sobre nosotros el poder seductor de antao? No lo creo. Porque ahora ya son nuestros iguales; ya hemos ingresado en la cofrada y en ella hemos cambiado nuestro papel de guiados por el de miembros de pleno derecho. Hemos dejado de ser receptores para pasar a compartir. Como mnimo hemos alcanzado la situacin de seduccin mutua. En fin, mi aficin a los acertijos es muy limitada, as que prefiero ir a la bsqueda directa de la respuesta, aun teniendo en cuenta mi escassima capacidad de dar respuestas, porque lo que ms me atrae son las preguntas. Carecen totalmente de inters para m las certezas, aunque sean mismamente las cientficas y tcnicas, y, en cambio adoro las dudas, aunque

17

sean existenciales. Y es por aqu por donde yo comienzo a ver un camino de claridad. El de nuestras dudas existenciales. El ser humano, consciente o inconscientemente, se plantea de continuo la gran pregunta de qu hago yo aqu? Y se lanza a recorrer el ancho camino de la vida sin ms deseo que el de dar respuesta a esa pregunta. Algunos hemos entendido que la respuesta puede estar en los libros, no por ser libros, sino porque el camino hacia la respuesta est en los otros seres humanos del pasado y del presente. He ah la mejor pista que yo conozco para indagar la razn por la cual leemos aquellos que lo hacemos. No es un absoluto, pero tenemos una pequea conviccin de que la literatura puede explicar el mundo. Slo la justa como para continuar y nunca tanta como para aceptar sin ms cualquier explicacin. Dice Antonio Tabucchi la literatura siempre ha sido un excelente instrumento para medir tanto la adquisicin de certezas como su abandon.4 Porque la literatura tambin es, al mismo tiempo, el reino de la duda. De la duda frtil, no de aquella otra que paraliza e incita al abandono de la bsqueda. La literatura, siguiendo con el razonamiento de Tabucchi, se podra entender como una forma de conocimiento, aunque es de sospechar, con el citado autor italiano, que ms bien es una tentativa de conocimiento. El asunto est en saber qu clase de conocimiento. Epistemolgico, cuando seguimos una interpretacin del mundo, ontolgico cuando buscamos saber qu es el mundo y qu papel tenemos en l. Eso ya es tarea de cada uno, pero por ah, por esa idea de interrogarse y buscar respuestas sobre el mundo y sobre nosotros mismos, anda el saber cul es la funcin de la lectura. Tanto que cualquier otra que se formule siempre se podr demostrar que es instrumental de aquella y a ella est supeditada. Pero entindase siempre que no me refiero al conocimiento exterior a nosotros, entendido como til, como una mercanca, que eso es terreno de la lectura instrumental. El libro lugar de encuentro El libro es el lugar donde el ser humano se encuentra con el mundo en condiciones suficientemente libres como para plantearse intentar el conocimiento. Ya qued dicho anteriormente que la literatura es una tentativa de conocimiento, porque para el ser humano el conocimiento siempre es algo inasible, fluyente. Pero tambin el lugar de encuentro con los otros seres humanos. De cualquier problema relacionado con la vida, sea de tipo social o de tipo existencial, la literatura puede proporcionarnos anlisis ms profundos que otras formas de abordarlos, que al fin slo son capaces de darnos una serie de datos estadsticos o, como mximo, un anlisis de esos datos. La literatura proporciona explicaciones de orden espiritual o ideolgico, con lo que sus anlisis son de carcter absoluto, debido a su capacidad de mostrar todos los aspectos de la cuestin, incluso los ms escondidos. La prueba est en que obras literarias escritas hace siglos siguen ayudndonos a comprender problemas como el amor, el odio o el mal. Es por esto por lo que el libro es un lugar de encuentro con el saber. No es que yo crea que el nico saber vlido es el saber libresco, sino todo lo contrario, el saber libresco no es
4

Gumpert, C. (1995). Conversaciones con Antonio Tabucchi. Barcelona. Anagrama.

18

saber. Quiero residenciar en el libro la capacidad de colocar al individuo en condiciones de dar con los instrumentos de construccin del saber. Porque slo cuando somos capaces de alcanzar a hacer de la lectura una experiencia (las madrastras de Cenicienta y Blancanieves de nuestra infancia se hicieron experiencia del conocimiento de la maldad humana) la literatura es el lugar de encuentro con la sabidura, entendiendo esta como el conocimiento de nosotros mismos y de nuestros semejantes. Leemos, pues, para conocer el mundo. Para hacernos sabios. Aquel que ms y mejor lee ms sabe del gnero humano, mejor entiende sus miserias y sus grandezas. Pero tengamos muy en cuenta en qu consiste este entender la lectura como experiencia y, consecuentemente, como formacin. Hagmoslo con palabras de Jorge Larrosa: Pensar la lectura como formacin implica pensarla como actividad que tiene que ver con la subjetividad del lector: no slo con lo que el lector sabe sino con lo que es. Se trata de pensar la lectura como algo que nos forma (o nos de-forma o nos transforma), como algo que nos constituye o nos pone en cuestin aquello que somos. La lectura, por tanto, no es slo un pasatiempo, un mecanismo de evasin del mundo real y del yo real. Y no se reduce tampoco a un medio para adquirir conocimientos5. La animacin a la lectura: inexistencia de soluciones generales Qu entendemos por animacin a la lectura? Si abrisemos un debate sobre esto, lo ms probable es que llegsemos a la conclusin de que no todos hablamos de lo mismo cuando hablamos de animacin a la lectura, excepcin hecha de unos principios muy generales. En general entendemos por animacin a la lectura una serie de estrategias y actividades dirigidas a despertar en las personas el deseo de leer. Y cuando as lo creemos emprendemos el duro combate de convertir a los paganos a la fe de la lectura. En ello andamos, pero la realidad se muestra terca y nuestros esfuerzos tropiezan con crudas realidades desalentadoras al ms mnimo descuido sobre los mecanismos de control de lectura. Esto no funciona si no hay fichas de lectura, registro de libros ledos, diarios de lectura y otros muchos y variados instrumentos que controlan y vigilan que nadie se pueda salir del redil. Es decir, podemos conseguir que lean, pero, en el mejor de los casos, no sabemos si tienen un verdadero deseo de leer ms all de aceptar y cumplir una obligacin escolar. Porque, como dice Juan Farias, hay quien piensa que leer es identificar a Gregorio Samsa en un catlogo de cucarachas. Hay pues una clara necesidad de reflexionar sobre nuestra prctica para poder detectar algunos de los fallos que estamos cometiendo. Comenzando por las nefastas consecuencias de considerar que los libros son todos iguales y lo mismo da uno que otro y que los nios y las nias tambin son todos iguales. Pero es que los libros son todos distintos y los nios tambin y el deseo de leer nace cuando un nio concreto encuentra un libro concreto. Para que eso se d es necesario hacer mltiples intentos de emparejamiento. Pero no intentos al azar, sino de forma que el individuo se sienta cada vez un poco ms cerca de tan gozoso encuentro.

Larrosa, J. (1996). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacin. Barcelona, Laertes.

19

Es por eso que no existen soluciones generales en la animacin a la lectura. Hay que actuar sobre cada individuo particular y concreto. Dice Jorge Larrosa: [] slo cuando confluye el texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad adecuada, la lectura es experiencia6. Familia y lectura y otras condiciones ambientales, para ir a dar en escuela y lectura Pero ahora quiero hablar algo sobre el elemento que todos consideramos ms decisorio en la creacin de lectores: la familia. La sociedad o el estado o quien sea, tienen por norma que todo aquello que consideran de valor para el individuo lo han de cargar a la escuela. Los docentes no slo han de ensear las tcnicas instrumentales para el aprendizaje y todo el saber que las ciencias han acumulado a lo largo de la historia, sino que, adems, habrn de crear en los alumnos y las alumnas los hbitos, valores y normas que hagan posible la felicidad y la convivencia entre los seres humanos. La escuela es un saco sin fondo a donde van a pedir responsabilidades todos, mientras el resto de la sociedad mira desde afuera y pone verdes a sus responsables porque, dicen, trabajan poco y tienen muchas vacaciones. Algo de esto es lo que ocurre con la lectura. Tambin se le ha colgado a la escuela la responsabilidad exclusiva de mejorar los misrrimos ndices de lectura que sealan las estadsticas. Lo cual no solo es injusto, sino que es un esfuerzo destinado al fracaso si slo se pretende actuar desde la escuela. Y la poltica de creacin de bibliotecas? Y las ayudas a la edicin que permitan el abaratamiento del libro para que sea un bien adquirible? Y las bibliotecas escolares? Y la formacin del profesorado? Pero en fin, prefiero hablar de caminos que nos permitan avanzar, y nada es ms paralizante que el pesimismo, tambin en esto creo que es posible hacer algo positivo. Hay, desde luego, una situacin ideal, aquella en la que los padres son lectores. En un ambiente de lectura pueden crecer los lectores como los hongos en un ambiente de humedad. Se multiplica el deseo de leer. Dejo a un lado los casos de los padres tan lectores que piensan ms en los libros que en sus hijos y estos no quieren saber nada de lectura ni que los aspen. Pero sabemos muy bien que el caso de padres engendradores del deseo de leer por la va del ejemplo es totalmente excepcional y resultara una mala disculpa decir que, como en casa no hay ambiente lector, este nio ya no leer. Hay un segundo caso de situacin familiar que se puede convertir en favorecedor del deseo de leer. Es aquel en el cual se valora la lectura de los hijos aunque los padres no lean jams. An hay un tercer caso, aquel en el cual la familia no pone obstculos a la lectura de los hijos. Nada podemos hacer para crear esa situacin familiar lectora ideal para que lleve de una forma natural a sus miembros ms jvenes hacia la lectura. O la hay o no la hay. Pero algo es posible hacer en los otros dos casos. Los padres valorarn la lectura cuanto ms nosotros les hagamos ver que es un eje educativo fundamental. Si tiene una alta
6

Larrosa, J. (1996). Op. Cit.

20

consideracin en nuestra jerarqua de actividades escolares, esto es transmisible a la familia. Pero si para nosotros, los docentes, slo es algo circunstancial, relacionado con el ocio y los tiempos muertos, tampoco podremos afirmar que le estamos dando el valor que decimos que tiene. Pero existen otras condiciones ambientales y sociales que nos avisan de que ha llegado el momento de mirarnos al espejo. Lo primero que vemos es que sinceramente le damos un gran valor a la lectura. Esto lo tengo por incuestionable: queremos de verdad que los chicos se aficionen a la lectura y si lo conseguimos habremos hecho por ellos algo muy importante y de gran valor para su futuro. Todos nuestros esfuerzos, ms o menos recompensados, estn basados en un principio casi dogmtico: leer es bueno. Pero, sabemos a ciencia cierta por qu es bueno? Para qu deseamos que los muchachos lean y por qu les incitamos a hacerlo? Lo importante es que lean aunque sea bazofia literaria o periodstica? Justamente detrs de esta imagen del profesor o profesora, del bibliotecario o bibliotecaria, se re burlona la persona que les envuelve. La miramos y leemos? Cul es la relacin que tenemos con los libros? Y con la msica, con el teatro, con el cine, con las artes plsticas? En la escuela o en la biblioteca los docentes y los bibliotecarios condicionan, por su actitud personal y privada hacia la lectura, cualquier actividad de animacin que pretendan llevar a cabo. Porque habrn de ser el elemento dinamizador de la lectura. El adulto orientador y referencial. Estoy absolutamente convencido de que son el animador ms influyente cuando ellos mismos tienen una relacin una relacin rica y constante con la lectura. Y esto significa que el nio o la nia pueden acudir a ellos para escoger un libro y le podrn responder si entre ellos se puede establecer una relacin feliz. Esa actitud nos puede hacer soar con el xito, cualquier otra no tiene la ms mnima garanta de que funcione por muchas y muy buenas estrategias de animacin a la lectura que conozcamos y aplicamos con la mejor de nuestras intenciones. Cuando el nio toma un libro de la biblioteca necesita poder acudir a alguien en busca de una promesa de seguridad en el xito de la eleccin. Y cmo podra tener esa orientacin si la persona que se la debe dar le contesta siempre que no lo ha ledo? Algo va a prender, seguro. Ser que la lectura es algo importante para l, pero no lo es tanto para el profesor. Debo decir que mi larga experiencia en tratar con profesores sobre los libros que leen o habrn de leer los nios, me permite afirmar con tristeza que el panorama es desolador. Larrosa, comparando el viajar y el leer como camino de adquisicin de experiencias de formacin, dice: [] todo viajado y sabe viajar, as como toda lectura tiene que estar dirigida por quien ya he ledo y sabe leer7. Y no hace mucho que George Steiner contaba en una entrevista cmo su labor de profesor de literatura en Cambridge se justifica porque Me necesitan los estudiantes que quieren aprender a leer, personas que tienen dificultades

Larrosa, J. (1996). Op. Cit.

21

con la lectura []8. Y hay docentes que creen que todo consiste en poner un libro en las manos de un nio o de un adolescente para que nazca en l el deseo de leer. La actividad animadora ms fructfera que existe es el hablar de libros. Nada crea mejores expectativas lectoras que el escuchar a alguien que nos habla de un libro con pasin. Crear un ambiente en el cual se habla de libros sin ataduras academicistas, es establecer unos cimientos slidos en los que fundamentar la aficin a la lectura. Tanto es as que, en lo que se refiere a despertar el deseo de leer. La actividad animadora ms fructfera que existe es el hablar de libros. Nada crea mejores expectativas lectoras que el escuchar a alguien que nos habla de un libro con pasin. Crear un ambiente en el cual se habla de libros sin ataduras academicistas, es establecer unos cimientos slidos en los que fundamentar la aficin a la lectura. Tanto es as que, en lo que se refiere a despertar el deseo de leer, no existe tcnica ni estrategia mejor. Ya he hablado de lo que opino de la responsabilidad de la escuela en la creacin de hbitos lectores en el individuo. Quiero ahora, antes de hacer algunas consideraciones didcticas, aadir unas breves anotaciones sobre qu escuela y qu lectura tenemos. Los cambios sociales han convertido a la escuela en un continuo que tiende a durar tanto que se sabe a medias dnde empieza pero no dnde acaba. Esto nos ha llevado a una endogamia de la enseanza en la que todo se aprende en la escuela y para la escuela. La escuela finalista, aquella a la cual el individuo asista para adquirir las destrezas y los hbitos necesarios para la vida, ha desaparecido. Ya no sabemos cul es el momento en el que los chavales van a abandonar la escuela, siempre estn en situacin de continuar su vida escolar, de grado o por la fuerza, por tanto todo aprendizaje ha de ser instrumental, pero no para la vida, sino para la escuela misma. Hay que aprender esto o aquello para que puedas aprender aquello otro, que a su vez necesitars para pasar al siguiente curso. No se interprete lo que acabo de decir como una crtica a la ampliacin de la edad escolar, no es esa mi intencin. Estoy convencido de que esa ampliacin es una importantsima conquista social y la defender siempre. Lo que pretendo destacar es la desaparicin de los contenidos escolares que preparaban para la vida, aquellas cosas que se aprendan en la escuela o en caso contrario ya no se aprendan. Una de ellas sera el deseo de leer como camino para la lectura personal, no simplemente instrumental. En la situacin actual todos nos sentimos eslabones de una cadena escolar cuyo fin se pierde en el horizonte. Cada vez se habla menos de aprender a aprender y cada vez ms de aprender a estudiar, de tcnicas de estudio. El estudio no es ms que una forma de aprender, pero hay otras muchas, que sern las nicas de las que dispondrn en el futuro un gran nmero de los nios y las nias que estn ahora en nuestras aulas. Veo necesaria una revolucin de los docentes en la que se deje de dar la lata con las subordinadas y las operaciones con polinomios para empezar a preocuparnos de que adquieran ciertos hbitos que los encaminen en la bsqueda de la propia felicidad. A lo mejor ah empieza un tiempo de inculcarles el gusto por la lectura; por la escritura expresiva de sus propios
8

El Pas, 27 X 01. Madrid.

22

pensamientos; por la comunicacin de sus sentimientos y emociones; por el placer del goce esttico; por el espritu de rebelda delante de la injusticia; por la lucha frente a la resignacin Entonces esa es la escuela de la que saldran escritores, pintores, msicos, cientficos y tcnicos, pero especialmente ciudadanos responsables y justicieros Es decir, personas armadas de todo cuanto en esta escuela cotiza a la baja y se tiene por despreciable en la sociedad del mercado. Y todo esto comienza en el momento de aprender a leer. Es mucho lo que se ha escrito sobre los mtodos de aprendizaje de la lectura. En los aos setenta y ochenta fue un frtil debate que sembr el campo de batalla de cadveres que al poco se levantaban y se incorporaban a la lucha. Hoy parece haber llegado la calma. Todos los mtodos son vlidos y cada maestrillo tiene su librillo, porque al final todos los nios aprenden a leer ms o menos al mismo tiempo, entre los cinco y los seis aos. Y es cierto, el aprendizaje de la lectura como tcnica instrumental es independiente del mtodo que se haya empleado. Pero el aprendizaje de la lectura para hacer de ella un conocimiento del mundo y del ser humano no es, en absoluto, independiente de la metodologa empleada. La situacin ideal es aquella que Paulette Lassalas describe en forma de paradoja cuando dice: Al abandonar la educacin infantil no sabe leer. Pero es un lector9 dejo la resolucin de esta paradoja, como dice la propia Lassalas, a quien tenga tiempo. La escuela sigue teniendo el ms importante papel en la animacin a la lectura, porque son muchos los nios que tienen en ella el primer contacto con el libro y con la lectura. Pero tambin tiene el de devolverle a la lectura su papel de instrumento del aprendizaje y de la formacin. Habremos de encontrar caminos para que la lectura sea ms eficaz y, por tanto, ms gratificante. Conocidas y adquiridas las habilidades de la descodificacin de textos, ha llegado el momento de plantearnos muy seriamente para qu leer y qu clase de lectura queremos. Si slo una lectura comprensiva consistente en la habilidad de extraer informacin de un texto escrito, siendo esa informacin la explcita en el texto. Me refiero a unas habilidades todo lo exigentes que se quiera: ser capaz de referir los hechos y detalles explcitos en el texto; captar la idea principal; deducir inferencias y obtener conclusiones; organizar y relacionar las ideas; aplicar lo ledo en la solucin de problemas O bien una lectura creativa entendida como aquella en la que la lectura comprensiva se le aaden elementos afectivos, emocionales y, esencialmente, imaginativos. Aquellos a los que se refiere Georges jean en (l poder leer, cuando nos dice: En la lectura uno de los interlocutores (el lector) toma del otro (el autor) algo quizs muy diferente de lo que el texto se propona aportar10. Porque se lee desde las profundidades del corazn, desde las emociones y los sentimientos, porque en la lectura se pone en juego el alma entera.

10

Lassalas, P. (1978). Aprender a ler. En GFEN. O poder de ler. Porto. Civilizao. Jean, G. (1978). A leitura, o real e o imaginrio. En GFEN. O poder de ler. Porto. Civilizao.

23

O relacionando el componente creativo de la lectura, como aconseja Straung, con: La creacin y la actuacin posterior del lector, una vez realizada la lectura, de tal manera que su resultado es el desarrollo personal y social del individuo puesto que produce cambios en sus puntos de vista, actitudes, sentimientos y conductas11. La lectura no es un acto impune. Siempre arriesgamos el alma en cada lectura. Leer es tener el valor de abrir nuestra intimidad a una intimidad que hasta hace nada nos era ajena. La decisin de leer es la decisin de dejar que el texto nos diga lo que no comprendemos, lo que no sabemos, lo que desafa nuestra relacin con nuestra propia lengua, lo que pone en cuestin nuestra propia casa y nuestro propio ser12. Lo que viene a significar que la lectura creativa se produce cuando hay cierta implicacin emocional por parte del lector. La lectura creativa implica, por tanto, la invencin y creacin de nuevas ideas, la extraccin de nuevas relaciones estructurales, la expresin de nuevos razonamientos e hiptesis. Y es evidente que esto slo es posible cuando funcionan debidamente todos los elementos del razonamiento lgico, que es ordenado, deductivo y analtico, que se pusieron en funcionamiento en el aprendizaje y en la prctica de la comprensin lectora como conjunto de habilidades especficas citadas anteriormente. La lectura creativa busca el significado implcito del texto, intenta descubrir significados ocultos, integrar lo ledo en las propias experiencias del lector, aplicar las ideas del texto y desarrollar una comunicacin mental creativa con tales ideas. Dice Lacau: El lector se hace colaborador, personaje, creador de proyectos comprensivos vinculados con la obra. Es polemista, controvertido, testigo presencial, relator de gustos y vivencias. En una palabra, establece la vinculacin emocional entre el adolescente lector y el ibro que lee13. Y Boschi refuerza el argumento: El lector creativo consume un proceso por el que aumenta su propio placer y estimacin de lo que lee, adquiriendo la capacidad para intuir las caractersticas implcitas del personaje, de visualizar su aspecto, de imaginar el tipo de voz y de prever el desarrollo del cuento14. La anticipacin es una caracterstica muy interesante de la lectura creativa, porque El lector usa palabras que lee como material estimulante para desarrollar nuevos pensamientos y nuevas experiencias15. Hay dos elementos de la lectura que inducen a su carcter creativo. El primero es hacer de ella una actividad de escucha. A poco que se supere el proceso descodificador entramos en el terreno de la palabra y esta se relaciona con la oralidad ms que con cualquier otra

Strang, G. R. (1978). The nature of Reading. En Chapman, L. J. y Czerniewska. (Eds.) Reading: from process to practice. 12 Larrosa, J. (1996). Op. Cit. 13 Lacau, M. H. (1996). Didctica de la lectura creadora. Buenos Aires. Kapelusz. 14 Boschi, F. (1977). Psicologia della lettura. Studi e recherch sulle capacit del lettore abile e creative. Firenze. Barbra. 15 Roughton, E. L. (1963). Creative as a factor in Reading achievement. Columbia. University of South Columbia.

11

24

cosa. Escuchamos lo que leemos, como el escritor escribe lo que se escucha. La lectura es un dilogo de palabras, un dilogo oral. El segundo elemento es la imaginacin. El lector necesita de su imaginacin para serlo. Esta es la caracterstica que Vladimir Nabokov daba a sus alumnos como primordial para ser lector, y Georges Jean en la obra citada dice: La lectura es sin duda la actividad humana que admite menos ideologas y que ms justifica la materialidad de lo imaginario. No se lee a partir de nada ()16. La imaginacin permite relacionar lo objetivo con lo subjetivo, lo que vamos con lo que entendemos, lo formal con lo intelectual. Nihil potest homo intelligere sine phantasmate (Nada puede el hombre comprender sin la imaginacin) que as rezaba la mxima aristotlica que pretenda explicar la relacin existente entre la imaginacin y el conocimiento. Por eso no podemos dejar el aprendizaje de la lectura (ms all del aprendizaje instrumental y descodificador) en manos del azar. El hecho de leer no es suficiente para que los chicos avancen en su calidad lectora. Si no hay nuevos retos no hay avance. Si no hay quien ayude, quien aporte una mayor experiencia lectora, no hay progreso. Tenemos que crear sistemas de lectura tutelada. Personalizada por medio de debates, foros de discusin, etc. No podemos dejar al nio o al adolescente solo frente al libro, frente a lo ledo. No es infrecuente que una lectura pueda dejar al lector una momentnea sensacin de vaco interior, como cuando en una autopista un automvil adelanta o es adelantado por un vehculo de mayor tamao, se produce un vaco que tiende a desviar la direccin del vehculo ms pequeo. Alguien debe ayudar al lector inexperto a mantener la direccin de su camino. Todo esto vienen a significar que la lectura deber estar en los currculos, con la valoracin que merece y necesita, y, por tanto, con su autntico peso horario. La mayor parte de las actividades relacionadas con la lectura habrn de hacerse durante y despus de ella. La animacin, por lo general, se entiende como previa a la lectura. Y para ello debemos comenzar por plantearnos muy seriamente la devaluacin didctica que supone el hecho de que la lectura sea una actividad para los momentos de ocio (recreos, cuando llueve, alternativa a la clase de religin) y para los tiempos muertos (cuando se acaba un trabajo se lee), porque entonces el mensaje est claro: la lectura es una cosa de importancia menor, lo verdaderamente importante es lo otro. Cuando no es peor que eso, porque es castigo: juego por lectura o televisin por lectura. Pero no se puede hablar de la lectura como experiencia y como formacin sin pararnos en qu libros estamos ofreciendo a los lectores potenciales. Cul es la obra infantil y juvenil tipo hoy en da? Esta es la pregunta que debemos hacernos para poder orientar con un mnimo de rigor, el camino por el cual debe discurrir nuestra reflexin.

16

Jean, G. (1978). Op. Cit.

25

En mi opinin es una obra que contiene un discurso narrativo cerrado. En la que cada acontecimiento, cada situacin, se habr de resolver en s misma. Unas obras que habrn de contener todas las respuestas a todas las preguntas que plantea o que el lector pueda plantearse durante o despus de la lectura. Es un discurso en el que se prefieren los sucesos poco significativos, que siempre sern resueltos y cerrados en el discurrir de la historia. Donde los personajes pasan a travs de todas las peripecias de la trama, sin que esta produzca cambios en su carne de persona, y cuando existen, habrn de quedar muy evidentemente explicados y justificados. Consecuentemente el lector sale de la lectura con tal ausencia de implicacin que nada en l se ha modificado, que es incapaz de describirse de una manera nueva. La literatura infantil y juvenil, si creemos verdaderamente en su futuro, habr de avanzar a travs de obras que admitan la dialctica con el lector y que renuncien a dar respuestas y a hacer propuestas de conducta. Debemos orientarnos a modelos diversos que lleven a la reflexin, a la crtica y a la lectura creativa. Debemos devolver a la lectura su carcter de rebelda, de instrumento de divergencia, de pensamiento propio. Adolescencia y lectura se llevan mal. Eso es bien sabido. Todos sabemos que es una etapa muy difcil de la vida y todos la hemos pasado como buenamente pudimos, sin salir totalmente indemnes, pero sin heridas mortales. Pero no debemos olvidar que no es un buen momento para andar distrayndose de lo verdaderamente importante de esa etapa de la vida: uno mismo, una misma. No slo se lee menos, sino que de casi todo menos. Todo el tiempo disponible en esta etapa es poco para ser desgraciado, el ser ms desgraciado del universo. Pero tambin es el momento en el que ms se precisa de una buena orientacin en la lectura. Si se da, entonces hay lecturas que ayudan a sobrellevar tan triste momento. Qu acompaado y comprendido se sentir el adolescente enamorado y no correspondido si alguien pone en ese momento en sus manos Primer amor de Ivn Turgueniev! Tambin es el momento en el que la lectura se convierte en rebelda. Se lee contra los padres, que son unos estpidos incapaces de entendernos; se lee contra la escuela y los profesores que son un presidio y unos carceleros empeados en dar importancia a una serie de aprendizajes y de normas que no valen para nada; se lee contra el mundo que tiene un lugar para cada cosa menos para uno. Qu aprovechable es todo esto! Qu pocos saben sacarle partido a tal situacin! Marc Soriano cree que siempre hay posibilidades de entrar en estos chicos. El inters dice- raramente existe en general. Es preciso partir de las motivaciones afectivas del adolescente y derivarlas a la lectura.17

17 Soriano, M. (1978). Leituras dos pre-adolescentes e dos adolescentes. En GFEN. O poder de ler. Porto. Civilizao.

26

La relacin entre la oralidad y la lectura. Un camino de ida y vuelta He dicho anteriormente que lectura y escritura van ntimamente unidas. Leer y escribir tienen entre s una relacin dialctica, dice Michel Cosem. l mismo dice un poco ms adelante: Existe sin duda el hecho de que por el desarrollo del imaginario (una de las funciones de la lectura en la adolescencia) la gente debe finalmente encontrarse en la situacin en que el libro que lee no llene su funcin y es necesario sustituirlo; tanto ms que en la situacin inestable de la adolescencia es a veces difcil encontrar la lectura que ms conviene a un momento dado.18 Es por tanto digo yo- el mejor momento para invitarle a escribir las historias que le gustara leer. Pero hay otra unin indisoluble de la lectura y es con la oralidad. Dice Frderic Franois: Todos estamos de acuerdo en reconocer que no se puede separar la historia de la humanidad de la utilizacin y el desarrollo de la lengua oral.19 Porque de lo que aqu hemos estado hablando hasta ahora ha sido de la palabra. Hablar y escuchar son los puntos cardinales de la literatura. Entre ambos han engendrado todo el escribir y todo el leer, que los sucedieron y los siguen sucediendo a lo largo de la Historia. Reducir la historia de la literatura a su corta etapa escrita, por muy atrs que pretendamos remontarnos siempre estaremos prescindiendo de sus orgenes. Cuando el ser humano alcanza la palabra, cuando da existencia a lo nombrado, hacindolo presente en ausencia de la cosa nombrada, ah comienza la literatura. La oralidad, la costumbre y el gusto por escuchar y contar lleva a la lectura. Jorge Larrosa cuando se refiere a que ese lector arrogante que se empea en permanecer erguido frente a lo que lee es el sujeto que resulta de la formacin occidental ms agresiva, ms autoritaria, le contrapone aquel otro que hace de la lectura una escucha y dice: Por el contrario, en la escucha uno est dispuesto a or lo que no sabe, lo que no quiere, lo que no necesita. Uno est dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro.20 El que ama los cuentos y habita en ellos, habitar la lectura, porque nuestra formacin implica necesariamente nuestra capacidad de escuchar o de leer aquello que alguien quiera y tenga que decirnos. Negarnos a la palabra o a los libros es abdicar de nuestra propia formacin, es renunciar a ser sabios, entendiendo como tales a aquellos que hacen de lo escuchado y de lo ledo materia de experiencia. La palabra es lo que nos define como seres humanos y la palabra es la ltima esperanza de salvacin como ocurre en el hermoso cuento de Borges. /ota final' Y si lo anterior a alguien interesa, que sepa que es producto de lo ledo, de la transformacin de la lectura en experiencia. A los hombres y mujeres que en mi vida he escuchado y ledo debo todo cuanto soy.

18 19

Cosem, M. (1978). Ler/escrever: uma relao dialctica. En GFEN O poder de ler. Porto. Civilizao. Franois, F. (1978). Funes e norma da lingua escrita. En GFEN O poder de ler. Porto. Civilizao. 20 Larrosa, J. (1996). Op. Cit.

27

En voz alta
Juan Farias
Leer, leer miradas, paisajes, silencios, el paso de los cometas y de las horas.

Me llamo Juan y slo soy marinero. No me pidis sabidura. Puedo hablaros de los caminos, de las gentes, de las horas que me toc vivir. Mi universidad fue compartir, andar mundo y mis soledades. He escrito algo, he ledo un poco y he escuchado mucho. Puedo hablar de efectos de luz, de impresiones, de lo que acepta o rechaza mi intimidad. Esto, a la hora de las ambiciones, me hace desear ser un hmster de laboratorio, un ratoncillo de orejas desabrochadas, para que un doctor de literaturas, observe mis reacciones y anote, entre otras cosas: El individuo en cuestin tiene el Complejo de Peter Pan. La literatura es mi forma de vivir, un universo en el que me s libre, que a veces, por precio de la libertad, se me hace doloroso, por gracia de la libertad me lleva a soar con un beso. Y no hablo slo de los libros, de contadores de historias, de filsofos y poetas. Ellos slo son parte de la fiesta que es universal y fantstica. Somos seis hermanos que tuvieron un padre mgico. l fue quien nos ense a correr bajo la lluvia, a trepar a los cerezos, enredarnos entre las olas. Mi padre, al caer la noche, sentado en el suelo, entre las seis camas, saba asustar al miedo, atraer al sueo, inventndose un cuento de la cosa ms leve, del ruido del silencio o del canto de una alondra. Mi padre, en el contar y en el vivir, era literatura. Con el paso de los aos, llegu a las lecturas en la intimidad, a la sombra de los robles, o a la orilla del mar. Al principio aceptaba lo ledo tal y como me era dado. Pero, poco a poco, empec a hacerme preguntas, a estar o no estar de acuerdo con lo que se me contaba. Por qu en vez de aplaudir me irrito cuando el paladn mata al dragn verde y quiz ejemplar nico? Por qu el paladn no le rasca la espalda al dragn hasta que el dragn baile la cola? Por qu todos se empean en salvar a Blancanieves, que es feliz y canta mientras trabaja, y nadie se ocupa de la perdedora, la madrastra, insegura, amargada hasta el punto de odiar tanto? 28

Me doy cuenta de que leer nos es una accin independiente, que se lee desde los propios sentimientos, desde las ntimas capacidades del alma. Leo la vida y los libros, y en los libros y en la vida, hay prrafos que se me hacen dolorosos, otros atraen a la ternura, algunos son una fiesta. Y todo se va enraizando en la memoria, se hace parte de m. Aprendo a leer, a mi manera, tiempo arriba, y juzgo en la medida en que me afecta lo que leo, ya sean libros, horas o miradas. Sin proponrmelo, empiezo a vivir en la literatura. La literatura, como disciplina acadmica no despierta mi inters. El anlisis, las conclusiones, pueden parecerme originales, pero nunca definitivas. En literatura no hay nada definitivo. La literatura, en lo que a m respecta, es un universo en expansin, un caos en los espacios abiertos. Si lo ordenamos, no ser literatura. A la literatura, como a la mar, hay que entrar desnudo, desarmado, a recibirla contra la piel del alma, corriendo el riesgo de ser maltratado por la ola o tener la fortuna que la ola le deje suavemente, en la arena, al sol. La literatura escrita, o cantada, suele ir ms all de la intencin del autor. Su efecto depende del estado de nimo, la edad, las circunstancias de quien lee. pero es macabro ver el rbol de la horca, con su raz mordida por la vbora. No es lo mismo leer la Balada de la crcel de Reading, sentado en un parque, un da amable, echndole palomitas de maz a las palomas, que en el pabelln de la muerte de cualquier crcel, mientras el condenado cuenta los minutos que le quedan. Para m, la literatura no es saber quin dej escrito: Olvidado de las mscaras que he sido, ser en la muerte mi total olvido. Para m, literatura es saber por qu lo escribi, que senta y, sobre todo, qu me hace sentir a m. En estos versos de Borges, siento la amargura que los hizo germinar y por eso no puedo leerlos como el brindis desenfadado de un cnico que prepara su epitafio. Los leo con tristeza porque alguna vez sent la soledad. Una cadencia maravillosa, un maravilloso ruego: No jures por la Luna, la inconstante Luna

29

no producir el mismo efecto en un amante seguro de s mismo, que en una asustadiza alondra que teme por la sinceridad del amor que se le confiesa, el amor, esa cosa tan leve como el viento, como el viento tan necesaria para navegar la vida. Quien no sabe leer, quien slo recita de memoria sin hacer suyo lo que ha ledo, quien cree que literatura es identificar a Gregorio Samsa en un catlogo de cucarachas, quien slo se alimenta de emociones ajenas, ha perdido las horas y aun cuando pueda pasar por culto y llegue a crerselo, aun cuando se afirme en la banalidad de creerse culto y aplaudido, en su morral, aos arriba, encontrar un vaco. Quien no sabe leer (y no hablo de descifrar los signos y deglutir ideas), pierde la oportunidad de enfrentarse, con sus dudas, a Scrates (pongo por caso), caer, s, en la simpleza de citarlo, puede que incluso se sienta erudito, pero ser un reflejo sin ideas propias, poco ms que un catlogo, no tendr un contacto real con la humanidad del filsofo que an tiene tanto que decir, no podr ayudarla a evolucionar, no podr contribuir ni siquiera haciendo el ridculo que tambin es una forma de volar. Leer no es fcil. Cuando se lee, ha de hacerse a tumba abierta, para que se abran los espacios, los tiempos y los sentidos. Hay que leer aun a riesgo de destruir o ser destruido. Nadie que sepa leer, puede afirmar que saldr ileso cuando su intimidad sea invadida por la intimidad de otro. Esas consecuencias son la literatura. Leer en libertad es humanizar, abrir caminos al lama. Y el alma es lo que pesa, lo dems son economas. La literatura, la poesa, la palabra, es todo lo que tenemos para sobrevivir. La literatura, la poesa, la palabra, est en el origen y nos acompaar hasta el fin. Si algn da ocurre un cataclismo y todo se borra de la tierra, con que slo queden dos hombres, y un atardecer se encuentren en el camino, uno le contar al otro cmo logro cruzar las montaas y en ese punto, antes que la sociedad empezar la literatura. Corren malos tiempos, dice. Dicen que predomina lo fcil, que cada vez quedan menos lectores de raza, y que la raza de los escritores se debilita. Dicen, pero yo no tengo la certeza que aun cuando tengamos que pasar por las catacumbas de un Fahrenheit 451, nunca se har el silencio. Gilgamesh seguir pasndole sus sueos al Capitn de las Estrellas mientras un chico y una chica, cogidos de la mano, paseando la playa, al nacer el da, recuperan, sin darse cuenta, los suspiros de Petrarca. La literatura no va a morir, no sabra cmo hacerlo. 30

Pero, por nuestra parte, no sera de buenos paladines, ni siquiera sensato, que cargando las culpas sobre un presente rpido y tantas veces banal, dejsemos que una generacin, dos, tres generaciones, perdiesen la libertad. Aqu, en este punto, en esta hora, es donde debe entrar la literatura infantil, la Brigada Ligera, a presentar batalla. La literatura infantil, tantas veces sorprendente, tantas veces maltratada por gentes que le deben tanto como yo o ms, mucho ms, y que ahora creen tenerla olvidada, es imprescindible para un futuro deseable, para un mundo donde an se pueda cabalgar sobre un sueo, sobre un sueo subir las estrellas o buscar la aventura en el corazn de lo diminuto. Un nio es algo muy serio, quiz lo ms serio. Un nio es siempre la esperanza de una revolucin inteligente. Se me hace que un hombre que deja de ser nio, no ser nunca hombre, y menos an un hroe. Y el Mundo, sin hroes, adems de resultar aburrido, no ir a ninguna parte. Ensead a leer, os lo ruego. Un nio que sabe leer, siempre querr ir ms lejos, ms adentro por el pensamiento y las geografas. Tengo la certeza de que la historia, el progreso, la esperanza, le deben casi todo a los sueos. En Noruega, un nio ley aventuras, geografas y presentimientos. Un da, cuando ya era un nio de treinta o ms aos, se fue a buscar el corazn de los Polos, esos puntos mgicos donde los rumbos se suman en una sola cifra y en todas. Despus, como an era nio y poda ser hroe, vino a encontrar su final acudiendo en ayuda de un amigo. Muri entre los hielos con los que so siempre. De haber sido un adulto, se hubiera quedado encogido al calor de su cuenta corriente, eso que nunca quita el miedo y no deja volar. Y como Amundsen, tantos y tantos. Un nio que ha trepado con Pedro por la Mata de Habichuelas para segn su nimo estar de acuerdo con Pedro o con el Gigante, no podr enfrentarse al juvenil y apasionado Ovidio, se tragar las enseanzas del Quijote que quieran darle por buenas, no ser capaz de tomar partido entre Montescos y Capuletos, ser dominado por el discurso del demagogo, la artimaa del publicista, el nfasis del intolerante y cualquiera de tantas plagas que amarran a tantos en beneficio de unos pocos. Preguntadle a un nio, a un adolescente, quin es, no quin fue, quin es John Silver el Largo y si no tenis respuesta, entristeceos. 31

Un nio que no lee, que no sabe leer, se quedar sin un montn de amigos, crecer con un vocabulario pobre, se comunicar mal, su geografa estar limitada, su tiempo no tendr puntos de fuga hacia lo que fue o lo que pueda ser, no conocer ms que aquellos lugares, aquellas horas en las que haya puesto sus zapatos, ser, por falta de imaginaciones, un hombre incompleto. Incluso a la hora de creer en un dios, su dios no ser poeta. Leer, contribuir as al universo literario, nunca ha sido fcil. Es un camino largo, con un principio de ingenuos asombros que despus se ir abriendo poco a poco, sin prisas, sin que nunca sea una disciplina, siendo siempre una sensacin ldica, porque de otra forma no llegar a ser un vicio profundo. Los buenos capitanes no se rinden a la mar. Sois buenos capitanes. Haced lectores para que ese viento reviente a la calma y podamos seguir el rumbo que ms nos plazca, que siempre ser bueno. Para hacer lectores, lo primero es olvidarse de la produccin en cadena. Igual que en los viejos alfares, slo se puede trabajar pieza a pieza. Quien se dedique a esto, tiene que saber sobre el barro que toca en cada ocasin, leed a los muchachos, sus formas particulares de mirar y pedir, sus disimulos. As, sin pudor alguno, al que sepa enamorado le pondr en las manos las 0imas de Bcquer, para que sume suspiros a sus suspiros, le ofrecer san Juan de la Cruz a quien presienta mstico, al que suee con la mar le dar la mar de Lord Jim, al que sepa que disfruta con el miedo, lo dejar con el miedo de Poe, para que oiga latir su propio corazn, y al que le guste disparatar le dar el gusto de disparatar por la disparatada lgica de Carroll. El secreto para pescar est en los cebos y saber escoger el momento oportuno. Leer, participar, es hacer literatura. Ensead a leer, por favor, ensead a leer en los libros, en el viento, en los charcos de un da de lluvia, en el bosque y en la luz, ensead a leer, os lo ruego, para que nadie crezca hasta la edad de la avaricia y el desamor. La literatura infantil, sin trabas didcticas, la literatura juvenil, libre, ro abajo, en una balsa, con Jim, o con La Espaola, navegando al Oeste, es el principio de algo ms real que la educacin. La educacin es una variable que baila segn los tiempos que corren. La literatura est en la cultura de la libertad y la libertad es sentirse hombre y parte, poder soar, llegar a admitir que estamos hechos de la materia de los sueos. Cuando era ms joven crea saber un montn de cosas. Me atreva incluso a definir la literatura y a juzgarla.

32

Ahora, ya en las ltimas vueltas del camino, slo puedo decir: esto pienso que es, esta es mi opinin, este es mi deseo.

33

Como quien bebe agua


Agustn Fernndez Paz Una noche cualquiera de invierno, en los grises y mediocres aos cincuenta. Una casa de un pequeo pueblo gallego, tan pobre como las otras que hay a su alrededor. La oscuridad de la larga noche de piedra de la dictadura es algo ms que una metfora. En esa casa hay un hombre sentado a la mesa de la cocina, que apoya un libro sobre el hule gastado. Ha estado trabajando todo el da en la carpintera, quiz ocupado en las piezas de una cama, o de un armario, muebles hechos con la voluntad de vencer el tiempo. Ahora tiene el libro abierto y, mientras pasa las pginas, le habla a su hijo ms pequeo de las maravillas que, como si fuera una lmpara mgica, encierra aquel volumen. Pronto podrs leerlo, le dice al nio, y entonces vers cmo es cierto todo lo que te he contado. Y el nio, contagiado por el entusiasmo que desprenden los ojos y las palabras de su padre, desea que pasen veloces los das, para poder entrar en el espacio de .a isla misteriosa de Jules Verne, pues ese es el libro, uno de los que forman la biblioteca paterna, si es que se puede llamar as a los dos estantes que guardan unos pocos volmenes, un tesoro para aquellos tiempos: Verne, Poe, Salgari, Dumas, Mark Twain, Pushkin, Fernndez Flrez Todas ediciones viejas y gastadas, aunque algunas aparezcan protegidas por las nuevas tapas que les han puesto las manos cuidadosas de un encuadernador amigo. Libros que, en un proceso de seduccin guiado slo por la intuicin y el entusiasmo, sirvieron para que aquel nio quedase contagiado para siempre por el deseo de leer. Todo tan natural y espontneo como el simple hecho de beber un vaso de agua para apagar la sed. Aquel nio de los aos cincuenta era yo, y aquel carpintero, que adems tocaba la trompeta en una de las dos orquestas del pueblo, era mi padre. De l aprend que la lectura, por encima de todo, nos ayuda a vivir; pero tambin que nos sirve para conocer otros mundos y otras vidas, y que es la va idnea para expandir el territorio sin lmites de la imaginacin. No experiment nada de eso en la biblioteca pblica (porque no la haba; cmo iba a haberla si los que nos gobernaban consideraban que los libros nos podan corromper o provocarnos pensamientos peligrosos), y tampoco en la escuela (donde apenas haba unos pocos libros, entre ellos los ejemplares repetidos del (scudo 1mperial que usbamos para la lectura colectiva, una obra de la que, todava hoy, puedo recitar fragmentos enteros de memoria), a pesar de haber tenido un maestro que, en aquel contexto hostil, fomentaba con entusiasmo mi gusto por inventar y escribir historias. Donde experiment ese placer fue en mi casa, de la mano de mi padre. Era raro mi padre. Porque no era normal que un obrero leyese, pues la tradicin lectora de los ateneos populares haba quedado rota por la guerra civil. Pero mi padre, y otros hermanos suyos, contra toda lgica, tenan libros y lean. (Si los pocos volmenes de mi padre ya me parecan un tesoro, qu decir del bal atestado de ejemplares de la coleccin de /ovelas y *uentos que todava conservan como un tesoro los hijos de mi to Jos). Con aquellos escasos ttulos, en las pocas horas libres que le dejaba el trabajo, nos transmiti a mis hermanos y a m el vicio de leer. El ingeniero Ciro Smith, el capitn Grant, lady Mariana y tantos otros personajes de papel fueron para m tan reales como las personas del mundo que convencionalmente llamamos verdadero. An hoy, cuando 34

recuerdo aquellos aos, escucho el estruendo de las olas y el ruido del viento en las velas, y tengo miedo porque me encuentro en una selva donde habita el peligro, y contemplo asombrado un espacio lunar cargado de silencios ese primer estadio, el del entusiasmo ante lo que lees, semejante al que tan bien describe Michael Ende en .a &istoria interminable, me lo contagi mi padre. Porque la lectura es un placer que se contagia, como la gripe o la rubola. Y quiz sea este un aspecto sobre el que tengamos que reflexionar hoy, pues slo pueden contagiar quienes antes hayan experimentado en su carne ese mismo placer. En esos mismos aos, a poco ms de treinta kilmetros del lugar donde se produca mi iniciacin lectora, lvaro Cunqueiro escriba en la buhardilla de su casa de Mondoedo, un Mondoedo que muchos das, sepultado por la niebla, se converta en un espacio mgico, como de otro mundo; un espacio idneo para la aventura en la que Cunqueiro estaba embarcado muchos aos despus. Don lvaro escriba como un conjuro contra la derrota, con una fe que a cualquiera le hubiera parecido ilusoria. Porque fueron los aos en los que trabajaba en sus primeras novelas: 2erlin e familia, 3s crnicas do soc&antre, Se o vello Sinbad s illas Y las escriba en gallego, una lengua a la que, tras la Guerra Civil, se haba amputado su dimensin literaria. Quin iba a leer los apenas 500 ejemplares que de cada ttulo tiraba la pequea editorial Galaxia, en unos aos en los que toda la cultura gallega haba quedado arrasada por la barbarie y slo sobreviva en el exilio americano? Sin embargo, contra toda lgica, quiz pensando en la confesin que hizo poco antes de morir, Cunqueiro soaba y escriba sus sueos: As mias invencins e as mias maxias teen, nembargantes, un senso mis fondo: por riba e por baixo do que eu fago, eu quixen e quero que a fala galega durase e continuase, porque a duracin da fala nica posibilidade de que ns duremos como pobo. () Se de min algn da, despois de morto, se quixese facer un eloxio, e eu estivese dando herba na terra nosa, podera dicir a mia lpida: aqu xace algun que coa sa obra fixo que Galicia durase mil primaveras mis.21 En esos mismos aos, Cunqueiro escribi un breve ensayo titulado 1maginacin y creacin, al que pertenecen esas palabras: lo propio de un escritor es contar claro, seguido y bien. Contar la totalidad humana, que l por su parte tiene la obligacin de alimentar con nuevas miradas. Y si hay algo que est en esta dieta, es que el hombre precisa en primer lugar, como quien bebe agua, beber sueos. Beber sueos como quien bebe agua. Se puede hacer una definicin mejor de la necesidad, bsica como el agua, de la lectura? Por cierto, un ejemplar de cada uno de los libros en gallego de Cunqueiro llegaba a mi casa a travs del encuadernador amigo, un hombre que mantena contacto con las precarias redes del galleguismo que, desde 1950, con una fe ciega en el poder de las palabras, iniciaban la resistencia cultural contra la negrura del franquismo. Todava recuerdo la ilusin con la que mi padre trajo a casa el ejemplar prestado de 2erlin e familia, y la lectura en voz alta de algunos pasajes. La revelacin hecha palabra: la lengua de casa, la lengua de la calle, poda ser tambin la lengua de los libros. Y cmo olvidar el da en que, en el taller de
Mis invenciones y mis magias tienen, sin embargo, un sentido ms hondo: por encima y por debajo de lo que hago, yo quise y quiero que la lengua gallega durase y continuase, porque la duracin de la lengua es la nica posibilidad que nosotros duremos como pueblo. (...) Si de m algn da, despus de muerto, se quisiera hacer un elogio, y yo estuviese dando hierba en esta tierra nuestra, podra decir mi lpida: Aqu yace alguien que con su obra hizo Galicia durase mil primaveras ms.
21

35

carpintera, vi a mi padre hablar con un seor alto y ms bien grueso, que vena a hacer un encargo; cmo olvidar los ojos brillantes de mi padre cuando, yo solos, me dijo: Sabes quin era ese seor que acaba de marcharse? Don lvaro Cunqueiro!. Mi padre muri en 1972 y Cunqueiro en 1981. Ahora despus de tantos aos, me encuentro haciendo aqu esta asociacin entre uno y otro. Don lvaro afirmaba que las personas necesitbamos de los sueos tanto como del agua. Y el recuerdo de mi padre me dice que l poda ser, como cualquier lector apasionado, el vivo ejemplo de esa afirmacin. Con aadido ms, la leccin involuntaria que me dej en herencia: transmitir el amor por los libros es tambin tan natural y tan sencillo como beber agua. Y, casi sin querer, estas palabras me llevan a los tres volmenes que Anaya edit con los cuentos completos de Jakob y Wilhem Grimm. Unos volmenes que fueron el manantial generoso del que yo tomaba los cuentos que le lea a mi hija durante tantas noches de su infancia. Uno de los relatos que repetamos una y otra vez era (l agua de la vida, un cuento bien conocido: 45rase una vez un rey que estaba enfermo y nadie crea que podra salir con vida de aquella dolencia. -ena tres &i"os que, llenos de pena, marc&aron a llorar al "ardn. (ntonces se encontraron con un vie"o, que les pregunt cul era el motivo de su dolor. .e contaron que su padre estaba tan enfermo que la muerte era ya irremediable. (ntonces, el vie"o les di"o' 67o s un remedio, es el agua de la vida. +uien bebe de ella, cura, lo malo es que es difcil de encontrar 89:; Es una narracin apasionada y terrible, como tantos cuentos maravillosos, donde la bsqueda de esa agua milagrosa sirve para que aparezcan ante nosotros toda la gama de las pasiones humanas, desde la traicin o la maldad hasta la bondad o el amor. Pero no quiero centrarme ahora en los cuentos populares, sino en esa agua mgica que cura a quien la bebe, esa agua que precisa de nuestro esfuerzo para dar con ella y poder sentir sus efectos benficos. No se le pueden atribuir tambin todas estas cualidades a la lectura? Beber sueos, beber historias. Un necesidad que tenemos todas las personas, un ansia que no nos abandona nunca. Es verdad que se puede matar la sed a travs de las conversaciones con otra gente, o por medio del cine y de la radio, o contemplando alguna de las mltiples pantallas que hoy llenan nuestras casas. Pero no es menos cierto que la fuente primigenia est en los libros, aunque haya tanta gente que no lo sepa o, si lo sabe, no sea capaz de encontrar el camino para llegar hasta ella. He hablado de mi infancia, una poca en la que, si hemos de creer a los especialistas, resulta sencillo despertar en los nios el ansia de leer. Todo lo contrario que en la adolescencia, donde, dicen, se produce una crisis lectora que puede ser irreversible. Vuelvo otra vez la vista atrs. Ahora me encuentro interno en la Universidad Laboral de Gijn, con otros muchos muchachos como yo, entre mquinas y libros tcnicos, pues en nuestros estudios la lengua y la literatura ocupan un lugar muy subordinado. En uno de aquellos cursos, se encarga de la clase de lengua un profesor diferente. Quiz mi memoria mitifica los hechos con el paso de los aos, pero lo que yo recuerdo es lo que acab convirtindose en un apasionado ritual: el profesor entraba en el aula con un grueso libro 36

(luego supe que era un tomo de las obras completas de Rudyard Kipling, de aquella coleccin de Premios Nobel encuadernada en plstico azul que editaba Aguilar), esperaba a que os cuarenta adolescentes guardsemos silencio y comenzaba a leer. Casi siempre era un relato que ocupaba la clase entera, uno de esos cuentos en los que Kipling combinaba tan bien la aventura, el misterio y, en ocasiones, el miedo. All estbamos todos, fascinados por las palabras, y no era raro que solicitsemos una prolongacin del tiempo de clase para saber cmo acababa la historia de aquel da. Supongo que algunas personas opinarn que lo que aquel profesor haca era una prdida de tiempo, pues en el libro de texto quedaban olvidadas las subordinadas. Y, sin embargo, con el paso de los aos, recuerdo con nitidez aquellas clases (otras ms ortodoxas, y otros profesores, son slo un recuerdo distante) y puedo asegurar que tuvieron un papel muy importante en la consolidacin de mi pasin por la lectura. Ms tarde, ya como profesor, yo tambin pude vivir experiencias semejantes, vivencias que conocen bien tantos enseantes. Algunas las recuerdo con emocin especial, como la explosin de aplausos y gritos cuando Charlie descubre el billete dorado en el envoltorio de la chocolatina (aquella semana estbamos leyendo, a captulo por tarde, *&arlie y la fbrica de c&ocolate de Roald Dahl). Aunque, quiz porque se trataba de adolescentes escasamente interesados por los libros, tambin fue una clase inolvidable aquella del ao 1996 en la que, con el libro recin publicado, y fascinado por el cuento que haba ledo la noche anterior, decid ocupar la hora entera en leerles a mis alumnos A lingua das bolboretas (La lengua de las mariposas), el que quiz sea el mejor relato de los que conforman Qu me queres, amor?, el libro de Manuel Rivas que luego acabara obteniendo el Premio Nacional de Literatura y dando lugar a la pelcula de Jos Luis Cuerda. Empec a leer y, durante un tiempo, los murmullos o las miradas vacas de atencin continuaron presentes en el aula. Pero, a medida que avanzaba en el relato, a medida que, a travs de los ojos del nio protagonista, asistamos al drama humano que signific la Guerra Civil en Galicia, los murmullos desaparecieron y todas las miradas se cargaron de atencin. En las pginas finales, la emocin del cuento se haba extendido por todo el espacio del aula. Y cuando finalic la lectura, con la clase paralizada y silenciosa, no era slo yo quien tena un nudo en la garganta. No cuento esto por nostalgia, sino porque de estas ancdotas (semejantes, bien los s, a las que tantas otras personas han vivido) se extrae una consecuencia esencial: no hay ningn secreto para despertar el gusto por la lectura. Slo hay que abrir un libro que contenga un texto poderoso y leer en alta voz. No se precisa nada ms, todo es tan sencillo como beber agua. Porque, en el fondo, ese es el nico camino para llegar a descubrir lo mismo que Montag, el jefe de los bomberos encargados de quemar los libros en la sociedad futura? que Ray Bradbury cre en <aren&eit& =>?. Un da, cuando se dispone a destruir los libros que haban descubierto en la casa de una anciana, este hombre coge algunos de ellos y los guarda para s. Est intrigado, quiere saber qu hay en esos pequeos objetos tan importantes para algunas personas. Los lee, a escondidas, y reincide ms veces, hasta quedar atrapado en las redes de la lectura. Cuando su mujer descubre aquel vicio oculto, le pregunta irritada qu ve en los libros, cmo se atreve a poner en peligro su felicidad con aquella prctica clandestina y prohibida. Y es entonces cuando Montag le da una respuesta 37

de demoledora sencillez: Porque siento que detrs de cada libro hay una persona que me habla. En sus palabras est resumida una de las caractersticas esenciales de la lectura: esa capacidad de dialogar con otras personas a travs del tiempo y del espacio. Abrimos <ollas novas y llega a nosotros la voz de Rosala de Castro, tan intensa y tan inmediata como si estuviramos a su lado. Y lo mismo pasa si abrimos .a @disea, o Aamlet, o (l palacio de la luna o las pginas inolvidables de (l enigma y el espe"o. Se produce un milagro que, quiz por estar acostumbrados a l, nos parece algo normal y cotidiano. Pero no por repetido deja de ser un milagro, el mismo que asombraba a Montag. Este dilogo infinito que propicia la lectura es una va esencial para irnos formando como personas. La lectura nos ayuda a entender el mundo y a entendernos a nosotros mismos. A enraizarnos en el pas en el que vivimos y a abrirnos al variado mosaico de las culturas. Nos ayuda a ser personas ms tolerantes y solidarias. Y tambin ms crticas, ms autnticas, ms libres. Todo esto lo entendieron muy bien, desde siempre, los tiranos y dictadores, los partidarios del pensamiento nico, los enemigos de la libertad. Siempre tuvieron muy claro que las ideas contenidas en los libros, tal como las ondas rodarianas de la piedra tirada en el estanque, acaban llegando hasta el lugar ms alejado. Por eso se preocuparon de prohibirlos, de ahogar la libre expresin, de censurar ttulos y autores. Mi generacin, los que ahora tenemos ms de cincuenta aos, fuimos unas vctimas de esa prctica. Se nos negaron las mejores voces, las que nos podan traer otras ideas y visiones del mundo. Qu tarde pudimos leer a Camus o a Neruda, a Castelao o a Luis Seoane! Ahora, en la sociedad actual, la censura es de otro modo, ms sutil, ms guiada por eso que llaman la mano invisible (o era implacable?) del mercado, siempre empeada en ahogar las iniciativas que se atreven a ir contracorriente y a defender las utopas. Muchos aos despus, fue cuando se produjo mi paso al otro lado del espejo. Me han preguntado en muchas ocasiones por qu escribo, qu es lo que me hace pasar horas y horas delante del papel, o de la pantalla del ordenador, inventando unas historias que luego acabarn leyendo otras personas. Las primeras veces titubeaba, no saba bien qu contestar. Luego, aunque s bien que hay bastantes ms razones, acab cayendo en la cuenta de que escribo porque leo, porque leer y escribir son dos actividades inseparables, como las dos caras de una moneda. Ahora s que mi aficin a escribir arranca de mis aos de infancia, de aquellos aos en los que el tiempo tena una dimensin circular, marcada por el paso de las estaciones. Y s tambin que de esa pasin por la lectura, que no me ha abandonado nunca, y que luego se ha ampliado al cine, arranca esta aficin por el contrario historias. Ya he dicho que en mi casa haba pocos libros, y que mi padre supo transmitirnos la fascinacin por las aventuras que encerraban. Nunca podr olvidar algunos de aquellos ttulos, que leamos una y otra vez: .a isla misteriosa y .as aventuras del capitn Aatteras, de Jules Verne; o .os tigres de 2ompracn y Bn via"e al polo en automvil, de Emilio Salgari; o (l escaraba"o de oro y .os crmenes de la calle 2orgue, de Edgar Allan Poe, que nos llenaba de miedo y nos haca mirar debajo de la cama

38

De entre aquellos libros, siempre me ha fascinado el arranque de la historia contenida en .os &i"os del capitn Crant. Los tripulantes del yate de lord Glenarvan encuentran una botella en el vientre de un gran pez y, sorprendidos, descubren dentro de ella un mensaje escrito en tres idiomas, parcialmente borrado por la humedad del mar. Ese inconveniente les obligar a reunir y recombinar los fragmentos que todava se pueden leer en cada una de las tres versiones, para, como con las piezas de un puzzle, acabar reconstruyendo el mensaje original, que ser el punto de partida de toda la historia posterior. La imagen del mensaje en la botella, tal vez por lo que tiene de azar, de indeterminacin, pero tambin de intenso deseo de que alguien lo encuentre y lea las palabras que contiene, es una de las que siempre ronda por mi cabeza cuando escribo. Quizs porque cuando lo hago, solitario, en la madrugada, mientras los dems duermen, me veo a m mismo como el nufrago de la isla que escribe el mensaje que luego arrojar al mar, encerrado en esa peculiar botella que son los libros. Aunque cuando escribo trato todos los temas que me interesan o me preocupan, aunque construyo mis historias con los ladrillos de las cosas que pasan a mi alrededor, no puedo olvidar que todos los hilos con los que acabo componiendo mis relatos tienen su origen en mi infancia. En los cuentos que escuch, en los libros y tebeos que le, en la pelculas que vi en unas salas de cine que ya no existen, en los juegos de las tardes de invierno y en todas las aventuras de aquellos veranos luminosos y eternos. Todo est all, en los paisajes encerrados en mi memoria.

39

Visiones y metforas de la lectura


Joan Manuel Gisbert Ros de palabras Nos vean por el aire de las habitaciones. A veces los recibamos con los prpados cerrados y nos dormamos antes de que acabaran de pasar bajo los puentes de nuestra imaginacin. Los ros de palabras nos abran caminos, daban sonido a las cosas del mundo, sugeran hechos an desconocidos. Tambin evocaban momentos ya vividos, y nos gustaba volver a sentir que los vivamos. Y siempre haba alguien all, muy cerca, en la intimidad ms deliciosa, en la comunin ms placentera. Era su voz la que nos ofreca el dulce torrente de palabras cantadas, rimadas o que narraban hechos prodigiosos. Estbamos aprendiendo a leer. Por el odo, la gran puerta de entrada al lenguaje. Mucho antes de que furamos capaces de leer los renglones escritos de los textos, bebamos el sentido de las frases. Y empezbamos a entrar en posesin de la gran herencia, del fabuloso patrimonio que nos perteneca desde el momento mismo de nacer. No podamos darnos cuenta todava, pero recibamos un legado milenario, un instrumento de conocimiento y comprensin muy amplio y afinado: uno de los idiomas humanos. Pero, para llegar a ser dueos de verdad de un legado tan magnfico, bamos a necesitar aos de constante uso, cada vez ms amplio, en una progresin continua. Quien hereda una propiedad de confines inabarcables, un territorio ms extenso que su vida, puede siempre recorrer nuevos parajes de sus tierras para conocer y disfrutar la mayor parte posible de aquello que recibi desde el principio. Igualmente nosotros, cuando empezamos a entrar en el lenguaje siendo nios, tenamos por delante la necesidad y el privilegio de ir aprendiendo a ejercer con plenitud todos los poderes de esa primera lengua que era nuestra. Las lecturas del mundo El uso del lenguaje no slo nos llev de la lectura auditiva de las palabras a la lectura silenciosa de los escritos y los textos, y a nuestra propia escritura personal. Nos condujo, por extensin, a leer la diversidad de las manifestaciones de todo lo que existe. Nuestra mirada iba siendo capaz de leer lo que haba bajo la piel de los rostros, lo que enviaban las miradas, los mensajes de las manos y los cuerpos, los elementos que dotaban de una especial atmsfera a los lugares, los cambios de luz y de color de los espacios abiertos, las huellas del paso del tiempo, las formas seductoras del arte, los vestigios del pasado, los atisbos del futuro y tantas otras manifestaciones de la diversidad del mundo que se ofreca a nuestra percepcin. Y para todas esas lecturas, que eran prolongacin de aquellas primeras etapas en que el sentido nos inundaba cuando adivinbamos el significado de las palabras y las frases, nos era de enorme utilidad la funcin vertebradora del lenguaje. 40

Toda visin, toda percepcin, todo sentir puede alcanzar una mayor intensidad y un grado ms complejo y profundo cuando la formulamos a travs de estructuras verbales. Reelaboran nuestras experiencias y les dan la plasticidad de las palabras. Dicho de otro modo: los textos, a veces, estn en el aire, en las lneas de las manos, en las bandadas de aves migratorias, en los objetos y prendas que aparecen en una maleta abandonada, en las notas jubilosas de una cancin sin palabras La lectura abarca muchos mbitos. La dimensin esttica de la lectura Cuando las funciones expresivas del lenguaje adquieren categora artstica se produce esa transmutacin llamada literatura. Tenemos ante nosotros las mismas palabras del habla general, organizadas segn las mismas leyes sintcticas, refirindose a menudo a hechos cotidianos de la vida de las personas, pero hay una construccin especial en esos textos, una voluntad expresiva y artstica, una dimensin esttica. Con frecuencia se tiende a confundir la valoracin de lo esttico algo indispensable al apreciar y disfrutar una obra creativa- con mero esteticismo, es decir, con aquella actitud que consiste en sobrevalorar los aspectos formales y dar escasa importancia a los contenidos ticos, ideolgicos, argumentales, sociales, etc. Pero lo cierto es que muchas veces se incurre en lo contrario. Y en comentarios y apreciaciones sobre obras de literatura infantil o juvenil, ms todava. Se habla de valores, de temas transversales, de ideas argumentales, de globalidades curriculares, de grados de dificultad pero muy poco, o nada, de escritura, de literatura. Y con ello se olvida que la lectura literaria es un acto de recreacin esttica, incluso a muy jvenes edades, sin la cual se convierte en una actividad mutilada. El lector da espacio, tiempo, transcurso, movimiento, emocin, sentido y vida a las propuestas y sugerencias del texto literario. La obra vive en su pensamiento y su imaginacin una nueva epifana. Es un proceso muy rico y de gran complejidad cerebral, sea cual fuere la edad del lector. Y cuanto mayor sea la dimensin esttica del texto, ms completo y enriquecedor ser. La sencillez y la transparencia son compatibles con el arte literario, y ms en las historias creadas para nios. Pero la excesiva inclinacin a lo fcil, y a su variante degradada, lo faciln, al servicio de la ley del mnimo esfuerzo, ms propia de la conducta zoolgica que del desarrollo humano, reduce la lectura a un trmite curricular, a un sucedneo de lo que tena que haber sido. Huellas en la memoria Volver al lugar de los hechos. Escuchar de nuevo las palabras dichas en la habitacin central de una casa abandonada. Contemplar de nuevo lo que viste dentro de un armario. Subir a aquella montaa cuyo nombre te ocultaron. Sentirte de nuevo como cierta tarde.

41

Regresar a un sitio a un espacio fsico y mental- que fue tuyo y habitaste, y comprobar que sigue siendo tuyo. All pasaste unas horas, unos das, hermosos, conmovedores, alegres, tristes, emocionantes, sobrecogedores, inolvidables. Qued para siempre como uno de tus lugares. La posibilidad de volver all con el pensamiento sigue abierta. Cuando se ha producido un verdadero acto de lectura, esa es la sensacin que queda. Lo que recuerdas no es la sensacin que queda. Lo que recuerdas no es haber ledo unas escenas, unas pginas, sino haber estado en los espacios que con ellas generaste, y haber visto y vivido por ti mismo, con presencia real, lo que all ocurra, porque fue como si te ocurriera a ti, o a unos personajes muy cercanos. Y esa sensacin de pertenencia nace de la bioqumica de la lectura. la formacin de las imgenes en la lectura literaria tiene lugar en el ncleo de la consciencia. No surgen ante el lector, externamente a l, a una distancia imposible de abolir, reproducindose de manera automtica en una pantalla. Se originan en el mbito ilimitado de la figuracin mental, de la visualizacin imaginaria, con todo su cortejo de sensaciones, hasta constituir una poderosa atmsfera. Puede llegar a ser tan intensa y verdadera, o ms, que la de los espacios fsicos reales. La ficcin recreada por el acto de la lectura se incorpora a la historia de nuestra vida como uno ms de los hechos de la experiencia que el tiempo respetar. Limaduras de hierro, ramas que se mueven, espejos con luz propia Como aprendimos en aquellos vetustos laboratorios de ciencia, unas limaduras de hierro sometidas a la influencia de un imn hacen visibles la forma del campo magntico que las afecta. Un ejemplo an ms habitual: la presencia invisible del viento se manifiesta en las cimbreantes danzas de los rboles, o en la velocidad de las nubes en el aire, o en los silbos que produce al pasar por angosturas. Nuestros encuentros con el arte nos ponen ante un espejo vivo y con luz propia que evoluciona conforme nosotros crecemos y cambiamos. Es una corriente que recorre y atraviesa nuestra vida. Nos hace ver relieves y contrastes, y nos ayuda a descubrir y a ir dando forma y fuerza a las lneas magnticas de nuestro campo personal. Es un espejoimn que mueve y muestra. Pensamiento hecho forma que da forma al pensamiento. Nuestras reacciones y respuestas cuando entramos en el arte o disfrutamos de la emocin de la lectura van formando la gran ecografa que dibuja el ser que al fin quiz seremos. Lugar donde resuenan otros pasos En funcin de lo que de ellos esperamos, los libros son objetos casi perfectos. Son maquetas de edificios en las que conviven muchas dimensiones y escalas. La fachada, o cubierta, es la gran puerta de entrada. Hay un primer zagun de mudas paredes blancas. Nos despojamos de los pensamientos que podran dificultarnos la concentracin y seguimos hacia el interior.

42

En el vestbulo hay inscripciones con el nombre del arquitecto (autor) junto a los de los restantes artistas y tcnicos que han intervenido en los trabajos. Figura tambin la fecha de terminacin del edificio, el nombre de la empresa constructora (editora), as como otras informaciones sobre licencias y patentes, materiales utilizados, talleres, nmero de identificacin del inmueble, etc. Antes de empezar el gran recorrido de los espacios internos quiz lleguemos a una primera sala donde encontraremos algn pr (prefacio, prlogo, prembulo) que nos preparar para la experiencia que va a dar comienzo. Luego comenzamos la lectura. Vamos yendo de una estancia a otra a travs de las pginas. La invisible presencia del autor (aunque lleve cientos de aos muerto) se hace notar en los pasillos entre lneas. Es un gua silencioso (no necesita hablar: estamos habitando su libro). Nos acompaa por las muy diversas habitaciones de la casa. En cada una de ellas (captulos, escenas, prrafos) puede haber algo memorable. Cuando salimos, las estancias del libro se oscurecen y es como si, tras nuestro paso se cerraran para siempre. Pero lo que hacen es quedar en reposo, a la espera de nuevos visitantes. Quiz estn viniendo ya: en los corredores resuenan otros pasos. O tal vez pertenecen a lectores que nos precedieron: sus ecos siguen flotando en el aire. Las palabras enlazadas del texto, como un largo friso que recorre y define todas las estancias, despiertan ecos, abren los desvanes de la memoria, crean sensaciones, personajes, momentos de vidas. Todo un edificio de pensamientos e imgenes se levantan gracias al poder de las palabras. Las pginas fantasma Estn y no estn. Son escenas invisibles, desaparecidas, imposibles de leer, pginas fantasma. Pero siguen influyendo. Formaron parte del texto y luego el autor las suprimi. A veces, en el ltimo momento, en la postrera y definitiva lectura antes de la entrada en mquinas. Quiz frenaban el ritmo de aquella parte de la obra. O el escritor pens que decan cosas que el lector ya saba. O eran demasiado extraas y desconcertantes. O tuvo la impresin, aunque sin estar seguro, de que esos prrafos sobraban, y decidi quitarlos. O se los guard porque vio en ellos el germen de otra obra. Lo cierto es que formaban parte del libro, a veces casi hasta el final, pero desaparecieron. No llegaron a los lectores. Y, sin embargo, siguen estando ah: su influencia persiste. En mayor o menor grado, impregnan otros prrafos, otras escenas, otras pginas. En el cine ocurre algo parecido. En la fase de montaje a menudo por simples razones de metraje o, peor an, por imperativo comercial- se suprimen escenas o secuencias que no siempre son tan prescindibles. Pero proyectan su invisible sombra sobre las restantes. Los 43

actores las vivieron, las tenan en la piel y en la memoria cuando interpretaron otras partes del film, eran momentos verdaderos de la historia contada. A veces, en los actos literarios, el escritor se refiere a una determinada escena de uno de sus libros, dando por supuesto que los lectores la recuerdan. Entonces ve sus caras extraadas. No, no se acuerdan de ese momento de la obra porque ya no figura en ella. Pero, en cierto modo, sin saberlo, lo han ledo. Es decir, han percibido sus reflejos en otras escenas, en otras atmsferas, en otros hechos o dilogos de la obra. El acto de la lectura es tan rico y complejo que incluye, adems de las percepciones en primer grado, otras en las que acta de manera muy especial el inconsciente. En esos casos, a veces, las pginas fantasmas ocupan de nuevo su lugar en el texto. La lectura primigenia Es la que se hace en los surcos recin abiertos del texto, ms emotiva quiz que ninguna otra porque su materia es la escritura naciente. La efecta el propio escritor al recorrer las sendas an imprecisas que su obra va tomando. Son caminos abiertos, pero todava no bien delimitados. El autor es, a la vez, y en un sentido profundo, no de mero juego de palabras, el primer lector del texto que est creando. Es una lectura primigenia, la primera que aprecia los resultados del paso de lo verbal, lo visual, lo ideolgico, lo emotivo, lo simblico, lo abstracto, a la materia escrita. Modifica lo que observa, como dicen que lo hace el observador de los experimentos de la fsica cuntica. Interviene de modo directo, viene a ser una lectura en bruto, una lectura que se incluye a s misma como parte del proceso creativo. En ocasiones es una lectura sonmbula, porque participa de la imprecisin de las palabras dichas en voz alta por alguien que est profundamente dormido. Entiende de frases inacabadas, de palabras que se repiten de un modo caso obsesivo, de la formacin del significado. En la divina ebriedad creativa, el practicante de la escritura no debe ser despertado bruscamente: podra serle fatal. Luego los lectores vivirn el texto con magnfico insomnio y lo harn real en sus mundos personales. As, el ciclo milenario se seguir cumpliendo. Muerte y resurreccin de la lectura Un poeta y dramaturgo dijo en una ocasin que si alguna vez el teatro desapareciera del mundo, volvera a nacer al da siguiente cuando un nio, jugando ante un espejo, se probara prendas y disfraces componiendo personajes. Del mismo modo, si un da la escritura y la lectura dos caras de una misma luna- dejaran de existir, al minuto siguiente renaceran en distintos lugares de la Tierra. Alguien se despertara de pronto en plena noche, con la memoria llena de lo que haba soado hasta aquel momento. Temiendo olvidarlo, lo anotara todo, minuciosamente, en un 44

cuaderno. Luego, muy cansado, se dormira de nuevo. Al da siguiente, con especial uncin, abordara la lectura de su texto onrico. Luego, lo dara a leer a personas cercanas, y quiz tambin a algn analista de sueos. Al mismo tiempo, muy lejos de all, un nio fantaseara en voz alta acerca de una mariposa a la que vea volar entre las flores. Hablara de sus aventuras con otros animales del jardn. Una ta benvola e ilusionada anotara aquellas fantasas y se las leera a los padres del nio en cuanto volvieran. Veintids aos ms tarde, el nio, ya en edad adulta, encontrara aquellas palabras cuidadosamente anotadas en una libreta al hurgar en unos cajones llenos de recuerdos familiares. Un hombre, viendo que ninguna de las ciento sesenta y tres fotografas que le haban hecho a una mujer que le gustaba la mostraba como l la vea, decida describirla en una hoja de papel con palabras apasionadas que luego leera en voz alta de madrugada. Una anciana, sabindose a pocas semanas de distancia de la hora de su muerte, dictara hechos de su vida a su nieta preferida para salvarlos del odo. Habra muchos, muchsimos, en muchas lenguas, que necesitaran o desearan darle la estructura, la expresividad y la permanencia de lo escrito en sus vivencias, a sus trances, a sus sueos, a lo por ellos imaginados. Y otros, tarde o temprano, leeran esos escritos, dando vida de nuevo a la corriente fluida, balsmica, interrogadora, luminosa, exploradora, arcaica, futurista, trascendental o juguetona de las palabras que en el acto incomparable de la lectura de los dones y atributos del lenguaje. Y desde hace miles de aos, todo esto renace de nuevo cada da cuando alguien piensa, dice, anota y muestra. Pide que tus ojos, tus odos y tu entendimiento estn siempre prestos a tan noble y alto juego.

45

Vivir, experimentar, leer: Una mudanza y un zapatito de cristal


Mariasun anda
Todo lector sabe que un recorrido por su biblioteca es, al mismo tiempo, un recorrido por el movimiento de su propia vida y algo as como un catalizador del recuerdo. Jorge Larrosa. La experiencia literaria

Una mudanza es el pretexto para una arqueologa sentimental de enseres diversos, y los libros, acumulados por estratos de vivencias, resurgen a nuestra vista, ya cansada, que trata de dar esquinazo a la memoria, espejo roto que en vano tratamos de recomponer. Antiguos recuerdos ante un amasijo de libros viejos, ediciones pobres, baratas, polvorientas, casi mugrientas Y por qu esta emocin me sube de no s qu subterrneo sentimental como si acabara yo tambin de mojar quedamente mi magdalena en una infusin, como lo hizo en su da Marcel Proust? Me refiero a mis libros de infancia. Estn en una de las estanteras ms altas de mi biblioteca y no son muchos. Las portadas ya me sobresaltan. Tantas veces contempladas, analizadas, escudriadas, como quien quiere aadir un dato ms, un detalle ms a la historia que le ha fascinado! La verdad es que no s cmo los de mi generacin nos hicimos lectores con ediciones tan pobres, traducciones psimas, con tal ausencia de buenas ilustraciones. Fuera del contexto histrico y educacional franquista cuesta entender que leer aquellos libros, y otros muchos desaparecidos, me suscitaran tantas emociones, un dilogo tan intenso con los protagonistas, tantas promesas de amor que ms tarde, bien o mal, poco o mucho, yo he intentado devolver a otros. Cuando miro esos libros, me quejo an de que sean pocos. La verdad es que era mi hermano quien tena la pequea biblioteca, como corresponda a cualquier muchacho estudioso de su tiempo, un chico introvertido, portador de los sueos de mi padre de llegar a ser ingeniero industrial (Cmo sonaba en aquellos tiempos en el Pas Vasco aquello de ser INGENIERO INDUSTRIAL!). Yo, cinco aos menor, revoltosa, desordenada, descarada de puertas adentro, haca incursiones en su cuarto y en su secreter a la bsqueda de libros, tebeos y todo lo que cayese, con sumo cuidado de que no me pillasen Si Guillermo Brown meta los dedos en el tarro de miel como un verdadero bandido de placer prohibido, yo tambin disimulaba los huecos que dejaban los libros en el secreter del futuro ingeniero, hunda mis ojos en aquellas pginas con fruicin, lamiendo las aventuras que se avecinaban, el estremecimiento que me produciran, las lgrimas que me haran verter (Oh, la muerte del pobre Platero!). Fruto prohibido. Transgresin. Desobediencia. (No toques mis cosas!) Qu es lo que encuentro?... Unas hojas mecanografiadas a la vieja usanza Olivetti, versos, poemas, con el nombre correspondiente de su autor Margarita, est linda la mar y el viento, lleva esencia sutil de azahar Margarita, te voy a contar un cuento () un rebao de elefantes, un quiosco de malaquita, un gran manto de tis, y una gentil princesita, tan bonita Margarita, tan bonita Como yo? Imposible! En 46

realidad, no sabra ni describir la belleza que aquellas palabras me hacan imaginar a la afortunada Margarita, un verso, una pluma y una flor Me repito muchas veces un quiosco de malaquita, un gran manto de tis Y an ahora que lo escribo, Rubn Daro me transporta a un Edn de sensualidades, placeres intuidos, inasequibles, pero existentes aunque yo jams los conociera o hubiera de conocer. .a fascinacin de las palabras, as se titulaba el libro de Omar Prego que recoga una larga entrevista con mi gran amor, mi maestro, mi/nuestro Cortzar. (Todos queramos tanto a Julio!). Cmo pueden las palabras, an sin entenderlas, seducir de tal forma? Por qu a una nia le tiene que gustar ms la palabra pudding, de la que desconoca exactamente su sabor y su textura, a la palabra pur? Un palacio de diamantes, elefantes, tis, malaquita Al comienzo de mi aficin a la lectura, estn las palabras. Las que me gustan y no comprendo su significado y no me gustan. El gusto por la repeticin, por el eco de las que te parecen bellas, las que te transportan y las que te acarician. Promesas de una vida que no entiendes, pero que te est esperando. Luego viajara con Tom Sawyer en una balsa por el Mississippi, y me enfrentara a unos piratas en una isla por un tesoro y me identificara totalmente con Jo, (no poda ser de otra forma!), la nica que me interesaba realmente de aquellas 2u"ercitas. La lista contina en la adolescencia, como escaleras que te van acercando al mundo, a otras vidas, a otros pases, a otros sentimientos. Formulaciones, sobre el papel, de deseos an incipientes, asombros, temores, transgresiones .a edad pro&ibida slo se poda leer a partir de los 18 aos, razn de ms para leer el libro a los 14. Es evidente que cuando se experimenta la lectura como algo que tiene que ver con nuestro yo ms ntimo, se experimenta un placer, o al menos un bienestar o confort interior que uno quiere volver a sentirlo. Y vuelve a los libros, unas veces con expectativas que resultan desorbitadas, con avidez que no siempre es colmada, pero siempre con la ilusin y la promesa de un encuentro que le resulte emocionante. Si este placer se convierte en pasin cuando uno es nio, adolescente, entonces la lectura se convierten una especie de actividad paralela a nuestros mltiples avatares vitales: siempre un libro en el bolso, otros en la bolsa de cada viaje, demasiados apilados en la mesilla de noche; y una biblioteca que va marcando nuestra biografa, los cambios de nuestro gusto literario, como un lbum de fotos recoge parcialmente, retazos de vida disecada. Muchsimo ms tarde. Cuando la vida ya ha dado sus vueltas y revueltas y me veo hablando de Charles Perrault ante mis jvenes universitarios, no me he olvidado de decirles que, en realidad, el zapatito de cristal que perdi Cenicienta al volver del baile, era de vaire, una clase de cuero que se convirti por error de imprenta en verre, cristal. Aquel acadmico francs del siglo XVII tuvo la ocurrencia de recoger de la literatura oral de su tiempo once cuentos y escribirlos por primera vez; siguen siendo, tal y los defini Marc Soriano, la literatura de la humanidad; *aperucita 0o"a, .a Bella #urmiente del Bosque, Dulgarcito y, cmo no, .a *enicienta, que huy de los fogones a una fiesta maravillosa y al volver a su humilde destino dej perdida su zapatilla de cuero convertida en zapatito de cristal, dejndonos a todos y a todas encantados, maravillados, incapaces de corregir aquella imagen evocadora, 47

irreal, fantstica porque no somos tontos y un zapatito de cristal es un verdadero regalo para nuestra imaginacin, nos evoca mundos imposibles y deseos de todo aquello que no es, pero pudo haber sido. Un error creativo, como ms tarde lo calificara Gianni Rodari. Un error maravilloso, un error que resume, en cierta forma, por qu la lectura literaria nos enganch, no tiene an enganchados a la lectura, aunque a la voracidad de la niez y adolescencia haya seguido un inevitable sibaritismo. En realidad, por qu ya de nios nos gustaba escuchar o leer narraciones que nunca sucedan en la gris realidad? Es casi un absurdo, o al menos algo misterioso. Qu justificacin puede tener interesarse con entusiasmo por unas historias que nunca han sucedido, y participar indirectamente, al menos, de unos sentimientos que no queremos experimentar en nuestras vidas, o concentrarse en imaginar cosas que nunca podran existir, como zapatitos de cristal, por ejemplo? Somos unos primates evolucionados (?) realmente curiosos. Nonos basta con sobrevivir, queremos ms, Qu? Ms. Algo ms. Lo que no sucede y sucede, como lo denomin Javier Maras en el discurso de entrega del premio Rmulo Gallegos. Lo real es, creo, muy aburrido y desde pequeos lo sabemos. En esto de la ficcin literaria, como con otras ficciones, hay que preguntarse por qu, en general, no estamos satisfechos con la vida real, o llamamos real. Por qu seguimos pidiendo a la literatura que nos hable, algo que hable de nosotros, por qu sentimos curiosidad, sed de conocimiento, de nosotros y del mundo que nos rodea. Queremos no slo ser lo que bien o mal somos sino poder serlo todo, una obcecacin infantil que a duras penas va remitiendo con el paso de los aos y a la que, en muchos casos, no se renuncia jams. S, yo saba que el zapatito de cristal no era posible. Como lo sabran muchos siglos antes otros muchos nios y mayores que escuchaban las historias alrededor del fuego, mal comidos, harapientos, desvalidos Saban, como yo ms tarde, que lo que se contaba en aquellos libros que lean con tata fruicin, en aquellos poemas fascinantes, slo eran palabras, nada que hubiera acontecido en realidad, algo inventado, una mentira, muchas mentiras Me han preguntado muchas veces por qu me ha gustado escribir. Nadie me ha preguntado nunca por qu me gust leer. Como si fuese obvio. En realidad, es evidente que hay gente excelente, inteligente y bastante feliz y no leen o leen muy poco. Es decir, entienden el mundo, o al menos entienden su mundo que no es poco. Tambin hay gente que lee mucho y es un perfecto cretino o cretina. Se supone que todo el mundo debe valorar la lectura, es algo prestigioso, socialmente ensalzado, ignominiosamente hipocritizado. Si alguien se atreve a confesar su absoluta repugnancia por la lectura, y mi peluquera lo hace siempre, produce un verdadero rechazo, al menos en el medio en el que yo me muevo. A m, en cambio, me conmueve por su sinceridad. La prefiero a todos esos personajes pblicos que deben tener el ttulo de algn libro in mente por si algn periodista les pregunta qu estn leyendo en esos momentos. En realidad, para qu sirve la literatura? Sirve para algo til, adems de pasar el tiempo?

48

Alguien que no recuerdo respondi: para ser mejores. Suena muy bien, pero me parece ms un eslogan que una respuesta real. Cuando me preguntan por la conveniencia de que los nios y las nias lean, el porqu, cundo, cmo, qu tpico de las entrevistas, por ejemplo, me entre un gran cansancio. Yo no tengo un recetario, ni un libro de instrucciones y mucho menos cuatro eslganes para salir del paso. Yo, a estas alturas de la vida me gusta responder, con toda humildad, que a m la lectura, la ficcin literaria, me ha ido muy bien. Y que la recomiendo, entre otras cosas porque me parece una necesidad tan humana como la de soar, rer, o jugar. Porque para m ha sido una va de placer, de consuelo, de compaa y hasta de autoconocimiento. Quizs, desde pequea he buscado en la lectura, ser algo ms de lo que era. Ver por otros ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros corazones. En palabras de C. S. Lewis, leer me ha abierto, muchas veces, ventanas o puertas. Reconozco que me falta espritu proselitista, que mi personal elogio de la lectura tiene a veces el tono de quien recomienda un restaurante, cuya calidad y precio nos ha gustado, o un masajista que nos ha aliviado una contractura en la espalda. Y me sale as porque no quiero sacralizar la lectura, ni obligar, ni exorcizar a aquellos que no hayan experimentado el placer al que aludo ni tengan intencin de hacerlo. Pero en mi fuero interno, s creo que quienes no lo han compartido, aunque sea alguna vez, se estn perdiendo algo muy importante en la vida. (Bueno, supongo que lo mismo pensarn de m quienes se lanzan en parapente). Ahora que me ha mudado de casa, me he deshecho de muchos libros. Como pasa en la vida con las personas y las experiencias, muchos de esos libros acumulados por todas las estanteras de mi antigua casa no merecan la pena. Las causas de unos libros gusten a unos y no a otros son variadas y diferentes para cada cual. Libros mediocres que nos hicieron vibrar en su da se libran del exterminio mientras que libros de conocimiento bien editados y conservados resultan casi obsoletos. Libros que nos acompaaron en los viajes, que nos regalaron amigos que ya no estn y amores que languidecieron pasan la aduana del cambio con ms facilidad que aquellos que, aun conservando su atractivo, sabemos que no llegaremos a leerlos. Catalogados como excelentes, mediocres o francamente malos, aquellos libros que, en palabras de Jorge Larrosa no hicieron experimentar la literatura, nos formaron, deformaron o transformaron, se guardan siempre, aunque sean ediciones tan malas, grises y deterioradas como son los libros que guardo yo de la infancia. S, como es mi caso, a la lectura adems de placer, conocimiento o evasin se le ha pedido que sea una va de autoconocimiento, de formacin, los libros elegidos no necesitarn mucho lugar, slo el suficiente para transportarlos en la mochila interior, en esa ntima biblioteca que nos ayuda a reconocernos como nosotros mismos, lo que fuimos, lo que somos. De dnde venimos y por qu estamos donde estamos. Que no es poco.

49

La aventura de leer
!icente Mu"oz Puelles El nio Steinbeck De nio, hacia 1910, John Steinbeck consideraba el aprendizaje de la lectura como doloroso tormento. Medio siglo despus, l mismo lo contara as: Hay un gran nmero de personas que olvidan, cuando crecen, lo mucho que les cost aprender a leer. Quiz se trate del mayor esfuerzo emprendido por un ser humano, y debe afrontarlo cuando nio. Un adulto rara vez sale triunfante de esa empresa, la de reducir la experiencia a un orbe de smbolos. Los seres humanos han existido durante mil millares de aos, y slo han aprendido esta artimaa este prodigio- en los diez ltimos millares de los mil millares. Ignoro hasta qu punto mi experiencia es comn a todos, pero en mis hijos he observado el asombroso tormento del aprendizaje de la lectura. Ellos, al menos, comparten mi experiencia. Recuerdo que las palabras, tanto manuscritas como impresas, se me antojaban autnticos demonios, y que los libros, que tanto me torturaban, eran mis enemigos22. Por fortun, algunos de esos enemigos eventuales, como la Biblia y las obras de Shakespeare, adoptaban formas ms amables. No eran menos territorios inhspitos poblados de letras y palabras, sino sobre todo sonidos, ritmos e imgenes que impregnaban la atmsfera familiar. Los abuelos, los padres y los tos del nio Steinbeck parecan personajes bblicos o shakespearianos y se expresaban como tales, con frases resonantes que horadaban los tmpanos y que luego perduraban en la memoria. Una tarde, especialmente luminosa en el recuerdo, una ta le regal un libro. El nio Steinbeck contempl con odio instintivo las letras impresas en negro, pero la curiosidad le anim a hilvanarlas y poco a poco se sinti extasiado. Como las puertas de un castillo encantado, las pginas se abrieron susurrantes ante l y le permitieron el acceso a un mundo legendario de magos poderosos, espadas indestructibles y clices inalcanzables, donde el amor entraba en conflicto con la lealtad y los caballeros podan ser nobles y tambin malignos. La Biblia y Shakespeare formaban parte del patrimonio comn, pero aquel libro, por ms que se lo hubieran regalado una de sus tas, constituan un descubrimiento personal. Era un ejemplar ilustrado de la 2uerte de 3rturo, de Malory. Hablaba de cosas que poda comprender y, a diferencia de lo que ocurra con la mayora de los libros infantiles, no ultrajaba su sensibilidad. El nio Steinbeck se sinti cautivado por la anticuada ortografa y por las palabras en desuso, que le ayudaban a configurar el escenario de la leyenda. En algn momento, mientras se demoraba en las aventuras de Lanzarote o lea sobre la Doncella del Lago, se enamor de la lengua inglesa y supo que sera escritor. De aquel libro extraera su

22

John Steinbeck. Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros. Edhasa, 1979.

50

percepcin del bien y del mal, su sentimiento del deber, su desdn hacia los opresores y su simpata por los oprimidos: Poda comprender la vileza de Mordred porque tambin l anidaba en m; y haba en m algo de Galahad, aunque quiz no lo bastante. Pese a todo, tambin estaba en m la apetencia del Grial, hondamente arraigada, y quiz an lo est. Sin duda lo estaba cuando, a los cincuenta y cuatro aos, se reencontr con la 2uerte de 3rturo e intent verter el libro al lenguaje corriente, para ponerlo al alcance de sus hijos y de otros lectores jvenes, que se impacientaban con los arcasmos y con los ritmos solemnes de Malory, y slo conocan el relato gracias a las distorsiones del cine y de la historia. No pretenda recortar el texto, banalizarlo ni atenuar su crudeza, sino adaptarlo a los nuevos tiempos. Opinaban que la 2uerte de 3rturo tena suficiente grandes para sobrevivir a su intromisin, y que en el peor de los casos no perjudicara a Malory en exceso. Steinbeck dedic dos aos al proyecto y escribi e investig mucho, pero el resultado no le satisfaca y acab abandonando. Cabe conjeturar que se dio cuenta de que las palabras arcaicas y los ritmos solemnes del texto original eran parte insustituible del encanto al que haba sucumbido de nio, y que privarlo de esos factores era como desnudar un rbol de su follaje: poda hacerse, pero a costa de privarlo de sus mejores ornamentos y de su belleza. El malogrado intento no se public hasta 1976, ocho aos despus de la muerte de Steinbeck, bajo el ttulo de .os &ec&os del rey 3rturo y sus nobles caballeros. Estremece pensar que un escritor, en la cima de su carrera, luchara con tanta determinacin para restaurar una emocin de su infancia. El nio Greene Cuando Graham Greene, ya de adulto, evocaba sus primeros aos, recordaba el momento en que descubri que saba leer, no slo las frases en un catn con las slabas acopladas como vagones de tren, sino un libro de verdad. El libro en cuestin era una aventura folletinesca de Dixon Brett, detective. Mostraba en la portada el dibujo de un chico atado y amordazado, colgando del extremo de una cuerda en el interior de un pozo, con el agua hasta la cintura. Durante unas prolongadas vacaciones de verano, el nio Greene guard para s el secreto de aquella capacidad recin adquirida, que senta como algo privado y valioso. Su madre debi de adivinarlo, porque para que se entretuviera durante el viaje de regreso en tren le regal otro libro de verdad, un ejemplar de 1sla de coral de Ballantyne con una nica ilustracin, la del frontispicio coloreado. El nio Greene no se delat, y durante el largo viaje se limit a contemplar el frontispicio con gesto aburrido. Estaba impaciente por llegar a casa, porque en la biblioteca familiar, que era variada y abundante, le esperaban miles de libros en los que hasta entonces no haba buceado. Esa noche, cuando todos dorman, baj de puntillas la escalera y encendi la luz de la biblioteca. Examinando los mltiples estantes imagin que la totalidad de su futuro se alineaba alrededor, a la espera de que l eligiera. Ni el tema de los libros ni el orden en que los escogiese podan resultar indiferentes, pero slo conocera su contenido si los abra y los lea. Tom con estremecimiento .as minas del rey Salomn y se pas el resto de la noche 51

leyendo en su cuarto, que desde aquel instante qued convertido en un campamento levantado en el pas de los kukanas, en el corazn del frica negra. La fijacin africana que se inici aquella noche hizo que a los diecinueve aos estuviese a punto de alistarse en la marina de Nigeria, y que a los treinta y uno se encontrara enfermo de malaria en Liberia, en una choza indgena atestada de ratas, a la luz declinante de la vela que sostena una botella de whisky. Fue la incurable fascinacin por la anciana bruja Gagul, con su arrugada cabeza calva, que se mova y contraa como el cuello de una cobra, lo que a los treinta y ocho, cuando sin duda debera haber sido ms prudente, le indujo a trabajar durante un ao entero, como un oscuro funcionario, en una oficina sofocante de Sierra Leona. Hubo incluso una noche, tiempo despus, en la que el adulto Graham Greene se sinti muy cerca de Gagul. Sucedi en el lado liberiano de la frontera de la Guinea francesa, en Zigita, cuando sus criados, sentados a su lado en una choza cerrada a cal y canto, se cubrieron los ojos con las manos, atemorizados, mientras alguien en el exterior tocaba un tambor. Era la seal para que la aldea entera se recluyera mientras el gran demonio de la selva, que causaba la ceguera a quien lo vea, avanzaba silenciosamente entre las cabaas. Pero, como el propio Greene explic en su ensayo .a infancia perdidaEF, .as minas del rey Salomn no poda satisfacerle plenamente. A Gagul s la reconoca, Acaso no le esperaba todas las noches en sueos, en el pasillo junto al armario de la ropa blanca, cerca de la puerta del cuarto de juegos? Y segua esperndole muchos aos despus, cuando se senta solo y desesperado: S, Gagul ha persistido siempre como una parte permanente de mi imaginacin, pero Quatermain y Curtis, no eran, aunque yo slo tuviese diez aos, un poco demasiado buenos para ser reales? Eran hombres de una integridad tan inquebrantable que la irresoluta personalidad de un nio no poda descansar largo tiempo sobre aquellos hombros monumentales. Despus de todo, un nio conoce la mayor parte del juego: slo le falta la actitud ante el mismo. Es perfectamente consciente de la cobarda, la vergenza, el engao, la desilusin. Sir Henry Curtis en lo alto de una roca, sangrando de doce heridas pero sin cejar en la lucha al lado de los supervivientes griegos contra las hordas de Twala, era demasiado heroico. Aquellos hombres eran como las ideas platnicas: no encarnaban la vida como uno haba empezado ya a conocerla. Fue a los catorce aos, al retirar de un estante .a vbora de 2iln, novela de Marjorie Bowen ambientada en la Italia renacentista, cuando el joven Greene sinti que, para bien o para mal, se iniciaba realmente el futuro. A partir de aquel momento supo, como el nio Steinbeck ante la 2uerte de 3rturo, que sera escritor. Todos los dems futuros posibles se alejaron. El funcionario pblico en potencia, el catedrtico, el empleado de banca tendran que buscarse otras encarnaciones. Como si por primera vez se hubiera topado con un asunto novelesco, el joven Greene empez a llenar sus cuadernos escolares de torpes imitaciones de .a vbora de 2iln, impregnadas de una brutalidad encarnizada y un romanticismo desesperado.
23

Graham Greene. La infancia perdida y otros ensayos. Seix Barral, 1986.

52

La razn de que aquella historia de una guerra entre dos duques italianos le atrajese tanto era porque poda reconocer a los equivalentes de los personajes en la vida real. Al leer sobre el duque Visconti, con su apostura, su paciencia y su genio para el mal, pensaba en un tal Carter, que ejerca el terror a distancia y a quien haba visto pasar mucha veces con su traje negro de domingo, oliendo a naftalina. Y al leer sobre el duque Mastino della Scala, que al final abdicaba de una honradez enojosa, traicionaba a sus amigos y mora sin honor, tras fracasar incluso en la perfidia, pensaba en s mismo, en la fragilidad de los sueos y en el contraste entre sus deseos y la spera realidad. .a vbora de 2iln enseaba tambin a desconfiar del xito. Al final de la novela, muerto della Scala, Visconti bromeaba y beba sentado al calor del fuego mientras el mundo exterior pareca resquebrajarse, y el joven Greene tena la sensacin de que cualquier victoria era provisional y de que el pndulo estaba a punto de iniciar una nueva oscilacin. Aquello tambin era real: uno miraba en torno y vea por doquier gente que penaba y luchaba y flaqueaba en el ltimo momento, o al cabo del tiempo se vena abajo. Durante catorce aos el nio Greene haba vivido en un pas selvtico sin contar con un mapa fiable; slo aproximaciones y bocetos rudimentarios. La lectura de La vbora de Miln le haba trazado un camino y ahora no poda dejar de seguirlo. Escribir sera su forma de vivir y gozar, y tambin de elegir su muerte, porque indudablemente escogemos nuestra muerte del mismo modo que elegimos nuestro trabajo. Se desprende de nuestros actos y nuestras evasiones, nuestros miedos y nuestros momentos de valor. Mi propio aprendizaje En otro lugar24 cont en tercera persona mi aprendizaje de la lectura, tomando como alter ego a un nio llamado Ricardo: El primer libro que le dieron a Ricardo en el colegio tena una sola letra muy grande en cada pgina. En la pgina opuesta estaba la misma letra, pero en mayscula. Ricardo, que ya tena bastantes dificultades con las minsculas, miraba las maysculas con prevencin. Le pareca que los adultos complicaban las cosas sin necesidad. Como haban nacido antes, les haba sobrado tiempo para embrollarlo todo. Recuerdo, en efecto, los primeros meses en el parvulario del Colegio Alemn de Valencia, donde me ensearon a leer, y la pizarra donde el profesor, un rumano exiliado de espeso cabello blanco y ondulado, que luego me llevaba a casa en bicicleta, trazaba cada da una letra nueva, que debamos de copiar cientos de veces. Primero aprendimos las maysculas y luego las minsculas. Era divertido, pero a veces nos acometan temores muy razonables: que la serie de letras no se acabara nunca y que pudisemos confundirlas con los nmeros. Para diferenciar la O del 0, el profesor tena buen cuidado en coronar la vocal con un rabito como el de los cerdos. Haba letras, adems, que se escriban de varias maneras; no slo existan las consabidas diferencias entre las maysculas y las minsculas, sino diferencias individuales entre la A que escriba, por ejemplo, el profesor en la pizarra y la que escriba nuestro padre en un sobre, o entre la B de una persona cualquiera y la que figuraba en un libro impreso. Pese
24

Vicente Muoz Puelles. En las selvas de Borneo. Incluido en el libro colectivo 50 sopas. Anaya, 2000.

53

a su suficiencia, los adultos parecan no haber llegado a ponerse de acuerdo en aquel punto. Las letras tampoco se llamaban igual en ambos idiomas. La C, por ejemplo, se llamaba ce en espaol y ts en alemn. Y haba letras propiamente germnicas, como la , la , la y la doble s, que en alemn tomaba una forma peculiar, como una mochila. Pero no recuerdo que me sintiera desalentado, ni siquiera cuando me explicaron que el ladrido del perro se escriba guauguau en espaol y GauGau en alemn. El gato malla. Die Katze miaut. Qu importaba? En la infancia uno suele estar predispuesto a aprender cualquier cosa. En el curso siguiente le dieron otro libro, con nombres y dibujos de animales. Las slabas, separadas por guiones, le hacan pensar en los trenes de juguete. El hi-po-p-ta-mo y el ri-no-ce-ron-te eran los animales con ms slabas, y luego estaban el co-co-dri-lo y el e-le-fan-te. Ri-car-do lea en voz alta, muy despacio, marcando las slabas como un tartamudo. En alemn, el hipoptamo era das Nilperd, el caballo del Nilo. Como los libros de texto estaban en alemn, me acostumbr a recitar palabras cuyo significado desconoca. En la biblioteca familiar, que era abundante y variada, haba muchos libros que mi abuelo haba trado de Japn, la mayora en japons pero tambin gramticas y diccionarios con la pronunciacin figurada en espaol. Mi madre y yo hojebamos las pginas de papel de arroz, ligeramente infladas y cubiertas de venillas negras, leamos algunos trozos hasta que nos entraba la risa. CoHigen%Ga iHaga desu%Ha me deca ella, marcando las slabas. Lo que segn creo significa Cmo se encuentra usted?. Y yo le responda: Arigato, okago same. O algo parecido, porque siempre me trabucaba. Lo que segn los polvorientos libros de mi abuelo significaba: Estoy muy bien, gracias. En casas haba un libro que me atraa ms que los otros. En la portada de vivos colores, un nio nadaba con todas sus fuerzas, seguido de cerca por un tiburn de dientes puntiagudos. Haba otras ilustraciones en el interior: un albatros que se precipitaba sobre un nufrago, un hombre de rasgos orientales atrapado en los anillos de una serpiente largusima, un mono gigantesco raptando a una nia de rizos rubios. Intent leer por m mismo aquel libro, pero me cans pronto. Una cosa era descifrar los sonidos y recitarlos, y otra entender todas las palabras y situaciones. Un da enferm y le ped a mi madre que me lo leyera. Empez: (n las selvas de Borneo,25 por Mayne Reid. Inmediatamente me olvid del dolor de garganta y de la fiebre, y me dispuse a escuchar. El dormitorio se transform en un mar tropical, y la cama en una lancha que iba a la deriva, con siete personas a bordo. Una de ellas llevaba tiempo muerta, y otras dos eran un nio y una nia.
25

Mayne Reid. En las selvas de Borneo. Editorial Molino, 1942.

54

Mi madre lea con los prpados cados, como si estuviera dormida. El libro pareca hablar por s solo. Algunas frases pasaban de largo antes de que hubiese podido comprenderlas, otras era como si ya las conociese y pudiese saber cmo terminaban. Tras mil peripecias, los nufragos avistaban una isla y remaban hacia ella. En aquel punto, mir por la ventana y me di cuenta de que haba anochecido. Tuve la sensacin de estar viviendo dos vidas, una como Vicente el enfermo y otra como Henry, el nio nufrago. Descubr que a Vicente le gustaba quedarse bien abrigado en la cama mientras Henry nadaba desesperadamente para escapar de un tiburn hambriento. Pens que era mucho mejor as, entre otras cosas porque Vicente an no saba nadar. La lectura prosigui en das sucesivos. La fiebre desapareci, y cuando la garganta dej de dolerme tuve que volver al colegio. De nuevo, al intentar adentrarme en la novela por mi cuenta, tropec con el mismo problema. Como desconoca el significado de muchas palabras, me aburra y acababa mirando las ilustraciones. Termin el curso y con el verano llegaron el calor y las excursiones a la piscina. Yo llevaba un cinturn de corchos del que cada ao me quitaban alguna pieza, a medida que adquira confianza en el agua. Una tarde me deslic sobre la soga que cruzaba la piscina y separaba la zona de los nios de la de los adultos, y comprob que poda seguir nadando sin hacer pie, apoyndome en el bordillo cuando me cansaba. Lleno de orgullo fui hacia mi madre, que estaba sentada a una mesa. Muy bien, muy bien! me anim ella, mientras se me acercaba y descenda por la blanca escalerilla. Nadamos juntos, estilo braza, agitando brazos y piernas como las ranas. Esa misma noche, en la cama, con el libro de Mayne Reid en las manos, pens que yo no era tan distinto de Henry, el nio nufrago que hua nadando de un tiburn. Nadar y leer eran actividades muy parecidas. Todo consista en empezar a soltarse. De pronto descubr que las frases ya no se me resistan. Slo tena que observarlas y seguirlas de un extremo a otro. Fue como si se destapara una botella, como si una llave girara. Me falt poco para gritar. Tambin yo, como el nio Greene, guard el secreto durante un tiempo, mientras acababa En las selvas de Borneo. Tema que si enfermaba no volviesen a leerme en voz alta, y que del mismo modo que haba aprendido a leer se me olvidase. Pero no se me olvid, y un libro me llev a otro. Siempre me haban dejado vagabundear por la biblioteca y elegir por mi cuenta. Haba una vieja edicin de la editorial Prometeo de El perro de Basjerville, con un sabueso feroz de ojos fosforescentes y dientes afilados en la portada. Me puse a leerlo mientras, a dos o tres habitaciones de distancia, el altavoz difunda sin cesar los discos de msica francesa que escuchaba mi madre, y que formaban parte esencial de la atmsfera domstica: Juliette Greco, Yves Montand, Gilbert Becaud. Puede parecer que la literatura detectivesca de finales de la poca victoriana se aviene la con la msica ligera francesa de los aos cincuenta. Tambin los perros de Pvlov podran haberse preguntado, de haber estado dotados para ello, por qu el experimentador haca 55

sonar repetidamente una campana justo antes de colocarles el alimento en la boca. Pero al final los perros acababan salivando al mero taido de la campana. De manera semejante, yo haba establecido un raro vnculo auditivo, un reflejo condicionado, y al son de aquellas canciones alegres o desgarradas, ms o menos teidas de existencialismo, las srdidas calles del West End se desplegaban ante m como si las viera desde un carruaje con pescante trasero, los faroles resplandecan en los muelles brumosos y una leve melancola impregnaba el destartalado piso de Baker Street donde el agudo Holmes y el doctor Watson, su fiel memorialista, convivan desde 1887. Recuerdo la emocin, el jbilo inicitico con que le todas las historias de Sherlock Holmes que haba en casa, y mi decepcin cuando aos despus volv a sacarlas de sus estantes y slo encontr un plido reflejo de la antigua magia. Todo estaba all: la presencia casi fsica de los protagonistas; el mtodo analtico de Holmes, tan efectista como certero; la desesperacin de las vctimas que imploraban su ayuda; la obstinada ingenuidad de Watson; la cmica ineficacia de Scotland Yard; el genial y siniestro doctor Moriarty. Pero faltaba algo: el encanto de la atmsfera, que haba hecho tan apasionante la primera lectura. Pens, con cierta desazn, que yo haba crecido y que mis gustos haban cambiado. Tard en advertir que la atmsfera que aoraba no estaba en el libro, sino en la msica que sonaba mientras lea. Tras una dcada de pegadizas canciones francesas, mi madre haba descubierto el mundo del jazz, y Sidney Bechet, Sarah Vaughan y Bessie Smith haban acudido en bullicioso tropel a animar la casa. No era que el jazz se aviniera menos con las narraciones de Conan Doyle puede haber msica ms apropiada para un paseo nocturno por las hmedas calles adoquinadas?-, sino que le vnculo que yo haba establecido entre dichas narraciones y la msica ligera francesa era anterior, y no poda ser reemplazado con facilidad. Dicho de otro modo, me conduca como un perro de Pvlov, habituado al taido de la campana, que de pronto oyese un solo de trompeta. Luego, pasado mucho tiempo, he vuelto a leer esas narraciones, esta vez en obligado silencio mi madre ha muerto, y ningn miembro de la familia siente esa necesidad de vivir con un fondo musical permanente-, y he reencontrado la fascinacin primigenia. Quedan unas historias giles, eficaces, y unos personajes inolvidables, de apariencia mucho ms real que mis propios parientes y que a diferencia de uno mismo no envejecen. Pero, si tuviera que elegir un solo libro de los primeros que le mi mano buscara sin vacilar una edicin descolorida de las /arraciones completas de Edgar Allan Poe, en traduccin de Julio Gmez de la Serna, que durante muchos domingos me acompa en nuestras excursiones a la playa del Saler, cuando la dehesa an no se haba convertido en pramo. Cuando me cansaba de observar a los insectos y de corretear entre los matorrales con aquel libro bajo el brazo, me sentaba en una duna y lo abra. Las pginas guardaban la arena de domingos anteriores, y las tapas de piel iban perdiendo el marrn oscuro primitivo a causa del sol. Nunca olvidar la fascinacin y el horror con que le una y otra vez (l &undimiento de la casa Bs&er. Tanto me impresionaba aquella historia que durante algn tiempo la cont a otros nios como si formase parte de mi experiencia. Y an conservo el 56

primer cuento que escrib. Donde intentaba imitar el tono melanclico de Poe y sus meditaciones fnebres. Qu fcil es burlarse de una obra infantil. Pero sin la influencia de Poe, de la que me cost aos desprenderme, no habra escrito nada.

57

Yo tambin habra jugado al ftbol


Pat#i $ubizarreta Una trayectoria Afirma Anjel Lertxundi que los lectores guardan los libros en sus bibliotecas, mientras que los escritores los guardamos dentro de nuestros propios libros. Es decir, que en nuestros libros se muestran y reaparecen las ideas que hemos ido tomando de muchas y muchas lecturas anteriores. Sin ir ms lejos, yo estoy haciendo lo mismo a la hora de escribir estas primeras lneas, ya que me he apropiado de muchas de las ideas que le en su libro 2entura dugun artean. Pero, a modo de introduccin, prefiero reproducir directamente algunas de las reflexiones que me han parecido ms interesantes. Siempre se nos pregunta sobre nuestro modo de escribir; pero en muy pocas ocasiones sobre nuestros modos de leer y de las impresiones que sentimos al leer, de las llamadas que iluminan nuestra memoria, de nuestro deambular a travs de los caminos del conocimiento. Pero, creo que nuestras lecturas y modos de leer pueden darnos tanta informacin como nuestra manera de escribir. La biblioteca de un escritor (los libros empolvados de la estanteras; los subrayados y las notas hechas in margine; conocer qu tipo de libros lea en tal o cual edad) nos puede proporcionar mucha informacin sobre la obra del autor. Sin embargo, no es mi intencin ofrecer al lector una panormica de mi biblioteca y, menos an, enumerar en una larga bibliografa los libros que ms mella han hecho en m (aunque el lector avispado quiz pueda intuirlos, de forma indirecta, a lo largo de este artculo). Simplemente me conformo con ofrecer algunas experiencias e intuiciones que, con un poco de suerte, puedan ayudarme a ir perfilando alguna conclusin. Echando un vistazo hacia atrs, me recuerdo muchas veces leyendo: en la biblioteca del colegio, en la de mi pueblo, en el bao (siempre esconda algn cmic o alguna revista para leer), en la cama (a veces, segn el tipo de lectura, bajo las sbanas, a la luz de una pequea linterna), en el autobs, en el tren En ese sentido, tambin recuerdo que un da a la semana nos solamos juntar en la calle para intercambiarnos los libros y los cmics que ya habamos ledo. All nos reunamos en torno a Jabato y al Capitn Trueno, pero tambin estaban presentes autores como Blyton, Salgari o Verne. Todas esas lecturas eran en castellano. De nio, por razones fcilmente imaginables (era el final de la dictadura), haba perdido mi lengua materna y, ms tarde, me puse manos a la lectura para recuperarla. En castellano (Po Baroja, Julio Caro Baroja), pero tambin poco a poco en euskara (Jos Miguel Barandiarn, Azkue, Joxe Arratibel). Se trataba de conocer aquello que, de tan cercano, se me haba ocultado o no se me haba preparado para ver. Pero, en este trabajo de recuperacin de la lengua, recuerdo los momentos especialmente gratificantes que pas leyendo libros infantiles (Mariasun Landa, Joxantonio Ormazabal, Bernardo Atxaga); adems de proporcionarme verdadero placer, inconscientemente iba recuperando las estructuras ms sencillas del euskara. 58

Dira tambin que la lectura fue un apoyo para refugiarme del mundo, para vivir en l e, incluso, para enfrentarme a l (Erich Fromm, distintas biografas como la de Gandhi, la Biblia). Pero haba momentos en los que la lectura llegaba a ofuscarme. Recuerdo que, hasta muy tarde, no fui capaz de superar la sensacin de pequeez e impotencia que me embargaba nada ms cruzar el umbral de una librera: haba tanto que leer, haba tanto que ver, que no saba por dnde empezar. Tambin recuerdo que, en cierta ocasin, un amigo cura me dej un libro antiguo de la biblioteca parroquial. Por lo que ms tarde pude deducir en la universidad, creo que se trataba de una obra del Padre Manuel Larramendi titulada #e la antigIedad y universalidad del Bascuence en (spa a (Salamanca, 1728), en la que el autor intentaba prestigiar el euskara frente a las lenguas romnicas que lo rodeaban, y vena a demostrar que el vascuence se haba hablado en toda la pennsula. Pero yo todava no estaba capacitado para poner en duda el texto impreso; si estaba escrito era porque tena que ser una verdad absoluta. Adems, por aquel entonces no poda conocer la intencin apologtica del autor ni el ambiente de la poca en que la obra fue escrita, de forma que, incapaz de cargar sobre mis hombros con la pesada carga de tener que dar a conocer al mundo tan reveladores conocimientos, tuve que devolver el libro a mi amigo sin haberlo terminado, cosa que, tanto entonces como ahora, es poco usual en m. Y, sin embargo, a pesar de mi incipiente gusto por la lectura, las clases de lengua no me gustaban demasiado si no estaban condimentadas con buenas historias (como aquellas que nos lea en voz alta un profesor querido que se llamaba Joseba). Tambin en la universidad, siempre echaba de menos una presencia mayor de la literatura, y la lingstica se me atragantaba. Entretanto, an no se me haba pasado por la cabeza la posibilidad de ser escritor. Es cierto que emborronaba muchos y muchos diarios, pero hasta que conoc a un escritor de carne y hueso (Joan Mari Irigoien), ni siquiera se me plante esta opcin. Ahora que lo pienso, tambin creo que un encuentro entre la lectura y la realidad tuvo que ver mucho en ello: fue un viaje de fin de carrera, atpico, porque visitamos el escenario real de la historia ficticia .a lluvia amarilla de Julio Llamazares. Encontrarme con Ainielle, una aldea abandonada en el Pirineo oscense, creo que me impuls a dar un paso ms, a ir ms all de la lectura y atreverme con la escritura. Y, curiosamente, fue ponerme a escribir ficcin y dejar de escribir aquellos toscos, pero, por otra parte, tan necesarios diarios. Los escritores de mi generacin tuvimos la suerte de surfear en esa gran ola a la que se haba subido la literatura vasca y, junto con la produccin propia, pudimos leer ya bastantes obras de la literatura universal en euskara, desde Saint Exupry hasta Pavese, pasando por Stevenson. Y justamente son ese cmulo de lecturas las que, consciente o inconscientemente, expresamente o no, aparecen en mis libros tanto como en las estanteras de mi biblioteca. Una farsa A pesar de los incentivos y libros- que en nuestra poca haba para la lectura, muchas personas de mi generacin hemos salido buenos lectores. Sin embargo, a pesar de las facilidades, planes de lectura, campaas, maratones y das dedicados a que tienen los

59

estudiantes de hoy, la lectura muchas veces no supone una experiencia placentera y gratificante. Voy a ser ms explcito. Un joven allegado, cada vez que yo publicaba una obra, me peda que no se la regalase, no fuera que sus padres lo obligaran a leerla (como en ms de una ocasin le ocurri). Pero tan significativo como el anterior resulta el siguiente caso: en cierta ocasin conoc a una nia de doce aos que prefera copiar toda mi historia a leerla (hay que tener en cuenta que es un trabajo mecnico que se puede realizar mientras se ve el ensimo programa de Operacin Triunfo). Ya s que son casos extremos y puntuales, pero creo que, en definitiva, no acertamos a la hora de transmitir el placer que para nosotros supone leer. En su libro Dapirofobia J/o quiero leerK, Susanna Tamaro nos cuenta la historia de un nio que, como se sugiere en el ttulo, no quera abrir un libro. La solucin que la autora encentra a este problema es que el protagonista era miope y que, una vez superada su deficiencia, el nio se convierte en un devorador de libros. La historia est bien contada, pero creo que la autora, al igual que la sociedad, tiene unas gafas oscuras que le impiden reconocer que hay nios, jvenes y mayores a los que leer les supone un gran esfuerzo o, sin ms, a los que no les gusta en absoluto leer. Algo falla en la enseanza, algo falla en las familias, en la sociedad para que tengamos que inculcar tanto la necesidad de la lectura, para que tengamos que llevar a cabo tantas campaas de sensibilizacin. Frecuentemente suelo contar la ancdota de una pareja que recibe a unos amigos en su nuevo piso. Los amigos les han trado unas lmparas horrorosas para las mesillas de noche, pero la pareja no se ha atrevido a decir lo que les parece y las aceptan encantados. Ha pasado un ao y los amigos vuelven a visitar a la pareja, que en el ltimo momento se ha acordado de que las lmparas estn guardadas en el desvn. Rpidamente, l se encarga de bajarlas, quitarles el polvo y colocarlas, de forma que, cuando llegan los amigos, la pareja les ensea la casa y, especialmente, las lmparas que tan bien quedan en la habitacin. Ella llega incluso a accionar el interruptor, pero cul es su sorpresa al comprobar que, en lugar de encenderse las lmparas regaladas, se encienden las que en realidad tenan y que su marido, con las prisas, haba guardado debajo de la cama sin preocuparse por desenchufarlas. Todos nos ponemos a imaginar el ridculo de unos y el chasco de los otros. Todos nos podemos imaginar el final de esta mistad. Pero lo que a m me interesa remarcar es que la sociedad acta de una manera semejante con los lectores: se nos dice qu bueno es leer, cules son sus enormes ventajas, pero, en realidad, a pesar de que cuantitativamente se lee ms que en nuestra poca, lo cierto es que los escasos avances para nada se corresponden con los recursos invertidos. A veces da la impresin de que los que disean tales programas y campaas no creyeran en ellos. A veces da la impresin de que nadie lee, ni los padres, ni los profesores, ni los alumnos Es como si, al igual que las lmparas, enseramos los libros cuando tenemos visitas, mientras que, en realidad, los tenemos guardados en el desvn. Se nos dice que los libros nos ayudan a vivir, y que incluso pueden cambiar nuestra vida. Se nos dice que los libros nos interpelan y nos hacen pensar. Se nos machaca con la 60

historia de que con los libros podemos hacer viajes extraordinarios. Se insiste en que los libros nos sirven para agudizar la sensibilidad. Incluso se nos insina que los libros nos acercan a la verdad. Pero yo digo que todas esas palabras me quedan demasiado grandes, y que se me atragantan, y que me espantan Y digo todo esto justamente porque me gustan los libros. Una literatura Tendemos a clasificarlo todo: las literaturas, las colecciones, las edades. Hablamos de literatura infantil y juvenil, cuando deberamos recordar que, en el fondo, la literatura es una. Pero frecuentemente somos los propios escritores, las propias editoriales quienes nos hemos empeado en poner esos corss y en denostar nuestro trabajo, como si no creyramos que estbamos haciendo literatura. Quiz Rosa Montero explicitaba mejor esta idea en su novela .a &i"a del *anbal. Pese a que siempre dese dedicarse a escribir, hasta la fecha Luca slo haba pergeado horrorosos cuentos para nios, insulsos parloteos con cabritas, gallinitas y gusanitos blancos, una autntica orga de diminutivos. () A veces, Luca coincide con sus colegas, en una feria, por ejemplo, o en un congreso, y es entonces cuando ms abominable e insoportable le parece su oficio, con todos esos hombres y mujeres tan talludos fingiendo destreza juvenil e insensata alegra. Todos esos charlatanes, ella incluida, embadurnando el aire de viscosa dulzura y de diminutivos. Ya Borges nos avisaba de que quien escribe para nios puede quedar afectado de puerilidad. Pero tambin el Principito nos alertaba de que existe el peligro contrario, que es el de la madurez, y que consistira en rechazar automticamente todo lo que tiene que ver con los nios, con el nio que fuimos. Por eso me gusta tanto la definicin que Joles Senell hace de literatura infantil cuando afirma que es aquella que tambin pueden leer los adultos. Y creo que se complementa con la definicin de literatura juvenil que hace Marijose Olaziregi cuando dice que es todo aquello que leen los jvenes, es decir, mucho de literatura calificada para adultos. (Si fuera joven, estoy convencido de que tendera mucho ms a las colecciones de adultos que a las diseadas para jvenes, que leera a David Trueba, a Agota Kristoff, a Iban Zaldua o a Suso de Toro). Imaginemos esta escena que el citado Suso de Toro desarrolla en su novela Calzados Lola: una mujer observa a un gato que acecha a un mirlo; cuando el gato se acerca peligrosamente al pjaro, ella duda entre hacer algn ruido para asustar al mirlo y evitar la caza, o, simplemente, dejar que las cosas sigan su rumbo; pero inesperadamente el mirlo sale volando y ella suspira aliviada, aunque luego piensa que tal vez podra tratarse de una gata que anduviera cazando para alimentar a sus cras Sinceramente, creo que mucha de la LIJ actual se limita a asustar al gato cuando va a saltar sobre el mirlo, y que la buena literatura va ms all, ahonda ms y, por lo menos, nos hace reflexionar sobre la situacin del aparentemente malvado gato. A veces me encuentro repitiendo esquemas que yo mismo he criticado ms arriba. Digo que la literatura nos sirve para reflexionar, pero quisiera ser ms neutro uy objetivo si cabe, y simplemente decir que la literatura nos invita a detenernos para observar la vida. Creo que la literatura no es ms que eso: detenerse un poco. 61

Pero no puedo ceder a la tentacin de contradecirme y buscar fines ms elevados y humanitarios, esos mismos que abundan en las campaas en favor de la lectura. Y no puedo olvidar un cuento hiperbreve de Mario Benedetti en el que Osvaldo, un nio de tres aos, observa con verdadera atencin un drama ingls en la televisin; entretanto, su madre aprovecha para recoger la cocina, pero al cabo de un rato largo se acuerda del nio y comprueba que, que a pesar de haberse terminado la programacin, Osvaldo contina con los ojos fijos en la pantalla; su madre lo invita a ir a dormir, pero el nio le dice que la est esperando; A quin?, le pregunta ella extraada; A ella, le contesta l; y su madre le mira extraada y su extraeza no puede ser mayor cuando Osvaldo le seala la pantalla y, sonriente, le dice: Me ha dicho querido. Y ceo que la literatura tambin es eso: es dejarse querer un poco (s, podra aadir que es sentirse interpelado, criticado, motivado, etctera, etctera; pero tambin es sentirse querido), como si el libro fuera una carta que alguien nos ha enviado y que encontramos entre la publicidad del buzn. Unas conclusiones Considero que, como en todo, una de las palabras claves en la literatura es relativizar. Hay que relativizar la escritura. Y para ello nada mejor que recoger nuevamente una reflexin de Anjel Lertxundi: La lectura me enriquece el pensamiento y la escritura, por otra parte, me ayuda a precisarlo. En cambio, si tuviera que trasladarme de la inteligencia a la tica, s fehacientemente que ni la lectura ni la escritura me hacen sentir mejor: al escribir 2ein LampM, a buen seguro Hitler tuvo los mismos sentimientos y emociones de los grandes escritores. Hay que relativizar la lectura. Y para ello nada mejor que volver a recoger una experiencia comn. Aunque son los menos, algunos padres y profesores se nos acercan a decir, orgullosos, que su hija o alumno est obsesionado con la lectura y que se pasa el da leyendo, como si esa actividad, sin ms, fuera de lo ms provechoso y beneficioso. Y yo no s hasta qu punto eso es bueno. Esa alegra me trae a la memoria la tristeza de Miguel Delibes cuando, en el ocaso de su vida, reconoca que haba pasado demasiado tiempo escribiendo y conviviendo con sus protagonistas, y que deba haber pasado ms rato con sus amigos, con su familia. Sinceramente, creo que, sin olvidarnos de todas las bondades de la lectura y de la escritura, uno debe ser el protagonista de su propia vida. Hay que relativizar la literatura. Es la idea que una y otra vez defiende Vctor Moreno al criticar la mxima que afirma que es terrible una casa sin libros. No olvidemos que esta situacin desgraciadamente- comn en muchos hogares y, que si lo es, tambin tiene que serlo una casa sin alguna reproduccin de Caravaggio o Modiglian, una casa sin una buena coleccin de msica clsica, una casa sin unos vdeos de las pelculas ms importantes de la historia del cine, de forma que podramos seguir aadiendo ejemplos ad infinitum. En este sentido, me parece muy novedosa y oportuna una propuesta que en cierta ocasin escuch a Bernardo Atxaga: el autor el lector- vena a proponer que, en la clase, incluso a nivel individual, se hiciera una coleccin de los textos ms hermosos, ms incisivos, ms conmovedores que se haban ledo durante el curso; pero su propuesta era novedosa en el 62

sentido de que no se limitaba a la literatura stricto sensu: los textos podan recogerse tambin de algn dilogo de alguna pelcula, de la letra de una cancin, de la etiqueta de una botella de vino, de un anuncio, de una noticia, en definitiva, del mundo cotidiano que nos rodea. Es lo que yo llamara leer la vida. Pero lo digo con la boca pequea ya que me encuentro volviendo a utilizar esas palabras y conceptos rimbombantes que criticaba un poco ms arriba. En cierta ocasin le a Xabier Gantzarain, un joven periodista vasco, que, debido a su pierna ortopdica, de nio no poda jugar al ftbol y que pasaba horas y horas enfrascado en la lectura. Comentaba que devoraba libros a pesar de que la ficcin no siempre es mejor que la realidad, y aada que, para l, la literatura no es una religin que haya que propagar. Conclua su artculo, y aprovecho para hacerlo yo tambin, de este modo: Leer no es una accin ms elevada y enriquecedora que cualquier otra. Si a alguien le gusta leer, si le gusta la literatura y est dispuesto a viajar a los lugares recnditos de su interior, estupendamente. Pero si no le gusta leer y si prefiere ir al monte, andar en bicicleta, tomar el sol o jugar al ftbol, yo no le voy a obligar a leer. De haber podido, yo tambin habra jugado al ftbol.

63