LO QUE SILVA VINO A CAMBIAR WILLIAM OSPINA1 1 A COMIENZOS del siglo XIX, Espaa, acosada por el inevitable Napolen

y por la rebelin de sus i!os a"ericanos, perdi sus territorios en A"#rica de!ando a los criollos en posesin de un idio"a $ue, aun$ue se es%or&aban, no lograban vivir co"o algo propio' (na lengua %or"ada por las sucesivas "ultitudes de la pen)nsula para no"brar su propio "undo y $ue "al se prestaba para no"brar con precisin la turbulenta realidad de los trpicos y de los "ares del sur' Nu"erosas especies de p*!aros, de "ariposas, de ranas, de *rboles, de "atices de cli"a, de costu"bres nativas, de ali"entos, de %uer&as naturales, de tipos raciales, de "i+turas raciales, de veranos aborrascados, de inviernos de lluvia tibia, de u"edades devoradoras, de %ertilidad destructiva, de silencias de puna y de p*ra"o, de "agias vegetales, de accidentes geogr*%icos, de ob!etos inspirados en la naturale&a, de antiguas sabidur)as de o"bres asociados de otra "anera con la tierra, de divinidades nativas, de perspectivas estelares, de %iguras del %ir"a"ento, de culturas sepultadas, de pie&as de al%arer)a y de or%ebrer)a, de %eroces o atnitas criaturas de piedra, de rit"os, de instru"entos, de "edicinas, de espectros de la tierra, de con!unciones particulares del a&ar, estaban a,n sin no"bre, y "uc as siguen est*ndolo' Entre el lengua!e y la vida ab)a una distancia, una &ona de de"ora y de %r)o, $ue ac)a sie"pre $ue las ideas tardaran "uc o para convertirse en ec os, $ue los ec os -y los senti"ientos. tardaran "uc o para convertirse en palabras, o no lo lograran' /a lengua casi "ilenaria, brotada del lat)n y en"araada de *rabe, estaba llena de %uturos posibles, de recursos posibles, pero ab)a sido ablada a$u) con solo severidad "onacal y arrogancia de capitanes durante "*s de tres siglos, o con la deca)da a%ectacin de burcratas y enco"enderos y cortesanos, antes de la 0eclaracin de la Independencia $ue, en cada pa)s, "uy
1 Escritor colombiano nacido en Padua-Tolima. Ha publicado numerosos ensayos sobre las obras de Shakespeare, Dickens, Las mil y una noches, Bor es, !er"antes#etc$tera. %dem&s de una trilo 'a (ue "ersa sobre la con(uista espa)ola* +rs,a, El pa's de la canela, La serpiente sin o-os. Es considerado por muchos cr'ticos como el me-or escritor colombiano de la actualidad.

signi%icativa"ente, lla"a"os el grito' 1 los pri"eros aos de independencia no ab)an sido bastantes para con$uistar la autono")a del lengua!e, ,nica autono")a posible al esp)ritu' 2a"bi#n nosotros est*ba"os, co"o lo di!o 3obert 4rost de Nortea"#rica5 Poseyendo unas cosas que an no nos posean, Posedos de aquello que ya no poseamos 6ero los a"ericanos del norte co"prendieron pronto, co"o sigue diciendo el poeta Que no nos entregbamos al suelo en que vivamos. y desde aquel momento fue nuestra salvacin el entregarnos. Nos ocurr)a as) entre nosotros, y "*s bien parec)a"os vernos en la situacin de a$uel poeta de origen a%ricano $ue pudo elevar este vigoroso la"ento5 ienten ustedes este sufrimiento y esta desesperacin que no tiene igual, de domesticar con palabras de !rancia este cora"n que me dio el enegal# Nuestro castellano segu)a siendo espaol' 1 el espaol, una lengua detenida, "arginal en el *"bito de la cultura europea, por$ue despu#s de las so%la"as del siglo de oro, $ue correspondi a la #poca del do"inio de Espaa sobre las tierras y "ares, ab)a ca)do en un silencio de siglos y, salvo "o"ent*neas ocasiones no volvi a ser instru"ento de las grandes aventuras del esp)ritu' E"pobrecida en la antigua "etrpoli, la poes)a no encontraba su ca"ino en las nuevas naciones' Cuando a,n estaban vivos los o"bres $ue ab)an protagoni&ado las grandes batallas de la libertad, esos no"bres gloriosos y de %uego5 Miranda y 7ol)var, Nario y San Mart)n, se congelaban en los versos' El viviente paisa!e palidec)a, todo eran pobres descripciones y an#"icos #n%asis, las di%erencias del nuevo "undo parec)an agotarse en lo vistoso y en lo pintoresco, y un vago y continuo

senti"iento de in%erioridad %rente a las ilustres y legendarias naciones le!anas nos obligaba a procurar parecer europeos' 8ue 7ol)var se ase"e!ara a C#sar9 $ue el paso de los Andes desde :ene&uela %uera una nueva versin del paso napolenico del paso de los Alpes9 $ue Miranda tuviera en su abra&o a la reina de 3usia9 $ue nuestras instituciones calcaran el "odelo republicano debido a la revolucin9 $ue i"peran entre nosotros los ;0erec os del o"bre<, la divisin de los poderes p,blicos, $ue nuestro cdigo civil derivara visible"ente del napolenico9 cuantas cosas provec osas o est#riles, necesarias o in,tiles ec as b*sica"ente para saciar nuestro senti"iento de indignidad por tener unas naciones apenas si se"bradas en la super%icie de una tierra desconocida, por no tener una vasta y rica y orgullosa cultura $ue "ostrar, por aber renunciado -si$uiera aparente"ente. a la tradicin espaola y no tener con $u# ree"pla&arla, inti"idados por un "undo para el $ue parcial"ente no ten)a"os lengua!e' /os poetas de nuestro siglo XIX %ueron v)cti"as de su pasado opresivo, residuo de un siglo de salva!es con$uistas y de dos siglos de do"inacin colonial' :arias generaciones ab)an discurrido pensando $ue la vida estaba en otra parte, $ue lo i"portante ocurr)a sie"pre "*s all* de los "ares' 1 despu#s de la pausa "agn)%ica de la Independencia, %ue co"o si ubi#ra"os vuelto a desaparecer en las nieblas de lo ine+istente, ya sin esos ene"igos ilustres $ue ab)an do"inado al "undo y a los $ue nosotros ab)a"os derrotado9 a,n te"erosos de entregarnos a este suelo de selvas y cai"anes y serpientes9 aislados cada ve& "*s del "undo e+terior9 tratando de recuperar el vie!o estilo seorial "ediante la discri"inacin de indios y de esclavos9 procurando parecer europeos para $ue no se nos viera el cobre a"ericano9 y, para no parecer espaoles, procurando ser %ranceses e ingleses pero sin rey y sin de"ocracia9 soando en el para)so pero es$uivando la salva!e naturale&a $ue nos %ue dada9 aislados del "undo y aislados de nosotros "is"os9 avergon&ados de ser criollos y "esti&os y procurando di%erir unos de otros9 listos a lan&arnos con cuc illo al cuello de nuestros er"anos para de"ostrar $ue #ra"os distintos y "e!ores9 tren&ados desde el co"ien&o en guerras gentilicias, y tribales, y de secta' Con el esp)ritu de otro "undo, con la cultura en parte alguna, con el lengua!e anclado en lo distante y en lo pasado, nada parec)a "*s di%)cil $ue apropiarse de la lengua y convertirla en el instru"ento directo e in"ediato de una sensibilidad u"ana a%ir"ada en su "undo y en su presente, y abierta al %uturo'

En esa pugna contra una adversidad poderosa y de alg,n "odo invisible, gastaron su %uer&a los "*s talentosos y brillantes o"bres de letras de todo el continente durante buena parte del siglo XIX' Es %*cil y est,pido decir $ue %ueron "ediocres, $ue no lograron crear una poes)a altiva y perdurable "ientras las otras lenguas alcan&aban por la "is"a #poca sus "o"entos "*s altos9 "ientras =>lderlin le daba por pri"era ve& a una lengua "oderna la intensidad y la capacidad de con"ocin $ue solo ab)a tenido el griego cl*sico' /o $ue tene"os $ue respondernos es por $u# o"bres llenos de talento y de in%or"acin, $ue conoc)an bien las lenguas "odernas y las antiguas, $ue le)an a =oracio y a :irgilio, a :oltaire, a 0ante, y a 7ro?ne, $ue ten)an en sus "anos supuesta"ente la lengua con la $ue icieron sus prodigios 8uevedo y /ope y San @uan de la Cru&, no acertaron a al&ar el nunca o)do canto nuevo de las tierras nuevas, y "urieron, co"o el "elanclico poeta $ue so Edgar /ee Master, escribiendo l*nguidos trioletsy rondelesA mientras $omero y %&itman rugan en los pinos. Cierta"ente ayudar)a a la "ayor gloria de Silva decir $ue los de"*s poetas colo"bianos del siglo XIX %racasaron estruendosa"ente y $ue #l descubri, por s,bita inspiracin de su genio, el ca"ino acia el %uturo' 6ero asta el sentido co",n es "*s !usto y sabe $ue no es necesario para e+altar a alguien borrar a $uien est* a su lado o a $uien lo a precedido' As) co"o la %or"acin y el enri$ueci"iento de una lengua es la %or"idable labor anni"a de generaciones enteras de artesanos y bulteadores, de labriegos y o%icinistas y predicadores y "endigos, de a"as de llaves y nodri&as y princesas y "o&as de corral, as) la con$uista de una literatura es un proceso en el $ue participan todos los escritores de una lengua, sin e+cepcin posible, y tal ve& la labor "*s eroica, y no necesaria"ente la "*s ingrata, es la de los $ue deben e+plorar pri"ero, intentar un giro nuevo, darle curso legal a una trasgresin renovadora9 la de los $ue deben, ade"*s, co"eter los errores' Esos $ue se e$uivocaron para $ue S aBespeare no pudiera e$uivocarse9 los $ue "intieron para $ue :erlaine supiera, o sintiera, c"o decir la verdad9 los $ue abusaron de la "edida para $ue 3i"baud descubriera los poderes de la des"esura9 los $ue pecaron de verbosidad para $ue alguien con$uistara la precisin' 1 no tienen $ue ser los "*s d#biles o los "*s anni"os' CCu*ntas continencias de =ugo no se abr*n re$uerido para $ue :alery acertara el rigorD As), debe"os ver nuestra literatura del siglo XIX co"o un lento y arduo proceso de b,s$uedas, de errores visibles y con$uistas secretas' Autores $ue le ayudaron a la lengua a sortear sin envilecerse la adversidad y los

tie"pos est#riles9 autores $ue e+istieron solo co"o un la&o de unin entre el pasado y el porvenir9 o para poner a prueba las %or"as9 o para de"ostrar sin propon#rselo el absurdo del orden social en $ue ab)an nacido' =o"bres co"o @ulio Arboleda, v*stago de los grandes propietarios del Cauca, nacido en una acienda de "il esclavos, en cuya casa los via!eros ingleses se aso"braban de las va!illas y las %uentes de plata, de los %loreros de cristal veneciano, de los "uebles i"periales, de un lu!o de 6ar)s o de :iena en "edio de las plantaciones del trpico9 o"bre apasionado y valiente $ue gast su educacin europea y su cultura cl*sica escribiendo %uriosas invectivas contra los radicales, i"itando a /a"artine desde la otra orilla de la istoria, luc ando contra los ca"bios $ue a"ena&aban su e+istencia de e+$uisito pr)ncipe %eudal, pero con una tenacidad y un arro!o dignos de sus iguales, los seores de los estados de Mississippi y de Ne? Orle*ns9 o"bre $ue se des i&o escribiendo ;c ati"ents< a su "anera, co"o si #l "is"o %uera :ictor =ugo y co"o si @os# =ilario /pe& %uera /uis 7onaparte9 o"bre novelesco a $uien el destino, despu#s de darle todo, salvo el don de una gran poes)a, le concedi %inal"ente el pre"io de una "uerte tr*gica, siendo presidente electo de la rep,blica, a los EF aos, y en las "is"as "ontaas de 7erruecos donde de un "odo id#ntico ab)a sido derribado el "ariscal Antonio @os# de Sucre' =o"bres co"o @os# Eusebio Caro, cuya cultura u"an)stica, $ue pod)a rivali&ar con cual$uiera, e+ced)a enor"e"ente la %or"acin de Geats o de S elley, pero $ue casi en vano intent renovar los rit"os, dar nueva %uer&a al lengua!e, dar naturalidad y %luide& a sus versos9 o"bre $ue a%ront con altive& las luc as pol)ticas, y la derrota y el destierro, de!ando apenas su rastro en la literatura' =o"bres co"o su i!o, Miguel Antonio Caro, $ue ablaba y pensaba en lat)n a la so"bra de los platanales de Colo"bia y cuya estatua de bronce todav)a parece no ar"oni&ar "uy bien con los pal"ic es "eridionales $ue la aco"paan en los u"brales de la Acade"ia9 o"bre $ue logr traducir tit*nica"ente la 'neida en octavas reales, d*ndole a :irgilio la entonacin de su padre y de @ulio Arboleda9 o"bre arrancado a sus traba!os de gra"*tico, de latinista y de poeta para convertirse en presidente de la rep,blica9 o"bre $ue cuando el castellano en A"#rica ya e"pe&aba a escuc ar los rit"os del %ranc#s y del ingl#s , trat de volver al lat)n, no para restituirle su %uer&a original co"o lo i&o 8uevedo en su d)a, sino

para devolverle su brillo aristocr*tico, para soslayar el dolor de ser a"ericano y estar tan le!os de :irgilio y de 3o"a' =o"bres co"o 3a%ael 6o"bo, "ate"*tico e ingeniero, versi%icador y diplo"*tico, conocedor de varias lenguas cuyo talento po#tico le per"iti en plena !uventud crear un poe"a vigoroso y rebelde, ;=ora de tinieblas<, en d#ci"as "agn)%icas, y despu#s declin en acedor de ip#rboles y art)%ice de a"enas y a "enudo anodinas %*bulas' En #stas suele contrastar la gracia pueril de los te"as con la %luide& y vivacidad del lengua!e' Nadie co"o 6o"bo, con su versacin en tantas disciplinas, su copiosa in%or"acin y su e+traa %igura de duende, co"o surgida de una %antas"agor)a de 0icBens, pudo aber sido el gran poeta del siglo, un poeta vigoroso, a"argo, sugestivo e irnico, pero para ello era necesario pertenecer al %uturo o al presente, y en a$uel e+trao tie"po la istoria de nuestro pa)s ab)a retrocedido a un "e&$uino li"bo de *bitos e intolerancias, incongruente"ente anterior al esp)ritu de la independencia, de la 3evolucin 4rancesa, de la 3e%or"a protestante' 6arece incre)ble $ue despu#s del esp)ritu girondino de Antonio Nario, de la notable aventura intelectual de Si"n 7ol)var, el pa)s se convirtiera en ese nido de %acciones agotado en sus pleitos de aldea' A a$uella #poca pertenecieron ta"bi#n o"bres co"o 0iego 4alln, ",sico e ingeniero, educado en la "is"a Inglaterra de 7yron y de 7ro?ning, $uien apenas si logr desde los caones del 2oli"a, "irando ac)a los inno"brables cielos de A"#rica, contagiarle a la lengua un poco de v#rtigo sobrenatural, antes de perderse en est#riles u"oradas' Su labor, a pesar de tantas venta!as y tan gran es%uer&o, %ue apenas el estre"eci"iento de unos cuantos versos' =o"bres co"o Hregorio Huti#rre& Hon&*le&, cuyo gran "#rito consisti en intentar, contra la endeble retrica de las capitales y de las #lites, la e+altacin a la poes)a de las u"ildes %aenas del ca"po y del ritual de costu"bres y pre!uicios de sus o"bres' 6oco logr, por$ue la poes)a es algo "*s $ue descripciones y #n%asis, pero tiene en su %avor, ade"*s de unos cuantos poe"as al a"or y a la naturale&a, el aber sentido, co"o Andr#s 7ello, $ue el paisa!e de A"#rica y los co"unes *bitos de sus o"bres pod)an ser el sustento de una gran poes)a' 6oco despu#s, y $ui#n sabe si esti"ulado de alg,n "odo por #l, en el sur del continente, basado en el "is"o esp)ritu de observacin y el "is"o a"or por la provincia, pero lleno de enor"e %uer&a creadora y de una vivacidad nueva, @os#

=ern*nde& $uiso escribir una de%ensa de sus paisanos pobres, y Mart)n 4ierro ro"pi a cantar' A otro poeta antio$ueo, Epi%anio Me!)a, o"bre de ad!etivos n)tidos y vigorosos y de gran ri$ue&a e+presiva, le %ue arrebatada su %uer&a po#tica por una locura te"prana, co"o a los otros se las arrebat la pol)tica, o la gra"*tica, o la de%ensa de los privilegios, o el e!ercicio de poder' En a$uellos tie"pos los privilegios representaban ta"bi#n enor"es li"itaciones y el acceso a la cultura parec)a abierto solo para la aristocracia terrateniente y las #lites urbanas' 4altaba "uc o tie"po para $ue a$u) los poetas salieran, co"o 7arba @acob, del seno de las clases ca"pesinas9 co"o los nada)stas, del irreverente "ar de las clases "edias urbanas' El idio"a era el ine+presivo instru"ento de los dueos de la rep,blica, de los so"nolientos gra"*ticos $ue apenas si se agitaban en su letargo por el estruendo %ratricida de la artiller)a, de esos eclesi*sticos $ue bendec)an o condenaban en los tristes ca"pos de guerra a los soldados "uertos' 1 #sta es la istoria de un pe$ueo "ilagro' /e ocurri a un "uc ac o angustiado y %r*gil en las agon)as del siglo, pero por su causa nos ocurri a todos, y %ue el origen de una larga serie de "ilagros "ayores' Es la istoria de un ec o $ue ocurri si"ult*nea"ente en distintas regiones del continente y $ue alcan& a Manuel Hon&*le& 6rada en el 6er,, a @os# Mart) en la =abana, a Manuel Huti#rre& N*!era, a Manuel @os# Ot on y 4rancisco As)s de Ica&a en M#+ico, a @os# =ern*nde& y 3a%ael Obligado en 7uenos Aires, a @os# Asuncin Silva en Colo"bia y, por %in, a 3ub#n 0ar)o en Nicaragua' Es la istoria de c"o la lengua castellana volvi a ser el instru"ento de una gran literatura y se enri$ueci con el acento, con la respiracin, de los o"bres de A"#rica' 2 Encontrarse con @os# Asuncin Silva, despu#s de recorrer la poes)a colo"biana anterior a #l, es asistir a una trans%or"acin a pri"era vista ine+plicable' El lengua!e se vuelve de repente signi%icativo, gana una %luide&, una vivacidad, una gracia $ue no ten)a antes' Es co"o si despu#s de recorrer tierras planas y secas, donde solo a veces pode"os agradecer una planta o una roca enig"*tica, lleg*ra"os a un bos$ue inesperado donde la "ateria se ordena en "inuciosas %or"as de vida, en o!as de dibu!os e+traos, en aguas intensas y sonoras, en la asec an&a de criaturas invisibles'

( )a sombra* ()os recuerdos* )a luna no verta +ll ni un solo rayo ,emblabas y eras ma. ,emblabas y eras ma ba-o el folla-e espeso. Senti"os $ue una seguridad nueva a llegado al idio"a y por eso nos aso"bra descubrir $ue el autor de estos versos tan %ir"es y tan perdurables era un !oven %r*gil y ator"entado $ue apenas si tuvo tie"po de sentir el "undo antes de buscar re%ugio en el ;vac)o in"enso<' Nos aso"bra $ue el poeta aya logrado al&ar de s) esa vo& renovadora e intensa a pesar del cruel sa$ueo al $ue lo so"etieron los aos, y solo despu#s co"prende"os $ue tal ve& de esa desdic a sac buena parte de su %uer&a, $ue su poes)a no %ue si"ple"ente el tesoro $ue logr salvar de su talento a"ena&ado y %inal"ente nau%ragado, sino $ue %uel el instru"ento $ue al& para oponerse a su destino, para responder valerosa"ente a los golpes de la adversidad' Co"o ab)a dic o =>lderlin5 )as olas del cora"n no se al"aran ni se romperan en tan bellas espumas si no se estrellaran contra el destino, esa vie-a roca muda. Silva era i!o de una %a"ilia distinguida, en tie"po en $ue ese ad!etivo signi%icaba algo' Creci en "edio de un lu!o no e+cesivo pero lo su%iciente"ente re%inado para %or"ar su gusto de la "anera $ue pode"os apreciar en cual$uiera de sus obras' En "*s de un sentido el idio"a era dcil a sus "anos' (no de sus poe"as ;2riste<, co"puesto de siete estro%as de cuatro versos, consiste en una ,nica "editacin e+presada en una sola %rase' 2an diestra es su elaboracin, $ue los lectores no suelen advertir la longitud de esa %rase sin puntos' Es ta"bi#n notable su capacidad para disponer los ob!etos, para construir at"s%eras y encadenar ec os y consecuencias' Silva no es un %orniture poet, un Ipoeta a"obladoI co"o dicen $ue di!o 2agore de 7audelaire, pero es agradable co"probar la disposicin de las cosas en sus versos, por$ue incluso cuando se trata de descripciones est*n sie"pre ani"adas de una segunda intencin9 el poeta no olvida $ue no est* copiando la realidad sino produciendo ec os verbales, e%ectos est#ticos, y detr*s de las cosas est*n aga&apadas la "elancol)a, o la iron)a, o la sonrisa, o la desesperacin' As) el decorado de la pri"era de ;sus dos "esas<5 'n los tallados frascos guardados los colores,

de las esencias difanas, dignas de alguna &ur. /n vaso raro y frgil do e0piran unas flores, el iris de un diamante, la sangre de un rub, cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores. entre el lu-osos estuc&e de seda carmes, y frente del espe-o la epstola de amores que al irse para el baile de- olvidada all. Jste no es un e!e"plo de la "e!or poes)a de Silva, pero all) ya lo encontra"os a #l9 ilustra su%iciente"ente la delicade&a de sus percepciones y la nitide& de sus descripciones' )as esencias difanas, la co"binacin de los ad!etivos raro y frgil para aludir al vaso son algo "uy suyo' En ese vaso ay co"o un re%le!o previo del Modernis"o, as) sea solo en su aspecto decorativo, y servir* si$uiera para $ue 0ar)o diga despu#s, con "enos gracia5 1 en un vaso olvidada, se desmaya una flor. 2a"bi#n son dignas de una atencin estas tenues y precisas ilu"inaciones5 'l iris de un diamante, la sangre de un rub. Nos per"iten recordar los delicados !uegos con la lu& $ue abundan en la breve obra de Silva' Este %ulgor, por e!e"plo, co"pleta"ente irreal y co"pleta"ente satis%actorio5 una errante luci2rnaga alumbr nuestro beso 6or$ue es evidente $ue en el "undo %)sico la lu& de una luci#rnaga apenas basta para ilu"inarse a s) "is"a, pero en el poe"a la dilatada y %ulgurante palabra tiene lu& bastante para ilu"inar eterna"ente ese beso, $ue no puede acabar' Co"o vere"os despu#s, ay ta"bi#n una carga psicolgica en ese resplandor' En el "is"o poe"a, la pare!a de a"antes $ue se besa en la selva negra y mstica -una ve& "*s la poderosa co"binacin de ad!etivos eterog#neos. se ve sorprendida de pronto5 !iltr lu" por las ramas cual si llegara el da

Senti"os $ue los a"antes est*n tan absortos en su a"or, un e+trao a"or nocturno en "edio de la selva, $ue el d)a les llega de i"proviso' 1 es "*s e%ica& a,n el verso siguiente, $ue viene a revelar a los a"antes desconcertados $ue no, $ue no es el d)a a,n5 entre las nieblas plidas la luna apareca. A$u) ya esta"os en presencia del arte pleno de @os# Asuncin Silva5 Ael contacto furtivo de tus labios de seda El re%ina"iento y esos rigurosos "atices de la sensibilidad son de la estirpe de :erlaine' Pas la couleur, ren que le nuance -el color no, nada "*s $ue el "ati&. ab)a procla"ado el "*gico "aestro en cuya ",sica se reconocieron de pronto los poetas a"ericanos' 1 al lado de esos "atices, el surgi"iento de una sensibilidad nueva $ue pudo "over a esc*ndalo a sus conte"por*neos5 desnuda t en mis bra"os fueron mos tus besos tu cuerpo de veinte a3os entre la ro-a seda. tus cabellos dorados y tu melancola Silva %ue un buen disc)pulo de :erlaine y %ue un buen disc)pulo de =ugo' Es verdad $ue a este a veces lo copia, pero es !usto decir $ue ta"bi#n lo "e!ora' No en ese cla"or de trueno en $ue :)ctor =ugo es in"e!orable, ni en el vuelo de sus visiones terror)%icas, sino en a$uello en lo $ue ta"bi#n :erlaine era "e!or5 la precisin de los detalles, de los "atices %)sicos y "entales' En ;7oo& endor"i<, :ictor =ugo ab)a escrito5

)4ombre etait nuptiale, auguste et solennelle 5)a sombra era nupcial, augusta y solemne6

Al co"ien&o de su %a"oso ;Nocturno<, cuando los a"antes van a recorrer la llanura, Silva escribi ta"bi#n la sombra nupcial pero pre%iri con !usticia olvidar el car*cter augusto y %ranc#s del verso de =ugo y le aadi algo "uc o "*s poderoso y co"ple!o5

'n la sombra nupcial y &meda Sobre un e!e"plo "uy si"ilar de la e%ica& co"binacin ;de un ad!etivo "oral y otro %)sico< en un p*rra%o de don Miguel de Cervantes, 7orges a escrito una p*gina "e"orable' No se trata sola"ente de $ue Silva, o Huti#rre& N*!era, o =ern*nde&, o Mart), o 0ar)o, ayan renovado las %or"as, los rit"os y los te"as5 lo %unda"ental es $ue se apropiaron del lengua!e, $ue e"pe&aron a sentir suya cada palabra del idio"a, y a utili&arlas para e+presar su "undo -por discorde y %rag"entario $ue %uera., su cultura, su propia vida' Si tie"po despu#s esto deriv ac)a la retrica de /ugones o de =errera y 3eissig, es por$ue #se es el destino natural de toda plenitud5 agotar sus posibilidades y arder asta el e+ceso' 6ero en Silva, en Mart), en N*!era, en =ern*nde&, pode"os sorprender el naci"iento de una sensibilidad, con rigor y %uer&a ad"irables' A,n no es la plenitud, a,n no es 0ar)o, pero en ciertas pe$ueas cosas es "e!or $ue la plenitud, "*s %resco, "*s vigoroso, co"o suelen los bocetos de los pintores ser "*s %rescos y vigorosos $ue sus cuadros ter"inados' Silva no cay nunca, por e!e"plo, en ese e+otis"o pro%esional $ue a%ecta a veces la l)rica de 3ub#n 0ar)o o de :alencia' El culto de esas Hrecias versallescas, esa pedrer)a in,til eredada del parnasianis"o y del si"bolis"o, la ostentacin del lengua!e, los ebrneos triclinios, e e+ceso de gndolas y palan$uines e"papados de %alerno y de absent a' /ibre de esos peligros "odernistas, Silva ab)a corrido por el contrario el riesgo de ser @ulio Arboleda y de ser Miguel Antonio Caro' El eredero de una "irada adocenada y seorial sobre el universo' 0e ese peligro lo salv la desdic a' =ay $ue leer a ese agudo observador de los seres u"anos, don 2o"*s Carras$uilla, en el retrato $ue i&o del poeta, a $uien ab)a conocido en alguna tertulia, para i"aginarnos los peligros $ue a$uel "uc ac o corr)a' Con cere"oniosidad republicana, parec)a un !ovencito in%atuado, todos desplantes y a%ectacin' As) lo ve)a, severa"ente, un antio$ueo $ue de todos "odos pod)a tener su perspicacia teida del vie!o desd#n de las provincias ac)a la arrogancia de la capital' 6ero no de! de aadir $ue aun$ue su inteligencia y su buena conversacin atenuaban el e%ecto inicial, de todos "odos asta los bogotanos lo lla"aban @os# 6resuncin Silva' En esas actitudes co"en& sin duda re%ugi*ndose a$uel !oven ante la pobre&a del "edio $ue lo rodeaba9 pero lo $ue e"pie&a siendo un recurso puede acabar siendo un *bito, per"itiendo $ue alguien se a!uste al "undo $ue no puede ca"biar'

El !oven poeta corri el riesgo de ser uno "*s de esos $ue ab)an abundado a lo largo del siglo, talentosos y llenos de li"itaciones, a"biciosos y aplicados y casi est#riles' 6ara serlo bastaba con pertenecer sin so"bras al "undo $ue lo ab)a visto nacer, de!arse arrastrar por la pol)tica, por el esp)ritu clerical y aristocr*tico, por la grandilocuencia vac)a de la aldea' 6ero si la co"odidad ab)a rodeado su cuna y la abundancia ab)a a"acado su in%ancia y la cultura ab)a privilegiado su adolescencia, la a"ena&a de la ruina vino a con"over la antigua %ir"e&a de su universo, la p#rdida sucesiva de sus seres "*s $ueridos lo %ue de!ando gradual"ente solo y le per"iti escuc ar co"o por pri"era ve& unas voces $ue, aun$ue resonaban para todos, nadie "*s o)a' 'n lo divino creen nicamente aquellos que lo son, de! escrito =>lderlin' Gant, $ue ;solo vemos en las cosas lo que ponemos en ellas7' Creo $ue en el siglo pasado todos leyeron a$u) a los ro"*nticos pero nadie los escuc ' Cre)an i"itarlos, y se $uedaban en los ;CO D<, y en los #n%asis, en el "ero e+terior, por$ue en estas republicas nadie pod)a participar del estre"eci"iento de una #poca $ue $uer)a reivindicar la sinra&n y la oscuridad, la soledad del cuerpo y del al"a ante las onduras del espacio y del tie"po, ante el ervor de sus propios de"onios' Est*ba"os de"asiado aco"paados por 0ios, por el 0iablo, por la 6atria, por la 4a"ilia, por la 2radicin, por la 6ropiedad9 nadie ab)a estado su%iciente"ente solo para o)r ese cla"or angustioso $ue se al&a en el esp)ritu cuando ya no ay asideros ni respuestas' 6ero a Silva se le derru"b su universo9 siendo un "uc ac o soador y sensitivo se vio precipitado en los a&ares del co"ercio, en la locura de los cr#ditos, y en los a,n "*s srdidos a&ares de los !uicios e!ecutivos9 respondiendo por la ruina de su %a"ilia9 en%rentando a la dure&a de un "undo $ue #l se es%or&aba por do"inar pero $ue lo anulaba' Silva $uer)a ser un dandy, a la "anera de 7audelaire y de su conte"por*neo Oscar Kilde, le gustaban los cigarrillos egipcios y los botines ingleses, le gustaba servir el borgoa tibio y el c a"p*n elado, pero le toc ser un dandi del ,nico "odo co"o se pod)a en su %r)a ciudad suda"ericana5 al %iado' A,n antes, en vida de su padre, ya se deb)a sentir el avance de esa so"bra $ue abr)a de de!arlo "*s vulnerable y "*s solo $ue nadie entro los esco"bros de un sueo' En ese silencio, ciertas voces conocidas resonaron para #l de un "odo nuevo' En :erlaine debi sentir cada ve& "*s lo $ue es una sensibilidad en carne viva, la red sensitiva convertida en un instru"ento preciso en el $ue resuenan las agitaciones "*s tenues' En =ugo debi sentir c"o se trans%or"a la pasin en lengua!e, y %ortalecer su con%ian&a en su propia

destre&a verbal' 6ero yo creo $ue a partir de cierto "o"ento nadie reson "*s viva"ente para #l $ue 6oe y $ue =eine' Esas dos "ani%estaciones de un arte e+$uisito, "ane!ando el uno el orror y el otro la iron)a, a trav#s de un vuelo de ",sica $ue $uiere contrariar a la adversidad, tuvieron $ue i"presionar viva"ente al poeta' M*s all* de la posibilidad de pertenecer a su cultura y a su orbe de s)"bolos, Lno eran visible"ente dos espe!os, dos re%le!os re"otos, de su propia e+istenciaM 6ara alguien $ue no $uer)a ni pod)a reconocerse en el "edio "e&$uino $ue lo rodeaba, Lno eran de alg,n "odo un consuelo ese espe!o nortea"ericano y ese espe!o ger"*nico $ue, "*s all* de nuestros "uros coloniales, "*s all* de los torreones de las "urallas latinas y "*s all* del cerco de olivos del "editerr*neo, le revelaban $ue la desdic a, y la soledad y la "uerte, eran "ales para los $ue pod)a aber respuestas distintas de las plegarias parro$uialesM O, al "enos, si no ab)a respuestas distintas podr)a aber "aneras distintas de no responder, %or"as "enos ineptas de la desesperacin, y "ani%estaciones "*s vigorosas y e+presivas de la a%liccin y del vac)o' En NOPE, el vene&olano @os# Antonio 6#re& 7onalde ab)a reali&ado esa notable traduccin de ;El cuervo< de 6oe $ue no solo result ser su "e!or obra sino $ue no a sido superada en castellano' Jl "is"o tradu!o por entonces los versos de =eine, $ue al parecer circularon con gran #+ito, Silva, $uien por lo "enos conoc)a a 6oe en ingl#s, debi tener acceso a esas traducciones en 7ogot*, a,n antes de via!ar a Caracas co"o agregado cultural' M*s all* de los ecos $ue se pueden sentir en el ;Nocturno< de SilvaA /na noc&e toda llena de perfumes, de murmullos y de msica de alas del rit"o de a$uella traduccin , $ue es casi el rit"o del poe"a en ingl#sA /na fosca medianoc&e cuando en tristes refle0iones El ;Nocturno< de Silva %ue uno de los pri"eros grandes e%ectos de la ",sica de 6oe %uera de su lengua' Suele decirse $ue 7audelaire es su pri"er gran i!o, pero en lo $ue respecta a la ",sica, $ue es el gran legado de 6oe, $uien lo a le)do sabe $ue 7audelaire no "odi%ic el rit"o ni la respiracin ni la sonoridad de la poes)a %rancesa' 2odo lo $ue ay en #l, %or"al"ente ablando, ya estaba en :ictor =ugo5 7audelaire "odi%ic los

contenidos, tra!o nuevos te"as, nuevas in$uietudes a la poes)a, pero en cuanto a la %or"a lo ,nico $ue ay en #l es correccin' Colo"bia, y A"#rica, recibieron ese INocturnoI de Silva con estupor' =oy, despu#s de 0ar)o y de Neruda, despu#s de /en de Hrei%%, puede parece"os "enos sorprendente, por$ue los poetas aprendieron de su e!e"plo9 pero el poe"a resiste a,n palabra a palabra la lectura "*s e+igente y es prdigo en aventuras y revelaciones para $uien lo recorre' Silva pudo, pues, no solo leer a 6oe en su lengua sino conocer la versin en castellano de 7onalde y ta"bi#n su versin de los poe"as de =eine' 1o siento $ue entre esas dos entonaciones se "ueve su poes)a' 6ero si sus u"oradas y poe"as sardnicos son sie"pre in%eriores a los de =eine -"enos vividos, , "enos diestros, "enos pro%undos., por$ue Silva est* apenas to"ando en pr#sta"o un es%uer&o de sonrisa, sus poe"as oscuros suelen ser "*s intensos y e%icaces $ue los de 6oe, por$ue son "enos e%ectistas, "*s sinceros, "*s sutiles' 6oe pudo darle la ",sica, pero Silva puso el cora&n' El principal te"a de Silva es la i"posibilidad de la dic a' Su poe"a "*s %a"oso el ;Nocturno III<, est* dividido en dos partes5 en la pri"era el poeta recorre con su a"ada una llanura apacible, en la segunda, va solo recordando a a$uella "u!er $ue a perdido' /o $ue "*s "e lla"a la atencin es $ue en a"bos casos, con ella y sin ella, el senti"iento de desdic a es id#ntico' (no se dice5 ;est* con ella, luego deber)a ser %eli&<' 6ero no5 ella avan&aA muda y plida como si un presentimiento de amarguras infinitas &asta el ms secreto fondo de tus fibras te agitara Silva siente $ue el a"or presente est* desgarrado por el peligro de la ausencia, y $ue, una ve& perdido, nos desgarra su %alta' 2oda unin le parece ilusoria, las ,nicas %or"as $ue se unen en una sola son las so"bras proyectadas por la luna, y es lo "is"o si son so"bras de cuerpos o apenas so"bras de al"as' 2a"bi#n esa espectralidad corresponde al esp)ritu de los poe"as de 6oe'

=e"os ablado del otro ;Nocturno<5 C/a so"brasD C/os recuerdosD En #ste, a,n siendo "*s ardiente y cargado de !oven sensualidad, es inevitable al %inal el desenlace luctuoso5 (+&, de la noc&e trgica me acuerdo todava* ('l atad &erldico en el saln yaca. mi odo fatigado por vigilias y e0cesos sinti como a distancia los montonos re"os* All) sie"pre, el vigor y aun el esplendor del lengua!e5 el contacto furtivo de tus labios de seda, o esa con!uncin5 )a selva negra y mstica, o esa contradiccin5 la lmpara sombra, o esa severidad5 el atad &erldico' 2a"bi#n todo lo a!eno $ue se siente de la "anera co"o la cultura "ane!a un dra"a $ue para #l es "a!estuoso y terrible5 mi odo fatigado por vigilias y e0cesos sinti como a distancia los montonos re"os. All) ta"bi#n co"o en un ,lti"o triun%o de la sensualidad sobre la asc#tica i"agen del catolicis"o, un er"oso contraste entre dos colores, o tonos, de la "uerte5 un crucifi-o plido los bra"os e0tenda (y estaba tan &elada y crdena tu boca que fue ma* Es en los pri"eros "o"entos de este poe"a donde se lee el verso5 una errante luci2rnaga alumbr nuestro beso =e sentido antes $ue esa lu& ilu"ina eterna"ente ese beso' Co"o una buena prueba de los dones de la a"bigQedad y de los "atices $ue Silva suele poner en sus versos, a$u) ocurre algo "*s' Si nos di!eran $ue un sol, o incluso un l*"para, ilu"ina ese beso, la dic a de los a"antes nos parecer)a privilegiada de poder e intensidad' /a lu& de la luci#rnaga lo carga todo de evanescencia' Ilu"ina el verso, y es eterna, pero su eternidad est* a"onestada por lo e%)"ero5 nos de!a la sensacin de una intran$uila eternidad sie"pre a punto de apagarse' 2odo para Silva es inseguro y %uga&' /os sueos $ue vienen en la noc e asta su lec o,

)os sue3os de esperan"as, de glorias y alegras y de felicidad que nunca &an sido mas /o visitan solo un "o"ento y despu#s van desvaneci#ndose y undi#ndose en la so"bra' 2odo es inasible, aun para el poe"a5 i os encerrara yo en mis estrofas, frgiles cosas que sonres, plido lirio que des&o-as, rayo de luna sobre el tapi" 0el alegre cuadro de una abuela $ue "ece en las rodillas a su pe$ueo nieto' Silva ace un cuadro de tristes presenti"ientos y de so"br)as certe&as' 0el recuerdo de su in%ancia una legin de pesadu"bres' 0e su "agn)%ica descripcin del d)a de di%untos, lo $ue podr)a esperarse' 1 su tercer ;Nocturno<, "uc o "*s travieso y atrevido, no de!a de ser, sin e"bargo, solo la insinuacin de un sueo' 2odo se diluye en duelo o en vaguedad' Silva dice, paso, las pri"eras palabras, los )nti"os besos, y despu#s se vuelve te"blando a la so"bra' Con #l los colo"bianos aprendi"os a ablar de nosotros "is"os9 pero ese pri"er aliento de nuestra vo&, a%ir"*ndose en el "undo de nuestras propias e"ociones, es con"ovido, tenue, y tr#"ulo' M*s tarde, con 7arba @acob, nuestra vo& aprender* a cla"ar y aun a blas%e"ar' M*s tarde, con /uis Carlos /pe&, aprender* a ironi&ar y a sonre)r' M*s tarde, con /en de Hrei%%, aprender* a !ugar' M*s tarde, con Aurelio Arturo, con Rlvaro Mutis, con Hiovanni 8uessep, con @os# Manuel Arango, se enri$uecer* de tonalidades y ",sicas y aventuras, se ar* %uerte y serena' A ora esta"os conte"plando la pri"era noc e y los grises del a"anecer' El golpe del a&ar y desdic a $ue i&o $ue el idio"a castellano ro"piera a cantar entre nosotros a trav#s de la angustia y del valor de un "uc ac o $ue, por aberlo perdido todo, se encontr de pronto con su soledad llena de voces "isteriosas y "odul por pri"era ve& el verdadero sonido de nuestra vo&' Algo in"ortal de Colo"bia, rayado de ori&ontes y pro"etido al %uturo naci all), al tie"po $ue estaba naciendo el nuevo esp)ritu de nuestra a"#rica "esti&a' Silva no sab)a "uy bien lo $ue ab)a ec o' Estaba de"asiado solo, el es%uer&o ab)a sido de"asiado grande, tal ve& est#ril, tal ve& in,til' ;Sin saber de $u# ",sica era dueo<, sin saber con certe&a $u# "ilagro ab)a obrado, a $u# silencio le ab)a puesto %in, %atigado,

vencido, cerr en una noc e de sus ST aos las puertas de su casa y , con la "is"a "ano con la $ue ab)a escrito sus poe"as, se ro"pi el cora&n'

Digitalizacin de este documento: Gavis