Vous êtes sur la page 1sur 58

Achille RACINE

OPPORTUNISME ET HEDONISME

REM KOOLHAAS ET LA TECHNIQUE

Ce travail est n de lenvie dexpliciter certains aspects de la production btie de Rem Koolhaas, qui bien que trs publie et mdiatise, ne me semblait que peu commente sous langle de la technique et des matriaux lexception notable de larchitecte lui-mme, et de Cecil Balmond, lingnieur avec qui il a engag une longue collaboration. Javais fait lhypothse que le rapport de Koolhaas la technique cachait de vritables ambitions, qui ntaient pas sans avoir de fondements plus conceptuels. Cette hypothse tait lie lobservation de son architecture construite, trs singulire (et pour laquelle jai une admiration sans borne) mais aussi aux propos de larchitecte nerlandais et de lingnieur dArup, dans leurs interviews et leurs livres respectifs. Mais au-del de larchitecture construite auquel javais accs, et de lexplicitation des processus de travail dans la presse spcialise, la difficult principale a t de montrer par des documents la nature des changes entre ingnieurs et architectes, le plus souvent simplifis et linariss pour les besoins de la publication. Cest surtout au travers dun voyage pendant lt 2009 aux archives du Nai (Netherlands Architecture Institute), auxquelles lOMA a cd une partie de ses documents de travail, que jai pris conscience de mthodes de travail trs particulires, penses comme de vritables stratgies de conception. De mme, laccs aux synthses techniques fournies par le cabinet dingnieur londonien Ove Arup lors du concours pour deux bibliothques Jussieu, ma permis de voir la qualit du travail du cabinet dingnieur, et la distance par rapport aux synthses que je connaissaient par ailleurs.

SOMMAIRE
PROGRAMME
1. New York Dlire 2. Reyner Banham 3. Imaginer la fin du monde Potemkine
p. 11 p. 13 p. 15

HYBRIDATION
4. Nous navons jamais t modernes 5. Exprimentation 6. Ingnieurs
p. 19 p. 21 p. 24

OPPORTUNISME
7. Dcor 8. Instabilit 9. Rvlation 10. Air conditionn 11. Machines
p. 27 p. 31 p. 34 p. 41 p. 45

HEDONISME

p. 49

Au yeux de Le Corbusier, user de la technologie comme instrument et comme prolongation de limaginaire cest en abuser. Adepte convaincu du mythe de la technologie vu depuis lEurope, il estime que la technologie en soi est fantasmatique. Elle doit rester virginale, ntre employe que dans sa forme la plus pure, comme une prsence strictement totmique. Rem Koolhaas1 [LEmpire State Building] tait et reste, au sens littral impens. Son rez-de-chausse se compose exclusivement dascenseurs ; il ny a pas de place entre les cages pour la moindre mtaphore ou idologie. Rem Koolhaas2

Les architectures de Rem Koolhaas et de lOMA sont peuples dobjets insolites, souvent nigmatiques: colonne-escalier, poutre en I dmesures, gigantesques piliers de guingois, tirants rtablissant un quilibre prcaire, pieds dgingands Sy ctoient sensations de vertige, de basculement, de menace ou dinstabilit mais aussi espaces crass ou dilats. Certains matriaux ou revtements sont inhabituels, et mme baroques: polyester onduls, bardages et grilles vulgaires, murs capitonns, azulejos ou utiliss contre-emploi: isolants laisss apparents, placo brut lazur, plaques poses en diagonales Le rle daptre du contingent ou du chaos auquel on a voulu le rduire ne rsiste pas lexamen attentif. Eclectisme? Ironie? Pour cet architecte qui crit beaucoup et construit tout autant, laccusation de cynisme nest bien souvent quune faon de ne pas sy intresser vraiment. Au contraire, lironie et le paradoxe dissimulent au regard de son uvre un rapport la technique et aux matriaux beaucoup plus complexe.

10

PROGRAMME
1. New York Dlire Rem Koolhaas est n en 1944 Rotterdam. Aprs des tudes la AA School de Londres de 1968 1972, il part tudier de lautre ct de lAtlantique, New York, le phnomne culturel quest ses yeux la grande mtropole, pratiquement ignore des thoriciens. Il en propose le manifeste rtroactifet fictionnel: New York Dlire, publi en 19783. Trois ans auparavant, il avait fond avec Elia et Zoe Zenghelis, et sa femme Madelon Vriesendorp, lOMA (Office for Metropolitan Architecture), quil dirigera seul quelques annes aprs. Le livre rassemble une grande partie des intuitions quil dveloppera par la suite et constitue un vritable programme. Selon lui, lge industriel a dvelopp New York une nouvelle culture mtropolitaine, vritable alternative lidologie antiurbaine qui est celle des pres fondateurs amricains. Les parcs dattractions de Coney Island, lentre du port de New York, sont des lieux o slabore ce quil nomme une culture de la congestion. Lespace du divertissement et de la culture est forc dvoluer sous la pression des masses que la rvolution industrielle concentre dans les villes. Les plages envahies de milliers de promeneurs perdent leur attrait naturel et engendrent selon larchitecte une pnurie de rel. Lexistant perdant une part de son attrait, il doit tre amnag et amliorpour recevoir les mtropolitains toujours plus nombreux. La lumire lectrique et toutes les machines les plus diverses sont utilises pour recrer une ralit qui fait dfaut, dans une version synthtique. En mme temps, elles en permettent laccs tous. Lclairage artificiel permet la baignade nocturne, les circuits de chevaux mcaniques rintroduisent une espce disparue de Coney avec laffluence nouvelle, tout en rendant accessible tous un divertissement aristocratique, la vache lait artificielle permet de distribuer un lait strilis temprature constante Un peu plus tard, Manhattan, la mme culture mtropolitaine, sous lil bienveillant darchitectes dcomplexs avec les thories architecturales, utilise les techniques sa disposition pour transformer larchitecture. Koolhaas identifie trois

Les rockettes, danceuses de music hall attendent prs de gigantesques vrins leur entre en scne

11

inventions qui ont conditionn le dveloppement de ce quil voit comme une autre modernit architecturale en opposition avec celle des modernes en titre : lascenseur, lacier et lair conditionn. Il montre surtout que ces innovations ont t mise au service dun programme mtropolitain qui se fonde sur le spectaculaire, la dmesure et la recherche incessante de la nouveaut. Contrairement aux architectes europens, Le Corbusier en tte, qui ont utilise la technique de manire symbolique comme la marque mme de la modernit, les concepteurs amricains ont selon Koolhaas simplement crs de nouvelles conditions, pour le programme dlirant quest la mtropole. En prenant exemple sur Radio City Hall, la plus grande salle de spectacle du monde et son quipement ultra-moderne, il montre quen modifiant le contenant, les concepteurs ont aussi fait voluer leur contenu les spectacles traditionnels y apparaissant terriblement dsuets, le corps de ballet doit inventer de nouvelles mises en scne. Koolhaas prend plaisir dcrire longuement, avec lapplication dun comptable, chacun des dispositifs techniques dans ses moindres dtails, ainsi que les nouveaux usages quils permettent. Il thorise aussi les changements quils font subir larchitecture: lascenseur autonomise tous les niveaux du btiment les uns par rapport aux autres, permettant de nouveaux assemblages de programmes trs diffrents les uns des autres dans ces gros btiments. Conjugu avec la structure en acier, lascenseur permet la reproduction presque indfinie de la parcelle au sol, Parce quils sont artificiels, les prototypes de Coney Island nen perdent pas pour autant leur aura. Au contraire, ils en tirent un intrt et un plbiscite nouveaux. De mme, lartificialisation de larchitecture nest pas, New York, vcue comme une perte. Le vritable tour de force de cette culture, populaire et inconsciente aux dires de Koolhaas, cest quelle a rendu sa cration plus dsirable que lexistant lui-mme. Les habitants de Manhattan seraient les spectateurs en extase de cette mtropole spectaculaire et frique. Ntant pas nostalgique, cette culture nest pas pour autant amnsique. Larchitecte rapporte des exemples de conservation de lesprit et de la culture de certains lieux dtruits, rincorpor dans les btiments construits la place, au travers de certains objets une forme de modernisation sereine, sans loubli. Cette mtropole

12

et ses habitants sont immuniss contre toute volont dauthenticit: vivre dans un environnement entirement construit par les hommes, voil son ambition. 2. Reyner Banham New York Dlire entretient avec le livre The architecture of the well-tempered environment, du critique et historien Reyner Banham, une grande proximit dans la manire daborder larchitecture et ses histoires. Le livre, publi neuf ans plus tt en 1969, rcrit lhistoire lre de la machine en prenant pour jalons les utilisations des avances techniques, la fois par les architectes et, plus gnralement par tous. Lauteur y revient sur les problmatiques et les rponses apportes aux diffrentes poques pour sabriter, se chauffer, clairer et ventiler les habitats et les btiments. Il montre surtout comment certaines avances technologiques rcentes principalement depuis la seconde moiti du XIXme ont, pour amliorer les conditions lintrieur de lhabitat, profondment modifi larchitecture et littralement envahi le bti. Il prsente en mme temps le contexte scientifique et les problmes auxquels ces innovations apportent une solution; mais aussi, ce qui lintresse encore plus, les appropriations quen font les architectes, quelles portent sur une nouvelle organisation de lespace ou sur une nouvelle image de larchitecture. Lhistoire de ces inventions est longue depuis la comprhension de la thermodynamique qui couple la chaleur dgage par les nouveaux becs gaz vont permettre les premiers flux dairs contrls, puis lutilisation de llectricit, jusqu lappareil air conditionn miniaturis en passant par le pole, les manchons puis la lampe incandescence, le non, le moteur lectrique. Ces techniques ont complexifi le rapport des btiments lenvironnement, jusqu permettre de sextraire compltement de ses contraintes,vers le contrle intgraldes conditions intrieures. Banham explique que lair conditionn coupl lclairage artificiel au non ont permis daugmenter la profondeur des btiments et de rationnaliser leur plan. Il remarque aussi que lpaisseur des murs ou des niveaux a t colonise par toute sorte de conduits ou de cblages, perdant au passage son statut monolithique. Lapparition et la gnra-

La technique dans sa forme la plus pure selon Le Corbusier

13

lisation des cloisons et du faux-plafond en sont lillustration. Autant dobservations que Koolhaas fera dans New York Dlire, ou un peu plus tard dans S,M,L,XL, le premier volume de ses uvres compltes. Le critique introduit dans lhistoire de larchitecture dautres protagonistes, qui ont perfectionn lutilisation des techniques disponibles en se les appropriant. De parfaits inconnus, pourtant vritables gnies aux yeux de Banham, sont parfois introduits et cest tout un nouvel ensemble de rfrences qui entrent dans le corpus de cette modernit. Parfois aussi, ce sont des btiments prsents dans les histoires de larchitecture pour dautres raisons, qui se rvlent en fait novateurs par lusage quils font des technologies disponibles bien souvent, souligne lauteur, ces dispositifs sont soit tout simplement inconnus des historiens eux-mmes ou, pire, gomms car ne concernant pas larchitecture. (Le livre tout entier de Banham a connu le mme sort, malgr les tentatives de lauteur qui conclut ainsi la deuxime dition de son livre : Ce livre ne doit plus tre rang en Technologie.) Il crit : alors que les architectes modernes Europens avaient essay dinventer un style qui civiliserait la technologie , les ingnieurs amricains avaient invents une technologie qui rendrait larchitecture moderne habitable par des tres humains civiliss.4 Avec une plume tout aussi acerbe que celle de Koolhaas, Banham met en vidence un dcalage entre des thories dpasses et trs formalistes et une pratique de plus en plus complexe. Cest lui qui introduit les deux figures, assez caricaturales, de lingnieur amricain et de larchitecte europen opposition que Koolhaas reprendra pour vanter lopportunisme dcomplex et fcond du premier. Il fustige les modernes en titre pour leur utilisation souvent triviale et archaque des techniques leurs dispositions, les accusant de ftichisme. Il montre surtout comment les thories modernistes de larchitecture ont condamn leurs dtenteurs ne pas pouvoir prendre en compte les innovations, tant entirement bases sur la structure alors que les technologies sont aujourdhui au moins aussi importantes. Pendant une courte priode, vers 1953-55, on avait pu croire quune autre architecture allait merger, entirement libre de tous les prjugs o stait encrote larchitecture depuis quelle tait devenue

14

Technique exhibe et intentions plastiques

un art. Pendant un moment on eut limpression de se trouver au seuil dun fonctionnalisme sans aucun complexe, libre mme de cet esthtisme de la machine qui avait limit larchitecture blanche des annes trente. 5 Banham ne recommande pas pour autant une expression symbolique nouvelle et vraie. Son livre expose et commente tout autant les utilisations dissimules de la technique, que celles qui lexpose et la scnarise. En mme temps, il ajoute parmi ses exemples, dans la seconde dition de son livre publie en 1984, le centre Pompidou et son exubrante tuyauterie colore. Mais il montre surtout que les architectes sont encore dans le sillage des thories modernistes, de lhonntet et de la vrit structurelle. Face ces thories moralistes et inefficaces, Banham ouvre un champ de possibles lutilisation par les architectes des techniques; des possibles instables quil incombe aux architectes de dfinir. Il conclut ainsi: la vrai raison pour appliquer une intelligence radicale nos problmes, cest prcisment quelle dissout ce que larchitecture a t jusqu maintenant: des formes fondes sur lhabitude.6

15

3. Imaginer la fin du monde Potemkine Ecrit et publi en pleine priode post-moderne, New York Dlire est un manifeste thorique et contestataire. Un extrait est publi dans la revue Architectural Design en 1977, un an avant la parution du livre. Lauteur ny dissimule pas les enjeux du livre: Larchitecture mtropolitaine ainsi dfinie implique une polmique sur deux fronts: contre ceux qui croient quils peuvent rparer les dommages de lEre Moderne cest--dire la Mtropole elle-mme travers la respiration artificielle et la ressuscitation de larchitecture traditionnelle des rues, places, boulevards, etc.; espaces vides pour des formes dignes et dcentes de relations sociales, faire respecter au nom du bon got stoque et contre cette architecture Moderne qui avec son implacable aversion pour la mtaphore a essay dexorciser sa peur du chaos travers un ftichisme pour le concret, de reprendre le contrle sur la volatilit de la Mtropole, en dispersant sa masse, en isolant ses composants, et en quantifiant ses fonctions, a essay de la rendre prvisible une fois de plus 7 Formul rtrospectivement en manifeste, le manhattanisme devient en fait une vritable machine de guerre contre les lgitimes descendants des nostalgiques et des reprsentants du Mouvement moderne, les tenants du retour la ville dun ct et les no-modernistes ou no-rationalistes de lautre. Ce que Koolhaas trouve New York, cest une alternative aux thories europennes, tant progressistes que nostalgiques. Ce nest pas un hasard si larchitecture nouvelle quil dcouvre est mise au point sur une le des plaisirs, cest--dire loin du srieux professionnel et de ses doctrines. Les thories cultives et modernistes quil oppose au pragmatisme amricain empchent selon lui de se saisir rellement de la technique et des potentiels quelle libre. Banham le disait djde manire provocatrice : A partir dune recherche authentiquement fonctionnelle, sans prjugs culturels ni tout lattirail moderne de lquipement technique, une autre architecture pourrait bien, loin de tout symbolisme monumental, nutiliser la structure que comme un moyen de matrialiser de nouveaux contrles de lenvironnement, par lesquels on devrait arriver dfinir un espace sans donner aux volumes cette accablante

16

signification culturelle au nom de laquelle les socits se sont enserres dans la massivit de leurs constructions. 8 Koolhaas, allant plus loin que le critique anglo-saxon, montre que la dissimulation derrire une faade Beaux-arts est une vritable stratgie de modernisation cest parce que les gratte-ciel dissimulent leur intrieur derrire une faade impassible, qui offre la ville une image stable et rassurante, quils peuvent faire accepter leur nouveaut, tant programmatique que technique. En fait, aprs Banham, cest un vritable renversement des valeurs quil invite. Tous les critres de larchitecture moderne sont dmasqus comme critres moralistes prims, inaptes saisir la complexit des problmes. A New York, la beaut nest quune apparence donne la ville, un masque; lauthenticit et la vrit sont synonymes dennui profond; la transparence et lhonntet empchent la complexit de certains programmes qui ont besoin de rester dans lombre. Le livre introduit aussi un rapport au rel et largumentation assez complexe. Le Corbusier et Dali ont selon Koolhaas interprt la ville de New York selon la mthode de la paranoa critique, inspire des surralistes. Elle consiste tayer ses dsirs et ses visions dlirantes les plus intimes par des arguments en apparence rationnels, en plus grand nombre possible. Le paranoaque, par une srie dassociations incontrlables, systmatiques et en soi strictement rationnelles, transforme le monde entier en un champ magntique de faits qui vont tous dans le mme sens: le sien. 9 crit-il. Cette mthode qui a manifestement t utilise par Koolhaas lui-mme pour interprter la ville et plus gnralement celles du surralisme, ont souvent t reprises par les critiques pour tenter dexpliquer luvre construite de larchitecte, en tentant de reprer ce qui pourrait relever du cadavre exquis ou du collage. Mais plus quune technique graphique ou artistique, cette mthode sous-tend un rapport au rel et largumentation trs particulier, absolument dterminant pour la pratique de lOMA. Koolhaas explique : Au dbut nous partons toujours de ce qui existe avec ses dfauts, ses banalits mme. Puis vient une sorte didalisation travers une analyse exagre qui rvle plus que le rel: le potentiel inutilis de cette ralit.10 Le rel dun projet nest pas un donn, un lment extrieur et objec-

17

tif, cest une construction et lOMA semble en effet toujours chafauder son rel en slectionnant, surestimant certains lments. Plus quobjectif ou subjectif, il nest jamais que ce quoi lon donne corps et crdit; seul, ou de manire plus efficace, collectivement. Par rapport lhistoire de larchitecture, telle que Banham la conte, ce que Koolhaas met en avant cest la popularit, la vulgarit, lhdonisme de cette modernit, sa nouveaut et son caractre spectaculaire. Il sen explique dans une interview11 o il affirme que, dans une priode de rejet de toute modernisation, la seule manire de rcuprer larchitecture moderne tait dinsister sur ses aspects positifs. Ce qui intresse larchitecte New York, cest son caractre dlirant, son usage dcomplex du faux et du dcor, du brillant et parfois mme du mauvais got qui soppose au puritanisme et lasctisme de larchitecture moderne. La mtaphore (selon lui, lutilisation des techniques pour renforcer des intentions plastiques et un programme), la dissimulation et lambivalence sont autant dintentions qui rappellent ce quavait thoris larchitecte et thoricien Robert Venturi, dans son livre De lambigit en architecture, paru en 1966 en anglais. Il y disait que: Les architectes nont plus aucune raison de se laisser plus longtemps intimider par la morale et le langage puritain de larchitecture moderne orthodoxe.12 Le renversement quil propose, en prenant appui sur ce quil dcouvre, est, en tout cas, la condition pour pouvoir imaginer la fin du monde Potemkine, cest--dire paradoxalement dun monde seulement fond sur les apparences.13

18

HYBRIDATION
4. Nous navons jamais t modernes LOMA entretient-il une relation particulire avec les ingnieurs ? Koolhaas observe : Les arguments des architectes sont toujours des opinions, ils ne peuvent pas rivaliser avec laura dobjectivit qui protge les technologies de la construction de lexamen critique. La pense de Bruno Latour, sociologue et anthropologue des sciences, claire cette position14. En regardant dans les laboratoires la science en train de se faire, il a montr que les faits ntaient pas dcouverts mais fabriqus, cest dire instrumentaliss et matrialiss. Par exemple, Newton na pas dcouvert les lois de la pesanteur, mais il les a exprimentes (en se prenant une pomme sur la tte puis en crant toute sorte de pendules), il les a formalises (par des formules puis des lois) et, avec dautres, il les a machines (ils ont fabriqu des objets qui lient des besoins, des hommes, des connaissances, dautres objets prexistants). La science na pas accs une ralit la vrit des faits elle est la reprsentation et linstrumentalisation dune ralit. Latour naffirme pas pour autant quil ny a pas de ralit extrieure ou que nous sommes condamns, pauvres humains, fausser la ralit par nos sens. La science est plus simplement un rseau qui lie entre eux des hommes et leurs besoins, des connaissances et des valeurs, des instruments et des objets et contrairement aux ides reues, elle est donc dautant plus sociale quelle est technique. Entre les valeurs et les faits, ce nest pas une diffrence de nature (il ny a pas des raisonnements rationnels et dautres qui ne le sont pas) mais une diffrence de degr. Certains faits sont plus durs que dautres parce quils renvoient des liens plus troits et inextricables, plus de connaissances tablies, un nombre dobjets et dinstruments considrables, plus dindividus partageant ces savoirs et objets. Tous les arguments ne se valent donc pas, certains sont plus tablis que dautres, et sans reprendre le terme de progrs et ses connotations trop modernistes, le sociologue explique quil y a bien une capitalisation et un durcissement progressif des connaissances. Latour affirme dans un de ses livres, que nous navons jamais

Rem Koolhaas et Bruno Latour

19

t modernes, cest--dire que contrairement ce que nous affirmions, nous navons jamais spars les sciences dures qui ne soccuperaient que de la nature, extrieure et objective, et les sciences molles et humaines, qui soccuperaient des valeurs et des jugements. Latour voit dans cette revendication de lobjectivit les ingnieurs se rclament des faits un argument dautorit et une stratgie imparable. En affirmant que les sciences dures ne dpendent pas des hommes, les modernes ont pu faire valoir leur expertise sur la nature et faire prolifrer des objets qui engageaient de manire toujours plus importante les hommes, tout en empchant de rflchir ces relations. Il est troublant que Koolhaas explique de la mme manire, dans New York Dlire, la russite surprenante des concepteurs de Manhattan, utilisant le mme argumentaire objectif et rationnel pour la poursuite de leurs dsirs intimes (et idologiques). Cest parce quils tenaient cachs leurs ambitions, et surtout les implications pour tous de leurs choix, quils ont pu parvenir leur donner corps. Prtendant dcongestionner la ville, ils navaient de cesse en fait de la densifier et de la rendre plus dpendante de la technologie. La thorie de Latour modifie surtout les modles jusquici utilises pour dcrire la fabrication des sciences et des techniques. Lancien modle de diffusion, sappuie sur lide que lorsquune dcouverte est accomplie, sous-entendu un accs aux chosesmmes, elle est transmise et diffuse chez les scientifiques puis la socit toute entire, avec plus ou moins de rsistances ou de conservatismes. Au contraire, puisque les faits et les objets sont fabriqus et pas dcouverts, Latour montre quils nont de reconnaissance et de validit que dans la mesure o ils sont repris, cits et utiliss par les autres. Cest ce quil nomme modle de traduction. Cest du premier modle de diffusion, en fait, que dcoule lide moderniste de civiliser la technologie sur un mode qui tient dailleurs plus souvent du totmisme. Selon ce modle, les objets techniques existent en eux-mmes, il sagit juste de les incorporer (tels quels). En revanche, selon le modle de traduction, les objets lient entre eux des besoins, des connaissances, des gens et des objets prexistant. Si les appareils ont t dvelopps et standardiss, ce nest donc pas vers un progrs, une perfection croissante ou une essence de la technique (quil sagirait dexprimer selon les croyances des

20

architectes) mais vers une baisse des cots, une facilit dutilisation et une prvisibilit (la prise en compte de besoins plus larges). Cette thorie claire dun jour singulier les propos de Koolhaas en raffirmant que la distinction entre opinions et objectivit nest pas pertinente, et quil faudrait plus parler de fait mous ou durs, selon quils tendent ou non leurs rseaux. En loignant laura dobjectivit, elle invite en tout cas lexamen critique. 5. Exprimentation Entre les opinions de larchitecte et les faits de lingnieur, il y a tout au plus une diffrence de degr : la chute de la pomme relie simplement beaucoup plus de connaissances et dindividus, de savoirs-faires et dobjets entre eux, que lchafaudage pour quelle vole. Et larchitecte ne doit pas revendiquer mme sil est un artiste sa subjectivit, en tentant de soumettre les ingnieurs et leur objectivit ses caprices. Sil revendique de prendre en compte un programme, des intentions plastiques, au mme titre que la structure ou les matriaux, ses opinions ne sont pas moins dures. Elles engagent simplement dautres connaissances, individus, instruments. Koolhaas le sait bien qui fait cette remarque sur la prtendue impossibilit de recruter les ingnieurs, pour mieux prendre le contrepied. Utiliser le potentiel de la structure et des technologies, ce nest pas se soumettre les ingnieurs, cest crer de nouvelles relations entre structure, programme et intentions plastiques, entre architectes et ingnieurs. Latour observe : Ce que nous avons en commun Koolhaas et moi, si je peux mexprimer ainsi, cest lexprimentalisme. La sphre politique nest pas encore compose; elle doit ltre. Le monde commun nest pas construit; il doit ltre. Il ny a pas dautorit qui ait la dfinition du bien commun, on doit lexprimenter. (Le politique ne se rduit pas pour Latour la Politique, cest dire au mieux aux relations des hommes entre eux. Il dsigne plus gnralement lensemble des liens qui stablissent entre les hommes, leurs savoirs et leurs objets) Les recherches menes par Koolhaas lont en tout cas prpar au doute mthodique, dans sa relation la fois la thorie architecturale et lexpertise des ingnieurs. La seule citation

21

Recherches esthtiques autour des lments techniques (stucture et technologie)

que Koolhaas emprunte Banham nest pas anodine: Il se pourrait bien que ce que nous avions jusquici compris comme architecture, et que ce que nous commenons comprendre de la technologie soient des disciplines incompatibles. Larchitecte qui propose de courir aprs la technologie sait maintenant quil sera en compagnie rapide, et que, pour suivre, il pourrait devoir imiter les Futuristes et se dbarrasser de tout son fardeau culturel, y compris son costume professionnel par lesquels il est reconnu comme architecte .15 Aprs son travail critique, Koolhaas va rechercher les fondements dune nouvelle pratique qui exploite, de manire consciente et affirme cette fois, le potentiel des technologies et de la culture de la congestion (de la mme manire, Latour va chercher dans un autre livre poser les bases de la recomposition dun monde commun entre les humains et leurs objets). New York Dlire contient aussi de manire surprenante les germes dune pratique. Au dtour du projet du Rockefeller Center, Koolhaas y dtaille lorganisation de lquipe de conception avec la minutie dont il est coutumier. Le projet est dcoup en sous-ensembles, chacun tant tudi collectivement par une quipe darchitectes, de maquettistes, de dessinateurs, de techniciens et dingnieurs. Tous travaillent dans les mmes locaux, spcialement amnags pour le projet. Les architectes associs se retrouvent une fois par jour dans une salle de confrences pour une sance de Brainstorming collectif. Chaque projet personnel, expos et critiqu, est incorpor dans un diagramme synthtique, repris chaque sance. Rtrospectivement, la description constitue trangement une sorte de programme. Philipp Oswalt et Matthias Hollwich, deux architectes ayant travaill au sein de lOMA, racontent leur exprience dans un article16. Lexprimentation est incessante, toutes les ides sont critiqus et testes les unes avec les autres, avec le site et avec le concept structurel, en utilisant croquis, collages, diagrammes, maquettes. Le travail en agence est collectif et chaque jour, comme pour le projet du Rockefeller, les ides qui ont merges sont synthtise et envoye par fax Koolhaas ou au chef de projet, obligeant dlibrment simplifier et condenser le concept du btiment. Lagence met en en place, ds les prmisses de chaque projet, des sances de brainstorming rgulires avec lensemble des intervenants, matrise douvrage

22

et tous les conseillers . Ils expliquent : Les comptences mergent lOMA [] travers les ingnieurs extrieurs ou les consultants dont les jugements ont un trs grand poids non pas quils fassent des suggestions et quils imposent ces solutions, mais ils commentent plutt les ides selon leurs perspectives, les valuent et formulent les besoins aussi simplement que possible, pour que lOMA puisse dvelopper de nouvelles solutions avec leur aide. (LOMA nest pas prt laisser la mise au point aux techniciens. Loffice poursuit une stratgie dexpansion afin dinclure autant daspect du processus de design que possible). Lide en faisant cela est dutiliser la comptence des ingnieurs pour combattre la conventionalit de leur profession. Encore et encore ils sont confronts avec quantit de propositions naves, intelligentes ou abstruses. Et parfois il est possible darriver des solutions entirement nouvelles, surprenantes et trs simples17. Les propositions faites par les ingnieurs dArup sont souvent multiples, numrots en variantes possibles. Cela permet de manire assez simple de confronter des intentions techniques, programmatiques et esthtiques les unes avec les autres, en jugeant de leffet des confrontations. LOMA tablit, de mme, plusieurs variantes pour prouver les solutions. En plus de contrarier la linarit du processus de conception et dempcher de se focaliser sur une solution, elles permettent de prendre les dcisions en intelligence de tous les types de problmes. Koolhaas est le premier avoir systmatis lemploi de dizaines et de dizaines de maquettes de travail, ralises rapidement en mousse (du polystyrne extrud), souvent sales et dglingues. Ce sont elles qui permettent dexprimenter les variantes et dincorporer progressivement toutes les problmatiques. Lutilisation de maquettes par lOMA pour la conception a fait lobjet dune enqute approfondie par Albena Yaneva, chercheur en Science Studies.18 Elle montre que les maquettes, disposes les unes par rapport aux autres avec des chantillons et divers objets selon un ordre trs prcis, rsument la fois un historique du raisonnement et un tat du projet un instant t. Elles sont aussi des objets dchanges, support des runions ou prises en photo. Elle tudie surtout les constants changements dchelle qui permettent la fois dtudier des dtails en ralisant de trs grandes maquettes, et un nombre incalculable de

Maquette de structure

23

variantes, puis de les fixer une fois tablis dans des maquettes plus petites qui condensent et purifient les ides. Elles sont trs diverses: de celles qui ne reprsentent que la structure celles qui voquent les matriaux en passant par celles qui ne montrent que les circulations Oswalt et Hollwich expliquent que lagence conserve le plus tard possible les variantes, quelle dvelopper en parallle. Cela permet de ne pas liminer des ides potentiellement intressantes plus tard, mais surtout de sinfluencer et de senrichir les unes les autres. Lauteur de New York Dlire le disait dj: Lorganisation [du lieu de travail] na pas pour but de permettre la dtermination la plus rapide possible de tous les dtails constitutifs du centre, mais, au contraire, de retarder jusquau dernier moment lnonc de sa dfinition finale, de manire conserver le concept du Centre comme une matrice ouverte toutes les ides susceptibles de renforcer sa qualit ultime.19 6. Ingnieurs La relation de Koolhaas aux ingnieurs est trs marque par la rencontre de Cecil Balmond en 1985, lors du concours pour lhtel de ville de La Haye, gagn mais finalement donn un autre architecte. Cest le dbut dune trs longue et troite collaboration avec lingnieur du clbre cabinet Ove Arup & Partners. Auparavant, Koolhaas a travaill avec plusieurs autres ingnieurs. Stephan Polonyi, du cabinet dingnieurs allemand Polonyi & Finck, est lun deux pour le projet du Thtre de la Danse La Haye, achev en 1987. Il explique: Rem Koolhaas est bourr dides et, dans une certaine mesure, ne les communique que verbalement. Cela offre la possibilit de lui soumettre, au bon moment, un ensemble de propositions structurelles appropries et opportunes. [] Pour le toit de lauditorium, la seule condition de Koolhaas tait quil ne devait pas tre plat, mais anim. Jai donc propos pour ce toit, comme un hommage Gaudi, une forme ondule constitue dlments de tle trapzodaux. 20 Lorsque des conomies furent demandes, compromettant le dispositif, Koolhaas construit une trs grande maquette et y enferme les commanditaires pour dfendre lide et justifier les surcots. A lextrieur, les faades principales sont recouvertes de bardages noirs, seulement ani-

24

me par cet pannelage insolite et nigmatique, qui constitue lidentit mme de ldifice. Koolhaas est particulirement intress par limage externe, par ce que lon pourrait appeler la sculpture architectonique observe Polonyi. Cecil Balmond, n en 1943 au Sri Lanka, est la fois ingnieur, mathmaticien, musicien, artiste et un peu mystique. Il est aussi lauteur de trois livres dans lesquels il explique la relation du savoir technique occidental aux chiffres, la relation entre les lments de la nature et la gomtrie ainsi que ses vises potiques travers les structures quil labore. Dans Informal, o il raconte sa collaboration avec les plus grands architectes du moment, il relate lune des sances de travail commune avec Koolhaas: Nous cherchions une solution de grande porte, mais une telle libert tait-elle vraiment ncessaire? Pour latteindre de grandes nergies devaient tre dpenses dans la structure. A la place nous dcidmes de tester le concept inverse quelle tait la densit maximum de colonnes pour un espace dexposition? Aprs une srie dtudes la rponse laquelle arriva OMA/Arup tait denviron 15m x 24m. Des questions furent poses: est-ce que les camions pourraient entrer lintrieur et dcharger, est-ce que les consultants accepteraient ltroite disposition et le manque despace sans colonnes? Dans ce cas, ils acceptrent et la disposition ft accepte

A la fois structure et sculpture, la couverture du thtre de la danse

25

Le dtail technique au centre des changes entre concepteurs

comme faisable. [] Nous pensions que nous avions la rponse et ce jusqu ce que lofficier pompier exige des barrires descendant du plafond pour contenir la fume dans des rservoirs. Ltendue ininterrompue de surface lisse serait interrompue par des rideaux coupe-feu permanents. Une autre approche simposait. 21 Balmond voque ici le travail de rflexion quil a men avec lOMA pour le btiment du Congrexpo, mastodonte runissant une salle de concert, des salles de congrs et des espaces dexposition Lille, achev en 1994. Sil nchappe pas recrer limage dun flux de rflexion limpide et dune itration toute rationnelle, le rcit montre combien il parait difficile autant quinutile de tracer une frontire entre ce qui relve de chaque discipline. Entre un architecte intress la technique et un ingnieur qui serait intress plus de paramtres que ceux quon lui accorde souvent, la distinction samenuise. Rem Koolhaas ne dit pas autre chose: [Balmond] est engag dans les moments les plus intimes des processus architecturaux et a fray une gnration dhybrides dingnierie et darchitecture, o les identits auparavant spars se sont mlanges.A travers [son] travail, lingnierie peut maintenant entrer dans un territoire plus exprimental et motionnel; si larchitecture veut toujours voluer au-del du statut ornemental dont elle jouit actuellement, cest travers la pense de Cecil Balmond et dautres qui offrent la fois un nouveau srieux et de nouveaux plaisirs.22

26

OPPORTUNISME
7. Dcor La pense de la structure chez Koolhaas est indissociable de la (grande) porte. Cest en effet un thme lancinant chez lui depuis quil a dcouvert, New York, que toute structure empitait de plus en plus sur les tages infrieurs, leur imposant de plus en plus de contraintes puisque la section des piliers augmente thoriquement en fonction de la somme des charges qui saccumulent. La solution apporte la grande porte cest videmment lapoutre. Par un systme structurel dense (membrures ou voiles continus) qui lui donne toute sa rigidit, elle concentre les charges sur quelques points dappui, plus distants les uns des autres. Mais linnovation que proposent OMA et Arup, cest dhabiter la poutre, cest--dire de rendre utilisable lespace la portion de la coupe situ entre les membrures suprieure et infrieure o on loge habituellement la structure et les lments techniques. Cette ide toute la hauteur de la poutre utilisable nest pas sans avoir de consquences: ncessit de reloger les espaces techniques, apparition de trs grands lments structurels, de contreventements monumentaux. Les structures sont le plus souvent complexes et hybrides, avec des descentes de charges qui remontent en traction, des lments en porte--faux, des membrures dont le fonctionnement statique nest jamais vident. Fonctionnant comme un ensemble, o pratiquement chacun des membres est indispensable la cohrence de lensemble, ces structures constituent une vritable stratgie pour lOMA. Souvent dailleurs, elles semblent plus assembles qudifies. Ce nest pourtant pas la seule prouesse qui intresse les concepteurs, qui poursuivent un tout autre but. Le ZKM, projet de centre dexposition dart et de technologies, commenc avec Arup en 1989 et abandonn en 1992, inaugure rellement cette utilisation de la (grande) structure. Koolhaas crit: Entre les murs stendent sept poutres vierendeel, chacune haute de six mtres, crant une alternance entre des tages compltement libres de structures [] et des tages de structures habites qui sont marqus par les diffrentes vieren-

27

deels, oscillant entre support structurel et dterminant architectural, entre utilit et esthtique, ncessit et dcor.23 Cest tout lintrt de la poutre habitequi permet de diffrencier dopposer plusieurs systmes structurels qui crent autant didentits trs fortes. Parfois des espaces monumentaux, sans aucun point dappuis intermdiaire, parfois des espaces plus intimistes, traverss de piliers. Les appuis sont de vritables prtextes des exploitations architecturales et dcoratives : pour lun des niveaux une srie de colonnes identiques, disposes de manire classique et rgulire, voque selon les concepteurs une fort pour le projet du Kunsthal la mtaphore devient littrale et de vritables fts darbres habillent certains pilier. Pour un autre niveau, la disposition de manire apparemment alatoire de piliers tous diffrents les uns des autres tente de brouiller lintelligibilit du systme. Ces structures hybrides et presque clectiques sont rcurrentes dans les premiers projets de lOMA. Au Congrexpo, trois systmes porteurs, correspondent aux trois grands programmes; lun est en acier, lautre en bton, le troisime est mixte les croquis prliminaires sintitulaient: catalogue structurel. Le projet de 1990 pour un centre de congrs Agadir, va plus loin dans lutilisation dtourne et la complexification des points dappui: certains piliers sont transforms en noyaux de bton qui accueillent escaliers et fluides, les autres lorsquils ne sont que des piliers varient quand mme en densit et en section ils dfinissent diffrents espaces ou ambiances. Tous obscurcissent la comprhension et la lisibilit des points dappuis, en mme temps quils marquent trs fortement les espaces.

Points dappui, prtextes esthtiques au Kunsthal et Agadir

Le Kunsthal de Rotterdam (1987-1992), espace dexposition temporaire, prolonge les rflexions du ZKM. Balmond en est lingnieur structure. Dans son livre Informal, le btiment lui permet de thoriser le rle de la structure : [elle] ne doit pas ncessairement tre comprhensible ou explicite. Il ny a pas de principe ou dabsolu qui dicte que la structure doit tre reconnue comme un squelette fonctionnel lmentaire ou comme la manifestation dune machine high-tech. [] Lexprience est pour moi plus riche si une nigme sinstalle ou si une couche dambigit repose sur linterprtation de la structure.[]Pourquoi la structure ne serait-elle pas comme une animation qui provoque la synthse?. La synthse, le mou-

28

vement, intentions habituellement portes par la composition le plan et larchitecte sont ici assums par la structure et lingnieur. Et les intrts de Balmond sont loin de ceux que lon pourrait attendre: rythme, varit, instabilit, animation, nigme, surprise, rcits Le btiment se prsente comme un paralllpipde pos contre la pente forme par une digue, et travers en son cur par une rampe ciel ouvert qui relie les niveaux haut et bas du terrain. Une seconde rampe, intrieure celle-l, est renverse dans lautre sens. Elle permet de relier les espaces de chaque ct de la premire rampe, passant au-dessus ou en-dessous. Elle fait aussi office dauditorium. Des piliers de bton de section carr le traversent en descendant les charges de la rampe et de ltage suprieur jusquau sol. Ils suivent le mouvement de la rampe en conservant leur incidence orthogonale. Ils penchent dangereusement vers lavant, inclinant toute la perception de lespace en un puissant vertige. Ils constituent de vritables lments plastiques et dynamiques pour lespace. La rampe extrieure, adjacente lauditorium, est surplomb par un plafond de bton, semblant trs lourd cest une troisime rampe, qui partant du haut de lauditorium mne au toit terrasse. Ces deux rampes ont un systme structurel autonome: cinq larges colonnes de bton noir, trangement alignes en

Trois logiques diffrentes au Kunsthal en construction

Instabilit au Kunsthal La poutre habite lEducatorium

29

Seattle, des espaces structurels denses et des espaces libres

biais par rapport aux directions des rampes. La rampe suprieure est en ralit dans un quilibre instable, contrebalance de chaque ct par des piliers entirement cachs dans les murs. Les deux halls dexpositions superposs se partagent encore un autre systme structurel, en acier. Comme au ZKM, les diffrents systmes structurels sont utiliss au Kunsthal pour singulariser et dcorer les diffrents espaces les uns des autres, et en mme temps, pour voquer une certaine complexit. Au niveau de lentre, plusieurs de ces logiques se rencontrent pour former un vritable catalogue structurel, poutre Vierendeel, colonne de bton noir, pilier de bton gris, poutre mtallique en I, en croix de manire miesienne. La bibliothque de Seattle (1999, 2004) condense un certain nombre de thmes chers lOMA cest surtout le premier grand btiment qui met lpreuve le principe de la poutre habite. (LEducatorium dUtrecht (1993,1997) le faisait dj mais sans que la perception des tages librs, en fait le seul rezde-chausse, soit trs forte). Des boites, qui sont aussi des parties du programme distinctes, sont maintenues spares les une des autres dans lespace par des piliers monumentaux, un noyau dascenseurs en bton et une rsille extrieure structurelle. Ces boites se comportent comme des entits structurelles autonomes qui transmettent leur charge uniquement par les quelques piliers en nombre trs limit les poutres qui constituent leurs flancs, absolument gigantesques, sont hautes

30

de trois tages. Lopposition entre les tages libres et monumentaux, qui sont aussi inonds de lumire, et les tages structuraux plus contraints, mais aussi plus sombres, atteint ici un degr de cohrence et de lisibilit trs important.

8. Instabilit La structure est par dfinition stable. Parfois pourtant, elle exprime une instabilit, un lger dsquilibre qui peut paraitre menaant. Deux maisons ralises par Koolhaas utilisent ces jeux, de manire un peu maniriste, pour animer larchitecture et voquer le mouvement plutt que limpassibilit. La Villa DallAva, ralise entre 1984 et 1991 pour un critique darchitecture sur la colline de St-Cloud, fait correspondre chacune des parties du programme un lment presque autonome de la structure: un socle, deux boites en porte--faux et une piscine suspendue; une squence entre/ salle manger/ cuisine/ salon stire entre ces diffrents objets vers le fond de la parcelle. Aux deux extrmits, deux escaliers relient les deux boites, situes un niveau au dessus. Elles accueillent les suites respectives des propritaires et de leur fille et sont relies par la piscine suspendue. Ces deux botes, translates de chaque ct de la piscine, pour ne pas se gner en regardant vers Paris, semble dans un quilibre prcaire. Lune repose sur de frles poteaux colors disposs apparemment de manire alatoire ils pourraient tout autant tre des tirants. Lautre balance sur une sorte de pivot central; retenue par deux poteaux sur lun des cts, au dessus du vide de lautre. Le pivot, un lment en bton de profil asymtrique prend appui sur un unique poteau lui aussi dsax Tout dans la maison concourt voquer un lger dsquilibre, peine remarquable. La maison Floirac est ralise entre 1994 et 1998 pour un homme en chaise roulante, sur les hauteurs de Bordeaux. Elle fait elle aussi correspondre trois entits structurelles aux trois entits programmatiques plus quelle ne les exprime, au sens propre et moderne, elle les singularise. La maison peut presque se rsumer ainsi: une boite de bton en lvitation, absurdement lourde, reposant sur une boite de verre (et trois points

Pivot et instabilit, Villa DallAva

31

A Bordeaux, voquer porteurs), elle-mme en appui sur une seconde bote enterre linstabilit et la dans la pente. Deux objets relis par un vide, un entre-deux pesanteur plus quune pice, faisant office de sjour. Cest une maison de

verre dans la grande tradition, ouverte sur lhorizon 360 et, au loin, sur la ville de Bordeaux. Mais elle est comme menac dcrasement par la lourde boite. Au rez-de-chausse, les pices de vie intime sont enterres dans la pente: office, cuisine, salon priv. Lentre, mne directement par un (faux) escalier troglodyte lespace de rception, la fois salle manger et salon et terrasse couverte. Au deuxime tage, lintrieur de la bote se trouvent les chambres. Koolhaas parle non pas dune mais de trois maisons superposes. Dans un premier temps, entre lOMA et Arup, la question pose trs srieusement est celle de faire voler la maison. Plus que sur linvisibilit des structures porteuses, cest vers la sensation dinstabilit que sorientent les recherches. Balmond propose plusieurs variantes dont une retient lattention

32

des concepteurs. Dun ct, la bote repose sur un portique qui a t translat un de ses pieds se retrouve lextrieur de la maison. De lautre, elle repose sur un seul pilier nigmatique, dplac de la position centrale quon attendrait. Il est chemis dacier chrom et reflte en le dformant le paysage, un peu la manire dun cylindre permettant de reconstituer une anamorphose (mais linverse). Ce pilier est doublement trompeur puisquil est galement creux, cachant un escalier en colimaon. Un cble passe devant les vitres du sjour, lextrieur. Cest le quatrime point porteur de la bote mais le comportement statique de lensemble nest pas vident au premier abord. Reli un contrepoids enfouis sous la cour, il contrebalance en fait le porte--faux li au dcalage du pilier. Il reprend les charges travers une grande poutre en I, pose sur la toiture et dbordant laplomb du ct de la cour. Cette poutre en I est fausse: son profil est creux dans sa partie centrale. Si le cble venait rompre, la bote ncraserait pas le sjour, comme elle menace pourtant de le faire en permanence, mais elle se mettrait gter dangereusement. La maison relie dans une mme structure plusieurs intentions plastiques, la fois une prouesse technique et nigmatique, mais aussi une lgre instabilit, un danger peut-tre. Elle confre, non seulement de la maison, mais aussi chacune de ses parties, une identit trs forte.

33

9. Rvlation Dans son livre sur la matrise de lenvironnement, Banham explique que cest avec la gnralisation du faux-plafond, que les technologies ont pu prolifrer. Devenus produits de catalogue, les appareils et les conduits ont littralement envahi les btiments couvert. Koolhaas remarque lui aussi: Plus le btiment est profond, plus il dpend de lartifice pour son fonctionnement. [] La coupe nest plus simplement divise par les dmarcations discrtes des tages individuels; elle est devenue un sandwich, une sorte de zbre conceptuel ; les zones libres pour loccupation humaine alternent avec des bandes inaccessibles faites de bton, de cbles et de conduits. [] Plus le btiment est sophistiqu, plus les zones inaccessibles augmentent, expropriant des rgions toujours plus grandes de la coupe.24 Le processus dintgration des lments standardiss a en effet le plus souvent t un processus de refoulement vers linconscient. Banham voit cependant dans cette invasion dautant plus efficace quinvisible un conflit naissant avec le credo: La ralisation denceinte de verre quipes de manire invisible satisfaisait manifestement une des ambitions principales de larchitecture moderne, mais ce faisant elle bafouait un de ses plus fondamentaux impratifs moraux, celui de lexpression honnte de la fonction, et un rel conflit dintentions se ressent dans les btiments et le discours architectural des annes 1950.25. Banham appelait justement la fin du livre utiliser les opportunits modernes , expression quil reprenait Frank Lloyd Wright, dlivrs des tyrannies de la technologie, autant que de celle du vernaculaire 26. Dbarrass de lidalisme high-tech teint de ftischisme, autant que de la nostalgie low-tech. Larchitecte amricain fait selon le critique parti de ceux qui, en plus ou moins grande proximit avec les thories architecturales, ont tent de rtablir une forme dhonntet: une situationdans laquelle les quipements mcaniques fournissaient souvent le point de dpart ou le prtexte pour des exprimentations dexpression formelle. 27 La description que fait Koolhaas des parties inaccessibles semble en fait plutt tenir du repoussoir. Ds New York Dlire, larchitecte nerlandais sintresse cet inconscient de

Freud Unlimited (1975)

34

linfrastructure. Un des tableaux qui illustrent le livre, peint par sa femme Madelon Vriesendorp, sappelle Freud Unlimited. Il reprsente linfrastructure de la mtropole recouverte refoule? par les eaux de lHudson qui forme une mince couche superficielle, do seuls mergent les gratte-ciel et lle de Manhattan. Koolhaas a galement dvelopp, juste aprs New York Dlire, un projet de papier pour lle Roosevelt, une petite le entre Manhattan et le Queens. Le projet permet de comprendre certaines de ses intentions. Dans une perspective, il dessine ce quil appelle le ductpark, un espace o sous un sol de verre, apparaissent tous les rseaux de la mtropole, colors pour tre facilement reprablesafin que le flneur mtropolitain [] fasse lexprience dune sorte de vertige de linfrastructure baudelairien, la conscience soudaine moiti euphorique, moiti horrifiante de lartificialit prcaire de son mode de vie, support par ces multiples appareils qui ne peuvent plus tre dguiss comme des technologies objectives.28 Le projet du ZKM est sminal sous beaucoup daspects. Koolhaas fait, en marge de quelques croquis rapides o il envisage des habillages pour une structure porteuse, ce commentaire laconique: 2 sortes de structures fantmes. Les deux enveloppes quil propose lune en tle perfore, lautre en mtal dploy sont ajoures et permettent de crer une paroi qui, lorsque on sen approche, ne dissimulent pas les lments porteurs. Sous un autre croquis, il crit:laffinement et lpaississement des planchers comme indication dune prsence technique. Cette relation complexe entre dissimulation et rvlation des lments techniques, autant structurels que mcaniques, traverse toute luvre construite de lOMA. Ce nest pas forcment mme une volont de didactique ou dintelligibilit qui anime les concepteurs certains dtails sont parfois nigmatiques ou grotesques mais plus simplement une volont de montrer dutiliser les lments en prsence. La prsentation du ZKM dans S,M,L,XL est trs rvlatrice des intentions de Koolhaas. Sur une mme planche, sont superposs lespace (en trait blanc) et les technologies qui conditionnent son existence (en traits bleus) ; au dessus, il ajoute en coupe les poutres monumentales qui portent les diffrents niveaux larchitecture nest plus le seul jeu savant et enfantin

Au ZKM puis lambassade des paysbas de Berlin, rvler les lments porteurs

35

36

de volumes, elle a gagn en complexit. Au Kunsthal, le long de la rampe extrieure, lun des murs est en polyester ondul dune couleur bleu-vert laiteuse. Elle laisse filtrer la lumire rvlant au passage la structure de la paroi et les mouvements de lascenseur en ombres chinoises. Le plafond du hall suprieur du muse a fait lobjet de longues recherches entre OMA et Arup. Entre les poutres de section asymtriques qui enjambent lespace, un systme de sheds est mis en place. Des faces translucides en polycarbonate alternent avec des faces opaques. Elles distribuent de manire diffuse lumire naturelle et artificielle tout en laissant deviner la structure, les conduits et les appareils, apparaissant comme de vagues masses gristres. Aligns sous les poutres, au niveau des plis bas des sheds, des diffuseurs dair longilignes et un systme dclairage direct sont installs. Des fils rouge vif, sorganisant en arc avec des rayons, passent travers ce systme complexe. Leur rle est nigmatique presque dcoratif. Ils apparaissent et disparaissent, piquant dans lpaisseur des plis, comme pour les resserrer. Il sagit en fait dun systme de contreventement des poutres qui portent la toiture. Le Congrexpo marque une forme dapothose dans les jeux de dissimulation et de rvlation Koolhaas, en connaissance, choisit le titre Organisation des apparences pour prsenter le projet dans S,M,L,XL. Le btiment est paradoxal et ambivalent, presque oxymorique par les confrontations quil met en scne. Depuis le hall dentre, un escalier monumental mne aux salles de confrence. En passant dune vole lautre le visiteur se trouve nez nez avec le dtail technique expos la

Translucidit au Kunsthal

Au Congrexpo, exhiber les lments en prsence

37

Variations Seattle

manire dun corch: une dalle de bton inclin supporte un platelage bois, dcoll et pli pour former marches et paliers intermdiaires. Le revtement de bois a la lgret dun ruban peine en contact avec la structure plus brutaliste. Dans le hall, au rez-de-chausse, un dtail semblable. Le faux-plafond en contreplaqu est perc de grands trous circulaires pour laisser passer les piliers de bton travers la tripaille mcanique. De loin, ils dissimulent les installations techniques ; de prs ils permettent de les entrapercevoir. En sloignant un peu, de gros appareils extracteurs dair se profilent par-dessus ce mince faux plafond. Disposs selon un rythme, ils participent larchitecture tout en faisant affleurer sa technicit. Dans le grand auditorium de confrence, le plafond est compos de multiples facettes grossirement taille en fait des plaques de polycarbonates dcoupes en triangle. Elles laissent deviner, par transparence, la structure et les quipements techniques lies lclairage et la sonorisation. Parfois, parmi les ralisations de lOMA, un dtail plus fugace, comme un aveu des intentions de larchitecte: la villa DallAva par exemple, une paroi en verre dpoli floute simplement lappareillage de la piscine, sans le dissimuler vraiment. Au Congrexpo, sous la partie znith, de grandes vitres ferment un espace et sont ponctues de grosses bouches de ventilation.

Au congrexpo, corch anatomique

38

Par transparence les conduits qui leur sont relis apparaissent comme de gros vers. Dans les projets plus rcents, ces intentions entre rvlation et dissimulation sont rutilises et systmatises. A lambassade des Pays-Bas de Berlin (1997-2003), la promenade est intgralement recouverte de plaques daluminium perfores. A travers on distingue la fois la structure, des nons ou des quipements lectriques. A Porto, o lOMA ralise une salle de spectacle (1999-2005) lorsque le bton blanc ne pouvait tre laiss nu le mme systme de plaques perfores laisse deviner le systme de sprinklage, les clairages nons, les cbles. A la bibliothque de Seattle, le plafond des rayonnages est en polycarbonate. Lclairage est situ au dessus, il met en scne les cbles par les ombres quils projettent. Parfois mme, lOMA exhibe des plafonds techniques la manire dune architecture de mall ou dusine, avec des intentions plus brutalistes. Pour le projet du ZKM, parmi les premiers croquis certains dfinissent des ambiances pour les diffrentes parties du programme. La forme et le type de structure porteuse, et les systmes dclairages participent plus encore qualifier les espaces que les matriaux proprement parler. La couleur des sols et des plafonds, ainsi que les matriaux mais

Ecailles translucides au Congrexpo Plafond technique de la salle de runion lambassade

39

surtout les systmes dclairages sont esquisss et prfigurs Koolhaas voquait un plafond caverneux . Il sera ralis dabord au Kunsthal puis pour la bibliothque de Seattle. Tous les lments lectriques, mcaniques, de ventilation et dclairage sont simplement suspendus la structure porteuse. La structure porteuse et le plafond sont floqus (et ignifugs) par une mousse dun noir profond. Tous les autres lments, bien que laisss apparents, viennent sy faire oublier. Pour un projet de rhabilitation dune usine de la Ruhr, lOMA construit sur le toit du btiment une salle de runion. Le thme du caverneux ou de la zone dombre rapparait au plafond. Mais ces plafonds sont en mme temps parfaitement dessins, calpins. Un dtail encore. A lEducatorium dUtrecht (1992-1995), dans un des deux auditoriums, une sorte de treillis mtallique occupe le centre dun curieux plafond de bton incrust de lampes. Cette structure de forme ovode voque la fois

40

un grill scnique et une sculpture. Il sagit en fait des armatures mtalliques qui renforcent habituellement le bton mais qui sont ici sortis de leur gangue pour sexposer au grand jour. Maintenus carts par des butons verticaux, les cbles soustendent en fait le plafond.

10. Air conditionn Dans son livre The architecture of the well-tempered environment, Banham explique que cest la miniaturisation et la standardisation des appareils qui, en parallle de la gnralisation de la cloison et du faux-plafond, ont permis leur diffusion lensemble des btiments. La baisse des cots, permise par la production grande chelle, la simplicit dinstallation et la compacit des appareils ont dans certains cas permis une utilisation massive. Lair conditionn, auparavant rserv aux usines ou aux grands btiments publics ceux qui justifie un lourd investissement a pu entrer dans toutes les maisons partir du moment o tous les composants taient vendus ensemble, capots de manire ce quils puissent se glisser dans lembrasure dune fentre, une simple prise de courant per-

Plafonds techniques et intentions esthtiques

41

mettant de brancher lappareil. Cette standardisation nest pas pour autant une fin en soi, une tape vers un progrs. Et de la mme manire quils scartent du systme poteau-poutre pour aller vers des structures plus complexes, pas plus rationnelles mais plus intressantes sous plusieurs aspects, les concepteurs dveloppent parfois des alternatives la reprise des dispositifs standards. La rouverture de cesbotes noires est en fait une vritable stratgie dopportunisme, au sens de la citation de Wright. (Le terme dopportunisme dsigne, linstar de toute la pratique de Koolhaas, une posture au del de la morale et du jugement, dans son sens anglo-saxon et non pjoratif.) Le projet pour la bibliothque de France de 1989, grand cube de 100 mtres par 100 mtres pos le long de la Seine dans le XIIIme arrondissement, est le premier btiment o Koolhaas revendique explicitement labsence de conduits et de faux plafonds justement parce quils transformeraient le btiment en une tour la place du cube prvu. LOMA/Arup propose alors de monumentaux conduits verticaux amenant air, eau, lectricit, rseaux divers sur lesquels viendraient se brancher les diffrents espaces. Au ZKM, il formule la mme intention, mais un croquis laisse deviner le but quil poursuit: il y dlimite toutes les surfaces o le bton des grands voiles priphriques peut tre laiss nu (ne ncessitant ni isolation ni appareils). Voulant exhiber la rudesse des btons et de la structure porteuse, les conduits, les cbles et les appareils qui sinterposent devant ces lments deviennent en effet gnants. Tout le travail de conception consiste alors, comme Koolhaas lexplique luimme29, atomiser les espaces techniques, certains restants parfois dans lpaisseur de la coupe, dautres migrants vers des espaces dans le plan qui desservent de manire latrale En 1992, lOMA/Arup participe au concours pour deux bibliothques dans le campus universitaire parisien de Jussieu; lune tant destine aux sciences dures, lautre aux sciences humaines. Loffice propose une surface continue, plie et replie sur elle-mme de multiples reprises, partant du sol pour slever en spirale et former un grand prisme reliant les deux bibliothques en une seule. Une trame rgulire de poteaux dacier de section ronde supporte lensemble. A la limite, le btiment se rsume une structure enveloppe de verre, une structure

42

dom-ino mutante qui la libert du plan aurait ajout celle de la coupe. Cette ossature qui fait senrouler sur lui-mme un seul et mme espace ne permettait pas de dissimuler quoi que ce soit dans lpaisseur de la coupe. Pour le systme de ventilation et de chauffage, plutt que dutiliser lensemble des appareils standards (appartenant au domaine de lingnieur), qui de toute manire naurait pu sy faire oublier, lquipe va sattacher dcomposer ces machines et leur fonctionnement pour les recomposer dune autre manire. Koolhaas voulait un btiment qui respire: il va devenir un gigantesque conduit dair.Les entres se font sur les faades devenues membranes respirantes; des extracteurs sont placs au sommet pour extraire lair vici. Des respirateurs artificiels (des appareils de ventilation mcanique placs en priphrie) insufflent de lair neuf dans les zones intrieures distantes de la membrane en cas dincendie, ils sont rversibles pour vacuer la fume. Certaines zones spcifiques sont alimentes, chauffes ou rafraichies dune autre manire par des systmes conventionnels tout air. Le btiment est une norme machine conditionner lair, sur-mesure. Les solutions envisages auraient permis dexprimer lossature et de montrer les grands voiles de bton courbes, dgraisss de leur attirail habituel. Ces intentions ne sont pas sans rappeler le brutalisme quavait thoris Reyner Banham dans son livre de 1966, Le Brutalismeen architecture30. Exprimer ne renvoie cependant pas au vieil impratif moral: la structure mixte a t dessine spcialement

A Jussieu, un btiment-machine brutaliste.

43

pour dissimuler le dtail de laccroche, les corbeaux mtalliques tant noys dans la dalle afin dviter toute intrusion gnant larchitecture. A Lille, le Congrexpo utilise cette stratgie de modification des systmes standards dair climatis. Dans lespace dexposition, un systme de colonnes monumentales en acier porte la toiture. Les colonnes sont creuses et, couples en tte avec des systmes mcaniques situs sur le toit, elles diffusent lair frais au niveau du sol servant de vritable conduit, invisible. Une section cruciforme, enchsse au pied de la colonne qui sarrte deux mtres au-dessus du sol, rpartit lair dans les quatre directions, dissimule derrire des grilles de ventilation circulaires. Les tuyaux de descente des eaux fluviales sont aussi intgrs dans les colonnes. A lEducatorium, la reprise de ce principe permet de laisser vierge de toute technologie le plafond en bton qui se courbe et se retourne pour devenir le toit de lauditorium. Cette utilisation de certains lments pour y intgrer dautres fonctions, le plus souvent technologiques, sera rutilise et optimise ultrieurement pour lAmbassade des Pays-Bas Berlin. Lide dun systme lchelle du btiment tout entier en fait du btiment comme machine y rapparait. Cest la poursuite du concept de Jussieu: un gigantesque conduit (une promenade architecturale) dans lequel

Au congrexpo, lEducatorium et Berlin, le conduit dair rinterprt

44

en plus dextraire lair en tte, on le surpressurise lgrement en pied. A Berlin, comme pour ajouter une complexit supplmentaire, lair traverse les bureaux desservis par le conduit (tant en air quen personnes) avant de schapper. En faade, une double peau de verre, permet de mnager des conduits sur toute la hauteur de la faade, qui permettent dextraire lair des bureaux vers le toit du btiment. Cest selon Koolhaas une vritable stratgie : Lambassade est un btiment sans gaine, tous les services tant intgrs dans larchitecture. [] Ce concept de ventilation fait partie dune stratgie dintgration de diffrentes fonctions en un seul lment.31

11. Machines Parmi les innovations techniques utilises dans les btiments, plusieurs sont lies au mouvement et au dplacement des hommes. Lascenseur est, dans New York Dlire, lune des innovations cls dans le dveloppement dune nouvelle architecture. Avec lascenseur, ltage le plus lev nest pas plus difficile atteindre que le plus bas, mais surtout le parcours est devenu absolument alatoire : lascenseur desservant chacun des ni-

45

veaux partir dun autre, sans aucun effort pour lusager mais surtout sans passer par les autres tages la manire dun court-circuit. A Harvard o il est professeur, Koolhaas tudie avec ses lves le phnomne du shopping et les technologies quil met en jeu parmi lesquelles lescalator jour un rle central. Il permet la continuit totale entre les niveaux, dpassant mme lascenseur par le nombre de personnes quil transporte et la continuit du mouvement. La villa Bordeaux, ralise pour un homme en chaise roulante, permet dexploiter vritablement le potentiel de la machine. Koolhaas explique Cest un projet qui va trs loin [] dans la recherche de solutions pour compenser le manque darchitecture, en partie travers lutilisation de moyens mcaniques plutt que spatiaux.32 LOMA dessine une grande plate-forme mobile une vritable pice qui permet de relier les diffrents niveaux. Elle est actionne par un vrin chrom luisant (le pendant du pilier chemis soutenant la boite) qui nest pas sans rappeler cette image de New York Dlire o les rockettes, danseuses de music hall attendent prt de gigantesques vrins graisseux leur entre en scne. Cependant la plateforme ne correspond pas lascenseur new yorkais, cest si lon veut son quivalent europen civilis . En effet, loin de rendre les niveaux indpendants, il les relie et les mlange de manire formidable. (En revanche, quelques mtres ct, lescalier dissimul joue le rle dun vritable ascenseur, permettant de relier les tages sans sarrter sur les paliers intermdiaires et sans tre vu). Ce potentiel librateur de la machine nest pas sans imposer de contraintes et, comme toute infrastructure, la mobilit est indissociable de limmobilit quelle impose. La lenteur du vrin et de lascension sont l pour le rappeler, tout comme labsence et le danger crs par le trou bant (luimme protg par dautres dispositifs mcaniques). Cette dpendance la technologie nest en revanche pas vcue comme problmatique, elle est mme renforce par le programme: la cave vin et la bibliothque ntant accessibles que lorsque la plate-forme se trouve leurs niveaux. La divergence de plus en plus grande entre connexion mcanique et connexion architecturale, que Koolhaas thorisait dans Bigness propos de lascenseur, est exploite par lOMA dans les projets. Mme lorsquils sont de trs petite chelle,

46

A Bordeaux et Seattle, dplacement et utilisation architecturale des machines

les parcours y sont toujours complexes et potentiellement multiples (sans forcment tre mcaniques). Koolhaas publie dailleurs souvent les plans de circulation au mme titre que les autres dtails techniques. Dans la maison au Pays-Bas, un pontlevis lectrique permet laccs la chambre des propritaires, situe au cur de la maison et claire par un patio. Pour ce faire, il enjambe (en le bloquant) un escalier qui mne vers le RDC. Certains de ces parcours tiennent parfois du court-circuit, linstar de lascenseur qui ne dessert pas tous les niveaux. La bibliothque de Jussieu est le premier btiment qui utilise cette ide: selon leur emplacement, les diffrents ascenseurs ne desservent pas les mmes niveaux. De mme Seattle, deux systmes complmentaires sont utiliss pour le dplacement: celui des escalators qui ne desservent que les plateaux mo-

47

numentaux de lecture, passant travers les botes sans sy arrter, et celui des ascenseurs reliant sans exception tous les niveaux chacun des plateaux, translats les uns par rapport aux autres, restent en contact avec le conduit vertical. Cest le premier projet o les escalators vont devenir des lments trs important, (ils taient certes dj prsent au Congrexpo mais seulement en complment des escaliers) tant pour le dplacement quau niveau de limage du btiment mme, capots quils sont de jaune citron. A lambassade des Pays-Bas, une promenade architecturale tourne et monte autour du prisme, comme contrainte de changer de chemin lorsquelle rencontre la faade. Dans cette spirale ascendante, elle croise plusieurs reprises lascenseur qui, quant lui, monte la verticale. Koolhaas cherche systmatiquement inventer de nouveaux programmes avec laide de machines, auquel il donne des noms vocateurs comme pour ses btiments, renouant avec le ct spectaculaire de la modernit quil voyait en acte New York. Les premiers croquis de Koolhaas, pour le Congrexpo ou le Kunsthal, montrent de grandes plates formes qui doivent permettre par leur mouvement de reconfigurer lespace et de ladapter plusieurs programmes trop chers mettre en place, ils nont pas t raliss. Pour la rnovation du muse du MoMA New York, il propose une plateforme mcanique avec un parcours complexe: se dplaant dans un premier temps lhorizontale, elle monte ensuite en biais, puis poursuit sa course la verticale. Le long de ce que larchitecte dcrit comme un parcours rapide, des uvres sont accrochs sur les murs. Koolhaas oppose ce parcours pour les visiteurs les plus presss un parcours plus lent, architectural celui l. Parfois aussi, lOMA met au point des machines plus petites. Pour Prada New York (2000-2001), lOMA met au point des vitrines volantes, sortes de boites recouvertes de grillages dacier qui se dplacent mcaniquement selon les besoins. De mme, Seattle la librairie est forme par des rayonnages mobiles qui se referment le uns contre les autres la nuit. Enfin, plus rcemment et plus grande chelle, lOMA vient dachever en 2009 le thtre Dee and Charles Wyly Dallas, o lensemble des siges et des balcons sont volants, permettant de librer entirement lespace pour des rptitions ou des expositions, au prix dune machinerie absolument inimaginable.

Pour le MoMA, un parcours de visite rapide et mcanis

Pour Prada, des vitrines volantes


48

HEDONISME
La casa Palestra est le nom du stand labor par Koolhaas lors de la triennale de Milan de 1986. Larchitecte a choisi de reprendre le pavillon de lAllemagne de Mies de lexposition de Barcelone, mais, situ au fond de lespace dexposition lendroit mme o lalle centrale fait un virage 180 pour reprendre sa course, il se courbe pour sadapter au contexte. Loriginal nexposait que lui-mme et son architecture moderne, puriste et asctique. En pleine priode post-moderne, Koolhaas en propose le revival insouciant en version carton-pte, utilis cette fois pour lentrainement dathltes. Il commente ainsi linstallation, se posant une fois de plus en rvlateur des ambitions caches: Nous avons toujours souponn que larchitecture moderne est en ralit un mouvement hdoniste et que sa svrit, son abstraction, sa rigueur sont seulement un cadre dans lequel les rglages plus provocants pour cette exprimentation que constitue la vie moderne sont effectus.33 Ces ambitions ne sont probablement que celles de larchitecte nerlandais, mais elles sont bien luvre dans les architectures de lOMA, o lon dcouvre des effets ou des jeux trs loin du puritanisme et de lasctisme moderniste. Une profusion parfois baroque de revtements y cohabite le plus souvent avec le verre, le bton et lacier, ces matriaux minemment modernes, la fois austres et abstraits. Koolhaas expliquait dans une interview que le ZKM devait avoir une rudesse et une fonctionnalit, mais par ailleurs des endroits de mystre et dinexplicable raffinement34 mettant en avant son got pour les oppositions et les frottements. Ces oppositions permanentes entre lisse et rugueux, dur et mou sont parfois interprts comme des marques dclectisme ou de pop, mais ils tiennent plus dune volont de faire prouver larchitecture, non seulement de manire visuelle, mais aussi tactile. Le pan de verre a t constamment rinterprt par lOMA. Lorsquil est employ de manire moderne, en mur rideau toute hauteur, cest toujours avec quelques complexits suppl-

A Fukuoka, le pan de verre complexifi

49

mentaires; proposant un vritable dpassement (dialectique) de lidal moderniste de la transparence (et du programme de la maison de verre). Cet idal na en fait jamais su satisfaire des volonts contradictoires: supprimer toute limite visuelle et physique entre intrieur et extrieur et, en mme temps, faire oublier aux occupants leur cage de verre. Toutes les maisons ralises par lOMA ont quelque chose de la maison de verre, au moins dans la partie de sjour. Mais loccultation des pans de verre est systmatiquement traite avec le plus grand srieux peut-tre aussi parce quelle permet de dcorer le murrideau, que Koolhaas qualifiait New York de membrane frigide. Les rideaux sont les principaux lments doccultation. Souvent de fins rails tracent un chemin sinueux dans les lourds plafonds de bton, un dtail presque bizarre, comme si toute lnergie dpense pour strier la surface lisse tait incompatible avec la lgret la futilit? du rideau. Ils sont en tout cas toujours reprsents sur les plans, au mme titre que les cloisons. LOMA travaille avec Petra Blaisse, designer nerlandaise, leur ralisation.

De nuit, des espaces redfinis

A la Villa DallAva, en plus dun grand rideau jaune dor, une grande partie des vitrages sont dpolis, ou occults par deux grands ventaux coulissant, lun en tle perfor, lautre en tiges de bambous assembls de manire lche, apportant ombre et intimit. Dans la maison de Bordeaux, de complexes mcanismes un moteur et une crmaillre dissimuls et des rails permettent la fois de faire coulisser les vitrages et de dployer des rideaux. (A lorigine, ils devaient aussi faire sortir des uvres darts sous la terrasse couverte, entraines par des cimaises mobiles la manire dune chane de montage.) Dans la maison au Pays Bas, la faade est double lextrieur par un rideau mtallique mcanis, lintrieur par des voilages plus lgers. L encore, les vitrages sont parfois clairs, parfois de teinte verte ou dpolis lun deux est mme srigraphi de gros pois. Ce nest pas un hasard si certaines des photos officielles des maisons sont prises de nuit, montrant depuis lextrieur des draps diaphanes et des ombres chinoises, depuis lintrieur, une enveloppe protectrice. Dans les projets plus importants, on retrouve les mmes rideaux, qui en paraissent presque domestiques. Au Kunsthal par exemple, un gigantesque rideau, enroul sur lui-mme au repos, permet une fois

50

dploy de rduire la surface de lauditorium ou docculter la pice. Au Congrexpo, une nouvelle interprtation du pan de verre est propose avec ltrange faade qui surplombe lentre principale. Elle est constitue de verres orients dans plusieurs directions. Certains refltent le ciel, dautres le sol, dautres rien du tout. Entre les diffrences facettes, des lames de verre assurent la fois le lien, ltanchit et le contreventement. Dans la mme optique de rinterprtation hdoniste des lments modernistes de gigantesques panneaux de verres onduls sont installs Porto dans la grande salle de concert, hsitants se dfinir entre le polyester ondul trivial et la texture prcieuse du verre (ils ont galement un rle acoustique dterminant). Souvent des lments mous, presque incongrus, sont employs : le capiton est peut-tre lexemple le plus vident. Il apparait au Kunsthal dans un style Empire, dessinant des losanges rembourrs juste derrire une lourde poutre I, comme par contraste. Au Congrexpo ce sont des panneaux rectangulaires, revtus de ska et tir en leur centre par un gros bouton,

RIdeaux, crans, capitons la Villa DallAva et dans la maison au Pays-Bas

51

Au Congrexpo, une faade-rideau clate

A Porto, capiton et verre ondul qui recouvrent un pan de mur inclin. On le retrouve aussi sur

plusieurs pans de murs de la maison aux Pays bas. (LEducatorium possde un des lments les plus trange : un plafond mou, comme sil tait prt couler, seulement retenu par de minces parcloses et les diverses accroches des lampes ou les sprinkler). Par opposition, certains lments sont parfois dune certaine duret ou dune lourdeur menaante. Les portes de coffre-fort en bton que lOMA utilise Bordeaux, sont monstrueusement lourdes elles pivotent sur un axe central laide dune manivelle. Parfois aussi, des piliers titanesques ou des

52

lments de structure monumentaux traversent les espaces de manire dtache, parfois un peu absurde. Larchitecture de lOMA joue la fois avec un langage tabli et avec les sens, du plaisir de la connaissance et de lrudition tout autant que du plaisir de lexprience. En rvlant ou en dissimulant la technologie non pas selon des prceptes et une morale constructive mais selon un programme esthtique et thorique, en exprimant et en exacerbant une complexit croissante, et en jouissant du spectaculaire et de la nouveaut, les architectures de Rem Koolhaas sont ambivalentes et complexes, la fois savantes et directes. A travers des mises en scne brutalistes ou au contraire dun raffinement inou, travers des matriaux parfois dissonants, mais aussi des jeux plus littraux comme les sols transparents, cest en effet aussi une architecture pour les sens quil dveloppe. Loin de tout idalisme, lhdonisme koolhaasien est aussi lducation au plaisir de ce qui est.

Jeux lEducatorium, sol transparent et plafond dgoulinant

53

Notes
1 New York Dlire, Rem Koolhaas, Chne, Paris, 1978, traduit de langlais, rd. utilise: Parenthses, Marseille, 2002 p. 255. 2 Ibid. p.144. 3 Ibid. 4 S,M,L,XL, Rem Koolhaas et Bruce Mau, The Monacelli Press, New York, 1995, p.162. 5 Le brutalisme en architecture, Reyner Banham, Dunod, Paris, 1970 traduit de langlais The New Brutalism: Ethic or aesthetic?, Architectural Press, Londres, 1966. 6 Ibid., p.312. 7 Life in the metropolis or the culture of congestion, Rem Koolhaas, Architectural Design N5, aot 1977 8 Le brutalisme en architecture, 1970, Dunod, Paris (1966 pour ldition anglaise), p.68-69 9 New York Dlire, op. cit. p.238 10 Rem Koolhaas Sur la crte de la vague moderne , Larchitecture dAujourdhui N380, novembre 1988, p.77 11 Finding Freedoms: Conversations with Rem Koolhaas, Alejandro Zaera Polo, El Croquis N53, Madrid, 1992, p. 18. 12 De lambigut en architecture, Robert Venturi, Dunod, Paris, 1999, p. 22, traduit de langlais, Complexity and Contradiction in architecture, the Museum of Modern Art, New York, 1966. 13 S,M,L,XL, op.cit. p. 668. 14 La science en action, Introduction la sociologie des sciences, Bruno Latour, La Dcouverte, Paris, 1989 traduit de langlais, Science in action. How to follow scientists and engineers through society, Harvard University Press, Cambridge, 1987. 15 Theory and design in the First Machine Age, Reyner Banham, 1960, cit par Rem Koolhaas dans S,M,L,XL, op. cit. p.1196 16 OMA at work, P. Oswalt et M. Hollwich, archis N7, 1998 17 Ibid., p.14-15 18 Scaling up and down: Extraction Trials in Architectural Design Albena Yaneva, Social Studies of Science N35, 2005. 19 New York Dlire, op. cit. p.191

54

20 Read the supporting structure of architecture, Stefan Polonyi, dans Lotus International, 1993, N79, p.87. 21 Informal, Cecil Balmond, Prestel, Munich, Berlin, Londres, New York, 2002, p. 283-284. 22 Rem Koolhaas, prface Informal, op. cit., p.9. 23 S,M,L,XL,op. cit. p. 695 24 S,M,L,XL, op. cit., p.663. 25 The architecture of the well-tempered environment, op. cit., p.234. 26 Ibid., p. 307. 27 Ibid., p.237. 28 New Welfare Island/1975-76, dans Architectural Design, vol. XVII,1977 N5, p.341, cite par Roberto Gargiani, op.cit. 29 S,M,L,XL, op. cit. p.673-675 30 Le brutalisme en architecture, op. cit. 31 AMC Le Moniteur N109, septembre 2000, Paris, p. 85 32 Stay on alert ! An interview with Rem Koolhaas, Ole Bouman, archis N12, 1998, p.63. 33 Commentaire de lexposition, Rem Koolhaas, AA Files N13, Londres, automne 1986 34 Finding Freedoms, art. cit., p.11.

55

Bibliographie
BALMOND Cecil, Informal, Prestel, Munich, Berlin, Londres, New York, 2002. BANHAM Reyner, Le brutalisme en architecture, Dunod, Paris, 1970 traduit de langlais The New Brutalism: Ethic or aesthetic?, The Architectural Press, Londres, 1966. BANHAM Reyner, The architecture of the well-tempered environment, The Architectural Press, Londres, 1969. FRAMPTON Kenneth, Studies in Tectonic Culture, MIT Press, Cambridge, 1995. GARGIANI Roberto, OMA The construction of Merveilles, EPFL, Lausanne, 2008. KOOLHAAS Rem, New York Dlire, Chne, Paris, 1978, traduit de langlais, rd. utilise: Parenthses, Marseille, 2002. KOOLHAAS Rem et MAU Bruce, S,M,L,XL, The Monacelli Press, New York, 1995. KOOLHAAS Rem, Content, Taschen, Cologne, 2004. LATOUR Bruno, La science en action, Introduction la sociologie des sciences, La Dcouverte, Paris, 1989 traduit de langlais, Science in action. How to follow scientists and engineers through society, Harvard University Press, Cambridge, 1987. LATOUR Bruno, Nous navons jamais t modernes, essai danthropologie symmtrique, La Dcouverte, Paris, 1991. LATOUR Bruno, Aramis ou lamour des techniques, La dcouverte, Paris, 1992.

56

58