HISTORIA

POR QU CREYERON EN STALIN

AILEEN KELLY
Sheila Fitzpatrick, Tear O the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia Princeton University Press Jochen Hellbeck, Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin Harvard University Press

n una obra publicada despus de haber sido expulsado de la Unin Sovitica, el escritor disidente Alexander Zinoviev describa un nuevo tipo de ser humano: el Homo sovieticus, una criatura bastante repulsiva que era producto nal de los esfuerzos del rgimen sovitico para transformar a la poblacin en encarnacin de los valores del comunismo1. En aos recientes, esta expresin ha adquirido un sentido ms neutral, pues la informacin que va saliendo de los archivos de la antigua Unin Sovitica confesiones, peticiones y cartas a las autoridades, expedientes personales, diarios ha dado a los especialistas en el tema una visin ms profunda del modo en que los rusos respondieron a la exigencia de reconvertirse en comunistas modlicos. Adems de historiadores sociales como Sheila Fitzpatrick, Stephen Kotkin y Lewis Siegelbaum, que se han centrado en los modos de auto-expresin de los ciudadanos soviticos en sus relaciones con el Estado, las nuevas fuentes han atrado a un grupo de jvenes historiadores de la cultura pertenecien1 Alexander Zinoviev, Homo Sovieticus, traducido al ingls por Charles Janson (Atlantic Monthly Press, 1985

tes a la escuela de subjetividad sovitica, como Jochen Hellbeck, Oleg Kharkhordin e Igal Halfin, cuyos planteamientos se fundan en obras coetneas de ciencias sociales, teora literaria y filosofa sobre el concepto del yo. Contrariamente a los tericos del totalitarismo que dominaron la investigacin histrica sovitica en las dcadas de 1960 y 1970, estos nuevos estudiosos sostienen que, lejos de reprimir el sentido individual del yo, las presiones ejercidas por la agenda revolucionaria del Estado sovitico operaron en el sentido de reforzar un impulso de auto-perfeccionamiento cuyas races se hunden en las profundidades de la cultura rusa pre-revolucionaria. Mientras que ambas perspectivas son mutuamente iluminadores, pueden tambin producir visiones divergentes sobre las actitudes de los ciudadanos soviticos hacia la ideologa ocial y los crmenes cometidos en su nombre. Una comparacin de libros recientes de Fitzpatrick y Hellbeck nos muestra que, no obstante el prodigioso aumento de documentacin sobre las mentalidades y los motivos de quienes implementaron o colaboraron con el Terror de Stalin, dista an de haber consenso en torno a las lecciones que hemos de aprender de esta gran catstrofe histrica.

na de las sovietlogas ms productivas e influyentes, Sheila Fitzpatrick, empez a publicar en los aos setenta en Estados Unidos, donde fue una de las primeras en cuestionar la concepcin que la escuela tota-

litaria propona de los ciudadanos soviticos como consumidores pasivos de una ideologa impuesta a la fuerza por sus mandatarios. Sus estudios sobre la vida cotidiana sovitica revelaban una interaccin ms compleja entre gobernantes y gobernados, logrando stos muchas veces manipular hbilmente el sistema en benecio de su propia supervivencia y su ascenso social. Fitzpatrick ha utilizado material archivstico recientemente disponible sobre las comunicaciones de los ciudadanos con el rgimen para ampliar su anlisis de las respuestas de los primeros a las demandas ideolgicas del segundo. Los artculos resultantes, escritos a lo largo del pasado decenio, forman el presente libro. Tear Off the Masks se concentra principalmente en los aos veinte y treinta, cuando el discurso estaba dominado por la divisin maniquea entre aliados y enemigos del poder sovitico, denidos en trminos de clase. El ascenso dependa de la posibilidad de demostrar que uno era realmente proletario; el desastre era consecuencia del desenmascaramiento de una identidad de clase ocultada kulak o burguesa deducida de las palabras o prcticas de la persona. Fitzpatrick examina los mltiples e ingeniosos modos en que los ciudadanos soviticos alegaban una buena identidad de clase, o intentaban desacreditar las alegaciones de otros, mediante cartas a las autoridades, peticiones, apelaciones y denuncias, y los resmenes autobiogrficos incluidos en el expediente abierto a todos y cada uno de los ciudadanos.

Observando que todas estas formas de auto-expresin estaban animadas por un esfuerzo para hablar en bolchevique (una frase tomada de Kotkin) demostrar que uno era un autntico ciudadano sovitico, Fitzpatrick seala el nerviosismo que rodeaba la auto-presentacin y actuacin en la sociedad sovitica con su omnipresente tensin en torno a la identidad poltica y de clase. Los ciudadanos que escriban a las autoridades se presentaban adoptando papeles basados en estereotipos soviticos: obrero, activista, patriota, vctima de la pasada opresin. Fiztpatrick dedica dos ensayos al tipo sovitico ms renado e inventivo: el de los farsantes que orecieron entre los aos 1920 y 1930, inmortalizados en la literatura sovitica en las novelas humorsticas de Ilya Ilf y Yevgeny Petrov, cuyos protagonista, Ostap Bender, habla bolchevique con tanta uidez que puede adoptar a voluntad cualquier papel en la sociedad sovitica. Estos estudios de casos particulares en estratagemas de super vivencia bajo Stalin aumentan sustancialmente nuestro conocimiento del funcionamiento de la primera sociedad sovitica, pero ofrecen una visin escasa de las personalidades que haba detrs de la mscara, evitando una cuestin en la que la opinin sigue dividida: si efectivamente el sistema sovitico oper para eliminar el sentido individual de la persona, creando, en palabras de Alexander Zinoviev, estereotipos conductuales sin convicCLAVES DE RAZN PRCTICA N 175

60

ciones. Fitzpatrick parece insinuar esto en su ensayo final cuando cita la observacin de otro disidente sovitico, Andrei Sinyavsky, de que la capacidad de supervivencia de Ostap Bender era la de un ciudadano sovitico que ha absorbido este sistema en cuerpo y alma: la personificacin del hombre nuevo sovitico. Pero en la introduccin Fitzpatrick insiste en que la vida interior de sus personajes no le interesa, distancindose con ello claramente de la escuela de subjetividad sovitica. Aunque reconoce a sta el mrito de demostrar que los ciudadanos soviticos podan ser agentes ideolgicos por derecho propio, pone en cuestin lo que considera su aproximacin abiertamente teortica a la personalidad individual: la clase de historiador que preero, nos explica, se siente incmodo con los conceptos loscos del yo intrnseco, expresado a travs de convicciones especcas morales o ticas. A m me interesael modo en que las personas se sitan en un contexto social o grupal ms que lo que piensan sobre s mismos en tanto que individuos.

este hombre ejemplar, encarnado en la novela enormemente inuyente de Nikolai Chernyshevsky, Qu hacer?, publicada en 1863, la que le inici en la senda revolucionaria. El sueo romntico de autorealizacin mediante la fusin con una fuerza colectiva omnipotente se transform en presunta certidumbre cientfica con la idea marxista de las leyes de la historia; la labor de armonizar el concepto de hombre nuevo con el prometesmo marxista fue realizada por tericos bolcheviques como Len Trotsky (que describa a los comunistas del futuro como una edicin mejorada de la humanidad), el escritor Mximo Gorky y el Comisario de Instruccin Pblica, Anatoly Lunacharsky, que respondi a la necesidad de energizar a las masas para la construccin del socialismo con una versin colectiva del modelo heroico de autenticidad personal de Nietzsche. La doctrina del realismo socialista actu convirtiendo la descripcin de hroes comunistas en imperativo para todos los escritores soviticos. Una forma secularizada de creencia en la llegada del milenio, la ideologa estalinista aspiraba no slo a transformar la sociedad sino la naturaleza misma del hombre. De ah las interminables campaas de depuracin personal y pblica, desde la autocrtica en el trabajo y en las clulas comunistas hasta los procesos de la Gran Purga. Hoy sabemos que una gran cantidad de las personas que participaron en estas campaas eran autnticos creyentes en el
61

Nikolai Bujarin

itzpatrick insina claramente que su investigacin, no obstante las limitaciones que se ha autoimpuesto, ha dejado sin argumentos al otro tipo de historiadores, dado que hay un notable silencio en el periodo sovitico en torno a la bsqueda espiritual de identidad en el individuo. En los diarios y memorias de la poca, la auto-representacin ocup el lugar de la auto-exploracin, en tanto
N 175 CLAVES DE RAZN PRCTICA

en cuanto los ciudadanos se preocupaban pragmticamente sobre cmo ajustarse mejor al modelo del hombre nuevo sovitico. En periodos de agitacin revolucionaria, dice Fitzpatrick, el auto-conocimiento deviene irrelevante, e incluso peligroso. Sheila Fitzpatrick parece estar proyectando sobre la sociedad sovitica una tensin entre, por una parte, las exigencias de la esfera pblica y, por la otra, una concepcin liberal del yo como bsqueda de autonoma individual. Evidentemente habra ciudadanos soviticos que sintieron esta tensin, pero la idea sovitica del yo tena profundas races en una tradicin cultural diferente que no reconoca la dicotoma entre lo pblico y lo privado. La falta de perspectiva histrica es un importante defecto del libro de esta autora. El hombre nuevo no era, como ella insina, un concepto inventado por el rgimen sovitico: era esencial a una tradicin de introspeccin y auto-perfeccionamiento moral surgida en el siglo como respuesta al dilema de la intelli-

gentsia rusa2, cuyo talento se vio frustrado en un pas sumido en la ignorancia y cuyo anhelo de realizacin personal se uni a un fuerte compromiso con la justicia social. Del racionalismo ilustrado, la losofa romntica alemana y el socialismo utpico francs muchos rusos cultos absorbieron una visin de la historia como proceso colectivo dirigido hacia la plena auto-realizacin del hombre mediante la sutura de todas las divisiones dolorosas entre el individuo y el todo social. Los crticos radicales instaban a los escritores a acelerar el avance hacia esta meta creando imgenes del hombre nuevo, personalidades integradas cuya realizacin personal se haba logrado mediante esfuerzos heroicos por el bien de la sociedad. Tenemos el testimonio del propio Lenin de que fue
2 Sobre el carcter sui generis de la intelligentsia sovitica, vase el ensayo de Isaiah Berlin, The Birth of the Russian Intelligentsia, Russian Thinkers (Viking, 1978), pgs. 114-135, (edicin espaola: Pensadores rusos, Fondo de Cultura Econmica de Espaa), y The Russian Intelligentsia, edicin de Richard Pipes (Columbia University press, 1961).

POR QU C R EYE RON EN STA LIN

ideal mesinico. Los sacricios que exigi la transformacin industrial del pas no slo se promovieron mediante la coercin y el miedo, sino tambin con un esfuerzo de perfeccionamiento individual acorde con las directrices del Partido, basadas en la pretensin bolchevique de ser los nicos en conocer la verdadera senda de la historia. En los peores aos del estalinismo, muchos mantuvieron su fe en la infalibilidad del Partido desarrollando una doble conciencia. Como explica Stephen Kotkin, las discrepancias entre la experiencia vivida y la ideologa revolucionaria, basada nalmente en teoras, parecen haber generado una realidad dual: la vida poda ser una especie de existencia dividida: unas veces en una verdad, y otras, en la otra. Incluso cuando la verdad teortica era contraria al sentido comn, formaba no obstante parte integral de la existencia cotidiana; si no haba alguna conformidad con esa verdad resultaba imposible a los ciudadanos saber lo que estaba permitido y lo que no. Pero la aceptacin de la autenticidad de la verdad revolucionaria cumpla otra funcin: era tambin, dice Kotkin, una forma de trascender las mezquindades de la vida diaria, de ver el panorama en su totalidad, de relacionar hechos vulgares con un gran designio; ofreca algo en pos de lo cual esforzarse3. Los verdaderos creyentes podan explicar los peores excesos del estalinismo contemplando el presente desde la perspectiva del tiempo escatolgico. En esta forma de religiosidad laica, la historia, como la Providencia, operaba en modos misteriosos; cuando se lograra la meta nal se vera con claridad que las polticas y acciones que parecan objetables o absurdas tenan su lugar en el gran designio global.
3 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization (University of California Press. 1995), pgs. 228-229.

Un ejemplo revelador es el caso de Nikolai Bujarin, uno de los fundadores tericos del bolchevismo, condenado por traicin en los procesos de 1938 y fusilado, segn el cual la unin de las metas bolcheviques y los repugnantes mtodos estalinistas le produca una peculiar dualidad de espritu. En conversaciones con mencheviques emigrados durante sus visitas al exterior en la dcada de 1930, Bujarin planteaba su dilema: el Partido era lo que daba todo su sentido a su vida, y aunque Stalin era un monstruo, era tambin una especie de smbolo del partido. La fe de Bujarin en la infalibilidad colectiva del Partido le imposibilitaba la oposicin al bolchevismo desde dentro. Resignado a morir nalmente a manos de Stalin, se consolaba con un argumento historicista: Uno se salva por la fe en que el desarrollo va siempre hacia delantecomo el ro que uye hacia el mar. Si uno se sale de la corriente, queda expulsado para siempre4.

tephen Kotkin observ en 1995 que, a falta de documentos de los archivos de la polica secreta, era difcil saber en qu medida reflexionaron los individuos conscientemente sobre las incongruencias que vean entre la versin que daba el Partido de los hechos y lo que realmente ocurra. La desclasicacin de los archivos del Partido Comunista dista todava de ser completa, pero las investigaciones de Jochen Hellbeck en colecciones privadas y sus indagaciones personales han producido una rica cosecha de diarios de la poca de Stalin, que proporcionan una importante visin interior de los modos en que los ciudadanos soVase Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888-1938 (Knopf, 1973), pg. 351, y Andrzej Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the Communist Utopia (Stanford University Press, 1995), pg. 463.
4

viticos pugnaban por racionalizar la monstruosa irracionalidad del estalinismo mientras se esforzaban en el perfeccionamiento de su ser ntimo. A diferencia de Fitzpatrick, Hellbeck no ha detectado ausencia de introspeccin en estos diarios de ciudadanos soviticos; aunque no est dirigida a nes individualistas. Hellbeck destaca la importancia del ethos tradicional de la intelligentsia y su ideal del hombre nuevo a la hora de moldear las actitudes de los soviticos hacia el rgimen. La ideologa bolchevique no era simplemente un corpus de verdades y directrices ociales impuesto desde arriba; era tambin un fermento de ideas que interactuaban en la conciencia individual con una idea no liberal del yo, segn la cual la autntica autorealizacin se lograba a travs de actos colectivos que cumplan las leyes de la historia: El deseo de los diaristas de la poca de Stalin de una vida comprometida y con sentido reejaba un anhelo general de ideologizar la propia vida, de convertirla en expresin de un Weltanschauung rme, interiormente coherente y totalizador. Habindose convertido el comunismo sovitico en el vehculo de los diaristas para el cumplimiento de sus esperanzas, estos diarios muestran un dilogo interior con el proyecto bolchevique, en su esfuerzo por dar sentido a lo incomprensible. Hellbeck se concentra en cuatro personas que representan un espectro de respuestas a la Revolucin de 1917. A Zinaida Denisevskaya, una maestra de provincias de treinta aos y polticamente gradualista cuando subieron al poder los bolcheviques, le repugn inicialmente el fanatismo del rgimen, su supresin del individualismo y su hostilidad a la cultura. Hijo de un kulak, Stepan Podlubny se vio obligado a ocultar su origen de clase para ser aceptado en la sociedad sovitica. Leonid Potemkin era uno de los muchos ciudadanos

soviticos de origen humilde a quien la Revolucin permiti cumplir sus sueos de acceder a estudios superiores. Como ingeniero de minas particip de manera importante en el proceso de industrializacin y ascendi en la administracin del Partido hasta el cargo de viceministro de geologa en 1965. Alexander Anogenov se incorpor al Partido cuando estaba an en el colegio, y lleg a ser director de la Asociacin de Escritores Proletarios, la organizacin literaria sovitica ms militante y doctrinaria. Sus obras dramticas fueron elogiadas por los dirigentes comunistas entre ellos Stalin, a quien consideraba su supremo mentor literario y ascendi hasta la cpula del establishment sovitico como uno de los principales exponentes de la esttica del realismo socialista. Estas cuatro personas representan lo que los historiadores occidentales han considerado generalmente como dos categoras opuestas: los que disfrutaron del status y las recompensas materiales que les procuraba el sistema sovitico, y los que slo pudieron sobrevivir ocultando sus orgenes de clase. Pero Hellbeck muestra que estos diarios deben inducirnos a ser prudentes a la hora de calicar a los primeros como arribistas y a los segundos como impostores: los cuatro diaristas muestran un similar compromiso con la agenda revolucionaria de auto-cultivarse y auto-perfeccionarse.

os factores fueron decisivos en la conversin de Denisevskaya al bolchevismo: la tica social de la intelligentsia y su propio sentido de aislamiento de los dems, acrecentado en su caso por sus poco afortunadas relaciones personales. Esta mujer expresa envidia de la camaradera de los activistas comunistas y fascinacin ante las expresiones rituales de colectivismo, como los desles militares, las marchas proletarias y los festejos revolucionarios. En
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 175

62

Durante toda su vida Denisevskaya cultiv su personalidad, que ella dena en funcin de una visin del mundo integrada y universalista, y de la dedicacin al trabajo en benecio del progreso histrico. Al nal lleg a considerar el rgimen sovitico como nico portador legtimo de estos valores esenciales de la intelligentsia. En su diario, el proyecto bolchevique de crear un hombre nuevo aparece como simple variante de la preocupacin por el perfeccionamiento de la personalidad que dena a la intelligentsia rusa en general.

El diario de Podlubny registra las hbiles tcnicas adaptativas que le permiten evitar la marginacin por motivo de su diferencia de clase y llegar a ser jefe de brigada en la escuela de la planta industrial donde se imprima Pravda. Pero el fin primordial de estos esfuerzos es su transformacin interior en el nuevo hombre sovitico: su diario permite trazar la progresin en el proceso de arrancarse los hbitos de una persona intil. Nacido en 1914, Potemkin fue modelado por el Estado sovitico para formar parte de su nueva elite. La fluidez de su trayectoria hasta la cima sugiere una personalidad ambiciosa centrada en pulir sus habilidades adaptativas; pero su diario est dedicado a registrar los xitos y reveses de un complejo programa de auto-perfeccionamiento fsico y psicolgico inspirado en la versin socialista que ofrecieron Gorky y Lunacharsky del superhombre nietzscheano, que glorificaba la fuerza, la belleza, el arrojo y la
N 175 CLAVES DE RAZN PRCTICA

de que la historia proporcionaba la valoracin ltima de la vida de la persona y que cuanto ms se pona sta al servicio de las necesidades de la sociedadtanto ms valiosa era histricamenteDebido a su fuerza comunal y su signicacin histrica, esa vida prometa autenticidad y profundo sentido, y era intensamente deseada, contrastndola con la vida vivida fuera de lo colectivo o del uir de la histo-

os diarios elegidos por Hellbeck son especialmente signicativos por la luz que arrojan sobre un aspecto de la mentalidad sovitica bajo Stalin que, como l observa, resulta particularmente difcil para los lectores occidentales: la aceptacin de la violencia al servicio de la auto-realizacin. Vemos de primera mano el funcionamiento, aterrador y a veces punzante, de la doble conciencia que permiti a muchos aceptar los masivos asesinatos producto de la colectivizacin y el Terror, y justicar la violencia de que eran objeto ellos y sus seres queridos por crmenes que no haban cometido. Puesto que Denisevskaya perteneca a la vieja intelligentsia que conden primero y abraz despus el rgimen sovitico, su caso es especialmente interesante. Como investigadora de una estacin experimental en el campo, presenci los horrores de la colectivizacin forzosa, pero apoy acrticamente la campaa. Consciente de que se estaban cometiendo cosas malas en nombre de este objetivo, insiste en que son casos marginales y no deben distraer la atencin del principal teln de fondo de la existencia: la creacin seria y activa de nuevas formas de vida. Denisevskaya anota su repugnancia ante los presuntos crmenes de cuarenta y ocho altos funcionarios y agrnomos, ejecutados por colaborar con potencias extranjeras para crear hambre y debilitar al rgimen sovitico. Cuando entre nuevas detenciones de ingenieros agrnomos guran algunos de sus colegas ms prximos, se debate dolorosamente para superar su escepticismo respecto a las acusaciones contra ellos. Insistiendo en que el Partido no se equivo-

www.claves.progresa.es claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet

1931 da el paso simblico de unirse a una manifestacin para celebrar el Da del Trabajo y se exalta con su sentimiento de fusin con lo colectivo: no siendo ya simple espectadora, yo era una gota en el mar. Hellbeck comenta su falta de cualquier indicio de pesar por esta renuncia a su individualidad; Denisevskaya dice de s misma que ha renacido. Su identicacin con el proyecto sovitico le ha descubierto su verdadero yo:

voluntad heroica como componentes de la subjetividad colectivista: un ideal que Leonid Potemkin, como agitador poltico, j por escrito en un manual para la juventud sovitica. Hellbeck observa que su diario le muestra como una de las personas que encontr autntica realizacin como ciudadano sovitico. Tampoco Anogenov era un arribista, no obstante los sustanciales privilegios materiales que disfrutaba como exponente destacado del realismo socialista. Se tomaba muy en serio su papel, comparando el teatro sovitico con una iglesia en que se muestra a la gente cmo vivir y comportarse mediante la censura de los vestigios del pasado y la ilustracin de las semillas del futuro en la tica cotidiana. El ataque de Stalin contra una de sus obras dramticas por sus retratos negativos de comunistas le hundi en una angustiada introspeccin, en un esfuerzo por realinearse con la versin aceptada de la historia. Convencido, como Chernyshevsky, de que el escritor tena que encarnar los valores que predica, vea su diario como una gimnasia del alma, un proceso de auto-depuracin mediante la auto-crtica. El anlisis de Hellbeck de estos cuatro diarios est entreverado de referencias a otros artistas del periodo para dar fuerza a su tesis de que la identificacin con la Revolucin poda surgir de una necesidad de auto-expresin y no, como se arma a menudo, del deseo de auto-obliteracin. As, llama la atencin hacia la preponderancia general en los aos estalinistas de la idea

ria. [Los diaristas]teman el vaco de sentido que implicaba la expulsin de [lo colectivo]Se esforzaban para no ser superuos en una poca en que tanto su vala pblica como su autoestima estaban determinados, ante todo, por la medida de su utilidad para la sociedad.

DE RAZN PRCTICA

POR QU C R EYE RON EN STA LIN

ca en sus ideas fundamentales, reconoce: me estoy forzando a pasar por alto detalles insignicantes. No hay que confundir lo particular con lo general. Es muy difcil mantener una visin amplia del mundo continuamente, sobre todo para alguien que no es miembro del partido. Hellbeck comenta sobre este ejemplo clsico de doble conciencia:
Slo unespritu que situaba todo hecho en el panorama general de la lucha de clases y la inevitabilidad histrica poda reinsertar increbles delitos en una estructura sin grietas de conviccin comunista. El caso de Denisevskaya parece indicar que esta conviccin no era simplemente una va de escape ingenua o desesperada para quienes se negaban a aceptar la decepcionante verdad sobre el estalinismo. Era realmente un proceso complejo y laborioso, un esfuerzo constante para sostener una visin del mundo coherente no obstante los hechos dispersos que muchas veces contradecan el mandato ideolgico.

Fue tal el xito de Podlubny en la empresa de reconvertirse en activista sovitico que fue reclutado por la polica secreta y se le encomend la tarea de desenmascarar a los enemigos de clase con orgenes exactamente como los suyos. Su programa de auto-desarrollo se centraba obsesivamente en el desarrollo de la voluntad como signo distintivo del hombre nuevo que deseaba ser. Este culto a la voluntad determin su actitud hacia las vctimas del estalinismo: cuando su madre recibi una llamada de socorro de los hijos hambrientos de una ta que estaba en la crcel por robar grano del Estado para alimentarlos, Podlubny comenta en su diario que por alguna razn la carta le hizo sonrer. Los relatos de su madre de hambre y canibalismo en su aldea le dejan indiferente:
Tiene que ser as porque entonces ser ms fcil transformar la psicologa del pequeo propietario campesino en la psicologa proletaria que necesitamos. Y los que mueren de hambre, que mueran. Si no saben defenderse contra la muerte por hambre ello signica que tienen una voluntad dbil y qu pueden dar a la sociedad?

La frialdad de Podlubny le abandona, no obstante, cuando Stalin dirige su brutalidad contra el Partido en 1934. Entonces conesa en su diario su desconanza de las razones ociales para explicar las miles de detenciones y ejecuciones de comunistas; despus se arrepiente de sus crticas, achacndolas a su alienado origen de clase. En lo ms crudo del Terror sus orgenes fueron pblicamente expuestos: fue expulsado de la organizacin de juventudes comunistas y su madre fue condenada a ocho aos de crcel por ocultacin de origen social. Podlubny reacciona a la detencin de su madre con indignada rebelda, denunciando la poltica y el culto a la personalidad de nuestro Nern ruso. Pero su rebelin socava su auto-imagen. Obligado a renunciar a sus estudios universitarios, pondera su intil existencia. Su diario se interrumpe con su propia detencin por estar implicado en un asunto menor de especulacin, y es reanudado un ao despus con su puesta en libertad y el inicio de su servicio militar durante la guerra. Pero ahora Podlubny escribe sin su anterior introspeccin, habiendo quedado, al parecer, resueltas sus inquietudes sobre su lugar en la sociedad sovitica con su posicin como oficial, y posteriormente burcrata, del ejrcito. Hellbeck observa que la lectura del segundo diario no hace sino resaltar la urgencia de su necesidad diarista en los aos treinta: la apremiante preocupacin por el estado de su alma, la bsqueda introspectiva, y la formacin de su yo.

a respuesta de Anogenov al Terror vino dictada por su necesidad de mantenerse al ritmo de la historia. As, lo recibe con gran entusiasmo como etapa decisiva en la marcha hacia el comunismo: Habita entre nosotros la Historia Autntica, y nos ha tocado el gozo de ser testigos de estos cambios, cuando Stalin corta sin piedadla

vida de los incapaces y los dbiles, los decadentes y los vacos. Anogenov ve las purgas en las filas del Partido como la culminacin de la agenda revolucionaria de purificacin de las esferas individual y social de la vida. Su diario tiende a una intensa introspeccin a medida que se esfuerza para depurar y perfeccionar su ser bolchevique mediante la comunin con los nes de la historia, una tarea complicada cuando es expulsado del Partido por sospechas de implicacin en una conspiracin trotskista para debilitar al sistema sovitico. Atrapado en el mundo absurdo de la paranoia estalinista, aislado de la sociedad que daba sentido a su existencia individual, y amenazado con un arresto inminente, se aferr a su fe en el Partido omnisciente, intentando localizar la responsabilidad de su destino en su propia personalidad. Busca modelos de cada y redencin en la gran literatura, desde Cervantes a Dostoievsky, pero slo alcanza una frmula para la paz interior renunciando a su egosta inters en su propio destino y aceptando su papel como herramienta en manos del progreso histrico, encarnado en la voluntad de Stalin: lo entenders todo, se dice, slo cuando percibas con claridad el propsito de todo lo que est ocurriendo. Hellbeck comenta que este tipo de pasajes nos permite vislumbrar la dinmica auto-destructiva del proyecto comunista, particularmente maniesta durante el Gran Terror. Anogenov se someti a las leyes de la historia decretadas por los lderes comunistas no bajo coaccin sino como forma suprema de auto-realizacin.
Esto explica por qu Afinogenov (as como otros comunistas) acept la perspectiva de ser aplastado por el partido y arrojado al basurero de la historia: este aparente acto de auto-destruccin contribua a la posterior consumacin de la historia y, por ello, satisfaca el objetivo central al que lhaba dedicado su vida.

Su diario puede considerarse

como una forma de escritura espiritual, congurada para representar la experiencia de conversin y renacimiento a travs de una comprensin profunda de las leyes de la historia. En 1938 el Comit Central emiti una resolucin en que declaraba que muchos comunistas haban sido injustamente expulsados del Partido, vctimas de enemigos del interior de la administracin. Anogenov guraba entre los rehabilitados. l continu apoyando la campaa de purgas. Su diario recoge que vea su desgracia personal con gratitud: el autoexamen al que se haba visto obligado le haba permitido volver a nacer. Pero su temor a perder el tren de la historia sigui obsesionndole hasta que una bomba alemana le mat en 1941. En 1936, Potemkin, el joven activista del Partido, sustituy su diario por otra clase de auto-anlisis: una correspondencia platnica con una amiga, una estudiante de literatura que comparta su visin espiritual y su programa de autotransformacin. De manera consciente, Potemkin se model a imagen del crtico Vissarion Belinsky, un lder de los romnticos rusos de la dcada de 1830, cuya ansia de perfeccin estaba inseparablemente ligada a su anhelo de construir una sociedad nueva. Ambos corresponsales ensalzaban sus mutuos ideales de belleza y pureza espiritual, y su visin de un futuro luminoso, sobre un teln de fondo implcito de presente impureza, lucha y muerte. Esta altisonante correspondencia, al estilo romntico, parece an ms extravagante cuando recordamos que las mentalidades de los dos jvenes se haban formado enteramente en el sistema sovitico. Pero Belinsky era tratado como una autoridad por quienes decidan la poltica literaria sovitica por su insistencia en que el escritor encarne su compromiso con el progreso en su obra y
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 175

64

AILEEN k ELLY

en su vida. Potemkin devoraba sus libros, tomando copiosas notas y haciendo constantes referencias en sus cartas a las ideas de Belinsky sobre la personalidad y su realizacin. Belinsky tena la esperanza de que el siguiente siglo viera el advenimiento del nuevo hombre ruso que hallara realizacin en la sociedad y sus metas. Potemkin se consideraba la personicacin de este ideal, y haca copias de sus cartas para que otros pudieran beneciarse de ellas. Exista, por tanto, dice Hellbeck, un dilogo sobre el hombre nuevo que conectaba a Potemkin y Belinsky por encima de un siglo de pensamiento y prctica revolucionarios, basado en una comn conciencia histrica. La visin social de Potemkin es una ilustracin especialmente viva de un tema central en el libro de Hellbeck, resumido en su captulo nal:
Los activistas bolcheviques lograron propagar la urgente necesidad de crecimiento individual a travs de la adhesin a la revolucin porque esta clase de pensamiento estaba arraigado en el pasado histrico de Rusia. Las obligaciones morales del progreso personal, el activismo social y la auto-expresin en concordancia con la historia fueron una constante en la vida intelectual y poltica rusa durante casi un siglo antes de la revolucin de 1917. Cuando los diaristas de la era de Stalin se esforzaban para seguir el paso de la historia y adquirir un concepto histricamente fundamentado de su propio yo, actuaban en increble congruencia con varias generaciones de rusos cultos desde comienzos del siglo XIX. Esta ndole de comportamiento era lo que distingua a los miembros de la intelligentsia rusa.

l intento de Hellbeck de situar el proyecto bolchevique de auto-transformacin dentro de una amplia perspectiva cultural e histrica (una dimensin a menudo ausente en los estudios occidentales sobre la era sovitica) es una de las notables virtudes de este magnco libro. Sin sobrecargar nunca la narracin con teorizaciones, su aproximacin sensible y compasiva permite que los personajes hablen por s mismos, expresando a veces
N 175 CLAVES DE RAZN PRCTICA

una repulsiva indiferencia hacia la suerte de las vctimas de Stalin, otras, una trgica lucha para racionalizar la destruccin de amigos o familiares acusados de crmenes absurdos. Hellbeck seala que sus manifestaciones de duda personal y discrepancia ideolgica en momentos de presin intensa invalidan la sospecha de que escriban sus diarios principalmente para la mirada del aparato de seguridad. El hombre nuevo no sali ya formado de las cabezas de los tericos comunistas. Como observa el autor del libro, las gigantescas hazaas de modernizacin logradas por la Unin Sovitica en los aos treinta, en contraste con las crisis econmicas que hacan tambalearse a los sistemas capitalistas de Occidente, constituyeron para muchas personas evidencia convincente de la inminente realizacin del ideal comunista. Este estudio aade una importante dimensin al trabajo hecho por otros estudiosos para desentraar las razones psicolgicas tras la connivencia de muchos idealistas morales con la extrema violencia de los aos de Stalin. Hellbeck concluye recordndonos que los modos de pensamiento que alentaron a los ciudadanos soviticos a aceptar la violencia al servicio de la auto-realizacin no fueron exclusivos de la Unin Sovitica o de la izquierda poltica. En la primera mitad del siglo pasado la atraccin de movimientos que prometan salvacin mediante una visin del mundo omnicomprensiva indujo a intelectuales de toda Europa, como Ernst Jnger y Georges Sorel, a ensalzar los efectos, moral y estticamente purificadores, de la violencia poltica. Podra haber citado tambin un curioso episodio de una poca anterior que es particularmente pertinente para su estudio: el breve periodo en que el crtico Belinsky apoy al zar Nicols I. Atormentado por su impotencia como persona superua

aislada de su propia sociedad por sus ideas disidentes, Belinsky encontr una vlvula de escape en la frmula de Hegel todo lo real es racional y todo lo racional es real dicindose que el rgimen zarista, como realidad histrica coetnea, tena una funcin necesaria en el gran plan del progreso. Sometindose a l dejara de ser un ser humano espectral para transformarse en un hombre real mediante una fusin orgnica con la sociedad y el uir de la historia. El instinto moral de Belinsky nalmente se rebel contra esta forma de pensamiento; as, maldice sus odiosos esfuerzos para reconciliarse con una realidad odiosa, expresando su nueva perspectiva en una diatriba irnica dirigida a Hegel: un gran arrebato humanstico contra todas las losofas de la historia que ven a los seres humanos del presente como simple medio para lograr nes futuros:
Reconozco su pericia losca, perotengo el honor de comunicarle que, aun si consiguiera ascender hasta el ltimo peldao de la escala del progreso, aun entonces le pedira que me diera cuenta de todas las vctimas de la vida y de la historia, de todas las vctimas del azar, la supersticin, la Inquisicin, Felipe II, y dems. De otro modo, me arrojar de cabeza desde esa misma cima. Yo no quiero la felicidad, ni siquiera regalada, si no puedo tener la conciencia tranquila sobre el destino de todos mis hermanos, mi propia sangreDe qu me sirve a m saber que la razn triunfar en ltima instancia y que el futuro ser hermoso, si el destino me obliga a contemplar el triunfo del azar, la irracionalidad y la fuerza bruta.

pre-revolucionaria. Su representante ms sobresaliente es Alexander Herzen, que super su anterior entusiasmo por la visin hegeliana de progreso y escribi Desde la otra orilla , uno de los ataques ms prescientes al determinismo histrico de todo el pensamiento del siglo . Muchos liberales rusos, as como escritores del estilo de Chejov y Turguenev, advirtieron contra los peligros de la bsqueda de certidumbres ltimas. Tambin muchos radicales se sintieron desgarrados entre el ansa de utopa y lo que les peda su conciencia. No todos resolvieron su lucha de la misma manera que los diaristas de Hellbeck. El legado de la tradicin humanista, reducida pero importante, representado por Herzen y algunos de los ms grandes escritores de Rusia, puede advertirse en disidentes heroicos como Ana Ajmatova, que durante el Terror se negaron a rendir su autonoma moral a las exigencia de la ideologa y la fuerza bruta. Algunos escribieron diarios, como el campesino Andrei Arzhilovsky, que fue por dos veces encarcelado y despus fusilado por su independencia de espritu5. Cuntos ms compartan su modo de pensar? Cabe esperar que Hellbeck contine este excelente estudio con un segundo estudio sobre estos otros diaristas. n
Traduccin de Eva Rodrguez Halter. The New York Review of Books.

a breve exaltacin de la tirana que hizo Belinsky es un ejemplo notorio del abismo moral al que poda conducir el anhelo totalizador de la intelligentsia rusa; pero el humanismo que inspira su apasionada defensa de las vctimas de la historia era tambin una vena importante en la cultura rusa
5 Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s, edicin de Vronique Garros, Natalia Korenevskaya y Thomas Lahusen, traduccin de Carol A. Flath (New Press, 1995).

Aileen Kelly es miembro del Kings College, Cambridge. 65