Vous êtes sur la page 1sur 70

Mis memorias de la Escuela de Arquitectura | Antn Capitel

4 octubre 2013 1. Llegu a la Escuela de Arquitectura de Madrid en octubre de 1964. Empezaba el plan 1964, llamado plan ye-ye, de cinco aos y matrcula directa, sin ingreso ni iniciacin, ni selectividad, ni nada. Fuimos 1.000 los matriculados. Las asignaturas eran Algebra lineal y Clculo infinitesimal, Fsica, Anlisis de Formas y Dibujo general. El catedrtico de matemticas era Juan del Corro Gutirrez, y me cambi de grupo para dar clase con l. El de Anlisis de Formas era Adolfo Lpez Durn, y yo tuve al principio un espejismo, pues me toc l, que era bueno y me elogi el primer dibujo, que era una pluma de cambio de perspectiva del palacio de los Dux de Venecia, con gran contento por mi parte, claro-, pero era porque faltaba un profesor, que luego fue Fernando Ruiz Jaime, que era malo, un verdadero desastre. Lpez Durn fue el que hizo la instalacin de la portada del Hospital de la Latina en la Escuela. Era un mito, porque control, en su da, la parte de dibujo del ingreso, y que, al principio del plan de 1964, aunque fuera un plan sin ingreso ni iniciacin, jug en realidad el mismo papel. Aunque es ms justo decir que lo jugaban entre todos. Las calificaciones eran muy duras. Los profesores de Anlisis de Formas eran muy flojos, en general. Recuerdo apellidos como Lencina, Teresa, Carnicero (que tena fama de bueno, pero que no lo era, en verdad) Quijada (ste algo mejor, trabaj en Regiones Devastadas, en Brunete y algunas otras cosas), y muchos ms cuyos nombres no recuerdo o nunca supe. Pero el mo, si no era el peor, me lo pareca. Mi padre deca que todos los alumnos opinbamos que los profesores eran malos: Y cmo dices que se llama? Ruiz Jaime? Ser Jaime Ruiz, que es muy buen arquitecto, lo conozco yo. (Jaime Ruiz es el padre de Gabriel Ruiz Cabrero). No, no! Fernando Ruiz Jaime. Es como si fuera ciego. Si me dice que algo es de determinada manera, yo lo corrijo al contrario. Un da, en el estudio de mi padre, con su socio, Javier Garca-Lomas, ste escuch y dijo: Fernando Ruiz Jaime, dices? El peor de mi promocin, le hacamos los proyectos para que aprobara. Vaya, ha habido suerte, pude decirle a mi padre: Ves?. El Anlisis de Formas era el dibujo artstico, que constaba de dibujo de estatua (le llamaban encajado a dibujar a lnea, con carboncillo sobre papel doble ingres, y mancha a dar las sombras); lavado, que era dibujar a lpiz una lmina, normalmente de arquitectura clsica, sobre un papel especial que se pegaba en un tablerito de madera, y dar luego sombras con tinta china de barra que se dilua en agua y con pinceles de pelo de marta. Despus haba otra parte de la asignatura que le llamaban varios, y que
1

constaba de dibujar los rdenes clsicos, de dibujo de memoria o imaginacin, de color, cambio de perspectiva, etc. Quitando los rdenes, las cosas ms modernas eran un residuo de los cursillos implantados por Francisco Javier Senz de Oza para antes del ingreso en el plan anterior al de 1957. Casi todo el mundo haca el dibujo de estatua tomando muchas medidas y usando plomada. Yo no lo haca, pues Gerardo Zaragoza, mi profesor, slo nos dejaba medir cabezas, y nos acostumbraba a controlar visualmente el dibujo, con la simple ayuda del carboncillo. Lo cierto es que era un magnfico profesor y que aprendas a juzgar tu dibujo con mucha eficacia, llegando incluso a saber lo que estaba mal aunque no supieras como corregirlo. Para m, el dibujo de la estatua con Gerardo fue una educacin visual de primer orden y que me ha servido toda la vida. Dibujar los rdenes tena su gracia. Haba que comprar un Viola, que me compr mi padre, una edicin argentina, que todava tengo. Recuerdo un examen: entr Lpez Durn en una de aquellas inmensas clases y grit: Tribuna sobre podio de orden drico mutular, siendo el cornisamento del podio igual a dos mdulos, y se fue. Nos quedamos todos nota. Yo tard un rato en comprender que era cualquier fachada de templo dorico mutilar sobre pedestal, y que poda tener el nmero de columnas que quisieras. Bueno, el que quisieras, no, tenan que ser pares, naturalmente. Tena un compaero de mesa bastante malo, del que no recuerdo el nombre, que se puso a hacer una fachada de tres columnas. Le advert que lo tenia que hacer de numero par, pero no me hizo caso. Sola despreciar mis consejos. Cuando hacamos el lavado tenamos un cacharro con agua y varios pocillos para tener en ellos distintas tintas chinas, unas ms oscuras que otras. A veces, por la inclinacin de la mesa, o por que t mismo lo empujabas, se le caa a alguien al suelo un pocillo, haciendo un ruido infernal y quiz rompindose. Entonces algunos gritaban: Uno menos!. Eran residuos de los tiempos ms duros del ingreso y de la creencia todava vigente de un nmero limitado de gente para aprobar. Para hacer los difciles desvanecidos de las sombras y para perfilar bien con la tinta era por lo que haba que usar pinceles de pelo de marta, que eran buensimos y que se chupaban para que estuvieran en forma de punta perfecta. As tragabas mucha tinta china, y a veces te dola el estmago. Para la estatua daban 3 o 4 sesiones de tres horas. A m me sobraba tiempo independientemente de cmo hubiera logrado dibujar la estatua- y me pasaba la ltima sesin charlando. En los varios haba ejercicios interesantes que eran los de cambio de
2

perspectiva: te daban una foto y tenas que hacer los alzados, o te daban alzados y tenas que hacer la perspectiva. En cambio, los ejercicios de color o de dibujo de imaginacin eran una estupidez. Te ponan un tema chorra, Platero y yo; o Momo, dios del carnaval, y tenas que hacer un dibujo. Alguna vez pusieron un cartel, que era mejor. Haba un truco para los ejercicios de color, que debi salir de una academia, y que bastantes usaban, y era dar primero el gouache, muy cargado, y luego llenarlo todo de tinta china. Una vez todo negro, se llevaba al lavabo y se le daba el agua a chorro, con lo que la tinta china se quedaba donde haba blanco y se iba donde estaba el gouache, dejndolo desvado y con muchos negros. Serva para resolver la entonacin y era muy efectista. Yo prob una vez este mtodo, pero fuera de la Escuela. Para el lavado te daban a veces modelos muy nuevos sobre los que no te dejaban dibujar, y si no eran estrictamente geomtricos tenas que sobreponerle un papel vegetal con un cuadriculado. Yo, a veces, y si era bastante geomtrico, ni siquiera se lo pona, y dibujaba midiendo, pues el delineado a lpiz sobre el papel del tablero, aunque tuviera muchas partes a mano, se me daba muy bien. El lavado estrictamente dicho, peor, pero me di cuenta enseguida que un buen dibujo a lpiz era lo ms importante para un buen lavado, y as lo saqu adelante. Haba pocas chicas, y, todava menos, chicas guapas. En mi grupo estaba Mara Victoria Lahuerta dal R, hija de Javier Lahuerta Vargas, que era guapa. Estuvo en nuestro curso hasta tercero, luego se cas y no acab la carrera. Y haba una tan fea que llamaba la atencin, no dir su nombre. Llevaba un chaleco de falso cuero y por detrs alguien le puso con un rotulador: Llamadme para salir, por favor, llamadme! Quien ms le tomaba el pelo, con cierta crueldad, era uno que se llama Gonzalo Gomendiourrutia. Una vez, en clase de mancha, se apag la luz y Gomendio grit: Fulanita, amor mo , que no abusen de ti, voy a defenderte!. Esta fea fue profesora de la Escuela. Haba al principio algunas chicas muy guapas, que veas por los pasillos, y que luego desaparecan, incluso antes de final de curso, pues imagino que huan de una carrera tan dura. No quiero decir que los hombres no huyeran, porque muchos tambien lo hicieron, pero la desaparicin de las guapas supongo que seria por eso; sea como fuere, el caso es que bastantes de ellas fueron, por desgracia, muy fugaces. Los exmenes de Anlisis de Formas, en junio, septiembre o febrero, empezaban con una fuerte dosis de sadismo, pues no te decan que tenas primero y qu despus, y debas llevar todo el material, de mancha, de lavado y lo dems, incluidos dos tableros, esperar en el pasillo a ver si te llamaban para entrar en una clase, e irte a la otra con toda la inmensidad de los trastos si no te llamaban. Era un comportamiento despreciable,
3

indicativo que como los profesores odiaban a aquella masa de alumnos, a los que no queran ni saban ensear. El Dibujo general (que luego se llam Dibujo Tcnico) era delinear edificios y detalles, primero a lpiz y despus a tinta china normal, para luego hacer tambin lavado. Empezamos por una hoja de acanto en grande y a tinta china, seguimos por dibujar un cuarto de bao y cuando bamos a hacer lavado lo quitaron de esta asignatura. No haba catedrtico, y el encargado de la Ctedra era el de Geometra Descriptiva, que se llamaba Jos Mara Ruiz Aizpiri. Yo tuve de profesor a Pedro Rodrguez Ribeiro, que ola siempre a caf, que no enseaba nada, que no me hizo ni caso y que me suspendi en junio y septiembre a pesar de que yo dibujaba bastante bien. Yo llevaba mucho mejor esta asignatura que la de anlisis, y era bastante bueno, al menos en comparacin con los dems. Aos despus Ribeiro se convirti en el encargado de ctedra de Dibujo, y con l la asignatura lleg a un grado muy notable de degeneracin, como tantos recordarn. Entonces estaba todava en la Escuela mi primo (y tambin de Cangas de Ons) Francisco Javier Blanco Prez, de la promocin de Segui y Manuel de las Casas. Un da me encontr por un vestbulo y me dijo: Vente al saln de actos, que van a dar el resultado de unas oposiciones muy importantes. Fuimos y vimos juntos el asunto, con el saln repleto de estudiantes. Luego yo pregunt a mi primo Javier quien era la gente. Las oposiciones se celebraban para la asignatura de Composicin II de la Escuela de Sevilla, que era muy reciente y concursaba Senz de Oza contra Jaime Lpez de Asian. El presidente era Vctor dOrs Prez-Peix, que era el catedrtico de Madrid, y al votar en pblico desempat diciendo algo as como. Y a quin votar? No s, no s Pues al seor Lpez de Asian. Se arm un escndalo tremendo y cuando el tribunal baj de la tarima, alguien le dio un puetazo a dOrs. Luego me enter que haba sido Emilio Chinarro, que era profesor y al que, segn me dijeron, echaron de la Escuela de aquella. Despus volvi y lleg a ser profesor titular de proyectos. Creo que fue Carlos de la Guardia (no s si es escribe as; creo recordar que fue profesor de urbanismo con Ferrn y Mangada y Gerente de Urbanismo del Ayuntamiento cuando ste ltimo fue concejal) quien grit. Mejor! As nos quedamos con Oza aqu y el otro a Sevilla. Fue despus de esto cuando a Lpez de Asian (que era del Opus Dei) y a otro arquitecto sevillano les encargaron el Museo de Arte Contemporneo al lado de la Escuela. Fue Florentino Prez Embid como director general de Bellas Artes, un andaluz, que tambin era del Opus, y para poder contrarrestar que Ramn Vzquez Molezn,
4

siendo pensionado en Roma, haba hecho un proyecto de Museo que tuvo el Premio Nacional de Arquitectura, le dieron a este otro proyecto el mismo premio. En el segundo ao, en el que segui cursando primero, me quedaban los dos dibujos y la descriptiva, que pusieron entonces en primero, pero que en el primer ao del plan no lo haban hecho. A segundo curso haban pasado 25, casi todos por no decir todosenchufados por ser hijos de profesores o de arquitectos amigos de ellos. La lista de aprobados de Anlisis de Formas la asignatura que realmente seleccionaba- era un verdadero escndalo. Entre ellos, algunos dibujaban bien, como Vctor Lpez Cotelo, que era de mi grupo, pero yo creo que no lo aprobaron por eso, sino por ser hijo de un arquitecto del Ministerio de la Vivienda, pues el profesor era el inefable Fernando Ruiz Jaime. En primero se volvieron a matricular otros 1.000, as que el segundo ao ramos ya 2.000. Mi padre me dijo que no me preocupara, porque as lo iba a pasar mejor y a aprender a dibujar de verdad. Fue cierto y tuve ms suerte con los profesores. O, mejor dicho, con el profesor, pues me toc el mismo en los dos dibujos, Oliverio Martnez Martnez. Este entenda de dibujo y trabajaba. Correga los ejercicios de semana a semana y nos daba una especie de valoracin, con lo cual yo ya vea que iba bien, o muy bien. Mi padre me haba mandado a dibujar arquitectura por la calle y tambin al desnudo en el Crculo de Bellas Artes. Seguamos en la academia del escultor Gerardo Zaragoza, hijo del pintor Jos Ramn Zaragoza, academia en la que en tiempos de D. Jos Ramn, discpulo de Sorolla, daba clase de lavado Lpez Durn, y donde habamos empezado a dibujar en preuniversitario, aunque yo haba empezado ya algo antes, en Cangas y en verano, a los quince aos, tambin con Gerardo, por lo que llegu a la Escuela, en este aspecto, mucho mejor que la inmensa mayora. Los Zaragoza eran, como nosotros, de Cangas de Ons, e ntimos de mi padre, que haba aprendido a pintar con el mayor y era muy amigo y hasta colaboraba con el hijo en algunas de sus obras de escultura que necesitaban ms la composicin. Gerardo tena cerrada la academia, pero admiti a algunos hijos de amigos. En relacin con la escuela slo ha de recordarse a Francisco Javier Bellosillo Amunategui, que fue profesor titular de Proyectos y que muri prematuramente, a los cincuenta y tantos aos. Pero estaban tambin mi primo Julin Navarro, Juan del Corro hijo del catedrtico-, Mateo Gallego y el hermano de Javier, Luis Bellosillo. Aprob dibujo tcnico en febrero. En el examen nos pusieron a delinear a tinta una seccin de la catedral de Valladolid, para la que daban un modelo dividido en dos, a distintas escalas. Para fastidiar, claro. Yo lo acab enseguida -la rapidez es uno
5

de mis defectos- y como no tena otra cosa que hacer rotul debajo mi nombre completo en letras maysculas de palo delineadas a regla. Pas un profesor, que yo no conoca, y me dijo que nadie haba pedido rotulado, como si fuera un demrito. Pero le oy mi profesor, y le dijo:Calla, hombre! No ves como se llama? No porque mi padre fuera nadie all, que no lo era, sino por el apellido Capitel. El caso es que aprob, por lo que Aizpiri no debi ver muy mal lo del rotulado. Pero en febrero suspend el Anlisis de Formas. Recuerdo que el ejercicio de mancha era un trozo del friso de las panateneas, con caballos y jinetes, muy difcil, aunque creo que me sali bien. Oliverio se disculp conmigo diciendo que haba aprobado tcnico y que lo lgico era que, tal como iba, el anlisis lo aprobara en mayo por curso, as que no deba preocuparme. (Lo que debi pasar, creo yo, es que l me propuso para aprobar y no se lo aceptaron). Mi padre volvi a decirme tambin que no me preocupara y que si hubiera aprobado, total qu iba a hacer. Efectivamente aprob por curso. La geometra descriptiva la aprob tambin. Nos daban clase en el saln de actos con un aparato retropoyector, y el profesor, cuyo nombre no recuerdo, pero que era bueno, dibujaba en unas transparencias mientras explicaba. Las prcticas las hacamos luego en clase y no eran fciles, pero luego el examen fue una imbecilidad. Como ya no haba que hacer estereotoma de la piedra a la descriptiva le haban quitado importancia, aunque lo enseaban todo: gnomnico, didrico, las diferentes axonometras, cnico. Al pensar en el saln de actos recuerdo (no s si fue el primero o el segundo ao) que un da de anlisis de formas nos dijeron que bamos a or una conferencia sobre Thomas Jefferson, el tercer presidente de Estados Unidos, que era un magnfico arquitecto. Era un profesor yanqui que quera dar esta conferencia y (al saber como funcionaba la escuela despus, ya lo entend) le haban puesto una clase como pblico obligado, dicindonos que luego subiramos al aula a dibujar de memoria lo visto, como as fue. Nos ense la Universidad de Virginia, pero nos repartieron unas fotocopias traducidas (esto lo haba hecho la embajada estadounidense, no la escuela). Pero lo mejor, y es lo que quiero contar, es que apareci el director, que era Luis Moya Blanco, a quien creo que v y o por primera vez. l nos habl diez minutos de quien era Jefferson y lo hizo tan bien que casi ya no hizo falta leer la traduccin. Luego lo hice, sin embargo, y lo del americano estaba muy bien y era, claro, ms completo. Impresionado con Moya le pregunt a mi padre quien era. Se lo pregunt un da que mi padre estaba en casa con su amigo Paulino Vicente, magnfico pintor de Oviedo, con el que tena una gran amistad desde que coincidieron en Madrid de muy jvenes en la Residencia de estudiantes. Paulino tena entonces una exposicin antolgica en el
6

Crculo de Bellas Artes. Mi padre contest que Moya era uno de los arquitectos ms importantes de Espaa pero esto no se puede entender ahora, me dijo. Corra el ao 1965, creo. Paulino, a su vez, dijo que haba estado en una conferencia de Moya, en la que haba dicho: Por ejemplo, si tenemos dos circunferencias tangentes, y sobre una pizarra y con ambas manos a la vez las dibuj. El pintor, extraordinario dibujante dijo: Caspitina! (fue otra exclamacin, en realidad)y que eran tangentes!. Mi padre haba sido director tcnico de la empresa Sedes, de Oviedo, que haba construido una parte de la Universidad Laboral de Gijn, y all haba conocido a Moya y a los dems arquitectos y aparejadores. Entre ellos, a Manuel de las Casas Rementera, padre de Manuel y de Ignacio de las Casas Gmez. Manuel (Manolo) fue luego catedrtico de Proyectos, e Ignacio (aqui) profesor titular de Dibujo Tcnico. Los dos han sido siempre amigos mos, y aqui y yo ramos compaeros desde ingreso de bachiller. De aqulla, y como Paulino se pasaba ms o menos la tarde en el Crculo por causa de su exposicin, l y mi padre se acercaron un da a las sesiones de dibujo al desnudo, donde yo iba. Yo creo que fueron un poco de viejos verdes, por las modelos, y se quedaron aterrados de lo feas que eran. Claro!, deca mi padre, si a las guapas les dan una pasta como modelos de publicidad, en la televisin y todo eso, no van a venir aqu a desnudarse. Pues en su poca era distinto. Cuando ya haba aprobado anlisis de formas por curso, me encontr un da a Oliverio Martnez por la Escuela. Y me dijo: Cmo no me habas dicho que eras pariente de Garca-Lomas?. Se refera a Miguel ngel Garca-Lomas y Mata, hijo de Miguel Garca-Lomas Somoano y hermano de Javier, que fue durante mucho tiempo socio de mi padre. La amistad de mi padre con los Lomas, como decan en Asturias, era tan grande que nos crean parientes, y a veces ellos mismos se presentaban como tales. El caso es que luego me enter- Oliverio quera presentarse a secretario del Colegio de Arquitectos de Madrid y Garca-Lomas, que era algo as como el comisario poltico de Franco para cuestiones de arquitectura y Director General, le haba vetado, sin que se sepa por qu, pues Oliverio era ms bien facha que rojo, valga la simplificacin, pero a Miguel Angel le debi parecer poca cosa, por clasismo, sin duda. Oliverio pens que de buena se haba librado al aprobarme sin saberlo. El miedo al franquismo era enorme. Luego Oliverio, que era buen to, fue arquitecto de la Gerencia de Urbanismo. Alguien me dijo que haba muerto prematuramente. Siempre le agradec mucho lo buen profesor que fue en aquel mundillo degenerado.

2.Pas a segundo curso (1966-67), que constaba de Elementos de Composicin, Historia del Arte, Materiales de Construccin, Ampliacin de Matemticas, Ampliacin de Fsica, Introduccin al Urbanismo, y otra que se me olvida, creo que de instalaciones. En Elementos de Composicin tenamos a Antonio Fernndez Alba, de encargado de Ctedra, con Leopoldo Ura Iglesias, Alberto Donaire Rodrguez y Angel Colomina Abril como encargados de curso. Ura y Colomina son de Oviedo. Antonio Fernndez Alba tena en aquel momento un enorme prestigio como arquitecto y como profesor y pasar a aquel curso despus de la mili de primero fue, simplemente, vislumbrar el paraso. A mi padre le ped que me suscribiera a la revista Nueva Forma, dirigida por Juan Daniel Fullaondo Errazu, y que public varios nmeros magnficos sobre Fernndez Alba. Mi padre era un moderno en todo, pero algo menos en arquitectura, pues desconfiaba un poco de la moderna, como era corriente ente los espaoles de su edad, pero al conocer las obras, proyectos y dibujos de Alba se qued muy contento, y me dijo: Ahora ya no protestars tanto de la escuela no?. Porque yo me haba pasado los dos aos de primero maldiciendo a la venerable institucin que me acogi como estudiante y de la que, prcticamente, nunca sal. En 1966, Luis Moya haba dejado de ser director, sucedido por Adolfo Blanco Prez del Camino, que haba sido pensionado en Roma junto con Fernando Garca Mercadal. Era catedrtico de proyectos y decan que lo haban hecho director para que se jubilara como tal (deba ser ms grande la pensin). Tambin decan los del plan antiguo que lo haban tenido que, cuando correga, slo se fijaba en los baos. Con l Javier Carvajal fue Jefe de Estudios para el plan nuevo, y con su sucesor, Rafael Huidobro, Carvajal fue ya Jefe de Estudios general de la Escuela. En Historia del Arte tuvimos a Miguel Molina Campuzano, erudito de Madrid, que no pas de los romanos. Hombre del todo respetable, pero un verdadero pelmazo. Yo acab de las estelas egipcias hasta mis bellas narices. En Materiales de Construccin tuvimos al inefable Antonio Camuas y Paredes, el catedrtico, famoso por su elocuencia. Las ancdotas sobre su forma de hablar y de escribir -se estudiaba su libro de texto, hbil negocio de algunos catedrticos de entonces- eran innumerables. Baste ahora decir que llamaba ujieres a los bedeles y que en los exmenes deca: Queda terminantemente prohibido fumar, no sea que entre las volutas de humo se deslice la cuestin propuesta. De su libro es famoso el inicio del captulo sobre alicatados o azulejera donde dej escrito para la posteridad: El magnate musulmn, amante como el que ms de la naturaleza, se encierra empero en su palacio, donde se rodea de profusin de fuentes y regatos. De ah el azulejo como necesidad, ya se entiende. He de confesar que en
8

uno de los exmenes ms importantes de materiales estudi por lo que se llamaba una quiniela, tuve suerte, sali lo que me haba estudiado y aprob. Nunca he sabido copiar. Soplar y ser soplado s. En Matemticas volvimos a tener a Corro, que era buen profesor. Tena la costumbre de mandar problemas para entregar los lunes, y si yo no los entregaba, o no los entregaba todos, se lo deca a mi padre, al que vea por el Ministerio, y mi padre me peda por favor que los hiciera, aunque no fuera ms que porque no se lo contara a l. Yo creo que Corro, cuado de los Garca-Lomas, tena mucho miedo que yo fuera mal y de que hubiera problemas si me suspenda. Por otro lado, me estimaba algo, pues me conoca como amigo de su hijo, y me cuidaba. Si no sala nadie a la pizarra como voluntario, me sacaba siempre a m: A ver, un voluntario.. (nadie se mova) Seor Capitel. La verdad es que yo llevaba bien las matemticas y creo recordar que en segundo me puso notable. En Fsica tenamos a Manuel Castas Camargo, tan buen cientfico -en apariencia, al menos- como mal pedagogo. Aprob. En Introduccin al Urbanismo tenamos a Justo Usl, casado (creo que ya) con Marian Alvarez Buylla, que luego se separ de l y fue y es profesora de dibujo tcnico. Mi xito fue Elementos de Composicin, porque saqu notable que slo alcanzamos cinco (Ignacio de las Casas, Pablo Scandella, Felipe Setin y yo; me falta uno que no recuerdo). En segundo tuve bastantes amigos ya para siempre, algunos que son o han sido profesores de la Escuela. Ignacio de las Casas (compaero mo del instituto Ramiro de Maeztu desde ingreso y despus de carrera), que fue otro de los notables, fue luego, y es, profesor de Dibujo Tcnico. En aquel curso estaban Luis Gutirrez Cabrero, titular de proyectos hoy, Nieves Ruiz Fernndez y Francisco Rodrguez de Partearroyo, que fueron socios mos y profesores de dibujo. Javier Alau, tambin de dibujo, Luis Climent Soto, de Urbanismo y Jos Luis Rodrguez Noriega, de proyectos. Lstima que Fernando Nanclares, el otro socio nuestro, gran arquitecto, nunca quisiera dar clase, como tampoco Ignacio Lafuente, hijo de Lafuente Ferrari, que era un intelectual. Bien es cierto que Antonio Fernndez Alba, que fue el que me hizo profesor, luego me tomaba el pelo diciendo que yo haba sacado notable por el rotulado, que haca con letra de palo aprendida de mi padre y que a l le pareci muy arquitectnica, y, quiz aaltiana. No me importa, de hecho me convert en el experto rotulista para mis amigos y para m mismo. Recuerdo los ejercicios de Elementos. Hacer un cartel eligiendo una frase. Yo eleg la de Mejor diseo y lo hice neoplstico, aunque sin saberlo, verdaderamente. Dibujar a tinta el plano de nuestra casa, hacerle alguna reforma si era necesaria y volverlo a
9

dibujar expresando el concepto de la vivienda y su disposicin. Proyectar varios cuartos de bao y varias cocinas. Realizar maquetas de composiciones abstractas con mdulos de cartulina en forma de L de lados iguales, de L de lados desiguales y de S. Unir tres plataformas, redonda, rectangular y cuadrada, situadas a distintos niveles, con escaleras y con rampas. Entre cuatro edificios (Villa Saboya de Le Corbusier, pabelln de Barcelona de Mies, Pabelln de Finlandia en Nueva York, de Aalto y sala de oficinas de la fbrica Johnson, de Wright), elegir dos y hacer una maqueta de interpretacin espacial y formal. Yo hice lo de Mies y lo de Aalto. Hacer un recinto para una exposicin de esculturas al aire libre en el Retiro, y con una topografa compleja, eligiendo entre estatuas de Miguel Angel y de Henry Moore. Eleg Miguel Angel y Fernndez Alba dijo en pblico que lo mo era como de Luis Kahn, que yo no saba quien era, pero me enter inmediatamente, porque me pareci muy interesante y lujoso. Despus una casa unifamiliar con estudio para un escultor y, por ltimo, y todava, un croquis sobre un edificio de oficinas de planta libre en altura y estudiando circulaciones verticales. Ya eran cursos, vean si no el programa: de lunes a viernes y tres horas. Yo lo pas fantstico en aquel curso, consciente de que ya estaba en Arquitectura de verdad. En la primavera ya tan solo Ignacio de las Casas y yo trabajbamos en clase, que estaba ocupando el vestbulo de la planta ms baja, muy prximo a lo que entonces era el bar. Recuerdo que un da lleg Carvajal a ver a Fernndez Alba y le dijo delante de todos que haba tenido el segundo premio del concurso del Palacio de Congresos en Madrid, pero no el primero. Carvajal estaba en el jurado. Fue este asunto una verdadera lstima, a mi entender, pues ese proyecto de Alba era magnfico y hubiera generado un esplndido edificio. Yo enseaba los ejercicios a Donaire o a Ura te tocaba uno de ellos en cada semestre; Colomina haba desaparecido despus de una primera temporada- y luego me dedicaba a or las correcciones de Fernndez Alba que, sin orden, iba comentando al que pescaba o se dejaba. Lo haca siempre, y como Alba me vea continuamente all, alguna vez me preguntaba. Y usted qu?. Y yo le deca que no tena nada, o que no lo haba trado, pues no me atreva a enserselo a l. Sobre todo, en medio del trabajo, pues no soportaba que te lo hicieran cambiar. Luego, despus de entregar, me importaba menos; que dijeran lo que quisieran. Fernndez Alba, al final del curso, fue comentando el trabajo de todos y cada uno. Tambin lo hizo conmigo, claro, y yo atend a todos estos comentarios.
10

Hicimos una excursin a Granada y Crdoba con Leopoldo Ura. Vimos arquitectura histrica, claro, que era entonces casi lo nico que se poda ver. Yo me di cuenta entonces de que la Mezquita tena dentro y encima una catedral, lo que me sorprendi mucho, y tambin que la Alambra tena delante un magnfico palacio renacentista al que casi nadie le haca caso. Antonio Fernndez Alba era un hombre alto y moreno, bien parecido, con mucho pelo, que tena 40 aos cuando nos dio clase a nosotros, dotado de bastante carisma y atractivo, al menos para m, aunque tambin para muchos. Entonces estaba en la cresta de la ola, pues, despus de hacer el Convento del Rollo (que fue Premio Nacional de Arquitectura) se revel como uno de los principales campeones del organicismo espaol. Fullaondo public en Nueva Forma varios nmeros dedicados a su obra. Mi padre los vio y qued encantado con aquella arquitectura y con su forma de dibujar. En la enseanza, apoyado por Javier Carvajal, signific una importante renovacin, ya en la segunda mitad de los aos 60 y antes de ser catedrtico. Andando el tiempo, puede decirse que muchos de los que han significado algo en la Escuela deben a Antonio su presencia o su consolidacin en ella. Me refiero a Manuel de las Casas, a Navarro Baldeweg, a Lpez-Pelez, a Javier Frechilla, a Fernndez-Galiano y a m mismo. Por lo menos. 3. La suscripcin de Nueva Forma nunca se acababa. Solo la pagamos una vez y la mandaban siempre. Loado sea Huarte. Precisamente al ao siguiente, en el curso 196768, tuvimos a Juan Daniel Fullaondo Errazu, el director de la revista, que era el adjunto de Javier Carvajal Ferrer, catedrtico de Proyectos I, en tercer curso, el primero que lo fue de entre los modernos. Estaba tambin Jos Mara Toledo Escuder, que luego fue catedrtico de Dibujo tcnico de la Escuela de Sevilla, y Luis Carrin. Haba adems dos alumnos becarios (becarios sin beca) Alfonso Casares vila, que luego fue profesor, y Francisco Alonso de Santos, que lo sigue siendo. Alonso era uno de esos genios que hay a veces en la Escuela ya antes de acabar, le haban publicado un proyecto de estudiante en Nueva Forma y nada menos que con un dibujo en la portada. Su historial posterior desminti estos augurios, pues nunca lleg verdaderamente a hacer gran cosa ni en obras ni en proyectos ni en escritos, aunque lo poco que hizo ha sido muy celebrado y mitificado por algunos. Deca cosas muy lcidas a veces, verdaderamente, pero a m no me serva demasiado. Me apunt a Alfonso Casares, que era una persona simplemente sensata e inteligente. El delegado (no recuerdo quien era) le dijo un da a Carvajal, de parte ms o menos de todos, que no nos gustaba nada May Toledo (as le llamaban). Era hijo del pintor
11

Gregorio Toledo, que tena una Academia de preparacin para arquitectura, y de Helia Escuder Alarcn, que, mira t por donde, fue profesora ma de dibujo en el Ramiro de Maeztu. Esta seora entenda ms o menos de dibujo, pero no nos enseaba nada ni dibuj nunca, se limitaba a charlar como una cotorra mientras nosotros copibamos lminas o hacamos dibujos de tema libre. Creo que May Toledo tena un discurso muy voluntarista, de los que hablan de entusiasmo y de mancharse de tanto dibujar. Yo, la verdad, es que no recuerdo haberle odo nunca, pero los que lo haban hecho le odiaban. Es de hacer notar que la nuestra era entonces una promocin de esteticistas e intelectuales al menos, ese era el paradigma oficial ms o menos en boga-, pues ramos discpulos directos de Fernndez Alba y sus profesores, los nicos que habamos tenido hasta entonces y que nos influyeron mucho. El caso es que Carvajal protest muchsimo diciendo que Toledo era un profesor estupendo, pero le debi decir que no volviera, pues no lo hizo. Carvajal era entonces Jefe de Estudios e iba poco. Llevaba Fullaondo el peso de la ctedra, y su da a da, con Carrin y con Casares y Alonso. Ligados a Carvajal, y me suena tambin que en aquel curso, recuerdo igualmente a Luis Gay y a Federico Garca-Germn, pero creo que solo picotearon un poco por all. Tal vez fueran alumnos becarios que iban alguna vez. Yo saqu sobresaliente, que fue cosa de Carvajal y no de Fullaondo, segn me enter luego. Las dems asignaturas eran Clculo de Estructuras I, Construccin, Urbanismo, Esttica y Composicin, Fontanera y Saneamiento, Electrotecnia y Luminotecnia. Como siempre, no s si olvido alguna. Haba tambin lo que se llamaba las tres Maras: Religin, Formacin del Espritu Nacional (Poltica) y Educacin fsica (gimnasia). Esto dur hasta el fin del franquismo. Y tambin haba ingls, desde segundo curso y no recuerdo hasta cuando. Estas cosas tendas a olvidarlas y podan ser una complicacin. En Clculo de Estructuras I se daba la teora de la Elasticidad y la Resistencia de Materiales. Nos la daba Antonio Garca de Arango, un vasco bajito que no se quitaba ni la bufanda ni el abrigo para dar clase y al que no se entenda ni lo que hablaba, aunque nuestros amigos profesores de estructuras le tienen muy mitificado. Sera como Castas, un sabio, no digo que no, pero un profesor espantoso para los que no fueran muy aplicados. Yo segu una cierta costumbre entre los no muy empollones y dej esta asignatura para el ao siguiente. Haba unos apuntes de Elasticidad, tomados a mano con distintas letras y fotocopiados y vendidos a muchas generaciones. Era de Arango, as como el libro de Resistencia de materiales, mejor editado, y ambos negocios suyos. Entonces tambin se compraba
12

mucho el formulario de estructuras de Lahuerta, de Javier Lahuerta Vargas, que era amigo de mi padre y a quien yo no tuve como profesor, pero a quien conoc. Compaera ma fue su hija Mara Victoria, bastante guapa, a la que ya me he referido, y su hermano Javier estudi arquitectura en Pamplona y era del Ramiro de Maeztu. El pobre se muri ahogado nadando en un pantano cuando an era muy joven. Todava otro hermano ms pequeo de los Lahuerta fue compaero del Ramiro y amigo de mi hermano Lamberto. Lahuerta fue encargado de Ctedra, y se march a la Escuela de Pamplona, pues era del Opus Dei, y me imagino que a raz de haber ganado una ctedra en Madrid, aunque no s si fue a pelo. Tena, en cualquier caso, bastante prestigio. Yo habl con l cuando haca la tesis sobre Luis Moya, porque Lahuerta, con otro profesor de estructuras, Luis Rodrguez, fueron comisionados como peritos cuando llevaron a Girn y a sus colaboradores a juicio por temas econmicos de la obra de la Universidad Laboral de Gijn. Eran peritos del Tribunal Supremo, que llev la causa por ir sta contra un ex ministro, y se les encarg valorar la obra para evaluar las posibles irregularidades econmicas. Lahuerta me dijo entonces que la valoracin que hicieron ellos era superior a lo realmente gastado, por lo que el juicio fue sobresedo. La construccin la daba Rafael Fernndez Huidobro, que era entonces el director. A Luis Moya le haba sucedido Adolfo Blanco Prez del Camino, como ya dije. No le tuvimos, pues slo daba clase al plan viejo. Luego vino Huidobro, con Carvajal como jefe de estudios, y que por su cargo tambin iba poco a clase. Daba un trimestre, basado en unos apuntes (las lminas de Huidobro). Luego, un profesor, llamado Julin Navarro como mi primo, nos explicaba las estructuras de cubiertas de Flix Candela, que fue lo mejor, y despus haba un tercero del que no recuerdo el nombre le llambamos el exhaustivo- para cosas ms de batalla. El Urbanismo (o la Urbanstica, como se llamaba oficialmente) la daba Pedro Pinto, encargado de ctedra y funcionario del Ministerio de la Vivienda. Cuando sali esta ctedra a oposicin la gan Jos Lpez Zann y Pinto se fue. Daba la teora, y tena tres ayudantes para prcticas, Alfonso Soldevilla, otro que se llamaba, creo, Valentn Rodrguez, que creo que era el peor, y que fue precisamente el que me dio clase a m, y Julio Garca Lanza, que fue el nico de ellos que permaneci en la Escuela, llegando a ser profesor titular. No me gust nada aquel curso. Esttica y Composicin la daba el catedrtico Vctor DOrs Prez-Peix, que era hijo de Eugenio DOrs, falangista, arquitecto municipal (!) y caradura y payaso vocacional. Le deba la ctedra a Luis Moya, franquista como todos ellos, aunque no falangista, y admirador de don Eugenio, al que en gran modo, y a su vez, deba, al menos en alguna
13

medida, el silln de la Academia de Bellas Artes, que de hecho fue quien le contest al discurso de recepcin. En nuestros tiempos tena de ayudante a Ramn Garriga Mir, un inefable producto cataln, que haba venido a Madrid a hacer una tesis sobre Xenius, y ya se qued de paso. Lleg a ser profesor titular del departamento de esttica de las facultades de historia, que fue una chapuza que le apaaron para que tuviera de que vivir, y en la Escuela no daba clase. Cuando era director Aroca, para mantenerle ocupado, pens que era lo que haba en la Escuela que fuera mejor si funcionaba mal, y lo puso en las convalidaciones de ttulos extranjeros. Estuvo all unos aos y luego lo quitaron, pues resultaba demasiado torturante para los interesados. Hoy ya, 2008, se ha jubilado, pero todava se le ve por la escuela. Nosotros sufrimos a ambos, pero poco, pues en cuanto vimos de que iba la cosa aparecamos escasa vez por clase. DOrs, cuando iba, hablaba sobre un libro que tena de la editorial Labor, y que yo no compr, bailaba la sardana y haca toda clase de payasadas. Garriga explicaba (es un decir) la esttica marxista de Gyorg Lukcks y peda un trabajo de no s qu. Era, como se ve, una ensalada mixta, y muy fcil. Fontanera y Saneamiento la daba Mariano Rodrguez Avial, que era encargado de ctedra y que tena un libro muy bueno que s compr. Le llamaban en broma, el tigre, porque era un bendito. Daba clase tambin su hijo, Luis Rodrguez Avial, el tigrn. Era cuatrimestral, enseaban bien y se aprobaba. En la oposicin a ctedra, aos despus, don Mariano perdi y gan Pedro Mara Rubio Requena, llamado por su aspecto atltico Tarzn. Luis Rodrguez Avial, supongo que en vista del fracaso de su padre, se pas al urbanismo, donde es profesor titular. Electrotecnia y luminotecnia, tambin cuatrimestral, no recuerdo como se llamaba quien nos la daba; creo que era ingeniero. Luego hubo una catedrtica, no arquitecto, que se llamaba Alicia Cresp y que se llevaba fatal con Tarzn, y a quien yo no tuve. Con Carvajal hicimos viviendas en hilera, viviendas colectivas, un centro parroquial y una escuela. Actubamos sobre un plano de Chandigarh, como si fuera Espaa, y por grupos y regiones distintas. El mo era el de Santander, con Ignacio Lafuente, Jos Luis Noriega, Nieves Ruiz, Luis Climent, Fernando Nasarre (que ha sido Director General de Arquitectura), Julio Herrero y algunos otros, y haba que terminar en una maqueta final, usando algunos de los edificios proyectados por todos. Recuerdo que se usaron mis grandes bloques de viviendas, que eran corbuserianos, pero que se aplicaron a un esquema de ciudad que pretenda ser aaltiano, como la urbanizacin de Pava, algo de lo que nos convenci Lafuente, y que tuvo bastante xito con Fullaondo y Carvajal.
14

Cuando Carvajal vio el plano principal, que era muy bonito, rezong porque lo blanco era la zona verde. Fullaondo, muy bajito, pero que se oy, le dijo: Lo ha visto Antonio [Fernndez Alba] y ha dicho que es un cuadro de veinte mil duros. Carvajal rezong un poco ms no se sabe bien porque tena siempre a gala estar de mal humor-, pero se fue ms bien satisfecho. La verdad es que la maqueta la hicimos despus de un plante con Carvajal, al que le dijimos que no la bamos a hacer, pues nos pareca absurdo. Habamos trabajado mucho y adems nos pareca que era completamente equivocado lo de hacer una maqueta de ciudad con los edificios dados. Carvajal cogi un cabreo como un mono, y nosotros, despus de ruegos y paos calientes de Fullaondo, acabamos hacindolas. A ellos les encantaba ver 10 o 12 maquetas inmensas cada grupo haca una- llenas de formas, y todos compitiendo porque fuera la tuya la ms bonita. Carvajal nos haca entregar unos croquis, como entrega previa, que se metan doblados en un sobre grande. Cuando yo estaba haciendo el centro parroquial me li con una cosa entre corbuseriana y miesiana, empeado en una estructura con vigas en ambos sentidos, cosa que a Casares, con toda lgica, no le pareca del todo bien, pero me dej seguir. En la Iglesia, esa estructura se converta en espacial, y bajaba en la zona del altar para sealarlo. Yo no saba muy bien lo que estaba haciendo, pero dibuj una seccin fugada para convencerme a m mismo, qued aparente, y la entregu. Un da apareci Carvajal y vino haca m con un sobre debajo del brazo. Era el mo, sac el dibujo del interior de la iglesia y me dijo algo as: Si esto es formalista, est muy mal, pero si usted me dice que esto no es formalista, est muy bien. Yo me qued de una pieza, y le dije: Por Dios, don Javier, cmo va a ser formalista? Yo creo que no. Entonces se fue muy satisfecho. No saba yo muy bien lo que era exactamente formalista, aunque sospechaba que lo mo, que no acababa de estar claro, deba serlo. A Carvajal le dije lo que evidentemente quera or, pues mis ejercicios le parecan bien. De todos modos procur hacerlo con la mxima seriedad y con un lenguaje serio y escueto y qued interesante. Fullaondo deca que en la Iglesia lo ms difcil era la cruz. Yo, visto este comentario, me la tom bastante en serio y la hice de cuatro soportes con dobles vigas cruzadas en los dos sentidos, lo que era un emblema de mi proyecto o sea, de mi errory debi gustarles. Esta obsesin ma por la estructura en las dos direcciones me sirvi para, ms adelante, entender bien a Mies. Carvajal era un hombre alto y muy delgado, con pelo ondulado y gafas, y con una cara muy singular que algunos decan que era de perro. De perro pequeito, dira yo, en todo caso. Siempre estaba como enfadado. Fue bastante importante para la Escuela de
15

Madrid, pues, adems de ser un buen catedrtico de Proyectos, cuando fue Jefe de Estudios introdujo en Proyectos a Fernandez Alba, a Fullaondo y a Moneo, y consolido a Saenz de Oiza. Tambin intento transformar el Anlisis de Formas y el Dibujo Tcnico mediante la introduccin de Moneo y Hernndez Gil y en el primero, y de Feduchi y de la Mata en el segundo. No logro que esta su Escuela moderna se consolidara completa, pero fue en definitiva el padre de la primera y real renovacin de la enseanza. Fullaondo era un hombre gordito y algo calvo, de cara redonda y atractiva y casi siempre sonriente. Era el adjunto de Carvajal y nuestro curso lo llev casi completamente, ya que D. Javier, como era Jefe de Estudios, iba poco. Era una persona culta, buen profesor, de mucho sentido crtico, aunque muy escorado hacia el organicismo exacerbado tipo Utzon, que era una de las cosas que se llevaban en aquella poca. Tena tambin el marchamo de ser entonces director de la revista Nueva Forma, pagada por Huarte, y que era en aquellos tiempos la revista ms leda en la Escuela, y que nos educ a todos. Al ao siguiente Fullaondo se enfad con Carvajal porque no le dejaba plantear su propio programa y se fue de la Escuela. Volvi al final de los aos 70 a la ctedra de Senz de Oiza, y fue luego, primero, Profesor Titular, y ms tarde catedrtico. Muri prematuramente. En ese curso, que era nuestro paso del Ecuador, hicimos una cena, creo que en el hotel Wellington. Recuerdo que fueron Lpez Durn, Oliverio y Pedro Hernndez Escorial, que era profesor de Anlisis de Formas y estaba tambin en el CEU. Siempre se dijo que Lpez Durn y Escorial eran homosexuales, aunque ignoro si se entendan, radiomacuto no lo aclaraba. Tambin hicimos una visita con comida a Segovia, de la que se conserva una foto del curso hecha por Paco Partearroyo; y, lo mejor, un viaje a Roma, al que iban tambin los de cuarto, acompaados por Senz de Oza. Se hizo en clase la tpica lista y un da Carvajal la cotille, se conoce que no me vio en ella, luego me encontr y me dijo: Y usted, por qu no va a Roma? Porque no tengo dinero, dije yo. Se lo pago y despus trabaja un mes en mi estudio. Yo acept encantado e inmediatamente sac una chequera y me firm un taln. La verdad es que yo haba ido ya a Roma con el Instituto Ramiro de Maeztu, en preuniversitario, pero me apeteca mucho volver con la escuela. Javier Carvajal me hizo un gran favor, con el que demostr su estima por m y una bonhoma que desmenta su bronco carcter. Lo ms raro fue que luego no quiso que trabajara en el estudio el mes que le deba, lo que para m fue peor, pues me apeteca haberlo hecho. Me perdon, sin ms, la deuda. Lo cierto es que fuimos a Roma. En avin nos acompaaron nada menos que Helena Iglesias y
16

Adolfo Gonzlez Amzqueta, de tan siniestro recuerdo para m luego y, en general, para la escuela, descontados aquellos que fueron profesores gracias al montaje de su oscura pandilla de poder. Francisco Javier Senz de Oza, con su mujer, Mara Felisa Guerra, fueron en coche, en el Morgan que inmortaliz su discpulo Javier Vells para la primera portada de la revista Arquitectura que hicimos Frechilla, Ruiz Cabrero y yo en 1981. En Roma, Iglesias y Amzqueta desaparecieron, por fortuna; nicamente aprovechaban el viaje. En la Academia Espaola de Bellas Artes estaban de pensionados Gerardo Salvador Molezn, primo de Ramn, y Jos Ramn Menndez de Luarca, que haban ganado la oposicin contra Manuel de las Casas y Javier Segui. Aparecido Oza, Gerardo y Jos Ramn nos acompaaron a ver algunas cosas, entre las que recuerdo el EUR y algunas obras de Ridolfi. Fuimos al EUR en un autobs y acabamos viendo all el Palacio de los Deportes de Marcelo Piacentini y Pier Luigi Nervi, y una pequea casa de Scarpa. Ignacio Lafuente y yo pedamos que pararan en las cosas mussolinianas que nos parecan ms interesantes a primera vista, como eran las del palacio de congresos de Libera y el palazzo della civilt del lavoro, de Lapadula, aunque nosotros no sabamos que eran ni de quin. Ni a los pensionados les interesaban estas cosas, ni mucho menos a don Paco, que las vera con mala conciencia y no sabra que decir, as que no nos hicieron ni caso. A final de curso, me quedaba pendiente el clculo de estructuras, al que tampoco me present en septiembre. Carvajal puso tres matrculas: a Fernando Nanclares, a Jos Mara Chofre y a Miguel Martnez Garrido, que luego llegara a ser profesor titular de proyectos. Nos puso a Paco Partearroyo y a m, sobresaliente, y dara quiz alguno ms que ya no recuerdo. Hubo una cena final de curso, a la que yo no fui, pero en la que reapareci Jos Mara Toledo. Se ve que en aquel curso nuestro iba de gafe, porque un camarero, al pasar cerca de l, tropez, y le tir una sopera encima de su impecable traje de verano. Qu coherencia tiene a veces la mala suerte. Como en este curso tenamos de becario a Paco Alonso, tan respetado y famoso, creo que es oportuno este momento para relatar lo que me cont Javier Vells, que supongo ancdota cierta. Deca que, cuando tenan a D. Ramn Anbal lvarez Garca-Baeza, que era catedrtico de proyectos y sordo (llevaba aparato), entr el profesor en clase y se encontr con Paco, sentado ante un tablero de papel casi en blanco, excepto un pequeo y exquisito dibujo, y se sent all con l a ver que estaba haciendo. Entonces Paco empez a hablar y hablar (imitaba bastante a Senz de Oza) y D. Ramn, paciente (quiz tena apagado el aparato) esper a que acabara, mientras miraba su pequeo
17

dibujo. Y cuando acab le dijo: Seor Alonso! Usted habla mucho y dibuja poco, y yo veo muy bien, pero estoy sordo como una tapia. As que no nos vamos a entender! En ese verano nos fuimos al primer campamento de milicias universitarias en La Granja de San Ildefonso. Nos toc en Ingenieros zapadores a varios compaeros juntos, por fortuna. All lleg un ejemplar de Nueva Forma en el que Fullaondo haba publicado cosas de nuestro curso. Mas salan unas fotos del centro parroquial. El asunto tuvo su gracia, porque haba un estudiante de Caminos que se apellidaba Larrauri y que no ocultaba su odio enfermizo por los arquitectos, que se qued extraadsimo al ver que proyectbamos ya edificios y nos pregunt si no era tercer curso lo que habamos hecho. Era tan estpido este hombre, que gastaba bromitas como encontrarte y decirte: Oye, que se te ha cado un pincel, pues nos consideraba pintores. Otra cosa graciosa en torno a esta revista es que, ya en Madrid y en casa, mi padre me dijo que le pareca rarsima una fachada, y yo le dije que era peor, pues no era una fachada, sino una cubierta: la de la maqueta del proyecto de escuela de Martnez Garrido. En septiembre, despus de la mili, a Ignacio Lafuente y a m nos haba salido un trabajo divertido. Se trataba de que Luis Martnez Feduchi, el arquitecto del Capitol y gran diseador y experto en muebles, haba propuesto a la editorial Blume hacer una gran enciclopedia sobre la arquitectura popular espaola. Contaba con otros para dirigir y prologar cada tomo y eran, quiero recordar, su hijo Javier, Fernndez Alba, Rafael Moneo (que era su yerno), Carlos Flores, Jos Luis Garca Fernndez, alguno ms que no recuerdo, y l mismo. Pero el trabajo de campo tena que resolverlo con estudiantes. Quera hacerlo por parejas, y a Nacho Lafuente y a m nos lo haba dicho Fernndez Alba. En aquella pandilla estuvieron tambin Paco Partearroyo, y Junquera y Prez Pita, entre bastantes otros. Nacho y yo fuimos a ver a D. Luis, a quien conocimos entonces, y que era un hombre inteligente, hablador y simptico. Nos propuso hacer el recorrido de los pueblos de las provincias de Len y de Zamora, nos dio algunas indicaciones sobre los pueblos que podan ser, aunque dejaba en nuestras manos las decisiones ltimas. Nos daba 800 pesetas por pueblo, y haba que sacar fotos, algunos datos, y hacer planos, ms o menos medidos, y dibujos. El problema era que ni Nacho ni yo tenamos coche, lo que complicaba las cosas, sobre todo econmicamente; pero decidimos tirar para delante proponindoselo a Javier Lacarte, que era compaero nuestro de promocin, aunque poco amigo, y que tena un 600 y le apeteca. Lacarte dijo que s, result ser un agradable compaero de fatigas, y all fuimos a la conquista de las dos provincias. Por causa del escaso dinero haba que hacerlo a toda velocidad; pero lo hicimos y bien. A D. Luis le gust el resultado, se
18

qued con las cosas y nos pag. Yo estuve luego algunos das en el estudio de Fernndez Alba haciendo dibujos definitivos de algunas cosas, pero enseguida se supo que aquello no se poda financiar as y la cosa se par. Con el tiempo lo hizo todo D. Luis, que se las arregl para sacar adelante, l slo, cuatro tomos. 4. En Cuarto Curso tenamos Proyectos II, Clculo de Estructuras II, Construccin, Composicin II, Urbanstica II, y algunas otras. En Proyectos tuvimos a Jos Rafael Moneo Valls, que era Encargado de Ctedra y tena como encargados de curso a Germn de Castro y a Ramn Bescs. Rafael Moneo, tena entonces 31 aos, nosotros andbamos por los 21. Moneo, despus de venir de Roma como pensionado (estuvo con Dionisio Hernndez Gil, con el escultor Francisco Lpez Hernndez y con el pintor Agustn de Celis), fue incorporado como profesor de Anlisis de Formas en 1965-66, juntamente con Dionisio y tambin con Agustn, pues este continu en esta asignatura, siendo luego profesor titular. Moneo y Dionisio, con Agustn y quiz algn otro, llevaron un grupo experimental que eliminaba en gran medida la tendencia tradicional, y que fue una cosa impuesta a Lpez Durn por Carvajal como jefe de estudios para el plan nuevo cuando Moya, o quiz Huidobro, era Director. Eduardo Snchez Lpez, luego ayudante en el estudio de Antonio Fernndez Alba y ms tarde activo arquitecto, profesor de proyectos y excelente fotgrafo, fue alumno de ese curso, y me contaba que se pasaron un trimestre con espirales para desembocar en el capitel jnico, pero hablaba bien de todo ello. Esta experiencia dur solo dos cursos. Dionisio se qued algn tiempo ms como profesor de Anlisis de Formas en el modo acadmico convencional y a Moneo le paso Carvajal a Proyectos, en el segundo curso del plan antiguo. All tuvo de alumnos a Enrique Perea Caveda, que sera profesor de Proyectos y al que fue tanto tiempo su socio, Gabriel Ruiz Cabrero, que es ahora catedrtico de Proyectos. Tambin es de aqul curso Alberto Campo Baeza, igualmente hoy catedrtico. Fue aquel ao el ao de la guerra, como deca Isabel Siz de Arce, que era entonces estudiante (ya haba muchas ms chicas guapas). Nosotros empezamos el curso con Moneo, muy contentos, pues ya le conocamos de referencias, por la revista Hogar y Arquitectura, y tambin por que haba estado una vez en clase de Elementos de Composicin de Fernndez Alba en una sesin crtica, como profesor invitado. Pero aquel ao, 1968, le tocaba a Madrid responder a los ecos de la revolucin del mayo francs y se arm un gran revuelo en la universidad y, concretamente, en la Escuela. Fue el ao de los juicios crticos a los profesores, y de toda clase de cosas. Moneo plante como ejercicio un Instituto de Enseanza media en Artesa de Segre, e hicimos una excursin con l a Cceres para ver institutos, que eran todos fesimos. Vimos
19

tambin la ciudad antigua de Cceres y Moneo nos peda que leyramos las fachadas antiguas, que no sabamos, claro. Nos ense un hotel de Dionisio Hernndez Gil y las casas racionalistas de ngel Prez. No s si a aquella excursin fue Miguel Martnez Garrido, porque recuerdo que, a pocas semanas de empezar el curso, se abri la puerta de la clase, como a la una de la tarde y apareci Miguel, que era la primera vez que iba. Moneo se volvi y le dijo: Y usted quin es?. Miguel le explic que haba estado en Inglaterra, y no s qu, y el profesor le contest: Bueno, pues hasta septiembre. Martnez Garrido qued aterrado y a la salida se fue con Moneo, como un buhito, dndole la vara. Al volver de Cceres, la guerra haba estallado. Antonio Fernndez Alba tena un curso de Elementos de Composicin de 800 alumnos, o ms. Sus profesores principales eran Leopoldo Ura y Julio Vidaurre Jofre, pero haba muchos ms: Juan Navarro Baldeweg, Carlos Trabazo, Antonio Pruneda, Francisco Alonso de Santos, Antonio Vlez Catran, Alfonso Iglesias, El curso de Alba, perfeccionado dos aos despus del nuestro, era muy abstracto, postbauhasiano (se hablaba mucho entonces de la Escuela de Ulm, dirigida por Maldonado) y los alumnos de primero se pusieron en huelga contra la asignatura de Anlisis de Formas, de Lpez Durn, que segua con la lnea clsica y que haba perdido ya la modernizacin de Moneo, sucesora de la de Oza. La Escuela se solidariz con los de primero y se declar huelga total. Para contrarrestar estas cosas el director, Rafael Huidobro, lanz una especie de carta abierta a los estudiantes, poniendo a caldo la enseanza moderna, lo que entonces se llamaba el diseo bsico, la escuela de Ulm, etc., etc. Se dijo, y creo que con verdad, que la carta la haba escrito Jos Lpez Zann. Fernndez Alba, que se sinti desautorizado y que estaba algo rebasado ya por el enorme curso que le tocaba dirigir, dimiti, y con l Ura y Vidaurre. Tambin dimitieron Javier Feduchi Benlliure, el hijo de D. Luis, el de la arquitectura popular, y Jos de la Mata Gorostizaga, que llevaban el Dibujo Tcnico, ms o menos en coordinacin o coherencia con ellos. Era la lnea de los modernos, que Carvajal estaba introduciendo a partir del plan nuevo. La Escuela, naturalmente, sigui parada, pero estbamos constantemente en asamblea, de curso o de escuela, y los problemas internos se mezclaron con los polticos y culturales. Solamos usar la clase de proyectos para no ir a la terica y no coincidir con los profesores. A Moneo le dejbamos asistir a la clase porque esta no era tal, sino una asamblea, que se celebraba todos los das en clase de proyectos si no haba asamblea de Escuela. Pero para arreglar la enseanza, que era el objetivo se pona este objetivo ms moderado, en vez de los polticos, culturales y de oposicin al franquismo, para
20

hacrselo de serios y lograr que casi todo el curso aceptara el parn- y, as, sin dar clase ni hablar de arquitectura, que se consideraba lo mismo. En cuanto Moneo se deslizaba hacia la pizarra a hacer un croquis y se pona a charlar de arquitectura, que era lo que le gustaba y quera, le parbamos. Nosotros, al estar en cuarto curso o sea cansados de tanto trabajar el ao anterior, pero sin la prisa de acabar, al no estar en quinto- jugamos un papel bastante intenso en aquel ao, aunque ms bien de tipo acrtico, que de rojera tradicional. El cansancio de trabajar en proyectos de manera poco controlada y la acracia se haba manifestado ya desde el principio. Al comienzo del curso le habamos dicho a Moneo que nada de poner un tema y decir Hale, hale, a trabajar!, que queramos saber como se haca un proyecto, cul era lo metodologa, y todo eso. Eran aquellos aos. Una muestra de cmo llegbamos de antes de empezar la guerra- fue que, como ya Moneo no consegua que arrancramos a trabajar, un da le ech el ojo a Fernando Nanclares que haba sido matrcula con Carvajal y haba trabajado con Fernndez Alba y, sin duda, Moneo lo saba- para preguntarle una cosa. El objetivo estaba bien elegido: Fernando no llevaba el pelo largo y, siendo de Oviedo e hijo de una modista de alta costura, iba vestido de forma moderna, pero buensima, jersey, pantaln y zapatos excelentes. Un chico muy buen proyectista, refinado y burgus; ninguna pinta de radical. Rafael dijo Bueno, bueno, hay que crear una situacin de trabajo, hay que crear una situacin de trabajo, y le pregunt: Y a usted, Nanclares, por ejemplo qu le gustara hacer?. Fernando ech una calada al ducados que estaba fumando, mir al techo, y contest: Yo, para empezar, pintara esta clase de rojo. Moneo, muy rpido, percibi que su experimento haba sido certero, pero de resultado negativo: si Nanclares pensaba as, en el curso dominaba la acracia, ms que la rojera, o la vulgaridad, que se situara en todo caso, medio escondida, disimulando. Desolado, Moneo exclam. Ah, pero ustedes son imposibles, son imposibles,... La verdad es que Nanclares le haba respondido bien, pues lo que le deca era que haba que acondicionar ambientalmente la clase en plan pop- para crear una buena situacin de trabajo. Era lo que Fernando crea y le apeteca. En la promocin, adems de Nanclares, haba otros personajes intelectual y personalmente atractivos, algunos ya citados (Nieves Ruiz, Jos Luis Noriega, Francisco Rodrguez de Partearroyo, Ignacio de las Casas, Miguel Martnez Garrido), y otros como Felipe Setin, Ignacio Lafuente, Luis Climent, En aquel ao de cuarto curso haban aterrizado adems tres sevillanos interesantes, Paco Torres, Antonio Cruz

21

y Antonio Ortiz, y un alicantino, Ernesto Benlloc. Nuestro rojo ms importante era Jos Mara Gmez Santander. Todo se mezclaba: poltica de distintas clases; problemas pendientes de todo tipo; crisis de la arquitectura moderna y crisis del modo de ensear. No nos bastaba que fueran modernos los profesores. Queramos saber como se proyectaba, cul era la metodologa. El panorama se llenaba de toda clase de cuestiones. De un lado estaban las neo-hipervanguardias: Archigram, Hausruker, Superstudio, Metabolistas,De otro, la semitica, el estructuralismo, Los reyes de la metodologa eran gentes como Alexander ,la informtica (entonces llamada ciberntica) se eriga como una mgica solucin para proyectar,, las tecnologas sofisticadas, el imperio de las funciones y el ansia de la certeza y de la cientificidad caricaturizaban los mensajes de la modernidad. Todas estas cosas, todos estos campos de debate internacional entraban en juego en aquellos aos, negando a la arquitectura su contenido especfico y tendiendo a situarla como campo vicario, dependiente. En la Escuela, y en proyectos, las gentes ms avanzadas no haban llegado a concebir, en realidad, un modelo didctico capaz de superar como nicas armas ante el papel en blanco la intuicin, la fuerza creadora y el difuso ejemplo de los maestros, con lo que resultaba bien lgico que una escuela ya masiva, al percibirlo, se decidiera por la eliminacin del irracionalismo y la garanta de la certeza. La crisis de la arquitectura se mezcl con la crisis de la poltica y todo resultaba muy difcil de distinguir, pero lo cierto es que de 1968 a 1970, ms o menos, lo ms avanzado de la institucin escolar alumnos de cursos superiores, recientes profesores- discuta en torno a las metodologas, cibernticas o no, y los tecnologismos de la de la cultura europea y americana. Volviendo a Moneo dentro de este panorama, cuando una vez le pedimos un mtodo, l contest: Conocen ustedes el artculo El huevo y el salmn, de Alvar Aalto?. No lo conocamos, desde luego, y con ello quera decirnos que no hay mtodo, claro est. De aqulla lo le yo lo haba publicado Fullaondo en Nueva Forma- y en verdad fue muy importante para m, incluso ms adelante; de l surgi, tantsimos aos despus, mi libro Las formas ilusorias en la arquitectura moderna. Como dije, nuestro curso, jug un papel bastante importante en aquel barullo. Un da, nuestro portavoz, que era Pedro Salmern, pidi la palabra en una asamblea de Escuela y proclam, en nombre del curso, la desautorizacin total del claustro de profesores. Lo habamos acordado proponer a la Escuela en nuestra asamblea de curso, a pesar de nuestro respeto por Moneo, y fue aclamado por la asamblea de Escuela con gritos de
22

jbilo. Uno de clase tena guardado en una taquilla un globo de goma lleno de pintura verde y destinado a Antonio Cmara, pero nunca le pesc. La situacin se fue complicando cada vez ms; Carvajal pretenda jugar el papel de mediador, pero no era aceptado por los alumnos, la rojera oficial le odiaba. Inventaron una comisin de hombres buenos para pactar, en la que recuerdo que estaba Margarita Mendizbal, pero no funcion. El paro general se acab, en un principio, claro es, con las vacaciones de Navidad. En el transcurso de stas, en vista del estado de revuelta de la universidad y de otras huelgas, creo recordar que de mineros en Asturias, obreros industriales, etc., Carrero Blanco, que era entonces el vicepresidente del gobierno, habl en las cortes franquistas de la droga y la anarqua en la universidad, el muy farsante, y decret un estado de excepcin. De acuerdo con l se suspendieron muchas garantas de la ley, y, con ellas, la de que la polica no pudiera entrar en las facultades, y la de que para nombrar un director de Escuela o Decano de Facultad haba que hacerlo entre tres elegidos por el claustro de profesores, y as se destituy a Huidobro, que solo fue director dos aos, y se nombr directamente a Vctor dOrs. Muchos aos despus nos enteramos de que los viejos (lase, por ejemplo, Lpez Durn, pero no solo) fueron al Ministerio a contar que Carvajal estaba metiendo en la Escuela a los rojos. Esto no era verdad, era a los modernos, a quienes estaba metiendo y los antiguos, celosos, emplearon esta sucia trampa. Lo cierto es que descabalgaron a Huidobro y a Carvajal, que ya nunca fue director de la Escuela de Madrid, pero a la que sta le debe la operacin de dar entrada a los modernos que, en definitiva, acab consolidando a tanta gente importante. La Escuela se abri en Enero de 1969 de modo siniestro, con polica dentro, o en los alrededores, y con permiso para entrar. DOrs, sin embargo, quiso celebrar su toma de posesin en pblico y convoc una reunin en el saln de actos, a la que fueron algunas autoridades, entre las que recuerdo a Miguel Angel Garca Lomas. Hablaron algunos. Larrodera, que era el secretario, ley el oficio de nombramiento, un tanto forzado, con cara de cabreo, y preocupado por el tenso ambiente. Al acabar, y como saliendo al paso del ruido de fondo y de algunos gruesos comentarios y risas que haba entre los estudiantes, Vctor dijo: Seguro que mis queridos alumnos han inventado ya una cancin para su director, a ver, a ver, Uno empez, y ya todos, a voz en grito: Dimisin, dimisin, dimisin! Las autoridades, bastante asustadas, huyeron entre bastidores. Un rcord, pedirle la dimisin el primer da. El se lo busc. Como Fernndez Alba haba dimitido y no quera volver, DOrs le pregunt quien poda ser el jefe de todos los que haban quedado, que, menos Alba, Ura y Vidaurre, eran los
23

dems. Antonio dijo que el jefe tena que ser Juan Navarro Baldeweg, demostrando que saba elegir a la gente. Por cierto, que, antes de la dimisin, Ignacio Lafuente y yo habamos sido convencidos para servir de ayudantillos, becarios sin beca, como los que habamos tenido con Carvajal. Lo fuimos de Juan Navarro y de Carlos Trabazo. Como bamos a faltar algo a clase de proyectos por causa de esto, se lo dijimos a Moneo, que nos dio un corte tremendo: Pero es que, verdaderamente, ustedes creen que pueden ensear algo?. As que, en parte por esta opinin de Moneo, en parte por el lo de la dimisin de los jefes y todo lo dems, lo dejamos. Aunque a m me enganch Antonio Vlez cuando me iba y me pidi por favor que me quedara con l en un grupo de repetidores (no s si es que l tena dos). De aquel ao recuerdo a Mara Luisa Lpez Sard, que fue luego mujer de Jos Carlos Velasco, profesor en algn momento de Dibujo Tcnico. Cuando ya estbamos en paro completo vino alguna vez a la asamblea de la hora de Proyectos Francisco Fernndez Longoria, que con Mara Prez Sherif eran nuestros profesores de prcticas de urbanismo. El catedrtico, que daba la teora era Emilio Larrodera Lpez. Longoria, que haba estado en Amrica, manejaba mucho los tpicos de la poca, el estructuralismo, etc. Pero Moneo y l no se ponan de acuerdo y se peleaban intelectualmente delante de nosotros. Recuerdo, por ejemplo, que Longoria dijo algo as como que. La iglesia de Ronchamp de Le Corbusier puede definirse como: luz!. Y Moneo replic: Pero Paco, pero Paco, qu disparate, qu disparate! Con el estado de excepcin a algunos de los rojos conocidos de la Escuela los desterraron a su pueblo. A nuestro rojo, Jos Mara Gmez Santander, lo desterraron a Ponferrada, de donde era su mujer, pues estaba ya casado. Esto era a los rojos comunistas, y a los que estaban identificados como activistas contra el rgimen. A los cratas y radicales por libre, que no nos tenan identificados, no nos hicieron nada. La clase ya no pudo ser asamblea, pero como no hacamos nada, Moneo decidi dar clase terica todos los das. Nos dijo que iba a seguir un libro muy reciente, que era el Banham (Teora y diseo arquitectnico en la era de la mquina), lo que me vino muy bien, pues era el nico libro importante de arquitectura que yo haba ledo; la acababa de leer, realmente. Y as fue: Moneo empez, captulo por captulo, y, cuando vena a cuento, traa directamente de la biblioteca el libro a que Banham se refera, como hizo con el Elements. de Julien Guadet, justo al empezar. Sigui hasta final de curso y fueron unas clases esplndidas. Quiz antes de empezar con este libro, Moneo, que estaba harto de tener que hablar todo el rato y muchos das no saba que hacer, vio un da a Paco Alonso pasar por el pasillo dejaba la puerta abierta- y le llam para que nos
24

contara algo. Paco se enroll y cuando estaba en medio de su parlamento me di cuenta que estaba contando El humanismo imposible, un librito de Carlos Castilla del Pino, que entonces estaba muy de moda, y que yo acababa de leer. Naturalmente, no lo cit, y adems tuvo la desfachatez de acabar con la ltima frase del libro. Lo que hay que hacer es convertir el misterio en problema, en plan feliz y como si fuera una gran ocurrencia suya. Bueno, luego se fue y Moneo se puso a hablar de algo. A l, que no haba ledo a Castilla del Pino, le debi gustar lo de Paco, y al salir, como coincidi que bajbamos juntos la escalera, me agarr del brazo y me dijo: Y a usted, Antn te llamaba de usted, pero por el nombre- qu le ha parecido el profesor Alonso? Y yo le dije: Pues que ha ledo el mismo libro que yo, y le cont que todo era de Castilla del Pino. A l no le deba de parecer mal que un profesor contara lo que sala en el libro de otro a m tampoco, si lo hubiera citado- y me dijo: Hay que ver, que duro es usted. No era cierto, pues Alonso, simplemente, haca trampa. Tambin Moneo era duro. Otro da que coincidimos de nuevo bajando la escalera al final de la clase, me espet: Bueno, Antn, verdaderamente, verdaderamente, aquellos que como usted mucho han hablado, mucho tambin deberan de hacer. Esto es, me avis de que tal como iba, suspendera, como as fue. Realmente era completamente lgico pues no trabajamos casi nada. Un da fuimos a ver un solar en Guadalajara para el proyecto, que pas de Artesa de Segre all, porque haba una ficcin, que pasaba por real, de que el instituto se construira por parte del Ministerio de Educacin, y cambiaron el lugar. All fuimos todos con varios coches, y nos paseamos un rato por el descampado que supuestamente era el terreno para el instituto, mientras Moneo hablaba. De pronto, y cuando ya nos bamos, aparecieron dos coches de la Guardia Civil, que preguntaron quienes ramos, Moneo lo explic, le pidieron el carnet de identidad, y nos llevaron en fila hacia el cuartel, con un coche de los civiles por delante y otro por detrs. Nos acordamos que, en el estado de excepcin, el gobierno de Carrero Blanco haba advertido a las provincias que podra aparecer por cualquier parte gente de Madrid para manifestarse y hacer acciones subversivas. Cuesta trabajo ahora recordar lo dementes que eran los franquistas. Por lo visto, gentes del pueblo, al ver coches con bastante gente y que se paseaban por un terreno, interpretaron que eran estas gentes subversivas sobre las que el gobierno haba advertido, y llamaron a la Guardia Civil. Nos llevaron al cuartelillo y all entr Moneo, l solo, para hablar con la Escuela y que DOrs lo identificara y resolviera el asunto. Tard bastante en salir, con el problema ya arreglado. Alguien le

25

pregunt: Le han pegado?. Y el dijo, No, por favor Cmo me van a pegar? Y as qued la cosa. Como no trabajbamos casi nada nos puso dos encerronas, una para hacer un aparcamiento de bicicletas en el Instituto y otra para el mueble escolar. Se lo entregbamos y l nos lo devolva corregidos con una cuartilla con comentarios escritos a mquina. Le daba una parte a Germn Castro Ramn Bescs no haba llegado a ser profesor, pues sobraba-, pero Germn no los traa nunca, por lo que Moneo los cogi todos y lo hizo l solo. Haca unos comentarios cortos y afortunados. El trabajo era un instituto, y se haca por equipos, como corresponda a la moda de la poca. Nuestro equipo era Fernando Nanclares, Nieves Ruiz, Jos Luis Noriega, Paco Partearroyo y yo. Como ramos unos modernos, y muy comprometidos con los rollos del momento, le hicimos una maqueta conceptual, que a nosotros nos pareca muy bonita y le presentamos fotografas. Era una cosa hecha con tubos de plstico, una media esfera de metal (procedente de una lmpara globo de la Escuela) y cosas as. Nos ech una bronca de campeonato. Del trabajo hicimos luego unas secciones, dibujadas por Fernando y bastante bonitas, pero no lo acabamos, realmente. Nos suspendi a todos, como hizo con la mayora de la clase. Aprob a los trabajicas que le haban entregado un proyectito, ms o menos precario, pero completo. En Septiembre nos examin. Nos dio una planta del Instituto de Norfolk, de los Smithson, y nos pidi hacer para el edificio un gimnasio, que l recomendaba sin ms que fuera a la manera de Mies. Yo, no recuerdo por qu, empec a trabajar unos das ms tarde que Jos Luis Noriega, en cuyo chiringuito un trastero en semistano de la clnica dental de su padre- trabajaba tambin yo con l. Cuando empec l ya tena un esquema pensado y le perd permiso para copirselo. As, hicimos los dos un ejercicio parecido, con el mismo esquema de base. A m me puso notable y a l le aprob solamente. Lo malo fue que devolvi los ejercicios con la consabida cuartilla mecanografiada, y en el de Jose empezaba Ejercicio muy semejante al de GonzlezCapitel.. Jose se cabre muchsimo, ya que el croquis bsico era suyo, pero yo no poda hacer nada. En aquel examen no aprobaron ni Nieves ni Ignacio de las Casas, que tuvieron que cursar otra vez Proyectos de 4 con Julio Cano, lo que fue un poco cruz para ellos. A Fernando, que no hizo el examen miesiano, sino independiente, slo le aprob. Creo que puso tambin notable a Errazquin, que era un vasco que apareca y desapareca. A Nieves y a aqui Casas les pidi perdn por haberles suspendido cuando supo que tenan que ir con Cano, y no con Senz de Oza. Rafael Moneo era un hombre de estatura mediana, con gafas de concha, siempre ligeramente encorvado o con la
26

cabeza baja, y que se la rascaba al hablar a menudo. Casi siempre sonriente y de aspecto agradable, nos trataba de usted, como ya dije, pero por el nombre de pila, a medida que lo iba sabiendo. Se aprenda las fichas y saba el lugar de nacimiento de cada uno y el profesor del padre. De gran cultura arquitectnica y de extraordinario sentido crtico, era un gran profesor, aunque nosotros lo desaprovechamos casi por completo en aquel ao. Cuando le tuvimos era muy joven, 31 aos, y casi hacia las veces de un hermano mayor. Como arquitecto no era todava muy famoso, pues aunque haba hecho obras interesantes que se publicaron en la revista Hogar y Arquitectura, aun no haba realizado la ampliacin del Bankinter, que fue la que le dio un inmenso prestigio, sobre todo entre mi generacin. Se escandalizaba falsamente de que no conociramos algunos arquitectos (Pero, verdaderamente, verdaderamente, no saben ustedes quien es McIntosh?) y algo nos desbravo en este sentido, no solo con el Banham, sino tambin llevndonos a veces a algunas exposiciones. Recuerdo una de arquitectura alemana en la Biblioteca Nacional, donde nos quedamos bastante chocados y atrados, al menos yopor la obra de Scharoun. A pesar de todos los conflictos, la incomodidad que el pasaba con nosotros, pues apenas hacamos nada, y todas las cosas de aquel curso, el trato con el era muy bueno, y algunos nos hicimos amigos suyos. En aquel curso, como Clculo de Estructuras I (con Arangoa) nos lo habamos saltado a la torera, estudibamos esa asignatura con un profesor particular, en vez de la siguiente. Nos examinamos en febrero, y aprobaron todos menos yo, que tampoco aprob en junio, as que me qued para 5, lo que me desvi definitivamente, y a la fuerza, por la especialidad de urbanismo. En Urbanstica tenamos a Larrodera para teora (nunca bamos) y a Longoria y a Maruja Prez Sherif en prcticas, como dije. El ejercicio ms importante fue hacer un Plan Parcial en un terreno de Arturo Soria, en equipo, en el que estbamos Fernando y Nieves, Ignacio Lafuente y yo. Como no sabamos que hacer y nos aburra mucho el mtodo del plan parcial corriente, hicimos una gran Unidad de Habitacin, en la que caba todo el mundo, y sobre un parque. Maruja nos dijo que bien, pero que tenamos que proyectar el parque. Lo hicimos y nos puso notable. En construccin tenamos a Cmara, una de las bichas negras de la Escuela. Nos dio dos o tres clases, porque en cuanto empezaron los conflictos desapareci. Recuerdo que en una clase explicaba una estructura metlica, y exageraba muchsimo con los refuerzos en los nudos, venga a poner angulares y cartelas. Se levant Zacaras Jimnez y le dijo: D. Antonio, no sera ms sencillo coger acero lquido y hacerle un mogolln en los nudos, en vez de ese lo de cartelas y angulares?. Cmara sac una libreta y un lpiz y
27

le dijo: Cmo se llama usted?. No s si Zacaras le contest, pero luego alguien coment: Uf, qu susto! Cre que sacaba la pistola. Esa fama tena Cmara. Luego aprobamos con unas prcticas y unos exmenes algo macarras. En Composicin II tenamos de nuevo al inefable DOrs, con Jaime Lafuente (hermano de Ignacio) y Adolfo Amzqueta. DOrs finga ensear una metodologa de proyecto personal y realmente impresentable. Aprobamos mediante unos exmenes ficcin en los que fingimos, a nuestra vez, seguir su mtodo para proyectar no se qu. Con cuatro tonteras te pona notable, pues utilizaba la conocida tcnica de vender barato. En la Escuela ese ao hicimos, pues, poca cosa, pero fuera algo ms. Empezamos por grabar en una cinta una lectura declamada de la obra Marat-Sade, de Peter Weiss, uno de los mitos de la poca. Ibamos a toda clase de conferencias, eventos y happenings, y devorbamos a Marcuse, Castilla del Pino y otros autores entonces de moda. Luego picamos ms alto y, como Paco Partearroyo tena una mquina de cine Super 8, decidimos hacer una pelcula nihilista, que se llamaba PLONC. Empezaba con unos dibujos animados, que se filmaban foto a foto, sobre modelos de Antonio Ceresuela, que dibujaba extraordinariamente bien. Los actores, principales y nicos, eran Olga una chica rubia, muy guapa, que era entonces novia de Paco- y Jose Noriega, que era el guapo y rubio de nuestra pandilla. El argumento era elemental, casi inexistente, pero la hicimos. La estrenamos para los amigos en una buhardilla que tena Jos Ignacio Lpez Brea, e invitamos a Moneo. No dijo nada de la pelcula que, dentro de su nadera nihilista, valga la redundancia, no estaba del todo mal-, pero coment. Vaya, vaya, estn ustedes como Bofill. Yo creo que lo dijo con cierta envidia. Algunos nos hicimos ms amigos de Moneo, como ya dije, y algn domingo no muchos; l se hartara y su mujer le protestara- hicimos excursiones. Recuerdo sobre todo un da que fuimos a ver pueblos de Guadalajara, por ejemplo Cogolludo, con su impresionante palacio renacentista. Haca mucho fro; nos bajbamos del coche para ver el edificio o la plaza que fuera, luego nos subamos apresuradamente, y encendamos un pitillo. Moneo iba en el coche en que iba yo, y observ como se repeta el vicioso rito. Una de las veces, dijo: Pero esto de fumar, tan bien tan bien est? No sea que uno se est perdiendo. No s si fue un comentario cualquiera o una declaracin de hedonismo potencial, para no parecer un puritano. 5. Moneo haba quedado muy frustrado con el curso, pues ramos una promocin pequea, pero con bastante gente interesante, y que no habamos hecho nada. Pact con DOrs tenernos en 5 de nuevo, que le dijo que s, y que pondra a Senz de Oza en 4,
28

y se pas el verano preparando el curso sistemtico que nosotros le habamos pedido. Al llegar octubre, DOrs, que era un traidor clsico, le coloc en el plan viejo junto con Senz de Oza esto es, llevando a dos de los ms importantes profesores modernos al plan a extinguir- y a nosotros nos puso a Emilio Garca de Castro, buscando as destruir lo que Carvajal haba iniciado. Garca de Castro tena el certero y cruel mote de Ojo piedra, porque tena un ojo de cristal; era un arquitecto ms bien mediocre, mal profesor y de escasa cultura, con quien no hicimos otra cosa que pelearnos. Este personaje acab de catedrtico de Proyectos de Sevilla, aupado por algunos de sus amigos, y para desgracia de aquella Escuela. Era homosexual y le ayud una cierta mafia rosa de la Escuela, franquista y vergonzante. Moneo aplic el curso que haba ideado para nosotros a la promocin de 5 del Plan Viejo, y l y Oza suspendieron a muchos. Los alumnos de una promocin masiva y mediocre, a la que no rescata la presencia de algunos ilustres, como Vells y LpezPelez- les abrieron un expediente, que el mierdecilla de DOrs hizo prosperar algo. El ao siguiente Moneo se retir de la Escuela y se dedic a preparar la oposicin a ctedra de Elementos de Composicin, tomando como borrador el curso que nos haba reservado. Aos despus, cuando ya haca tiempo que haba ganado brillantemente la ctedra de Barcelona, que luego se relatar, y hojeando con l y en su estudio la memoria de la oposicin, le dije: Rafa, has de admitir que cuando preparaste la ctedra de Elementos, lo hiciste sobre lo que habas empezado para el programa de 5 dedicado a nosotros, y que, as, tu historial de profesor sistemtico, que tanto xito tuvo en Barcelona, fue generado en origen por las demandas de aquella impertinente promocin, la ma, que te pidi mtodos para proyectar. Y el lo reconoci. S, verdaderamente, as fue. Trabajamos bastante en proyectos para aquel mentecato de Ojo Piedra. Hicimos, que recuerde, 6 soluciones en planta para distintos programas de vivienda, uno de los cuales haba que desarrollar; yo lo hice con un bloque abierto. Pepe Yuste deca que luego nos iba a poner 12 iglesias en alzado. Nos puso un hotel. Mi padre me preguntaba siempre si en la Escuela no nos enseaban proporciones, que era una obsesin suya, y yo le deca que la verdad es que no. Luego le comentaba que de lo que no tenamos ni idea era de construccin. l replicaba que la construccin era una tontera, y que cualquier tarde me la enseaba toda. Cuando tuve que desarrollar el bloque abierto para Ojo piedra, como haba que entregar una seccin constructiva completa a la escala 1/20, le dije que haba llegado esa tarde. El cogi varios papeles de croquis y, mirando mi proyecto, empez a dibujar a mano alzada la seccin constructiva
29

mientras me la iba explicando. Cuando hablaba de una alternativa la dibujaba tambin al lado. As, en menos de una hora, me explic y dibuj, de cornisa a stano, como poda construirse mi edificio. Luego yo lo pas a limpio y me qued estupendo. Pero, sobre todo, lo aprend. Creo que he perdido aquellos dibujos de mi padre de la explicacin constructiva, que guard, pues eran estupendos. Mi padre, como dibujaba extraordinariamente bien, cualquier cosa que haca, aunque fuera de construccin o hasta de matemticas, quedaba extraordinariamente transformada por su dotada y mgica mano. Los proyectos para Ojo Piedra los hacamos a conciencia, pero nos aburramos, y tenamos una cierta compensacin con prcticas de Urbanismo (como el curso anterior, Larrodera daba la teora, y tampoco bamos), de lo que eran profesores Eduardo Mangada y Carlos Ferrn. Nosotros (mi grupo) tenamos directamente a Carlos, y con ellos aprendimos al fin algo de urbanismo y, adems lo pasamos bien. Nos dedicamos a hacer trozos de un Plan General que ellos haban hecho, el de Irn, y del que tapaban cosas que ellos ya haban resuelto y que nosotros tenamos que resolver. Una de las cosas fue hacer la zonificacin general de usos del territorio municipal, y nos asaltaban muchas dudas, sobre todo por como salir al paso de la arbitrariedad. No se quien de nuestro grupo de trabajo pesc un da el Plan General de Bilbao, de Bidagor y del ao catapn, que haca la figura de un cndor y declaraba su creencia sobre una ciudad orgnica. A nosotros nos fascin y descubrimos que podamos convertir el municipio de Irn en la figura de un dinosaurio, y nos dedicamos con nfasis al empeo y equilibrando en l, ms o menos, formalismo y seriedad. La respuesta interes, aunque fue muy criticada. A raz de aquel curso Paco Partearroyo y yo trabajamos una pequea temporada en el estudio de Mangada y Ferrn. Mangada estaba especialmente interesado en un libro de Kevin Lynch, The view from the road, con el que nos liaba y quera que hiciramos un trabajo similar sobre la carretera de Extremadura. De aquella yo he tenido siempre cierta amistad con ellos. En Historia de la Arquitectura tenamos a Chueca, pero l iba poco, y nosotros tambin, en justa correspondencia. Practicaba una suerte de crtica gastronmica: Exquisita composicin, deliciosa fachada,.. Deca cosas como: Por la munificencia de los Reyes Catlicos,, todo muy rimbombante. Fue un curso sin pena ni gloria, aunque quiz deberamos haber tenido ms paciencia con Chueca de la que tuvimos y algo hubiramos aprendido y hasta disfrutado. Su ayudante y sustituto era Jos Miguel Merino de Cceres. En el examen, adems de otras cosas, nos puso dibujar la Puerta de Alcal. Yo la haba dibujado varias veces, por lo que me la saba bastante y me estaba
30

quedando bien. Merino, paseando y vigilando, mir mi dibujo y me espet: Saca la chuleta! Yo le mir de mal humor y le dije: No tengo chuleta. Tambin, para aprobar, haba que hacer un trabajo grfico, y Fernando, Nieves y yo elegimos hacer unos dibujos de Santa Mara del Naranco, San Miguel de Lillo y Santa Cristina de Lena. Eran plantas y alzados y secciones, pero stas eran fugadas. Qued un trabajo precioso, pero no nos lo devolvieron, lo tiraran por ah. Yo aprob, al fin, Estructuras I en febrero la verdad es que ya saba muchsimo- y me examin libre en junio de Estructuras II con Luis Felipe Rodrguez. Haba estudiado tambin mucho para esta segunda asignatura, pues mi fracaso con la primera me haba asustado, y saqu notable. Porque, de acuerdo con el reglamento de entonces, yo no poda ser oficial en 5, ya que me faltaba una asignatura de dos cursos antes, con lo que era libre. Por esta razn, Ojo Piedra que me odiaba, por las veces que me haba metido con l- me dijo que me haba autorizado a seguir el curso, pero que no me poda calificar, y que tena que pasar a examen. Lo hicimos en julio, en la clase de arriba del todo, la que llaman la nevera, pero en aquella fecha con un calor insoportable. Haba que hacerlo all, pues tena que ser en papel pegado sobre el tablero. Yo convenc a Ojo Piedra de que me dejara hacerlo en papeles biblia, que yo fijara al tablero con papeles cello por arriba, uno encima de otro y sin sacarlos, y me dej. Quera hacerlo en ese papel porque, como yo dibujaba muy bien a lpiz, en aquel papel se dibujaba fantstico, si, como era el caso, no se queran hacer copias. Nos puso proyectar una casa de viviendas de lujo en el terreno de la plaza de Coln esquina a Goya, donde entonces haba un basamento de tiendas, con un friso de Oteiza, y una casa histrica encima, y donde no se poda construir en realidad. O sea, el sueo de los especuladores. Yo me qued de una pieza y le pregunt a mi padre que poda hacer. El me dijo que, dado el talante del profesor, lo mejor es que hiciera una casa tipo Gutirrez Soto. Yo no saba lo que era eso, y entonces me trajo del estudio unos ejemplares de la revista Arquitectura con casas de este arquitecto, y me explic un poco el modo de hacerlas. Yo me puse a ello y, la verdad es que lo pas bastante bien con el programa superburgus de salones, biblioteca, comedor, suite principal, zona de servicio, juego de nios, etc., etc. y recubr el programa vase que emple exactamente, pero sin saberlo, el mtodo de Gutirrez Soto- con una envuelta suavemente expresionista-racionalista, a la manera madrilea de los aos 30, ms o menos, con esquina redonda y terrazas en voladizo. Cuando me vio Ojo Piedra dibujar aquello, la verdad es que no se lo crea: me miraba de hito en hito sin lograr entender que yo, una especie de progre hippy con el pelo largo y bigotes mejicanos, fuera capaz
31

de hacer aquellas plantas. El caso es que le encant y me aprob, casi el nico del examen. Nos devolvi el ejercicio corregido por l con lpiz rojo, y a m me haba sealado un giro de puerta. Pero el muy miserable se veng de m, pues me haba tenido que poner notable, dado mi curso completo, por un lado, y lo que le gust el examen, por otro. Era un mierda. A Errazquin, que era de mi curso y bastante bueno, y que le hizo un ejercicio tipo Torres Blancas muy bonito, mejor que el mo, se lo carg. Yo se lo haba advertido: No le pases por encima a este cabrn, que es muy peligroso. Recuerdo que Javier Segu, que era profesor nuestro de Fin de Carrera, y al que yo conoca por Ignacio Casas, le ense el examen porque pas por all de cotilleo y le pregunt qu le pareca cuando ya tena la planta tipo dibujada. Me dijo, con algo de desprecio: Muy tradicional. Y yo le contest: Pero, para Ojo Piedra, bien, no?. Y respondi: Eso s. Luego pens que la palabra justa era convencional, no tradicional, aunque l iba por ah. Me qued para septiembre Instalaciones urbanas, que daba Tarzn (Rubio Requena). Estudi como pude la prctica que pona en el examen y all me las arregl para hacerlo, ms o menos. Al acabar el examen, juntamente con Nieves Ruiz e Ignacio Casas, fui a hablar con l para decirle que me quedaba solo esa para acabar la carrera. Me dijo que a tanta gente le haba quedado esta asignatura para acabar, pero finalmente sal aprobado. Con Ignacio de las Casas se enroll muchsimo, pues l se las arregl para decirle que su padre era de Talavera, con lo que qued encantado (el deba de ser de all). Y con Nieves lleg a discutir. Le dijo: Ah!, usted me discute. Sabe ms que yo? Pues vngase a dar clase conmigo el ao que viene. Y esto lo dijo en serio; Nieves le gustaba, contrariamente a los rumores en muy otro sentido que corran sobre l. 6. As que para el curso siguiente me qued el Fin de Carrera. Yo ya haba empezado uno de Instituto, con Ignacio Prieto como profesor, al modo de Fernndez Alba en los aos 60 (Loeches, y esas cosas), que abandon porque no poda entregar todava, y empec otro an, un poco absurdo, de ambulatorio de urgencia en carretera, que haba puesto Aburto y que tambin abandon. Finalmente, y ya en octubre, empec un tercero, que era un gran complejo polideportivo, con piscina cubierta, descubierta, polideportivo y gimnasio, del que haba que elaborar como proyecto de ejecucin uno de los pabellones, y que fui haciendo en ese trimestre, para entregar en febrero. Segua siendo Ignacio el profesor, pero no era como los tutores de ahora; hacas el proyecto completamente solo, a no ser que quisieras consultarle algo, cosa que yo no hice. Antes de entregar el proyecto, en diciembre de 1970, se celebr la esperada oposicin a ctedra de Elementos de Composicin, con tres plazas para Madrid, Barcelona y
32

Sevilla, a la que se presentaron Alejandro de la Sota (que haba dado la asignatura el primer ao del plan), Antonio Fernndez Alba (que la haba dado despus durante dos cursos completos y uno incompleto, el que dimiti), Rafael Moneo, Federico Correa (que la haba dado en la Escuela de Barcelona) y Alberto Donaire (que haba sido profesor con Alba un ao en Madrid y despus la haba dado en Sevilla). Los ejercicios fueron en el Saln de Actos y seguidos por una gran cantidad de pblico. El tribunal estaba presidido por Vctor DOrs y compuesto por Luis Moya, Javier Carvajal, Lozoya (catedrtico de dibujo tcnico de Barcelona) y Rafael de la Hoz (perejil de tantas salsas, al parecer, en representacin de los Colegios de Arquitectos y segn una legislacin de entonces). Fernndez Alba, que era el de mayores mritos docentes para aqul asunto y que tena un brillante historial como arquitecto, perfectamente publicado en Nueva Forma, no lo hizo del todo bien, pues aunque era bastante interesante fue demasiado intelectual y abstracto, poco arquitectnico, todo lleno de alambicados grficos y que se entenda mal. Qued lujoso e importante, pero algo raro. Alejandro de la Sota lo hizo muy mal, limitndose casi a ensear su, por otro lado, excelente arquitectura en todos y cada uno de los ejercicios, acompaada de comentarios gallegos, por decir algo. A mucha gente le pareca fantstico, pero a m me pareci muy limitado y muy soberbio, como si le tuvieran que dar la ctedra simplemente por su obra, tal y como l esperaba. Rafael Moneo lo hizo extraordinariamente bien, resultando ser la estrella emergente en aquellas oposiciones, una revelacin para muchos, aunque no para los que ya lo conocan, entre los que nos contbamos sus antiguos alumnos. Federico Correa lo hizo tambin regular tirando a mal, demasiado sencillo y natural; fue la persona a la que yo vi entonces por primera vez con la corbata de la misma tela y color que la camisa. Alberto Donaire lo hizo discreto, incluso tirando a bien; algo soso, pero muy completito y de chico aplicado como l era. Todo el mundo dijo luego que era del Opus, a la vista del resultado, pero no es verdad, porque yo, que le conoca por haber sido profesor mo con Alba y, adems, porque los dos fuimos alumnos del Instituto Ramiro de Maeztu, s bien que no era verdad en absoluto. Era de un grupo catlico, eso s. Como haba tanto pblico y tan expectante, despus del cuarto ejercicio el tribunal dijo que, para cumplir con el reglamento que obligaba a decir el resultado al da siguiente como pronto, lo iba a decir pasadas las 12 de la noche, para hacerlo cuanto antes. Yo creo que era un truco para que fuera poca gente, pero all fuimos todos. Eduardo Mangada se las arregl para que el Conserje de la Escuela, que creo que era Polo y que
33

viva all, nos abriera el bar, y all estuvimos tomando copas hasta que el tribunal apareci y nos metimos todos en el Saln de Actos. Empezaron a votar para la primera plaza. DOrs lo hizo por Moneo (le vot las tres veces), pero sali Fernndez Alba, al que le votaron los otros cuatro. Luego sali Donaire para la segunda plaza, y ya se organiz una fuerte pita. Despus sali Moneo para la tercera, y ya se organiz la gran bronca. Todo el mundo gritaba, organizando un inmenso barullo, y el tribunal se qued sentado y aterrado. Unos protestaban porque no haba salido Moneo en primer lugar, otros porque haba salido Donaire en el segundo, otros porque haba perdido De la Sota y otros porque haba perdido Correa, y la mayora por varias cosas a la vez. Senz de Oza logr hacerse un hueco entre tantas voces y declar que dejaba la Escuela (por causa de que Moneo no hubiera sacado el primer lugar), lo que en efecto hizo. Al fin el tribunal se anim a salir y fueron avanzando, DOrs delante, por el pasillo central del Saln de Actos. Pero a mitad de camino se puso delante de l Antonio Cruz (Monchi), que haba sido compaero nuestro en 4 y 5 y que era monesta, y avanzando lentamente de espaldas, le iba diciendo cosas a DOrs, que plido y con las cejas hirsutas, evitaba mirar la cara de aquel desconocido gigante. Monchi le deca cosas como sta: Vctor, eres un verdadero hijo de puta, y lo que deberamos hacer era darte una manta de hostias. Resulta curioso el que DOrs, que haba querido curarse en salud votando las tres veces a Moneo (lo cual, en realidad era absurdo) no lo haba conseguido, pues su merecida fama de maniobrero haca que todos le hicieran responsable del desaguisado. El tribunal se fue, nos quedamos un rato hablando en la puerta principal de la Escuela y ya nos fuimos cansando y yndonos. Luego los opositores tenan que elegir plaza, por orden. Alba eligi Madrid, naturalmente, Donaire eligi Sevilla y Moneo tuvo que elegir Barcelona, que era lo nico que quedaba, con lo que los catalanes, que tantas veces tienen suerte, se llevaron a Moneo, que les sac la Escuela adelante. Se deca que haban dado la segunda plaza a Donaire para que Moneo tuviera que aceptar Barcelona en vez de Sevilla, ya que siendo Moneo amigo de Correa, no hubiera querido pisarle lo que se consideraba su plaza. Porque Correa era el inicio de una lnea de Composicin (Elementos de Composicin era iniciacin a proyectos, pero los catalanes, a la vista del nombre, lo consideraban tambin la iniciacin de la teora) que continuaba con Esttica y Composicin, de la que haba ganado la c tedra haca poco Xavier Rubert de Vents un hombre inteligente, desde luego, pero tambin un pelmazo
34

insoportable, en realidad-, y que segua con Composicin II, de la que Oriol Bohigas era tambin reciente catedrtico. El fracaso de Correa lo estropeaba todo, y Moneo, aunque amigo de ellos, apareca all en medio como poco menos que un intruso. Aos despus, hablando yo con Luis Moya cuando hice la tesis doctoral sobre su obra, y ya en la temporada en que se relajaba mucho conmigo y hablbamos de todas las cosas, le pregunt como haba sido aquello de Donaire. l dijo que Donaire era un chico muy aplicado, que todo lo haca bien, y que era muy apropiado para catedrtico. Porque deca-, total, qu es un catedrtico?. Como diciendo, muy poca cosa, aunque l lo era. Me dijo que Fernndez Alba haba estado fantstico, y que tena un gran historial, que haba demostrado ya su gran clase en Madrid, que era adems algo mayor, y para l deba ser en toda lgica la primera plaza. De Federico Correa dijo, textualmente que no era nada. De de la Sota dijo que no lo haba hecho nada bien y que su arquitectura a l le pareca buena, pero no tan fantstica como a otros. De Moneo dijo que era un genio para la enseanza y lo intelectual, y que era suficientemente joven para que se hiciera cargo de una Escuela tan importante y tan conflictiva como la de Barcelona. Admiti que alteraron el orden lgico para que Moneo tuviera que conformarse con esa plaza. As que result que los viejos franquistas eran, en realidad, bastante cucos, y mandaron a Rafa Moneo deliberadamente como virrey a la Escuela catalana, lo que en verdad fue, y hay que reconocer que esto result tan bueno para l como para Barcelona. En Enero de 1971 ingres como alfrez de complemento en prcticas en el Regimiento de Ingenieros nmero 1 de la Divisin Acoraza Brunete, con sede en Campamento, y all sorte estas prcticas de milicias como pude mientras, por las tardes, y si no tena servicio, iba acabando el Proyecto Fin de Carrera. Lo acab antes de las prcticas, y despus de una semana de permiso (o ms bien de escaqueo) que le ped a mi jefe, el teniente Adolfo Gonzlez, que era amable y simptico adems de buen militar (una rara avis, que me haba pedido prestados libros de Freud). Haba que entregarlo en un papel pegado, dibujado en la Escuela, y el resto de los planos, que eran la mayora, aparte. Yo imit a ngel Fernndez Alba y a sus amigos, que empleaban el truco de hacer un plano importante en una copia muy bien sacada y en un color bonito y pegarla en el tablero, dibujando ya sobre el papel de ste algunas cosas complementarias y los rtulos. Se saba que este truco colaba, as que saqu la planta general de mi conjunto, dibujada a lpiz y con sombras, en una copia en azul intenso, que qued fantstica, y la pegu, dibujando algunas cosas ms y con unos rtulos bastante chulos a regla y comps con letra bauhaus. Era Carvajal el Presidente del Tribunal y me pusieron un aprobado, con l que yo me qued ms contento que unas pascuas. Das despus, cuando andaba por la
35

Escuela resolviendo los papeles del ttulo, me tropec con Carvajal, que me haba dado sobresaliente en tercero, y que me espet, con voz de trueno: Capitel!, ha hecho usted un proyecto fin de carera de trmite! Yo puse cara de circunstancias, balbuc alguna cosa y me fui en cuanto pude. Pero, mucho tiempo despus, cuando tuvimos que vender la casa de mi pobre madre, ya con la cabeza perdida, y hubo que vaciar el piso, yo saqu casi todos los proyectos de la carrera, que iba guardando en un maletero, y me los llev al estudio. Ya all, y buscndoles lugar, me dio curiosidad el fin de carrera y lo desenroll para mirarlo. La verdad es que me pareci que era ms un 7 que un 5, por lo que pens que la Escuela, a fin de cuentas, siempre es igual. Claro, aquel proyecto, que era una arquitectura que podramos comparar con Jacobsen, y algo con de la Sota, a Carvajal, aunque antes era de esos rollos, entonces era un orgnico, aquello ya no le interesaba mucho, y me despach con un aprobado. Pero el proyecto estaba bastante bien y muy bien desarrollado. As que a m me pas lo mismo que les pasa a muchos alumnos, que los tribunales son poco eclcticos, siguen sus propios criterios, siempre algo estrechos, y tienden a poner notas demasiado bajas. 7. Hice el Fin de Carrera en un apartamento que habamos alquilado como estudio en la prolongacin de la Castellana (que entonces se llamaba todava Avenida del Generalsimo), en el 12 D de un edificio pegado a donde estaba la cafetera Oliveri. Lo alquil con Paco Partearroyo, Nieves Ruiz y Fernando Nanclares, que fuimos socios durante bastantes aos, aunque la verdad es que, entonces, solo Paco haba acabado ya la carrera. Yo consider que, como en las prcticas de milicias pagaban, ya no tendra que pedir dinero a mi padre, pues, despus de las prcticas, ya saldra algo. Y la verdad es que algo nos sali. Lo primero nos lo pas mi padre, un pequeo hotel residencia en la calle Prncipe de Asturias. La cosa no cuaj, pues el cliente no se entendi con el dueo del solar, y se qued en anteproyecto. Le pedimos al cliente 90.000 ptas. y nos dio slo 30.000 menos mal-, con las que compramos una mquina de escribir Valentine y nos fuimos a cenar al restaurante Ruperto de Nola, que estaba en Torres Blancas. ramos solteros y seguamos viviendo en casa de nuestros padres, as que podamos tirar con escasos problemas. Pero, bueno, fue saliendo alguna otra cosa, ms o menos precaria. Entonces apenas haba concursos, y si los haba eran slo de temas muy importantes y que no considerbamos a nuestro alcance. Estando entretenidos con algunas promesas, un da de abril, o por ah -de primavera- me llam Jos Manuel Lpez-Pelez para proponerme, de parte de Antonio Fernndez
36

Alba, si quera ser profesor de Elementos de Composicin, donde l estaba ya. Me qued bastante sorprendido y no saba qu pensar. Pero el caso es que slo unos das despus me llam tambin Javier Blanco, un primo mo del que ya habl, no muy cercano, pero que era primo por ambas partes (y que tambin era, como yo, de Cangas de Ons) y que estaba entonces de arquitecto jefe de la Delegacin de Vivienda de Oviedo, refugio que se haba buscado por oposicin y en vista de que el ejercicio de la profesin en Madrid era poco menos que imposible. Me cont que con el trabajo del Ministerio no daba ya para ms, y que tena que rechazar los encargos. Si yo me iba con l a Oviedo poda colocarme en la Delegacin, si quera, pero, sobre todo, abramos un estudio y hacamos proyectos por las tardes, o yo todo el da, si lo prefera as. Me qued ms sorprendido todava que con lo de la Escuela, y algo perplejo, porque, la verdad, irme a Oviedo, no me apeteca nada, aunque esto pareca lo mejor profesionalmente hablando, por lo que estaba bastante preocupado. As las cosas, se lo cont a mi padre, un da en casa, cuando l estaba leyendo el peridico, para ver qu opinaba y que me aconsejaba. Mi padre se qued parado unos segundos y me pregunt: Pero, en la Escuela pagan?. Yo le dije que s, claro, que no saba cuanto, pero que s que pagaban un sueldete. l me dijo que si era as, que me fuera a la Escuela, que siempre significaba un cierto lujo, sobre todo con Fernndez Alba, porque irme de arquitecto corriente a Asturias le pareca una cosa muy siniestra, muy poco recomendable. Le hice caso; tambin, desde luego, porque coincida con mis ganas de quedarme en Madrid, que era lo que realmente me apeteca, conservando la reciente sociedad con mis amigos, as que llam a Pelez para decirle que haba decidido ser profesor, y a mi primo Javier para darle calabazas; con lo que de este modo, un poco a lo tonto, y sin haberlo pensado nunca antes, comenc una carrera acadmica en la que haba de quedarme ya toda la vida. Tena entonces 24 aos. DOrs haba dividido la ctedra de Fernndez Alba y haba nombrado dos profesores, jefes de grupo independientes de l, que eran Genaro Cristos y Francisco Alonso de la Joya. Esto era bastante inslito e irregular, pues Alba era catedrtico numerario y los dems, nada, ni tenan prestigio docente alguno, pero como DOrs era el director tena que obedecerle. Lo haca para llevar las aguas a su molino. Pero Alba, que haba recuperado a Manuel de las Casas que haba sido ayudante con de la Sota- consigui que lo nombraran tambin jefe de grupo, con lo que lograba dominar o que fuera bueno, en fin- al menos la mitad del curso. As se configuraron dos grupos, uno el dirigido por Alba, con Julio Vidaurre, Lpez-Pelez, Estanislao Prez Pita y Ramn de Soto de profesores, y otro el de Manolo Casas, con el que estbamos ngel Fernndez
37

Alba, el hermano de Antonio, Javier Navarro Zuvillaga, Luis de la Rica y yo. Personalmente, yo estaba contento, pues me gustaba estar con Manolo, a quien yo conoca algo por ser el hermano mayor de Ignacio, que fue compaero mo de bachiller y de carrera, y tambin con ngel. Yo, ciertamente, llegu a la Escuela como un pato a un garaje, pero me tranquilic algo al ver que, efectivamente, aquello era ms bien un garaje lleno de patos. Por lo menos, la comparacin no iba a ser demasiado escandalosa. Hicimos un curso con un programa algo marciano, de anlisis de barrios y que acab en un diseo de habitat de emergencia. Hay testimonio editado, pues de aquel curso Juan Daniel Fullaondo public un nmero de la revista Nueva Forma, el nm. 93, de octubre de 1973. En aquel curso tuve de alumno a Javier Ortega, luego socio mo, profesor, y hoy catedrtico de dibujo. Tambin a Alfonso Millanes, que fue igualmente profesor, aunque luego dej la Escuela. Eran alumnos tambin aqul ao, creo que de Julio Vidaurre, Gabriel Allende y Jos Barbeito, los dos luego profesores. Creo que tambin estaba en esa promocin Jaime Cervera Bravo, hoy catedrtico de Estructuras. Me parece que fue cuando yo empec de profesor cuando Josefina (la habilitada de la Escuela, a quien llamaban la portaaviones, por su inmensa delantera; era muy gorda y cojeaba) meti como administrativas a sus sobrinas Virginia y Alicia Mirn, que son hermanas, dos tas buenas impresionantes, que entonces eran jovencsimas. Virginia era es- extraordinariamente guapa, y a m me gustaba muchsimo, pero nunca tuve el valor suficiente para decirle nada. Yo frecuentaba a ngel Fernndez Alba y a sus amigos, entre los que estaba Manolo Gmez Gaite, alias el Cristo, porque tena barba y lo recordaba, un to guapo, de buena planta y muy simptico. Manolo tena entonces una novia inglesa bajita con la que iba a hacerse un veraneo en frica. Pero antes de irse rompi con ella y se qued sin compaa para el viaje. Entonces se fue a la Escuela, busc a Virginia y le propuso a ella el plan. Ella le dijo que s, y se fueron. Y luego se casaron. Los cursos de Elementos con Alba siguieron siendo algo perplejos de programa, al menos para nosotros. Yo me esforzaba por desnatar los ejercicios y explicarlos todo lo posible. El segundo ao, o el tercero, me asoci con Manolo Casas, y unimos nuestros grupos para dar clase juntos. Creo que fue el segundo ao cuando ped la Beca de Formacin de Personal Investigador, que me dieron, y cuando, tambin, tuve un accidente de coche en la provincia de Len, yendo a Cangas de Ons, con Fernando Nanclares y mi hermano Emilio, a llevar el proyecto de edificio de viviendas que nos haba encargado lvaro Fernndez Valle, que fue mi primera obra, y que se edific en el parque esquina a la avenida de Covadonga. Qued bastante bien; todava hoy, que all
38

sigue, lo miro con cierta satisfaccin. Los tres quedamos bastante mal de aquel golpe, aunque sin gravedad, pero estuvimos escorados un tiempo. Me estrell con un flamante SEAT 127 que me haba comprado, y que, aunque no le dieron siniestro total, qued bastante mal, por lo que lo vend. Uno de los primeros aos hicimos un viaje a Barcelona con los estudiantes. Fuimos Jos Manuel Lpez-Pelez y yo, pero nos acompa tambin Alfonso Valds, Isabel Siz de Arce y alguien ms que ahora no recuerdo. Era pleno franquismo, creo que Carvajal era entonces el Director-comisario de la Escuela, y entre sus enredos y los de los otros sta estaba cerrada. No se si fue el propio Carvajal, incluso, el que la haba cerrado. Tenan un Colegio Mayor que les serva de refugio, para dar charlas, y eso, y all fuimos a parar, pues Fernndez Alba haba hablado con Bohigas y nos iban a dar unas conferencias. Una iba a darla el propio Bohigas, otra Cantallops, que de aquella era socio de Elas y de Martnez Lapea, y otra Clotet y Tusquets. Bohigas lleg y cuando estaba colocando las diapositivas yo me di cuenta que iba a ensear las mismas obras suyas que nos haba enseado ya en Madrid unas semanas antes. Yo se lo dije, que eran los mismos alumnos, y se qued paradsimo. Y ahora qu hacemos?. Yo le dije que por qu no contaba, sin imgenes, la historia de la arquitectura moderna en Barcelona, que yo se la haba odo contar, y que se saba de memoria. Le pareci muy bien, eso hizo, qued estupendamente y nadie se dio cuenta de nada. Luego Cantallops nos ense una gran cantidad de edificios de vivienda hechos por l y sus socios. Bien. Y despus llegaron Clotet y Tusquets, que iban a ensear obra reciente. Yo, que haca las veces de interlocutor, me sent con ellos, y con la mujer de scar, delante. Empez Clotet, que llevaba el pelo a lo afro y pareca Garfunkel. Cont una casa de pisos, bonita, luego una pequesima y sofisticada casa, y luego subi scar al estrado, sin bajar Luis, y ensearon el Belvedere Georgina, un pequeo chalet, disfrazado de templete clsico, con muchos acentos pop y venturianos. Yo creo que a los estudiantes les gust bastante, pero despus, en el coloquio, se vio que a Alfonso Valds, y tal vez a algn otro mayor, que no recuerdo, les haba molestado mucho. Supongo que no slo por las permisividades formales y el pseudo clasicismo del asunto, sino tambin por la actitud cnica y desenfadada de Tusquets. Lo cierto es que, en el coloquio, y estando en la pantalla la imagen del Belvedere, que tena un coche encima, pues as estaba pensado, Alfonso Valds pregunt. Cunto decais que ha costado la obra? Respondieron: Cuatrocientas mil pesetas. Y Valds pregunt: Con coche o sin coche?. Ellos se quedaron un poco parados, y Clotet, que era el que entonces estaba en el estrado, le dijo: Pero, porqu esa agresividad?. Yo
39

estaba sentado entre scar y su mujer, que me preguntaban, Pero quin es este to?. Yo contestaba con dificultad: un discpulo de Oza, que estaba bien, pero que era de mentalidad muy racionalista y tcnica, y al que, por lo visto, le ha debido de parecer fatal vuestros sofisticados juegos. Bueno, se discuti algo ms y se acab la cosa. Los estudiantes quedaron encantados. Jos Manuel Lpez-Pelez, que no haba dicho nada, debi quedarse preocupado. En realidad, l era de una mentalidad arquitectnica bastante puritana, parecida a la de Valds, pero sin el talante violento de ste. Lo cierto es que me encarg una clase para su grupo sobre la Escuela de Barcelona, pues crea que los alumnos estaban un poco despistados y algo traumatizados. Yo la prepar, llev tambin a los nuestros para aprovechar la ocasin, y trat de explicarles la posicin intelectual, aparentemente frvola y muy sofisticada de este grupo de catalanes. Creo que lo consegu y que las aguas volvieron a su cauce. 8. Creo que fue en 1973 cuando decid pedir la Pensin de Arquitectura de la Academia de Bellas Artes en Roma. Ya no se haca por concurso de proyectos, sino pidiendo realizar un trabajo de investigacin. Fui a ver a Moneo por dos razones, una porque haba que llevar cartas de recomendacin oficial de tus profesores, y otra para pedirle consejo sobre el tema de investigacin a presentar. Entre los dos pergeamos un tema sobre anlisis de la arquitectura del imperio romano, que luego yo desarroll y que qued bien. En un momento dado, yo le pregunt: Y t, en Roma, qu hiciste?. l se qued un poco parado, y luego dijo: Pues, la verdad, es que no hice nada, absolutamente nada; eso s, conocer Roma, perfectamente, iglesia a iglesia, casa a casa, tienda a tienda. Luego me fui a ver a Carvajal, que era entonces Decano del Colegio, y que me tena identificado como partidario de la oposicin. Le cont lo de Roma l, como Moneo, haba sido pensionado-; le pareci muy bien y me hizo una lujosa carta, a pesar de que se le notaba mucho lo mal que le pareca que yo, que haba sacado sobresaliente con l, fuera de la oposicin. Luego le peda Fernndez Alba, mi jefe, la carta. Estando en la preparacin de esto, mi madre me dijo que Luis Menndez Pidal, que haba sido muy amigo de mi padre, tena una exposicin de su obra en la Real Academia de San Fernando. Vete a verle, me dijo, mi madre, que es muy mayor, y estar all muy solo. Mi padre haba muerto el ao anterior, en mayo de 1972. Menos mal que, por lo menos, me vi arquitecto y profesor de la Escuela. El caso es que fui a ver a D. Luis y, efectivamente, y como mi madre pensaba, all estaba l solo, en medio de sus dibujos. Me enroll algo con l y, para hablar de algo, le cont que me presentaba a lo de Roma. l me dijo que era una idea magnfica y record
40

cuando fueron Moneo y Hernndez Gil, pues l estaba en el jurado, y me elogi muchsimo a Dionisio, y me dijo tambin que l me haca una carta. Luego, de pronto, dijo: Ah! Intil! Completamente intil! Est Chueca en el jurado! Y me cont que Chueca siempre tena sus discpulos y enchufados particulares y que no daba lugar a ninguna otra cosa. Luego se qued pensativo y me dijo que, bueno, que lo pidiera, y que en vez de darme una carta que l le iba a escribir directamente a Chueca. El caso es que lo ped y que, como Menndez Pidal haba profetizado, no me lo dieron. Recib una carta de D.Luis, en la que me mandaba la que l haba recibido de Chueca. ste deca textualmente en un prrafo. Magnfica candidatura la Gonzlez-Capitel! Ha obtenido el puesto de primer suplente. D.Luis me escriba: Ya sabe usted, amigo Capitel, que en este tipo de partidos solo juegan los titulares. Lo cierto es que me qued sin ir a la Academia. Aunque aquel no fue un buen ao. Los pensionados se plantaron con la direccin, por las precareidades y absurdos del reglamento, y dimitieron todos en febrero. En la Escuela, hacia el tercer o cuarto ao empezamos con el programa de Fernndez Alba, pero, a mitad de curso, le dijimos que bamos a introducir un programa nuestro. Hicimos un ejercicio sobre recopilacin de tipologas residenciales de Madrid, que acab publicado por el Colegio de Arquitectos por empeo del propio Fernndez Alba. Eran los tiempos en que el alcalde Garca-Lomas haba congelado el sector Malasaa (de ah sali el nombre moderno del barrio, que en realidad se llama de las Maravillas) y pusimos el ultimo ejercicio como una aplicacin de las tipologas estudiadas al sector congelado. Eran tambin, arquitectnicamente, los tiempos de la Tendenza, y de Aldo Rossi, y con estas referencias y la de Venturi, nos orientbamos nosotros, tambin atendiendo a lo que Moneo haca en Barcelona. De aquellos aos era estudiante Fabriciano Posada, que luego trabaj con Javier Vells, Jos ngel Vaquero, luego profesor de la Escuela, Julia Alonso-Martnez, que fue mi novia, y Victoria Burillo, cuyo hermano Luis fue ayudante becario nuestro y luego profesor de Dibujo y de Proyectos. Habamos empezado a hacer viajes con los estudiantes, prolongacin, en mi caso, de los que haca en verano con mis amigos desde que acabamos la carrera. En aquellos aos la ideologa de la Escuela era poco ms que nula, no se saba dnde, o en qu, estaba la arquitectura. Mis amigos y yo, en nuestros viajes particulares de verano, que empezamos en 1971, comprobamos que la arquitectura estaba en las calles de las ciudades de Europa, y tambin en las libreras. Volvamos cargados de libros y de diapositivas de Le Corbusier, la Escuela de msterdam, Van Eyck, Dudock, Rietveld, Jacobsen, Utzon, Terragni, Aymonino y
41

Rossi, Loos, Otto Wagner, arquitectura histrica,. Yo pona en clase todas las diapositivas que traa, mostrando que la arquitectura estaba ah, en el inmediato pasado, y que de ah haba que aprender. Ya, a travs de aquello y de lo ya dicho empezamos a aclararnos y a llenar la Escuela, poco a poco, pero muy intensamente, con su propia cultura. Uno de estos aos, Julio Vidaurre, al que habamos animado a hacerlo, gan la ctedra de Dibujo Tcnico y nos pidi ayuda para contratar a los profesores. Nosotros le recomendamos a nuestros amigos y conocidos mejores, Ignacio de Las Casas, Paco Partearroyo, Gins Snchez Hevia, Javier Vells, Alfonso Valds, Juan Antonio Corts, Mara Teresa Muoz Por otro lado, y para Elementos, recomendamos a Antonio Fernndez Alba que adems de Javier Frechilla que haba sido ayudante becariometiera a Jos Luis Noriega y a Antonio Rivire. La Escuela se fue as animando, pues adems Antonio Vzquez de Castro haba ganado la ctedra de Proyectos II -muy apoyado por Fullaondo, que se haba ido de la Escuela, reido con Carvajal, que no le dejaba hacer el programa- y Javier Segu la de Anlisis de Formas. En esta ctedra compitieron tambin Adolfo Gonzlez Amzqueta y Elena Iglesias, el inefable matrimonio. Amzqueta gan la segunda plaza y se fue unos aos de catedrtico a Sevilla. Elena Iglesias no gan plaza. Tampoco Francisco Cabrero, que hizo una oposicin magnfica, y que a m me pareci que era quien deba de haber sido el catedrtico. En el tribunal, presidido por Lpez Durn, el viejo cacique de la asignatura, solo Ruiz Aizpiri, catedrtico de descriptiva, vot por Cabrero. Yo le dije a l en un pasillo que me haban gustado mucho sus ejercicios, y que haba otros profesores jvenes como yo que opinaban lo mismo. Se sorprendi, me lo agradeci bastante, y desde entonces tuve con l cierta amistad. Recuerdo que la simple de Helena Iglesias, ante un magnfico dibujo del Museo del Prado que Cabrero haba hecho como uno de los ejercicios de la oposicin y que tena sombras azules, dijo: Ah, azul! Claro, como es facha, Antonio Fernndez Alba haba logrado que la segunda ctedra de Elementos la que detentaba Alonso de la Joya, cuya plaza en la Escuela era, con pocas dudas, un pago de DOrs a las colaboraciones en proyectos que aqul le daba- saliera a oposicin, a la que casi oblig a Juan Navarro Baldeweg, que estaba entonces en Estados Unidos, a que se presentara, y la gan. Tambin compiti Helena Iglesias y tambin perdi. A partir de entonces Juan incorpor a Javier Climent, se llev a ngel,- la asignatura de Elementos, dividida en dos, pero con los dos grupos buenos, fue durante bastantes aos la base misma de la Escuela. Por otro lado, Senz de Oza, que se haba ido a raz de la oposicin de Elementos y que estuvo a punto de perder la plaza, volvi a la Escuela, y con l fueron Vells y Valds, Araujo, Ruiz Cabrero,
42

Carvajal renov tambin su gente con Alberto Campo, Ignacio Vicens, y algn otro. Antonio Vzquez de Castro tambin haba montado su grupo, y, as, con los equipos de aquellas cinco personalidades a las que habra que aadir tambin algunos otros grupos, como el de Vidaurre- funcion la Escuela durante bastantes aos. Todo esto fueron los aos setenta, los verdaderamente fundamentales para la institucin, fundadores de una cultura que fue in crescendo durante los ochenta y los noventa hasta llegar a la altura que la hizo famosa. Por aquellos tiempos hicimos una especie de asociacin con los de Senz de Oza, y, con l mismo como gran jefe y presidente, hacamos todos los martes en el Saln de Actos una conferencia o clase terica, de la que se encargaba cada uno de nosotros por turno o se consegua un visitante ilustre, y a la que iban todos nuestros grupos. Por all pasaron todas las cuestiones que ms o menos estaban en boga y que nos preocupaban. Esto dur bastantes aos y fue el principal alimento de difusin cultural de la Escuela de entonces. Tambin tomamos la costumbre de hacer sesiones crticas de los concursos a los que se presentaban profesores de la Escuela, que resultaban bastante interesantes y divertidas. Se hicieron muchas veces. Esto lleg a institucionalizarse algo ms, les llamamos Sesiones de Academia y algunas veces las hicimos en colaboracin con profesores de Barcelona, como Oriol Bohigas, Ignacio Sol-Morales o el propio Moneo. Una de stas fue la dedicada al concurso de la Facultad de Ciencias de Crdoba, que gan Senz de Oza, y en la que tuvieron tambin un premio Ortiz y Cruz. Se celebr una sesin con presencia del jurado, entre los que estaba Oscar Tusquets. Yo figuraba tambin en la mesa como ponente. Tambin estaba Moneo, que elogi el proyecto de Oza, para contrarrestar lo muy criticado por otros y dejar a su maestro un sabor ms dulce. La ancdota de aquel da, aunque solo es importante para m, fue que, empezado ya el acto, entr en el saln Consuelo Martorell, tan alta y tan guapa, y que a m me gustaba tanto, y Oscar, que estaba a mi lado, la vio y me dijo: Quin es aquella mujer?. Y yo le dije: Una estudiante, que adems tiene novio.. Una estudiante, una estudiante! No puede ser! Ser la mujer de un profesor!. Aos despus, en 1981, le invit a mi boda con ella, ya que haba sido algo profeta. No vino, pero me escribi felicitndonos. Yo conoc por estas cosas a Senz de Oza o, mejor dicho, l me conoci a m-, pues yo no haba sido alumno suyo. Nos hicimos ms o menos amigos por el trato en la Escuela, y luego algo ms cuando Javier Vells nos invit, hacia 1978, a veranear en Pollensa, justo al lado de la casa del maestro, y cuando yo estaba acabando la tesis. All conoc a toda su familia, y especialmente a su hija Noem, que me gust mucho.
43

Salimos juntos aquel verano y luego fue alumna ma. Javier Vells y yo bamos casi todas las tardes, hacia las 5 o as, despus de la siesta, a casa de ellos, que estaba al lado. Oza nos esperaba, algo ansioso, con el peridico en la mano, y en cuanto llegbamos nos empezaba a comentar las noticias. Nos acababa doliendo el vientre de tanto como nos reamos. Fue un verano de risas. Luego yo aprovechaba para enganchar a Noem e irnos por ah. Senz de Oza (don Paco) era un hombre calvo, de figura muy enhiesta, con grandes gafas de concha que se pona en la frente a la manera de Le Corbusier (se pareca algo) cuando la presbicia le contrarresto la miopa, de nariz aguilea y de cara muy interesante y expresiva. Extraordinariamente inteligente, era el mejor charlista del mundo. En aquellos martes, cuando le tocaba dar clase, no llevaba diapositivas, no le haca falta, o apareca con unos planos en fotocopias ennegrecidas, malsimas, para proyectar en opacos. Llevaba muy mal que los dems pusieran diapositivas. Un da, despus de una clase de Alfonso Valds con muchsimas diapositivas, Oza le dijo: Desde luego, has puesto diapositivas como quien dispara con una ametralladora, tatatata, tatatata, tatatata,.. Era enormemente ingenioso y ocurrente, muy simptico cuando quera y extraordinariamente antiptico cuando le daba la gana. Cuando vena alguien famoso a dar una conferencia y tena mucha afluencia de pblico, l se encelaba y montaba un corrillo propio de comentario, muy concurrido, al acabar la charla del otro. Haba chistes, ancdotas y ejemplos o consejos que siempre contaba. Un da, en clase, despus de contar algo de su repertorio, un estudiante dijo: Don Paco, usted se repite. l se volvi con cara de desprecio y le dijo: Creo que se equivoca, el que repite es usted. Otro da ocurri que vino un padre de un alumno a verle, sin duda porque su hijo suspenda, y l le dijo: Ah! Es usted el padre de Fulano? Un momento que le doy el telfono de mi padre Tena mucha fama de buen profesor, aunque la verdad es que casi nunca preparaba nada y lo fiaba todo a su capacidad de improvisacin y de mantener una charla ingeniosa. Era un gran arquitecto, como su obra prueba, aunque quiz fuera demasiado inteligente para ser arquitecto, como De la Sota su gran rival, en el fondo- deca. Lo cierto es que, como vea las contradicciones de todo y que la arquitectura era una convencin, a veces se quedaba perplejo, sin saber por donde tirar. Pero su arquitectura, aunque de fortuna desigual, siempre era empeada, siempre tena intenciones intensas; puede que hiciera obras y proyectos flojos, pero nunca descuidados o para salir del paso, siempre con mucho empeo. Y construy las dos torres mejores de la ciudad de Madrid, que no sern nunca superadas. Yo le recuerdo con mucho afecto por lo que aprend de l, por lo que me re con sus salidas y porque tuve el honor de que me apreciara y me considerara un amigo.
44

Pero antes de consumadas estas cosas de la unin de nuestras pandillas y de los martes que ampliaron in crescendo la cultura de la Escuela, conviene recordar algunos otros episodios, bastantes de ellos anteriores. Siendo DOrs director, exactamente un da antes de cesar, cuando la Junta de Profesores estaba reunida para elegir al nuevo, la polica entr violentamente en la Escuela, pues haba una asamblea quiz DOrs los llam, como sola hacer despus de dar permiso-, se dedicaron a pegar a todo el mundo y llegaron a entrar a la Sala de Profesores, interrumpiendo la Junta. DOrs dimiti gran cosa, pues cesaba al da siguiente- el nuevo director no se eligi y qued Arangoa, que era subdirector jefe de estudios de director accidental, y estuvo bastante tiempo. Esto debi ser hacia 1972. Poco tiempo despus, en la clase de Esttica y Composicin de cuya asignatura era DOrs catedrtico- llevada por Simn Marchn y por Ignacio Gmez de Liao, hubo unos happening tirando a golfos, que algunos denunciaron a Arangoa. ste llam a Simn y a Ignacio, que no comparecieron, y entonces los suspendi de empleo y sueldo.. Era lgico, pues no ir si te llama el director es, desde luego, falta grave. (Aunque testimonio de Simn Marchn es que no los llam). Pero la cosa es que se mont una carta de firmas solidarizndose con ellos y pidiendo su reincoporacin, a m me la pasaron, y firm. Al da siguiente lleg Fernndez Alba, rindome por haberla firmado, pues Arangoa propona expulsar a todos los firmantes. Y la verdad es que los echaron a todos, menos a m, aunque tambin hay que decir que al ao siguiente los volvieron a contratar a todos. No sabamos lo que haba pasado, pero un da Fernndez Alba se enter no s si por el propio Arangoa o por otras vas- que cuando se haba propuesto echar a un numeroso grupo de profesores de la Escuela de Arquitectura, el Ministro, o alguien importante del Ministerio, donde no se fiaban de Arangoa, pues era un desconocido para el rgimen, pidieron informe a Miguel ngel Garca-Lomas, que haba sido Director General de Arquitectura y que entonces no era nada era antes de ser Alcalde-, pero que era hombre de confianza del enano del Pardo, y algo as como el sheriff franquista de la arquitectura. Garca-Lomas llam a Arangoa y le dijo segn Alba- que si crea que el hijo de Antn Capitel era rojo es que l era un gilipollas y le iba a romper la cara. No es textual, desde luego, pero debi de ser algo as. El caso es que a m no me echaron. Yo lo supe muchos aos despus, y pens, que mi padre que de aquella ya haba muertohaba recibido muy pocas cosas de su precario historial franquista, pero que, al fin, algo era algo.

45

9. Por cierto, yo le haba dicho a mi padre que en la Escuela s que pagaban, pero la verdad es que la cosa no estaba tan clara. El ao en que empezamos no nos dieron un contrato, sino un papel de nombramiento, en el que por un lado figuraba el emolumento de 500 pesetas por hora de clase y, por otro, sobrepuesto con mquina distinta, deca que haba un lmite de 14.000 pesetas al mes. Dado que las horas de clase eran 60 al mes (todos los das, de lunes a viernes, de 11,30 a 14,30), Lpez-Pelez y yo fuimos a preguntar al que haca las veces de administrador, que era Valentn, como es que si dbamos clase por valor de 30.000 pretendan pagarnos menos de la mitad. Valentn dijo, que, bueno, bueno, que los profesores de proyectos iban muy poco, y que lo que se calculaba es que fueran por valor de 20.000 como mucho; no supo explicar lo de las 14.000. Por cierto la clasula, por llamarle algo, de las 14.000 estaba firmada por Arangoa, al que yo fui a ver para protestar. (Esto era antes de lo de Garca-Lomas). Prometi que se pagaran las 20.000, y as lo hicieron siempre, si no recuerdo mal. Cobraban el descuento de la Hermandad, 800, y nos daban (lo haca en mano, Josefina, que era la habilitada) 19.200. O quiz menos, al quitar el 14% de impuestos, no recuerdo bien. Resulta especialmente significativo recordar que entonces (con DOrs de director y Arangoa como Jefe de Estudios) el profesor administrador de la Escuela era un tal Francisco Lencina, que daba clase es un decir- en Anlisis de Formas (era un personaje sencillamente nulo, por decir algo suave) y que tena reconocida fama de sinvergenza desde su juventud, como me confirm a m Gerardo Zaragoza, mi profesor de dibujo, pues el tal Lencina haba estado en su academia, donde ya le haban visto las maneras. Pero el caso es que Jos Manuel Lpez-Pelez y yo hacamos las 60 horas de clase completas, y algunas ms que ya no nos correspondan, pues entonces no haba tutoras. Y adems estaban demostradas, pues entonces se fichaban las horas de permanencia en la Escuela. Alguien nos dijo que no nos daban los contratos porque stos eran, en efecto, por 60 horas y 30.000 pesetas, dinero que se reciba efectivamente del Ministerio, pero la Escuela se quedaba con las 10.000 para los usos que se estimara conveniente. Convencidos de esto, Jos Manuel y yo quedamos en ir juntos a ver a Valentn, el que haca las veces de administrador, e ideamos una treta, tan tonta como efectiva. bamos los dos, nos enrollbamos con l, y luego, mientras l estuviera intentando envolvernos con sus supuestas razones, Jos Manuel se quedara con l en el despacho para entretenerle y yo enredara en los armarios de la sala grande de la administracin para buscar los contratos. La verdad es que los encontr enseguida, todos cuidadosamente amontonados, y sin firmar, naturalmente, por los profesores, que ni siquiera los
46

conocan. Busqu los dos nuestros y me fui al despacho con ellos en la mano. Sin dar opcin a Valentn los firmamos, los entregamos para que los cursara convenientemente, y le dijimos que esperbamos cobrar nuestro sueldo completo de forma inmediata. Que, como ramos personas moderadas, no bamos a pedir lo que se nos deba de antes si se proceda desde entonces a pagarnos lo que era nuestro derecho. Se qued de una pieza y no dijo nada, pero el siguiente mes, y ya para siempre, cobramos las 30.000 pesetas (menos las 1.200 que Josefina descontaba para la Hermandad). Como ramos los dos solteros y vivamos ambos con nuestros padres (yo con mi madre viuda), la verdad es que las 28.800 que ganbamos eran entonces un sueldo estupendo. Yo poda invitar a lo que fuera a las chicas con las que sala, y sostener pacientemente un estudio con muy escasa, casi nula, obra. Cuento esto porque es curioso y divertido, pero, sobre todo, porque da idea de aquella Escuela, en muchos aspectos muy siniestra, del franquismo tardo, que nos toc todava vivir y a la que dimos lo mejor de nuestra vida, llenndola con mucho esfuerzo de una cultura que a nosotros se nos haba, en gran medida, regateado. Aado aqu una ancdota que me cont ngel Colomina, y que supongo verdadera. ngel era un profesor y arquitecto muy brillante, extraordinariamente inteligente; era de Oviedo, y aos despus se fue a Canarias a trabajar, de donde ya no volvi. Era y es muy amigo de Fernando Nanclares. En los primeros tiempos de Elementos de Composicin de Antonio Fernndez Alba, ms o menos cuando yo fui alumno de ellos, ngel era profesor, y por los extraos e irregulares modos de contrato de la Escuela l estuvo algn ao nombrado y cobrando mucho, pues luego lo reparta con otros que no estaban nombrados. Un da que iba a cobrar al despacho de Josefina vio que tambin iba Ricardo Magdalena, que haba sido profesor suyo y le haba suspendido. Se puso delante de l en la cola de modo que pudiera ver la cantidad inmensa que cobraba cuando l se la guardaba con premeditada parsimonia. Luego, despus de que se lo acab de meter todo aparatosamente en el bolsillo y dijo: Hombre, don Ricardo! Qu tal? Ya ve, me he metido de profesor en la Escuela y me estoy forrando!. Le dej de una pieza. Es muy divertido, y espero que sea verdad, pues la imaginacin de ngel siempre daba para mucho. 10. Despus de que DOrs tuvo la caradura de dimitir el da antes de su cese, por causa de una entrada de la polica a la que es muy probable que l mismo hubiera llamado, Arangoa estuvo una larga temporada de Director en funciones, en cuya etapa la ms brillante gestin que se recuerda fue el enrejado de las ventanas de las clases que daban a las terrazas, para evitar que los estudiantes se asomaran a ellas y tiraran cosas a la
47

polica. Hacia 1975, ms o menos (quiz antes) cuando la muerte del ya ridculo y anciansimo dictador, fue elegido Juan del Corro Gutirrez, catedrtico de matemticas, Director de la Escuela. Corro haba sido profesor mo en primero y segundo, y era bueno. Yo segua su clase con asiduidad y aprob siempre, incluso con nota. Era cuado de los Garca-Lomas, y por ello, muy conocido de mi padre. Yo era amigo de su hijo Juan, que fue compaero mo de academia de dibujo con Gerardo Zaragoza, y tuve que ver como l aprobaba el Anlisis de Formas el primer ao, y por ser quien era, y yo deba repetir. Bien es cierto que l, percibiendo lo ridculo de la situacin as me lo hizo notar a modo de disculpa. Corro hizo Jefe de Estudios a Santiago Fernndez Pirla, catedrtico de arquitectura legal, y creo recordar que era Candel, catedrtico de economa, el Secretario. Un tro matemticas, legal, economa- poco apropiado para dirigir la Escuela. Creo recordar que Corro fue a la vez Director de la Escuela y Decano del Colegio de Arquitectos. Al principio lo hicieron discretamente, pero, poco a poco, lo hicieron peor, y, sobre todo se resistieron a modernizar las estructuras de poder de la Escuela, fuertemente demandadas cuando ya eran los tiempos de la transicin. En tiempos de Corro yo tuve un conflicto con el jefe de bedeles, Luis, porque algunos estudiantes haban puesto en las estatuas de yeso que decoraban los vestbulos algo de tipo antifranquista. Luis hizo las veces de Guardia Civil, quit lo que haban hecho y los denunci. Lo vimos Ignacio de las Casas y yo, e increpamos al bedel dicindole que no deba intervenir a favor de la ya, por otro lado, desaparecida dictadura, y que no pasaba nada porque se pusieran cosas en las estatuas. Luis nos increp a su vez y nos dijo que nos iba a denunciar al Director, cosa que hizo. A m me llam Corro, pero no me ri en absoluto; me dijo, por el contrario, que haba reprendido al bedel por meterse con los profesores. Corro, en algunos casos muy puntuales o de detalle, estuvo a la altura de las circunstancias, o, por lo menos, era suficientemente clasista para hacer cosas as. Pero la gestin de la Escuela iba de mal en peor. En realidad parece ser que la llevaba Pirla, que empez a hacer reformas mentecatas en el edificio. La ms simblica fue la de quitar la gran placa de benefactores de la biblioteca del gran frente donde estaba para llevarla al pasillo anterior, donde quedaba fatal, y con el objeto de hacer una taquilla de atencin para pedir libros desde el vestbulo de la biblioteca. Pero esto, como digo, no era ms que un smbolo; la Escuela iba muy mal, y, de otro lado, se demandaba el cambio de estructuras de direccin y gestin de la Escuela, en concreto la Junta de Escuela, o asamblea de representantes de todos los estamentos que, segn muchos de nosotros, deba dirigirla. Se celebraron bastantes asambleas de profesores demandando
48

estas cosas, a las que algunas veces iba Corro, a quien imprecbamos con nuestras peticiones. As las cosas, todos muy calientes porque las estructuras de poder escolar no se adecuaban a la transformacin democrtica del pas, y por la mala gestin interna, se acab tomando la decisin entre profesores y alumnos de echar a Corro y a su equipo de direccin. Esto fue hacia 1980. As, por las buenas, y a la fuerza. Y como se dijo se hizo. Los estudiantes no les dejaron entrar ms a la Escuela y les pidieron la dimisin. El edificio se ocup de forma acrtica, se llen de pintadas, y los estudiantes, apoyados por una cantidad de profesores bastante significativa, se hicieron fuertes en el edificio y Corro no volvi a entrar ya nunca. Creo que los estudiantes, por otro lado, se pasaron bastante, en el sentido de que llamaban constantemente a su casa a decir groseras y lo tenan acosado. La cosa se puso muy grave y el Ministerio decidi pactar llamando a algunos catedrticos para acordar un equipo de direccin que se hiciera cargo de la Escuela y la llevara a la normalidad. La asamblea de profesores y alumnos haba elegido a Fernndez Alba para proponerlo como director, cosa que el Ministerio aceptaba, pero l no quiso. Finalmente, entre escolares de los dos estamentos y el Ministerio se pact una direccin provisional con Larrodera como director, Aroca como Jefe de Estudios y Navascus como secretario. Esto funcion; el equipo form una Junta de Escuela con representacin de todos los estamentos y la Escuela tir para delante. No lejos de esta poca se mont una huelga de estudiantes de Fin de Carrera para protestar por la, segn ellos, gran cantidad de suspensos. Se encerraron en las vacaciones de Navidad en el pabelln nuevo y no salan de all da y noche. Por cierto, Fisac, que nunca fue profesor de la Escuela, se solidariz con ellos y estuvo all animndolos. Fue esto un comportamiento intolerable por su parte, que a m nunca se me olvidar como uno de los sntomas de cmo era en realidad este personaje, pues, en definitiva, los estudiantes estaban encerrados porque no aprobaban; esto es, porque no saban hacer un proyecto fin de carrera decente, por mucho que a la propia Escuela se le pudiera, acaso, echar gran parte de la culpa, o de la causa, de aquella situacin. Un da de aquel conflicto estaba yo en el vestbulo del bar discutiendo con un grupo de estudiantes, que haban sido alumnos mos de Elementos, y que se empeaban en que si no saban hacer bien un proyecto, la Escuela tena la culpa, y, por ello, debera aprobarlos. Yo les deca que eso no era verdad, como probaba el hecho de los muchos que s saban y que pasaban sin problemas; pero que, adems, la Escuela tena dos
49

misiones, una ensear, y la otra, comprobar que se saba para expender ttulos que comportan atribuciones profesionales muy concretas, exclusivas y peligrosas, y que si cumpla mal la primera misin, no poda dimitir de la segunda. Cuando estbamos enredados en esto, pas Senz de Oza a grandes zancadas. Oza era precisamente uno de los miembros, el principal, podra decirse, del tribunal de fin de carrera, y los alumnos aprovecharon para increparle. Uno le dijo que haban calculado que en la ltima sesin el tribunal haba gastado un minuto de tiempo corrigiendo cada proyecto. Oza se volvi con extrema rapidez y le espet. No es verdad. Si nos referimos concretamente al suyo, me bastaron cinco segundos para suspenderlo. Se dio la vuelta y se fue dejando al estudiante con un palmo de narices. Genio y figura. 11. Despus de echar a Corro, y dentro de las nuevas, y provisionales, estructuras de la Escuela, pas a pertenecer a la Junta de Escuela, creo que se llamaba. Esto deba ser ya hacia el ao 79 u 80, porque yo ya haba ledo la tesis doctoral, que hice sobre la arquitectura de Luis Moya Blanco, dirigida por Moneo. La historia de mi tesis arranca de mi conocimiento de la Universidad Laboral de Gijn. Como Paco Partearroyo y yo, con Nieves Ruiz y Fernando Nanclares, trabajbamos algo para Asturias, bamos algunas veces all. Paco y yo hacamos el doctorado y estbamos concretamente en un curso con Julio Vidaurre, y tenamos que hacerle un trabajo. A m se me ocurri que Paco hiciera un reportaje fotogrfico sobre la Laboral, yo haca el texto y lo presentamos como trabajo. A Julio le gust mucho. Carlos Sambricio era ya profesor de la Escuela y cuando se enter de que yo haba hecho un texto sobre la Laboral, me dijo que eso era importantsimo, y que l estaba haciendo otro sobre la arquitectura falangista, o no se qu, y que iba a proponer a Salvador Tarrag que era el director de la revista rossiana 2C-Construccin de la ciudad- que los publicara los dos. Llam a Salvador y qued con l en Madrid, en su casa, un domingo por la maana. Yo llev mi texto, las fotos de Paco que eran un taco como de 150- y unas copias de planos de la Laboral, que yo tena en casa, pues eran de mi padre. Salvador mir y remir todo durante mucho rato, y despus dijo: Yo no puedo publicar esto. Y Sambricio: Pero, qu dices? No seas hortera! Cmo no lo vas a publicar? Es que no te gusta? Gustar, claro que me gusta. Esto es una leccin de arquitectura impresionante. Pero, si a m en Barcelona me llaman fascista por publicar a Rossi, si publico esto me fusilan. Esto podra publicarlo una revista eclctica, como Arquitecturas bis, por ejemplo.
50

Total, que nos fuimos con el rabo entre las piernas. Yo, dndole vueltas en mi casa, y ya a la semana siguiente, pens: Claro! Arquitecturas bis! Voy a llamar a Moneo a ver si le interesa.. Yo viva entonces en casa de mi madre, ya viuda, y con mi hermano Emilio. El sbado siguiente a la reunin con Tarrag, despus de comer, llam a casa de Moneo. Se puso. Le dije: Oye, mira, Rafa, es que he escrito un texto sobre la Universidad Laboral de Gijn, de Luis Moya, y quiz os interesara para Arquitecturas bis. Al otro lado se oy un profundo silencio que dur algunos segundos. Y luego: Dices que un artculo sobre la Universidad Laboral de Gijn, de Luis Moya? Y quin dices que lo ha escrito? Yo; lo he escrito yo Qu t has escrito un artculo.? Pues claro que me interesa, me interesa muchsimo! Por qu no te vienes a casa a tomar caf? Ahora? S, ahora mismo, si puedes Vale, voy. Lo que tarde. Cog el coche y me fui a casa de Rafa. Creo recordar que viva todava en su primera casa de El Viso, en la calle Oria, que no era exactamente la colonia, casi enfrente de Dionisio Hernndez Gil. Me llev el texto, el taco de fotos y la carpeta de planos. El lo mir todo y luego dijo que se quedaba con el texto y con las fotos, y que el lunes en Barcelona, que tenan comida de redaccin, lo presentara. Cuando vuelva ya te llamo. Y as qued la cosa, con satisfaccin por mi parte. El caso es que lleg el jueves y Moneo no me haba llamado. Yo saba que volva siempre el mircoles, por lo que estaba un poco mosqueado. Pero me daba un poco de corte llamarlo, por lo que decid llamar a Ignacio Sol-Morales, con el que yo tena ya amistad, para ver si saba l algo. Esto es, consciente yo, como hombre de la capital, de que Barcelona es un pueblo. Le llam y di en el blanco. Me dijo: Pues, mira, s, porque yo, que les estoy haciendo una cosa ahora, fui precisamente a la comida del lunes. Lleg Rafa, y en un momento dado sac el texto y las fotos, todo el mundo se puso a mirarlas, y enseguida dijo Oriol: Claro es que esta revista es para publicar a los fachas de Madrid. Ya hemos publicado esas casas de Cano Lasso, y ahora ya, vamos a por Moya. Moneo salt: Pero Oriol, es que no entiendes nada,, y se pusieron a discutir violentamente. Todos nos hartamos enseguida de la discusin, menos Federico Correa, que sin hacerles caso, miraba lenta y sosegadamente tu coleccin de fotos. Por fin se cansaron, y al ver Oriol que Federico segua con las fotos, le dijo. Y t Federico qu opinas? Y l dijo: Yo ya conoca esta obra, pues hace aos, un verano y desde Comillas, me acerqu a verla. Y es una obra fantstica, creo yo. A m me interesa mucho. Oriol se qued callado, pero, ms o menos, se decidi que se publicara. Yo, despus de estos datos, llam a Rafa, que me cit en su estudio. Dijo que haba ledo el texto; que estaba bien, pero que tena que pulirlo un poco todava, y que cuando
51

tuviera la versin definitiva se lo volviera a dar con una coleccin de fotos elegidas a propsito. As lo hice. Tard tiempo en publicarse, porque recuerdo que todo esto era en 1975, ao de la muerte del dictador, y no se public hasta 1976, en el nmero 12 de la revista. Yo le haba puesto el ttulo de Sobre la construccin de una ciudad ideal, pero ellos se lo cambiaron por La universidad laboral de Gijn o el poder de las arquitecturas, como rplica al ttulo del artculo anterior, que haca de acompaante y que se llamaba Ideologa y lenguaje en las arquitecturas del poder, escrito por Helio Pin, y que estaba bien, pero sin dejar de manejar algunos de los tpicos al uso. Lo cierto es que, despus de esto, y sabiendo Moneo que yo, como profesor, estaba haciendo el doctorado y necesitaba hacer una tesis, me dijo: Y por qu no haces la tesis sobre la arquitectura de Moya?. Yo le respond. Si me la diriges tu, s. El dijo que s, que me la diriga, y yo la present y me lanc. Se lo dije a Moya, que le pareci muy exagerado, pero puso a mi disposicin el archivo de su estudio, que entonces ya no funcionaba; apenas estaba all. Yo me met all a fondo, fotografi y copi muchos de sus planos y dibujos, localic sus artculos y las publicaciones de sus obras, visit muchas de stas y fui a Gijn repetidas veces, incluso para bucear en un archivo de planos de copias- que haba all, procedente de la obra. Decid hacer la tesis fundamentalmente sobre la obra historicista y, tambin, que la iba a dividir en dos partes. Una, la teora que se deduca de sus escritos, que eran bastantes, y que yo iba a ordenar, casi al modo de un evangelista, y a glosar, ms que a criticar. Y otra, compuesta por el anlisis de las obras, que iban a ser las ms importantes desde el Sueo Arquitectnico hasta la Laboral. La entregu y le en 1979. El tribunal lo presida Antonio Fernndez Alba, y estaba compuesto tambin por Antonio Bonet Correa, Ignacio de Sol-Morales, Carlos Sambricio y Rafael Moneo, pues entonces el director formaba parte del tribunal. Me pusieron sobresaliente por unanimidad, que era el equivalente al cum Laude, pues esa nota no exista entonces en las Escuelas Tcnicas. Llev a comer al tribunal y a algn amigo al restaurante Pepe Botella, que estaba en la plaza del Dos de Mayo. Yo haba dejado de ser novio de Julia AlonsoMartnez; quiz el rollo de la tesis, siempre tan duro, nos haba envenenado. La tesis, que me haba costado mucho esfuerzo, la public el Colegio de Arquitectos en 1981 en forma de libro con el ttulo La arquitectura de Luis Moya Blanco. Muchos aos despus, cuando trabaj en Bellas Artes a las rdenes de Dionisio Hernndez Gil, ste me dijo que un da haba aparecido Adolfo Lpez Durn por su casa con mi libro debajo del brazo y le haba dicho. Mira, mira, lo que a nosotros nos pareca muy bien y a vosotros no, ahora lo valoran! Sin duda se refera a discusiones en la Escuela sobre la
52

modernizacin de la enseanza cuando Dionisio y Moneo fueron profesores de Anlisis. Lo cierto es que, como yo pensaba, la gran personalidad de Moya, capaz de escribir defendiendo la arquitectura clsica y atacando la moderna, y capaz de hacer arquitectura clasicista no convencional, era casi la nica base de la ideologa arquitectnica conservadora en el franquismo. Sin Moya se hubieran quedado simplemente en pelota. Luis Moya haba dejado de pertenecer a la Escuela en 1971 o 1972, para dar clase en la Escuela de Pamplona, del Opus Dei. Los de Pamplona lo engancharon porque DOrs se haba inventado una historia con los profesores mayores (Moya, Cmara,..), que era nombrarles supernumerarios. Lo que hizo fue, en definitiva, quitarles las clases e invitarles a la jubilacin anticipada. Moya, como le llamaron de Pamplona, se fue, y all estuvo bastantes aos. Lo cuento porque Moya aadi la Escuela de Pamplona a la lista de sus benefactores, entonces compuesta tan slo por los Marianistas, a cuyo Colegio (El Pilar) haba ido y que fueron unos de sus ms importantes clientes. Por ello decidi dividir en dos el legado de su biblioteca, una parte para la Escuela de Pamplona y otra para el Colegio Mayor Chaminade, obra suya, y de los Marianistas. Supongo que con la Escuela de Madrid, de la que haba sido tanto tiempo profesor uno de los ms ilustres- y que al final le haba dado una bofetada, no quera saber nada. Pero, en fin, mi tesis signific en alguna medida una cierta reconciliacin con la Escuela y, as, Antonio Fernndez Alba jefe mo y que fue presidente del tribunal de tesis- se puso en contacto con Moya yo saba que ste, de hecho, lo respetaba mucho, y la prueba fue su voto en la oposicin de Elementos- y le pidi que dejara a la Escuela de Madrid su documentacin profesional; sus planos y dibujos, vaya, y lo que a l le pareciera conveniente. A Moya le pareci bien, y as qued convenido. Un buen da Moya me llam a m y me dijo que haba vendido el estudio, por lo que haba que llevarse su material a la Escuela con urgencia. Yo no saba que hacer, as que llam a Javier Ortega y le ped el favor de que me ayudara a llevarlo en mi propio coche. As lo hicimos, en varios viajes, y lo dejamos depositado y completamente desordenado en la biblioteca. Cuando lo estbamos recogiendo, Moya me dijo que antes de que lo metiramos todo en la Escuela yo debera elegir un dibujo para m. Me pareci estupendo, y despus de mucho pensar eleg el plano de la fachada definitiva de San Agustn, que haba decidido ya como portada del libro de mi tesis. En medio de la eleccin, me dijo. La verdad es que deberas de elegir 2. Qu menos, despus de tu esfuerzo. Entonces cog tambin la axonometra seccionada de la pirmide del Sueo
53

arquitectnico. l, al ver la eleccin, coment: Qu tcnicos!. No s si era una cierta decepcin porque yo no los hubiera elegido ms artsticos. Luego subi a su casa y baj con otro dibujo de la fachada de San Agustn, uno de una versin anterior a la definitiva, ms pequeo y bastante bonito. Y me dijo: Mira, recordaba que ste lo tena en casa, Qudatelo t tambin. As que tengo tres muy buenos dibujos de Moya, regalados por l mismo. Luis Moya era un hombre con una cabeza muy singular el deca que de indio, por su ascendencia mejicana-, de estatura media y con gafas, pues era extremadamente miope. Cuando yo le conoc apenas vea; me aclar que a mi me conoca por la voz. Era amable y muy buen charlista, extremadamente culto y con bastante sentido crtico. Cuando ya se relaj conmigo pues al principio desconfiaba- pasamos muchas tardes hablando de muchsimas cosas, aunque sola ser el quien lo contaba casi todo. Su mujer, Conchita Prez Masegosa era una mujer muy singular, poco sociable y muy crtica, y que a m me tom mucho apreci por mi dedicacin a la obra de su marido. Me llamaba Cristbal Coln; es decir, el descubridor. Ambos fueron a mi boda cuando Chinina y yo nos casamos en San Agustn, su Iglesia. El cura que era un jesuita amigo- habl de el en la homila. Luego Javier Garca-Gutirez Mosteiro hizo otra tesis sobre Luis Moya, esta vez sobre Moya como dibujante, en todos sus aspectos, y logr organizar algo el legado que Javier Ortega y yo habamos dejado caticamente en la Biblioteca. Descubri muchos dibujos, que yo ni siquiera conoca, y que justificaban quiz el comentario de Luis cuando mi eleccin. Despus organizamos algunas exposiciones. Una fue para el Colegio de Arquitectos, otra para Gijn, ms completa, en el edificio del Real Instituto de Jovellanos. Otra, casi igual que sta, fue para la Academia espaola de Bellas Artes en Roma, hecha cuando Ricardo Aroca era el director de la Escuela, y a quien le haba pedido Felipe Garn, entonces director de la Academia, que le hiciramos algo. De aqulla fuimos a Roma, a inaugurar la exposicin, Aroca, Hernndez Len (que era entonces el Jefe de Estudios) y Mosteiro y yo, que la habamos montado. En la Academia de Roma, los dibujos de Moya quedaban esplndidos, y los romanos que los vean los encontraban tan naturales como magnficos. Con todas estas cosas, el legado de Moya se iba ordenando, y lo que se expona se guardaba ya enmarcado. La ordenacin ms fuerte fue, sin embargo, posterior, con motivo de una ltima exposicin, que yo propuse a Gerardo Mingo, dentro de la serie que haca la direccin general de Arquitectura en las arqueras. La hicimos Mosteiro y yo como comisarios y documentalistas y mis socias, Consuelo Martorell mi mujer- y
54

Mnica Alberola como diseadoras. Se encarg una gran serie de fotografas nuevas al fotgrafo, arquitecto y profesor de la Escuela Eduardo Snchez. La exposicin qued muy bien, tuvo bastante xito y se hizo un magnfico catlogo, cuyos textos escribimos casi solos se aadieron solamente unos textos complementarios de Luis Moya Gonzlez y Juan Moya Arderus- Mosteiro y yo. A raz del legado la Escuela de Arquitectura dedic un aula a Moya, donde se puso una placa. 12. El caso es que, ya doctor, Antonio Fernndez Alba me propuso que cubriera la plaza de Adjunto Interino de Dibujo Tcnico, no para dar clase all, sino para seguir con Elementos de Composicin, y que mejorase de nombramiento. Julio Vidaurre se quedaba tranquilo porque, como no tena doctores, no se le meta nadie que no le interesara. Lo ped, me lo dieron, y segu dando clase en Elementos, aunque ayud tambin puntualmente a Julio. Pero volvamos ahora a la Junta de Escuela (a la revolucionaria o provisional, a la que yo perteneca) y al ao 1980. Yo estaba pensando que, a pesar de mi historial, no hacia nada en Elementos, pues haba catedrtico Antonio-, agregado Juan Navarro- y adjunto Manolo Casas-. Para la carrera acadmica en Elementos no haba porvenir, y yo, decididamente, quera hacer la carrera acadmica. La profesin estaba fatal y haba muchas cosas que me desagradaban. As que me fij en que lo que estaba vacante y sin ningn numerario era la antigua ctedra de DOrs, la de Composicin II, que era teora, ocupada como encargado por Miguel Durn Lriga. Me empec a encandilar con esta idea y, de hecho, me apunt a una oposicin al cuerpo de adjuntos para esta asignatura. Luego me acord de Moneo y pens que, a la vuelta de unos aos, y harto de Barcelona, se acabara presentando a esta ctedra, que le iba como anillo al dedo. As que decid que le iba a liar yo mismo. Mejor ser el adjunto de Moneo que encandilarme yo con la ctedra y que me la pisara l. Un da me fui a verle y le pregunt que qu tal le parecera dar en Madrid esta asignatura como Catedrtico Interino. Me dijo que podra ser y que si haba posibilidades. Yo le dije que s, y que de hecho pensaba plantearlo en la Escuela. Y lo plante en la Junta de Escuela. Dije que ya haba hablado con Moneo y que estaba de acuerdo. As que la Junta aprob proponerle como Encargado de Ctedra, pero para eso tena que dimitir Miguel Durn. Larrodera director provisional entonces; luego lo fue efectivo- qued en hablar con l y pedirle la retirada. En la siguiente Junta Larrodera nos inform que Durn se negaba a dimitir; que se haba enterado de cmo funcionaba el asunto y que para destituirle era preciso declarar previamente su incapacidad
55

pedaggica. La verdad es que yo tena testimonios muy siniestros de cmo daba clase este seor, por lo que no dud en apoyar esta declaracin, que se aprob en la Junta por mayora, y se hizo efectiva, a pesar de lo violento que todo aquello le resultaba a Larrodera. Se hizo as, se le destituy y se le dijo a Moneo que solicitara el nombramiento. Lo hizo, le nombraron, y dio clase con gran xito ms o menos desde 1981 hasta 1985 en que se fue de Decano a Harvard. Recuerdo una reunin un da, no s de qu, en la que estbamos Carlos Sambricio y yo, con Manuel Castas y Antonio Fernndez Alba. Carlos Sambricio sac el tema de Harvard y Moneo, sin ninguna duda para ver que deca Alba. Y ste dijo: Pero, Carlos, t, de verdad, quieres ir a Harvard, porque eso es una tontera, se consigue fcil. Carlos dijo Mira, Antonio, para m Harvard es como Hollywood para una rubia tetuda. Manuel Castas se mora de risa. Pero sigamos con lo importante. Cuando Moneo sent la plaza, Antonio Fernndez Alba propuso que a m, que estaba inscrito en las oposiciones a adjunto de Composicin, que se me nombrara ya interino de esa asignatura y que trabajara en ella con Moneo. Yo dije que bueno, pero volvimos a tropezar con el interino, que era interina, Maria Victoria Gutirrez Guitin, que tampoco quiso dimitir. Ya que se haba forzado a Durn pensaron en forzar tambin esta destitucin, que era ms fcil, pero yo no quise. Segu en Elementos y fui preparando la oposicin a la adjunta. Yo era ya entonces adjunto interino de Elementos, porque Manolo Casas, el adjunto titular, con el que yo trabajaba al alimn, se haba ido. Haba sentado la plaza de Jefe de la Inspeccin de Monumentos de la Direccin General de Bellas Artes, sucediendo a Dionisio Hernndez Gil, que haba sido nombrado Subdirector General de Restauracin por Javier Tusell, que era entonces el Director General (con UCD y el gobierno de Surez), y que haba creado esa subdireccin para Dionisio y para que pudiera continuar con ese puesto el impulso y la modernizacin de la restauracin oficial de monumentos que haba iniciado. Estando ya Manolo de Jefe de la Inspeccin, ya en el ao 1980, me encarg hacer obras en la Catedral de Oviedo, y luego alguna otra, con las que yo empec una cierta carrera como arquitecto restaurador. Hacia esa poca empec a salir con Consuelo Martorell Aroca, una de las chicas ms guapas que haban pisado la Escuela, si no la que ms, encantadora y simptica, y que fue mi alumna en Elementos. El 3 de julio de 1981 nos casamos. Juan Daniel Fullaondo haba vuelto a la Escuela y lo pusieron de adjunto de Senz de Oza, y era el nico que lo llamaba de usted. Era muy celoso de la fama de Moneo y,
56

aunque tericos amigos, hablaba muy mal de l. Le sent fatal que llamramos a Moneo para ser catedrtico interino de Composicin, en vez de a l. Los profesores ms famosos y queridos por los estudiantes del grupo de Oza eran Gabriel Ruiz Cabrero, Javier Vells y Alfonso Valds. En algunas temporadas Fullaondo acaudill la envidia hacia estos profesores, y entre todos los otros les bajaban las notas a sus alumnos. Un curso, despus de una indecente bajada de notas, yo me cabre, pues haba visto los ejercicios, que eran muy brillantes, algunos de antiguos alumnos mos, y montamos una exposicin la verdad es que no recuerdo como se iniciaron los contactos- en la Galera Ynguanzo, que era de la marquesa viuda de Santa Cruz de Ynguanzo, un ttulo asturiano, y una seora que tena dos hijos en arquitectura y que estaba interesada en hacer alguna exposicin de ese tipo. Reunimos una pandilla de profesores y de estudiantes, y algunos pintores amigos, como Guillermo Prez Villalta y Carlos Forns; expusimos los ejercicios de los estudiantes y cosas nuestras. Cuando se inaugur, el xito de pblico fue asombroso, no se caba en la galera, por supuesto, pero casi ni en la calle de Antonio Maura. Esta exposicin tuvo cierto eco, se pase por algunas escuelas de arquitectura y alguna otra galera y sali en algunas revistas modernas de la poca era 1980-, lo que nos hizo ingresar en la movida madrilea como el grupo de arquitectos de aquel rollo. De todo ello qued tambin un libro, Arquitecturas Modernas, editado por ProNaos y pagado por la Subdireccin General de Artes Plsticas del Ministerio de Cultura, a la que pedimos una beca. Bastante aos antes cuando, en los 70, sacbamos la Escuela adelante como podamoshabamos hecho una pandilla de 7 Manuel de las Casas, Carlos Sambricio, Gabriel Ruiz Cabrero, Javier Vells, Alfonso Valds, Javier Frechilla y yo-, y la habamos forzado, para consolidar una amistad incipiente que tenamos de la Escuela. Decidimos cenar juntos todos los viernes, un da en casa de cada uno, y con las mujeres y novias. Decamos que tenamos una Logia masnica, y lo pasbamos fantstico. En la Escuela, envidiosos, otros profesores, le llamaban la mafia. Si fue o no una mafia, quiz ms o menos funcion, pues cinco llegamos a catedrticos, todos menos Javier Vells, que se fue de la Escuela, y Alfonso Valds, que entr en una cierta decadencia, le echaron luego como profesor, pues segua de asociado despus de muchos aos, y luego de algunas tristes peripecias muri prematuramente. La Logia dur unos aos, y luego se fue diluyendo. Gabriel, Javier Vells y yo montamos una nueva pandilla, con Antonio Rivire y con otros ms jvenes que haban sido alumnos nuestros: Cristbal Bellver, Pedro Miralles, Pedro Feduchi, Luis Moreno, lvaro Soto, Sigfrido Martn Begu y Consuelo Martorell. Estaban, claro, otras mujeres y novias, y algunas otras chicas que no eran arquitectos, como Selina Blasco, amiga de Pedro Feduchi y que luego se cas
57

con l, y Paloma Canivet. bamos todos los viernes al bar Chicote, que entonces estaba en total decadencia, y luego cenbamos por ah o en casa de alguien. Esto dur tambin unos aos, lo pasamos muy bien y las amistades se consolidaron mucho. Ha habido otras dos bajas, pues Cristbal Bellver y Pedro Miralles, los dos valencianos, murieron muy prematuramente. 13. En aquellos tiempos llevaban la revista Arquitectura, la del Colegio, Jernimo Junquera y Estanislao Prez Pita. Yo haba colaborado a veces con ellos, y tambin lo haban hecho Carlos Sambricio, Javier Frechilla, Gabriel Ruiz Cabrero, Alfonso Valds, Mayte Muoz y Juan Antonio Corts. Cuando lleg el nuevo concurso de la revista por parte del Colegio, y en vista de que los siete habamos colaborado ya tanto con ellos, les propusimos presentarnos todos juntos. Ellos no quisieron, porque entonces nosotros seramos mayora, lo cual era absurdo pues los siete no presentbamos ningn monolitismo. El caso es que les dijimos que entonces nosotros nos presentaramos solos, como as hicimos. El Decano del Colegio era Larrodera, al mismo tiempo que era, creo recordar, el director de la Escuela. A m y a Frechilla nos conoca y estimaba bastante, por lo que tenamos esa baza. Pero nadie se animaba a ser el director. Yo habl con el que entonces era mi cuado, Manuel Vega, periodista y fundador de bastantes revistas, para ver si se animaba a ir con nosotros, y me dijo que s. Yo anim a mi vez a Gabriel y a Javier a presentarse conmigo de directores y a proponer a los otros cuatro como consejeros de redaccin. As lo hicimos y ganamos el concurso. Estuvimos en la revista hasta el ao 86, despus de haber ganado un nuevo concurso en el 82. Mi cuado Manolo nos lo mont todo, pero al ao dijo que se iba. Lo sustituimos con Juan Paz Canalejo, arquitecto y amigo nuestro, que estuvo hasta el final. Tambin tuvimos algunas temporadas a Macarena Grande, Ramn Guerra y Luis Moreno Mansilla. Hicimos una revista que fue muy pedaggica ramos todos profesores- y tambin muy popular. Entonces haba pocas y tuvimos gran xito. Eso s, en 1986, cuando la hacamos mejor, el Colegio no nos renov el concurso, as que nos fuimos por donde habamos venido. En los aos en que empezbamos en la revista Arquitectura, Alberto Campo estuvo muy activo en la Escuela y creo recordar que con la ayuda del Colegio- trajo a algunas personalidades a dar conferencias. Recuerdo a Siza, Mario Botta, Richard Meier, Vittorio de Feo, Mario Galdensonas, etc. Se celebraban charlas y sesiones crticas. Yo era entonces un crtico en alza, y as era perejil obligado de todas estas salsas. A finales de 1982, cuando Moneo daba clase de Composicin II con la ayuda de Juan Antonio Corts, Jos Barbeito y Mara Victoria Gutirrez Guitin, se celebr la
58

oposicin a la adjunta con dos plazas para el cuerpo y de esa asignatura, es decir a lo que yo estaba inscrito. Se presentaron conmigo la citada Mara Victoria (Mariv) y Emilio Jimnez Julin, un valenciano. En el tribunal estaban Fernando Chueca Goitia de Presidente, y adems Ignacio de Sol Morales, Jaime Lpez de Asian y los dos hermanos Trillo de Leyva, Manuel y Juan Luis. La oposicin era un primer ejercicio de autobombo y programa, en el que echaron a Mariv, otro segundo de tres lecciones de tu programa sacadas al sorteo, del que el tribunal elega una, que habas de desarrollar por escrito y luego leer, y un tercero prctico, en el que nos pusieron hacer un arreglo de la plaza de las Comendadoras. En la presentacin del ejercicio prctico haba mucha gente, estaba Moneo, y estaba tambin Manolo Casas que haba llevado a Dionisio. Eso me vino bien ante el tribunal ante Chueca- pues se supona que el pblico iba por m. Me dieron la primera plaza y a Emilio la segunda. Al principio te sentaban provisionalmente en la plaza, que luego tenas que ocupar por concurso de acceso. A nosotros nos sent en la plaza una disposicin de la L.R.U. de 1984, que nos cambi de Adjuntos a Titulares. Era peor, pero con mejor nombre. Yo no empec a dar clase y, as, nunca la di con Moneo-, pues a consecuencia de la ascensin al poder del PSOE con el gobierno de Felipe Gonzlez, a Antonio Vzquez de Castro, catedrtico de la Escuela, le nombraron Director General de Arquitectura, y propuso a Manolo Casas que dejase la Inspeccin de Monumentos para pasarse con l de Subdirector General. Manolo acept y me recomend a m para la Inspeccin. Dionisio me lo propuso y all fui. Era Director General de Bellas Artes Manuel Fernndez-Miranda, un catedrtico de arqueologa gijons, sobrino de don Torcuato, algo mayor que yo y muy inteligente y simptico. Muri aos despus prematuramente. El Ministro era Javier Solana y el Subsecretario, Ignacio Quintana, un ovetense, tambin inteligente y simptico. Tuve que pedir la comisin de servicio a D. Paco Senz de Oza, que era entonces el director de la Escuela, con el que yo tena el privilegio de tener cierta amistad, y que la inform positivamente, claro est, pero lo hizo rezongando y dicindome que no le apeteca nada que me fuera de la Escuela. Esto me halag, claro, viniendo de l, pero le dije que tampoco sera mucho tiempo. En Bellas Artes encontr ya lo saba- a algunos arquitectos bastante conocidos por m, la mayor parte de ellos profesores de la Escuela, tales como Antonio Almagro, Carlos Baztn, Amparo Berrinches, Alberto Humanes y Jos Miguel Merino de Cceres. Yo fui as el Inspector General de Monumentos del Estado, segn la Ley de 1933, y de 1983 a 1985, el ltimo antes de las transferencias a las Comunidades Autnomas y de la
59

nueva Ley del Patrimonio Histrico. All lo pas bien, aunque tambin mal algunas veces, aprend mucho y me encargaron la restauracin y la terminacin del Museo de Amrica, de Luis Moya, trabajo que hice primero de oficio y luego como profesional libre cuando volv a la Escuela. Compatibilic este puesto con la direccin de la revista Arquitectura, y en l fui haciendo un trabajo de investigacin que acab convirtindose en un libro que ha tenido bastante xito: Metamorfosis de monumentos y teoras de la restauracin, que fue publicado por Alianza Forma. En 1985 el Ministro Solana hizo aprobar por el parlamento la nueva Ley del Patrimonio Histrico Espaol y fue celebrando las transferencias a las regiones, por lo que la Inspeccin se qued casi sin contenido. Adems, Dionisio Hernndez Gil haba sido nombrado Director General despus de Fernndez-Miranda yo fui una temporada subdirector general en funciones- y cre el Instituto Espaol del Patrimonio Histrico, nombrando a Antonio Fernndez Alba como Director. A m me dijo que si quera que me quedara, pero yo se lo agradec y volv a la Escuela. All me incorpor a la ctedra de Composicin II, que llevaba Juan Antonio Corts como Encargado, pues haba resultado ser Profesor Titular al haber aprobado las pruebas de idoneidad que hizo la L.R.U. Seguan con l Pepe Barbeito y Mariv. Era Larrodera el director de la Escuela ahora ya no provisional- y me propuso ser yo el Encargado de la ctedra. Yo le dije que no, porque quera estar en dedicacin no completa para ser ms libre con la revista Arquitectura y tampoco me gustaba pasar por encima de Juan Antonio, aunque l creo que de este gesto mo nunca se enter. Luego hicieron profesor asociado de la asignatura a Bernardo Ynzenga, al que yo slo conoca de vista, y a Juan Antonio le sent mal, pues era mayor que nosotros y sin experiencia de dar la asignatura tal y como se daba algo fundado por Moneo- y le conden a dar comentario de textos en ambos grupos, cosa que Bernardo hizo con alegra y eficacia. De aqulla nos hicimos amigos. El programa principal lo dbamos Juan Antonio y yo, cada uno el suyo y a los dos grupos. Por la tarde lo daban Barbeito, que doblaba a Juan Antonio, y Mariv, que me doblaba a m. Bernardo daba los comentarios de textos sobre los libros recomendados de los dos programas. Lo hicimos durante dos cursos, al menos, y funcion bien. Hay testimonios de algunas publicaciones que preparamos. Moneo, como dije, se haba ida a Harvard, donde ya haba sido profesor, contratado como Decano de la Facultad. Una temporada antes de irse me llam para vernos y charlar, y nos fuimos andando por la Castellana hasta la Estacin de Atocha, donde a l
60

le apeteca mirar el hueco que habra de rellenar con su proyecto. All me cont lo de Harvard, dicindome que, despus de su familia, me lo deca a m antes que a nadie, y que lo haca porque la ctedra iba a salir a oposicin y l ya, con lo de Harvard, no se iba a presentar. As, que deba prepararme. En efecto, sali la oposicin a ctedra, y no una, sino 2 plazas. Lo que haba ocurrido es que Juan Miguel Hernndez Len, que se haba presentado y ganado una adjunta de Esttica y Composicin, como aspiraba lgicamente a ctedra, haba presionado a Adolfo Amzqueta para que saliera una plaza. Amzqueta, que se haba ido a Sevilla como catedrtico de Anlisis de Formas, haba recuperado su situacin en Madrid presentndose a la ctedra de Esttica, que haba ganado. Despus de la L.R.U., el departamento de Composicin reuna las asignaturas de Esttica, Composicin, Historia del Arte e Historia de la Arquitectura. Tambin algo de Anlisis de Formas, pues Helena Iglesias y su marido haban maniobrado para conseguir esta cosa absurda, ya que Anlisis es dibujo y tendra que estar en otro Departamento, y as estar juntos y dominar el cotarro. Helena haba sido catedrtica de Valladolid, de Anlisis de Formas, por oposicin, y de Madrid por concurso de traslado. Despus de esta maniobra, que permitieron la Escuela y el Ministerio no se sabe porqu, dominaban el Departamento y Adolfo era el director. Juan Miguel le dijo a Amzqueta que sacara la ctedra de Composicin, para no competir con l si era de Esttica, y le convenci para que pidiera dos plazas. l mismo me dijo a m, que sabiendo que yo me iba a presentar, logr que salieran dos, una para l y otra para m. El caso es que nos inscribimos a las plazas y tambin lo hizo Juan Antonio Corts, que no poda presentarse porque no tena la antigedad suficiente, pero que pidi al Consejo de Universidades la exencin que prevea la ley, y que tena que tener concedida, en todo caso, cuando se celebrara la oposicin. Tambin se inscribi Miguel ngel Baldellou, que no era siquiera titular y que tambin necesitaba la exencin. Amzqueta, que era el presidente del tribunal nombrado por el Departamento o sea, autonombrado; el secretario era Pedro Navascus- se neg a celebrar las 2 plazas a la vez y las separ, inexplicablemente, aunque luego supimos porque era. As que tenan que celebrarse por separado. Eran tiempos de oposiciones, a causa del impulso que la L.R.U. les haba dado, y tambin se presentaba Carlos Sambricio, que ya era adjunto, a la de Historia de la Arquitectura. A sta se presentaba tambin Navascus, que ya era catedrtico de Historia del Arte, no se sabe porqu, aunque despus se supo: Navascus le haba dicho a Chueca que quera ser acadmico de Bellas Artes, y ste le dijo que entonces lo mejor era que fuera el catedrtico de Historia de la Arquitectura. Lo cierto
61

es que no logr serlo y luego, sin embargo, le hicieron acadmico. El clan Chueca era ms fuerte que las convenciones. La oposicin a Historia de la Arquitectura fue antes que la nuestra. No recuerdo bien el tribunal. S que estaba Ignacio de Sol-Morales, Helena Iglesias y un valenciano del que se me ha olvidado el nombre; no recuerdo ms. Fue muy reida y, finalmente, gan Carlos. En el ltimo ejercicio, y actuando Navascus, yo me sent al lado de Carlos. Navascus dijo no se qu que a Carlos le sent fatal, y ste empez a hacer ruido con el asiento. Su mujer, que estaba detrs de nosotros, le dijo que saliera del aula, que no poda montar nmeros, y Carlos se fue. Estaba Chueca en la sala, que deba estar en mal sitio, porque al ver que quedaba libre el asiento de Carlos, se cambi l, no s si porque me vi y tena ganas de hacer comentarios. El caso es que me hizo bastantes, y como estbamos en primera fila y l deba de estar un poco sordo, los haca en voz alta y todo el mundo le miraba. Navascus hablaba, creo que del siglo XVIII, como comindole el terreno a Sambricio, y no pona imgenes. Y Chueca, despus de un rato, dijo: Qu oposicin ms aburrida! No hay diapositivas, en voz alta, y yo le dije, ms bajito no s si lo oy-, S, don Fernando, pero fjese que es su candidato. Porque se saba bien que Chueca apoyaba a Navascus y no a Carlos. El caso es que Carlos sali. Navascus cogi un tremendo rebote y ya se envenen para nuestra oposicin. Se celebr la primera plaza nuestra. A Juan Antonio le haban concedido la exencin, por lo que tambin se present. El tribunal eran Amzqueta, Navascus, Lpez Aisian, y otros dos que no recuerdo. No estaba Helena Iglesias, que actuaba entre bastidores. Los tres lo hicimos bastante bien. Yo creo que lo hice bastante mejor, aunque esto no sea ms que una opinin sin valor al proceder de m mismo, pero tena y esto ya es ms objetivo- muchos ms mritos que ellos. Adems present para el segundo ejercicio una investigacin lo que luego fue el libro Metamorfosis de monumentos y teoras de la restauracin- que era muy interesante y muy elaborada. No obstante, que le dieran la plaza a Juan Miguel, ni me molest ni me sorprendi. No era mal candidato, era amigo de la pandilla y quedaba todava otra plaza. Se celebr luego la segunda plaza. Seguan estando Amzqueta y Navascus en el tribunal, y tambin Lpez Aisian, que era por sorteo y que volvi a salir. Estaban adems el nclito Rafael Manzano y una catedrtica de Valencia desconocida que se llamaba Violeta Montoliu. La sorpresa fue que se present Baldellou, que haba recibido la exencin, y ya entendimos lo de las plazas separadas: estaban esperando, estirando el plazo, para que le diera tiempo a Baldellou a presentarse. Por cierto que estaba tambin inscrito a la ctedra de Historia del Arte, pero nos contaron que hubo un pacto, se la
62

dieron a Antonio Ruiz muy buen profesor- porque a Baldellou le haban prometido la segunda plaza de Composicin. Baldellou, aunque es mayor que yo, haba hecho el doctorado haca muy poco, y no s si no era titular cuando se present a ctedra o si lo era, en todo caso, desde haca muy poco tiempo. Juan Antonio y yo lo hicimos igual. O sea, muy bien; yo, creo honestamente, que mejor, y segua teniendo mejor currculum y mejor investigacin. Baldellou lo hizo muy mal. Se notaba que el proyecto docente era para Historia del Arte, o para las dos cosas a la vez. El proyecto de investigacin, sobre Velzquez Bosco, lo hizo fatal; tena hasta desordenadas las diapositivas. Recuerdo que, al acabar, Leopoldo Ura, que entonces estaba de subdirector general en el Instituto a las rdenes de Fernndez Alba, me dijo que lo haba hecho muy bien y el otro muy mal, as que haba ganado. Yo le dije que no; que ya haba entendido que yo no iba a ganar de ninguna manera. Y as fue. Gan Baldellou, con gran escndalo del pblico, que le mont un pollo al tribunal, como si fuera en el franquismo. Lo ms divertido fue que Jose Luis RodrguezNoriega le llamo chorizo y fascista a Amzqueta, que se extraaba y escandalizaba porque se cree rojo! Ja! Simn Marchn, indignado, me vino a decir que esto no tena remedio, pero que la investigacin que haba hecho era estupenda y que la tena que publicar, y me puso en contacto con Alianza Forma, cuyo director era Fernando Villaverde, que aprob la edicin del libro. Luego Fernando se fue, y le sucedi Paco Calvo Serraller, que sigui echando el libro para delante. Acab de escribirlo en el verano de 1987, en Cangas de Ons, cuando naci mi hijo Alberto, y se public en 1988. Ha tenido varias reimpresiones y se convirti en mi libro ms conocido e importante. Ahora se va a publicar, saldr en 2009, una segunda edicin revisada y aumentada. Ha sido la nica publicacin significativa en el sentido de investigacin originalpublicada en Espaa sobre la restauracin y la interpretacin de los cambios en la arquitectura del pasado. El resultado de las oposiciones me deprimi bastante y lo pas fatal durante un tiempo. Para m fue un fracaso absoluto, pues sta era la lnea de mi carrera docente para la que me haba preparado mucho. Nunca olvidar las maniobras de Amzqueta y de Helena Iglesias, ni tampoco la colaboracin de Navascus y de Manzano. Todos ellos me eliminaron a sabiendas de que mereca la plaza. La Escuela de Madrid se qued sin que yo fuera catedrtico de Teora, y ella se lo perdi, no tanto yo, que, con el tiempo, ya me dio lo mismo. En Composicin continuamos dando clase hasta final de curso, pero yo decid marcharme de all, y utilizando una clusula de la L.R.U., ped mi cambio de Titularidad a Proyectos. Haba que tener la venia del Departamento al que queras ir,
63

que obtuve mediante la amabilidad de Antonio Vzquez de Castro, y mandar la peticin y el currculum al Consejo de Universidades, que me concedi el cambio. Volv a dar clase con Manolo Casas que, despus de haber sido Director General de Arquitectura, se haba presentado a ctedra yo se lo aconsej vivamente- y la haba ganado. Tambin haban ganado ctedras de Proyectos en aquellos aos Juan Daniel Fullaondo y Alberto Campo. Esto era hacia 1987. Trabajbamos juntos Manolo Casas, Emilio Tun y yo, llevando Proyectos I. Eran los tiempos de los talleres verticales, y ya haba desaparecido incluso la condicin horizontal de Elementos de Composicin, que al principio se conserv. El primer ao tuvimos una promocin en la que hicimos muy buenos amigos, como Mnica Alberola (que luego fue socia ma y profesora conmigo en la Escuela), Juan Garca Milln (que se cas con Mnica y que fue mucho tiempo despus director de la revista Arquitectura conmigo de 2000 a 2008), Pilar Snchez Izquierdo(que trabaj mucho tiempo con Manolo Casas), Vega Ortiz (hija de Miguel el librero), Pedro Morales, Csar Cabanas y Paloma Santamara, que trabajaron algn tiempo conmigo. 14. Estando ya de nuevo en los cursos de proyectos me llamaron de la Escuela de Valladolid me llam Javier Rivera, profesor de Historia y director entonces del Departamento de Teora y Proyectos- para proponerme que me presentara a una ctedra de Composicin de all. Yo le dije que no, que me haba retirado de Composicin, pero que llamaran a Juan Antonio, que seguro que quera. Tambin les dije que si sacaban una ctedra de Proyectos s que me presentara. Hicieron las dos cosas. Sacaron la de Composicin, a la que se present Juan Antonio y gan, y sacaron la de Proyectos, ya en 1989, a la que yo me present. Estaban en el tribunal, nombrados por la Escuela, Manuel Trillo y Jos Ignacio Linazasoro, que haban sido catedrticos de all, y por sorteo salieron Oriol Bohigas, Juan Navarro y Muntaola. Me vino bien que el tribunal fuera bueno, con Oriol y Juan para darle verdadera altura, pues me presentaba solo y no me apeteca que pareciera un paseo militar. Prepar bastante el proyecto docente, pensando que me servira ms adelante como as fue, y volv contar el Metamorfosis de Monumentos como proyecto de investigacin. Era ya un libro, y se lo regal a todos los miembros del tribunal. Saqu la plaza y me incorpor all ya en mayo o junio, con el curso casi acabado. Lo primero que encontr all fue una huelga bastante salvaje por causa de Proyectos. Complicada, pero, en realidad, porque suspendan. Javier Rivera dijo que tena que hablarles yo, que el hecho de que fuera flamante catedrtico y de Madrid tena mucha importancia. Se hizo una reunin en el saln de actos y les habl. Les dije sobre todo que el ms importante capital de la carrera era saber proyectar y que haba que trabajar.
64

Salvador Mata coment, que bien, que pareca un coronel y que eso era lo que haca falta. La verdad es que la huelga se acab. Rivera se empeaba en que me presentara a Director. Deca que me elegira todo el mundo. Yo dije que s, pero con la boca chica. A medida que iba pasando el tiempo cada vez me apeteca menos, y un da, desde Madrid, le llam y le dije que estaba decidido a no presentarme; que me prestaba a ser director del departamento. Se me haba ocurrido que a Ramn Rodrguez Llera, que era profesor de historia y estaba en Roma, seguro que le apeteca. Javier dijo, que bueno, pues al departamento, pero que no dijera nada y como l haba hecho correr la voz de que me presentaba yo, no se iba a presentar nadie. Entonces, el ltimo da presentamos a Ramn, ya no le da tiempo a presentarse a nadie, y sale. As lo hicimos y sali. Estos de letras son unos estrategas y les gusta ser directores de una Escuela de Arquitectura ms que a un tonto un lpiz. Lo pas bien en Valladolid. Fui director del departamento. Me hacan caso en todo. Con financiacin del Colegio de Arquitectos llev a muchos conferenciantes; hice desfilar por all a la mayor parte de lo ms lujoso de Espaa. Ramn, ya director, deca: Antn reina, pero no gobierna. Dej all muchos buenos amigos: Javier Rivera, Ramn, Salvador Mata, Josefina Gonzlez, Miguel ngel de la Iglesia, Paloma Gil, Julio Grijalba, Daro lvarez, Pedro Luis Gallego, Fernando Daz-Pins (que fue alumno mo en Madrid)..Estuve tres cursos. Antes de cumplir los tres gan una plaza de catedrtico de Madrid, pero me qued en Valladolid hasta completar el curso. En Madrid haban salido tres plazas juntas y me inscrib, pues era mi oportunidad: o entonces, o dificilsimo volver. Nos presentamos Luis Fernndez-Galiano, Mara Teresa Muoz, Salvador Prez Arroyo, Francisco Fernndez-Longoria, Jos Miguel Prada Poole y yo. El tribunal eran Antonio Vzquez de Castro, Manuel de las Casas, Muntaola, Luis Pea y Helio Pin. En el primer ejercicio, Salvador Prez Arroyo, que ya haba perdido en una oposicin anterior contra Linazasoro, se presentaba en plan combativo, y les ense algo as como 10 carros de diapositivas de los redondos grandes con sus proyectos y obras, aprovechando que el primer ejercicio no tena limitacin de tiempo. Yo no era capaz de entrar a los ejercicios de los otros, pero tampoco de irme de la Escuela. Cuando lo de Salvador, intrigado, entr a ver que pasaba: salan plantas de chals. Me fui. Volv a mirar mucho despus y seguan saliendo plantas. Era como un culebrn venezolano. No me qued a los comentarios del tribunal, pero fue como a las 2 de la maana. Me contaron que Helio le haba dicho que si les haba confundido con directivos de alguna multinacional japonesa y pretenda colocarles obras. Slo pasamos al segundo ejercicio Fernndez-Galiano y yo. Present
65

un proyecto de investigacin sobre Alvar Aalto que hoy es un libro en la editorial Akal. Nos dieron las plazas y qued una vacante. Esto fue a finales de 1991. Prez Arroyo recurri el resultado ante el Rector, sobre todo con el argumento de que l era un gran proyectista muy experimentado, empleando a Fernndez-Galiano, que no ejerce la profesin, como ejemplo de agravio. Respondimos al recurso, con la ayuda de un abogado de Ricardo Aroca, pero el Rector no resolva. Pas el tiempo, yo no tena prisa, pues segua en Valladolid, pero la cosa pas ya de castao oscuro. Le pedimos a Ricardo que era entonces el director de la escuela- que le dijera algo al Rector ya lo haba hecho- y dijo que s, que insistira, pero que le enviramos tambin nosotros una carta. Yo le escrib argumentando mi condicin de catedrtico de la asignatura y de haber ganado la plaza en buena lid yo s era proyectista- y Galiano le envi un texto muy subido de tono. El caso es que reaccion y sentenci salomnicamente aceptando nuestro nombramiento, pero ordenando al tribunal que, en cuanto a la tercera plaza que se haba quedado desierta, que se volviera a juzgar la actuacin de Prez Arroyo y que siguiera con l la oposicin. El tribunal se reuni, volvi a juzgar a Prez Arroyo, y en vez de un 2 le pusieron un 0. Se vea venir. La cosa acab ah, pues Salvador no insisti. Bueno, en realidad, no acab, pues Longoria y Prada Poole abrieron un recurso contencioso. Yo, que haba estado en la administracin y algo s de procedimientos administrativos dije que el contencioso no poda ser admitido a trmite, pues ellos, al no haber recurrido contra el rector, no haban agotado la va administrativa, previa a la contenciosa. Pero, con mi sorpresa, se lo admitieron y nos dieron conocimiento a nosotros, como partes afectadas, para que nos personramos en el procedimiento. Todo el mundo nos dijo que tenamos que hacerlo por que si no poda ser fatal. Era mentira; si alguien est en un caso parecido lo mejor es que no se persone en el procedimiento; slo perder tiempo y dinero. Nosotros de hecho, estbamos sentados en nuestra plaza, y nos haban dicho tambin de que en caso de fallar el contencioso a favor de ellos, a nosotros, ya en plaza, no nos la quitaban. El caso es que Galiano y yo, por empeo de l, decidimos dejar al abogado de Ricardo y picamos ms alto, y cogimos uno del despacho de Alzaga, del que no recuerdo el nombre. Cuando hizo el escrito principal lo hizo bastante mal y yo se lo tuve que corregir. Nos cobr 250.000 ptas. y le deberamos otras tantas al final. Este final lleg y me dieron la razn: no haba lugar al contencioso por no haber agotado la va administrativa. Pero lo haban admitido a trmite, y en decir esto tardaron me parece que tres aos. Yo le dije a Galiano que al abogado no le pagramos la segunda parte, en realidad, no haba hecho nada, ms que un escrito malo que adems haba sido intil. Pero Galiano dijo que esta gente era muy peligrosa esto
66

es verdad- y que era mejor pagarle, as que lo hicimos. Craso error, si os veis en caso parecido no paguis. Vivan los tribunales y los picapleitos! Resulta bastante claro que el tribunal, al admitir en un principio el recurso para que no hubiera indefensin no hizo otra cosa que perjudicar a los que habamos ganado y proteger la existencia de pleitos y de picapleitos. Si en Espaa se dejara en el 50 por ciento a los abogados y jueces y a su actividad el pas estaba salvado. Cuando estaba en Valladolid lleg all el rumor de que Vctor DOrs se haba casado con Alicia Mirn. La verdad es que con Alicia nadie se haba atrevido en la Escuela. Su hermana Virginia se cas en seguida con Manolo Gmez Gaite, como ya dije-, pero Alicia permaneca soltera. Ya algo mayor le dio el s a D. Vctor, que estaba entonces ms que jubilado. Dicen que Chueca, al enterarse, coment, sin duda con envidia, Ah, Vctor, pilln, pilln,.. Ricardo Aroca contaba las tres mentiras que D. Vctor le haba contado a Alicia para convencerla. Una, que tena dinero; otra, que ya no era activo sexualmente y la tercera, que se iba morir pronto. La verdad es que dur unos aos, pero muri relativamente pronto. Cuando Ricardo Aroca se cas aos despus con Mara Jess, su secretaria, aunque Ricardo no estaba jubilado ni haba tanta diferencia de edad, yo, para hacerle rabiar, le pregunt: Y t, qu mentiras le has contado a Mara Jess. Le dio mucha rabia, desde luego, y no dijo nada. Todo el lo del contencioso de la oposicin era cuando yo ya llevaba un tiempo de catedrtico de Madrid, pues, como dije, nos sentaron en plaza despus de la resolucin del rector. Al principio me asoci con Manolo Casas, en una ctedra con dos jefes, y muchos profesores, nuestros compaeros de siempre de Elementos y algunos otros. Luego nos separamos y yo me llev a los modernos, que Manolo me dej con cierta generosidad, pero que, en realidad, eran mis amigos: Emilio Tun, Luis Moreno, lvaro Soto, Pedro Feduchi, Luis Rojo y Federico Soriano. Este ltimo, de acuerdo con su talante, se fue enseguida a otro grupo con un jefe ms moderno que yo. La verdad es que no estbamos muy de acuerdo con el programa el disentimiento sobre los programas ha sido muchas veces, y seguir siendo, caracterstica comn de los grupos de proyectos-, pero hicimos una solucin que funcion. Eran los tiempos de los talleres verticales, y decidimos hacer un programa marco, con una temtica y un lugar comunes, y de ah concretar dos programas especficos, uno para Proyectos I, II y III, que lo llevaban Emilio, Luis, lvaro y el otro Luis, y otro para Elementos de Composicin y una parte de Proyectos I (para equilibrar el nmero) que lo llevbamos Pedro Feduchi y yo, lo que coincida con las aulas, pues tenamos una grande y otra pequea. Yo daba a veces clases tericas ms organizadas y para todos en la clase
67

grande. Estuvimos as unos cuantos aos y sali bien; hicimos algunas publicaciones que reflejan esta etapa. Hicimos tambin algunos viajes divertidos con los estudiantes: a Londres, a Berln, a Nueva York, Luego, algo ms adelante, entr con nosotros de profesor Sergio de Miguel, que haba sido alumno mo de doctorado. Creo que fue hacia 1994 cuando Ricardo Aroca me propuso que fuera Sub-director de la Escuela, encargndome de Investigacin, Doctorado y posgrado. Al principio le dije que no, pero acab dicindole que s. Estuve 6 aos, pues continu algo, muy poco, con Juan Miguel Hernndez Len cuando le sucedi. Antes, siendo director del departamento Antonio Miranda, Aroca le haba dicho que me nombrara representante de Proyectos en la comisin que elaboraba el Plan de 1996, y all estuve; fue bastante lata, sobre todo por las insoportables posturas de algunos, varios de ellos profesores de proyectos, que ahora no nombrar, pues si lo hiciera no podra evitar censurarles. La Subdireccin con Aroca no estuvo mal. Me divert, trabaj, aprend cosas, y me relacion con gente interesante de la Escuela distinta de la de proyectos. Lo peor era que, como Sub-director de Doctorado, tena que ir a las comisiones del rectorado donde tambin estaba Helena Iglesias, lo que yo llevaba muy mal, por lo ya sabido y porque es insoportable. Tuvimos unas cuantas peleas, algunas gordas, y yo las gan todas, pero no me gustaba nada. Participar de la direccin de Aroca, de la redaccin del nuevo Plan y todo eso fue interesante y muchas veces divertido. Aroca trabaj en aquellos aos incansablemente para la Escuela, le dio a todo la vuelta, instituy muchas cosas, y hoy le debemos casi todo lo bueno que la ordenacin de la Escuela tiene. En lo concreto, lo peor eran las Juntas de Escuela, pues Aroca provocaba una oposicin feroz de la pandilla de Amzqueta y Helena, a la que se haba unido Soriano y los suyos, y las juntas eran verdaderas batallas campales, pues Ricardo, al que le gusta la lucha, gozaba con aquellos conflictos que a m me resultaban agotadores. Cuando en 1996 empez el Plan nuevo entonces denostado por todos, absurdamente, pues el Plan 1975 fue uno de los peores que la escuela tuvo- yo me prest a ir a primero, que en el segundo semestre ya tena proyectos. Tambin fue Fernndez-Galiano, igualmente voluntario. Yo tuve que compatibilizar ese ao el grupo de Elementos para el que me busqu como ayudante extra oficial a Pilar Garca Arranz, que haba sido alumna ma y le apeteca- y destin conmigo a 1 del Plan nuevo a Pedro Feduchi y a Sergio de Miguel. Los dems se quedaban con el Plan viejo. Fue una promocin muy buena, a la que seguimos dando clase en segundo, algunos pocos- cambiaban y otros
68

no. De aquella primera promocin hicimos buenos amigos, como Antonio Morales, David de Diego, Miriam Lpez Rodero, Laura Andueza, Victoria Mateos, Anais Gonzlez, hoy todos arquitectos. A esta promocin, junto con el Plan viejo, los llevamos a un viaje para ver las obras de Le Corbusier en Francia viaje que ya habamos hecho otra vez- en primero, y a Extremadura, Lisboa y Oporto en segundo, junto con la promocin siguiente. Luego hicimos viajes ms cortos con otras promociones. Varias veces hicimos en otoo un viaje por Asturias Santander y el Pas Vasco. Otra vez volvimos a Nueva York, pero yo no fui. Al ao siguiente ya fuimos todos al Plan nuevo, siempre en 1 y 2, nos repartamos los semestres y grupos y hacamos programas similares o distintos. Hay testimonios publicados. Luego fueron entrando profesores nuevos (Mnica Alberola, primero, y luego Luis Daz-Maurio y Jos Mara Churtichaga), y los de antes, menos Sergio de Miguel, fueron desapareciendo. Luis Moreno y Emilio Tun acabaron el doctorado y se hicieron titulares. Montaron sus propias unidades docentes y se llevaron a Luis Rojo, primero, y a lvaro Soto, despus. Pedro Feduchi propuso una optativa de Diseo de Mobiliario, que se le acept, y dej de dar clase en los cursos normales de Proyectos. La enseanza en el Plan nuevo, en primero y segundo, resultaba para m altamente satisfactoria. Era parecido a Elementos de Composicin, pero a lo largo de curso y medio y con chicos ms jvenes. Se notaba mucho y se sigue notando- la alta nota de la selectividad con la que los alumnos entran a la Escuela. Empezaba la gran afluencia de mujeres, algo ms de la mitad. En 1998 Juan Miguel Hernndez Len me propuso participar en la fundacin de una nueva revista, con la editorial Amrica Ibrica, teniendo a Pepe Ballesteros como el editor responsable. Iba a ser una revista de formato no convencional, barata, y se iba a llamar Pasajes de arquitectura y crtica. Me pregunt a qu gente me pareca que podamos llamar, y yo le dije que a Gabriel Ruiz Cabrero, a Emilio Tun y a Luis Moreno Mansilla. Los llam, e incorporamos tambin al consejo de redaccin, en forma ms terica que real, a Eduardo Souto, Elas Torres Y Jos Ramn Sierra. La revista arranc y funcion; era muy econmica, tuvo mucho xito en la Escuela y nos dedicamos a sacarla adelante, sin cobrar o con emolumentos simblicos. Durante dos aos escrib muchsimos artculos y pertenec muy activamente al consejo de redaccin. Pero en 2000, justamente cuando Juan Miguel Hernndez Len se present a Director de la Escuela y sali elegido, a Pepe Ballesteros se le ocurri que podamos presentarnos a la direccin de la revista Arquitectura, la del Colegio, y nos convenci a
69

Ricardo Snchez Lampreave y a m de que lo hiciramos con l. Javier Garca Mosteiro, que estaba entonces en la Junta del Colegio con Fernando Chueca como Decano, nos animaba mucho a hacerlo, pues confiaba en nosotros y estaba muy empeado en que la revista prosiguiera y mejorara. Nos animamos al fin, nos presentamos y ganamos el concurso. Pero yo me puse malo. Me invent a Juan Garca Milln, el marido de Mnica Alberola, que haba sido alumno mo y luego socio, para que me cubriera la baja, y as la iniciaron ellos sin m. Al ao siguiente Ricardo decidi dejarlo y yo, que ya estaba bien, me incorpor. Luego se fue Pepe y quedamos Juan y yo solos. En 2004 volvimos a presentarnos al concurso, con Ricardo otra vez como consejero de direccin, y lo volvimos a ganar. Hicimos as la revista durante 8 aos y medio, casi 9, sacando 32 nmeros, y quedamos bastante contentos de haber hecho una revista que pudiera entenderse como colegial y que tuviera bastante calidad. En 2008 volvimos a presentarnos al concurso, aunque con pocas esperanzas y con no demasiadas ganas. Perdimos. En la Escuela estuve dando clase unos aos con Sergio, Mnica, Luis y Jos Mara. Seguimos al principio en primero y segundo, pero luego el departamento nos cambi a 5, primero, y a 4, despus. Volvimos a 1 y 2 en el curso 2008-2009. Justamente en la primavera anterior se eligi como Director de la Escuela a Luis Maldonado, y en el departamento de Proyectos Daro Gazapo sucedi a Gabriel Ruiz Cabrero. Un cambio de generacin; la ma empezaba a deslizarse hacia la ancianidad. Antn Capitel Doctor arquitecto catedrtico en ETSAM Madrid mayo 2009

70