Maximiliano Matayoshi Visitante

De De puntn. Los mejores narradores de la nueva generacin, Editorial Sudamericana-Mondadori, Buenos Aires, 2008.

Profe, me dice Julin, un pibe de once aos que apunta a la seleccin, es cierto lo de aquel ltimo partido con Independiente? Caminamos la cancha para juntar el equipo, el atardecer deja sombras ms largas que nosotros mismos. Qu cosa?, digo sin ganas de hablar. Ese partido, hace como veinte aos, el seor Cortez me dijo que le pregunte a usted. Una pelota espera a treinta metros del arco, algo tirada a la derecha. Doy cuatro pasos, me balanceo y le pego recto: la pelota se clava en un ngulo. Julin enseguida corre a buscarla y la trae como si gambeteara rivales. Si me promets llegar media hora antes a todos los entrenamientos, te cuento, digo mientras caminamos hacia el vestuario. Julin me mira un segundo, los ojos entrecerrados para protegerse del sol, y asiente. *** No te preocupes, dijo Claudia, pods trabajar con pap. Todos aquellos cajoncitos, donde apenas entraba mi mano, llenos de tornillos, tuercas, arandelas, tarugos y otras miles de cosas de las que ni siquiera saba el nombre se abran para rerse de m. Ya te dije que a la ferretera no voy, sentenci con la voz ms firme que poda dirigirle a mi mujer. Sirvi salsa de una olla y me alcanz el plato. Yo estoy bien en mi trabajo, deca ella aunque sus palabras parecan alejarse de m, as que no te preocupes. El queso rayado nevaba en los ravioles a la bolognesa, mi supuesta comida preferida. Tal vez poda quedarme en el club, pensaba mientras segua con el tenedor el tramado del mantel. Amor, deca mi mujer y su voz se escuchaba lejos, va a estar todo bien. Si hubisemos aguantado una temporada ms... me repeta entre raviol y raviol aunque saba que un ao ms en el club no iba a comprarme mi casa en una playa de Brasil. Despus de salir campeones en el Nacional y ascender a Primera, vendieron a nuestros mejores jugadores: Soldano, un nueve con presencia; Martnez, carrilero como los que ya no quedan y el Fierro Cortez, central tan riguroso como callado, se haban ido a equipos grandes. El Fierro haba querido quedarse en el Club, la nica familia que conoca, sola decir. Una tarde, despus del entrenamiento se acerc para que le diera un consejo. A pesar de que lo conoca desde pibe, pocas veces hablbamos. Profe, dijo, vinieron otra vez de Independiente. Ya era la tercera vez que queran llevrselo; si los rechazaba, esos tipos iban a encargarse de que no jugara nunca ms en un equipo de Primera. Le dije que aceptara, que no perdiera la oportunidad, que era joven y poda llegar a Europa, tal vez a la seleccin. Usted por qu nunca se fue?, pregunt. No s, dije, pero me arrepiento. Haca veinticinco aos que jugaba en el club, ahora tena treinta y ocho y pensaba retirarme en el ltimo partido del campeonato. Aquella cancha arenosa, las duchas que nunca tenan agua caliente, los snguches de jamn y

queso que siempre parecan de la semana anterior eran todo lo que conoca. Durante las ltimas semanas antes del receso de verano, el Fierro estuvo ms callado que de costumbre. Un da dej de venir a los entrenamientos, no quiso despedirse de nadie. Haca tres fechas que estbamos descendidos. No s de quin fue la idea, supongo que del Pelado o del Turco, que eran a quienes se les ocurran estas cosas. Para la ltima fecha, decidimos comprar entre todos una boleta de Prode con cuatro dobles. Haba sido una temporada imposible, con resultados que nadie podra haber anticipado; haca varios meses que el pozo quedaba vacante y se haban juntado millones, tanto que ya lo llamaban el Prode del Siglo. Llenamos la boleta al terminar el ltimo entrenamiento. Hubo discusiones pero al final completamos casi todos los partidos. Faltaban los ltimos dos de la fecha: Chacarita-San Lorenzo y el nuestro contra Independiente. Que decida el Jefe, dijo alguien. El Jefe era Arturo, nuestro director tcnico, que haba estado mirando desde la puerta del vestuario. Yo pongo el partido de Chacarita, ustedes el nuestro. Todos sabamos que bamos a perder, porque Independiente, con los mismos puntos que San Lorenzo pero con mejor diferencia de gol, poda salir campen en su propia cancha. En gran parte gracias al Fierro, el Rojo haba sido lder a lo largo del campeonato. Todos saban que era el mejor equipo del momento, slo necesitaban algo de suerte. Les ganamos seguro, si los tenemos de hijo, dijo el Pelado. Quisimos rernos pero la mirada del Jefe nos mantuvo en silencio. Entonces, Chacarita gana, sentenci. No hubo ms remedio que poner las ltimas dos cruces en visitante. En el micro que nos llevaba a Avellaneda, escuchamos en la radio los ltimos resultados de la fecha: habamos metido todos los puntos del Prode. Slo faltaban dos partidos: Chacarita-San Lorenzo y el nuestro contra Independiente. Entramos a la cancha con el partido de Chacarita recin empezado. En el sorteo, como capitn ped cambio de lado, algo que siempre haca y que los muchachos criticaban. Pero esta vez, con algo de suerte, el sol poda ayudarnos. El capitn de ellos, Hidalgo, me mir resignado y se mordi el labio de abajo. Detrs del crculo central, mir el arco contrario y a la masa rojiza que se mova como si estuviera a punto de volcarse sobre nosotros. Empez el partido. En los primeros minutos, los sorprendimos por los costados y ganamos dos tiros de esquina. Uno se qued corto y el otro lo tir justo. Alguien cabece, creo que un defensor de ellos, y la pelota se fue pegada al palo. Despus, los siguientes diez minutos, me dediqu a perseguir al diez, siempre de atrs. Ese pibe era rpido. Hicimos tantas faltas que a la mitad del primer tiempo ya tenamos cuatro amarillas. Entonces, el estadio, tan lleno de camisetas rojas que parecamos metidos en una olla, se levant en un grito: Chacarita le ganaba a San Lorenzo. No s los muchachos, pero yo tard un par de minutos en comprenderlo: slo faltaba nuestro partido. Los mir y supe que pensbamos en lo mismo: podamos ser millonarios. De pronto, estbamos todos metidos en el rea, tratando de cortar pases, bloquear corridas y centros. Si aguantbamos el primer tiempo, estaba seguro de que la embocbamos en el segundo. Cada minuto que pasaba, cada vez que uno de los muchachos trababa, empujaba, se tiraba a los pies cerraba uno de esos cajones sonrientes de la ferretera. En el tiempo de descuento, el pelado lleg a cortar un pase y la pelota me cay a los pies. Vi al Turco en la mitad de la cancha, recostado del lado izquierdo. Cruc la pelota, tal vez un poco larga. Pero el Turco corri, la baj con el pecho y encar hacia el arco. El nico de Independiente que haba quedado abajo era

el Fierro. Una casa con vista al mar, donde pudiera hacer asados todos los das. Una casa sin un solo tornillo. Vi todo a sesenta metros de distancia pero, an as, el choque pareci un accidente de trnsito. Un camin haba atropellado mi esperanza. El Fierro, que tardaba en levantarse, haba trado de vuelta la mirada de mi suegro y la voz de mi mujer. Cuando son el silbato del final del primer tiempo, le grit al rferi, que ya corra para ver cmo haban quedado los jugadores; el Turco todava estaba en el piso. Mientras los dems iban a los vestuarios segu al rferi sin dejar de gritarle, Hidalgo trataba de calmarme pero era intil. Usted tiene roja, dijo el rferi, no vuelva en el segundo tiempo. No pude decir nada. Camin hasta el tnel, me qued en el pasillo sin saber si volver a discutir o ir al vestuario a encontrarme con mis compaeros. Miraba cada rincn en busca de algo. Cmo iba a decirle esto a los muchachos, a Claudia? Me qued detrs de la puerta, el Jefe le deca a alguien que no perdiera la marca y trataba de alentarlos. Tal vez poda irme sin avisarle a nadie. Tal vez la ferretera no estaba tan mal. Podemos ganar, los tenemos ah, gritaba el Jefe. Y dnde est este tipo? Cuando estaba por abrir la puerta, alguien me toc el hombro. Era Hidalgo, con el rferi. Lo convenc para que te deje jugar, dijo. Una patada ms y usted es el primero al que le saco la roja, me advirti, dio media vuelta y se fue. El pibe Cortez me pidi que te ayudara, dijo Hidalgo. Agradcele a l. El segundo tiempo fue ms trabado en el medio. Ellos parecan no querer arriesgarse: el empate les daba el campeonato. Nosotros no podamos entrarles por ningn lado; el Fierro pareca adivinar dnde iban a caer los centros, cortaba todas las lneas de pase y no se despegaba del Turco. Un murmullo de sombras cay sobre la cancha: San Lorenzo haba empatado. Un minuto ms tarde, el murmullo se convirti en algo pesado que aplastaba el aire: San Lorenzo haba metido otro gol, ganaba su partido y el campeonato. Mientras haca un cambio, el Jefe me llam. Saba lo que iba a decirme: parate en el centro, manej los tiempos, grtale a los muchachos. Pero no. Chacarita lo da vuelta, me dijo al odo, como si fuera su mayor secreto. Le cre. Me par en el medio y trat de organizar el equipo. Pero el cansancio nos haca llegar tarde a todos los pases. Cuando faltaban quince minutos, el Pelado se barri a las piernas del diez, que tuvo que ser reemplazado. Roja para el Pelado. En ese momento, el estadio volvi a temblar: Chacarita lo haba empatado. El Jefe me mir y me pareci que me guiaba un ojo. Independiente, con uno ms, sali a buscar el partido. Se pararon bien adelante, con el Fierro como nico defensor. En los ltimos cinco minutos, ganaron dos crners, el Fierro cabece una pelota en el travesao y nuestro arquero tuvo que salvar un mano a mano. De ah surgi la jugada. Salida rpida, parado en el crculo central recib la pelota, gir y por primera vez encontr el campo despejado. Corr hacia adelante, el Fierro se plant y supe que no me iba a dejar pasar. El Turco me la pidi a la derecha, le tir una pared y me devolvi la pelota limpia. Ya casi sin aire, me prepar para patear cuando volv a ver al Fierro, de alguna forma me haba alcanzado y su pierna y todo su cuerpo se arrastraban hacia mi tobillo. En el ltimo momento dobl la rodilla para no tocarme y dejarme solo frente al arco. Por alguna razn me regalaba una oportunidad. Pero no supe aprovecharla: mi cuerpo ya haba decidido tirarse. Mientras tocaba el pasto escuch el silbato. Tiro libre a pocos centmetros de la lnea blanca. El Fierro me mir por unos segundos, sonri y se alej en

silencio a marcar al Turco. Todos los de Independiente protestaban y el rferi reparta tarjetas amarillas mientras yo acomodaba la pelota. Aprovech para tomar aire. Mir mi pie, la barrera que se acomodaba, el arco y mi sombra larga que caa hacia adelante. Mientras retroceda los cuatro pasos, mis compaeros forcejeaban para ganar espacio en el rea, por jugar los ltimos minutos en Primera. Me adelant, balance mi cuerpo y le pegu a la pelota que fue recta hacia el palo del arquero. Con las manos arriba para cubrirse del sol, tard un instante ms en reaccionar. La pelota pas junto a sus dedos y se clav en el ngulo. Por un momento no entend: todos festejaban. Mis compaeros de equipo, los contrarios, su hinchada, su banco y el Jefe. En ese momento, Chacarita haba dado vuelta el partido; Independiente era campen y nosotros millonarios. En el vestuario gritamos ms que cuando ascendimos. Las canciones no terminaban nunca y las puertas metlicas de los casilleros retumbaban hasta dejarte sordo. Me dola la mano de tanto golpear. Al fin, nos calmamos un poco y empezamos a cambiarnos. Vamos a cenar, grit uno. Si, vamos todos. Invitemos a los de Independiente, dijo otro, que despus de todo son nuestros hijos. Nos remos. Voy yo, dije y sal al pasillo. Ellos recin salan de la cancha, se haban quedado a festejar el campeonato con su hinchada. Encontr al Fierro Cortez apoyado contra la pared, junto a la puerta de su vestuario. Buen partido, Profe. S, buen partido. El ao que viene vuelvo al Club, dijo. Asent. El ao que viene voy a estar en Brasil, en mi casa sobre la playa. La cena dur hasta la madrugada. Habamos ocupado un restaurante y todos los mozos estaban a nuestro servicio. Tan rpido como se llevaban botellas vacas, tenan que volver con otras nuevas. Mir todas aquellas sonrisas y supe que iba a ser el mejor recuerdo de mi vida. En ese momento, alguien subi el volumen del televisor. En la pantalla, mi golazo. Claudia me abraz, los muchachos y algunos de Independiente, el Fierro antes que nadie, aplaudieron y no pude hacer otra cosa que una reverencia. Despus pasaron el ltimo gol de Chacarita: cabezazo del arquero en el rea rival. Entonces, todos festejamos: aplausos, cubiertos contra platos, copas y botellas, gritos y hasta algn llanto emocionado. Ahora era yo quien abrazaba a mi mujer que no terminaba de entender los festejos. A los pocos minutos pasaron el resultado del Prode. Anunciaban que por fin haba ganador del Prode del Siglo. Muchos gritaron mientras otros trataban de callarlos. No uno, deca la conductora, sino ochocientos treinta y cuatro ganadores. Cada uno con un premio de siete mil quinientos dos pesos. Alguien demasiado borracho para entender volvi a festejar y aplaudir en medio del silencio. Aquella plata apenas alcanzaba para pagar la cuenta del restaurante.