Vous êtes sur la page 1sur 316

SI LE GRAIN NE MEURT

PREMIRE PARTIE I ! Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue de Mdicis, un appartement au quatrime ou cinquime tage, quils quittrent quelques annes plus tard, et dont je nai pas gard souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou plutt ce quon voyait du balcon : la place vol doiseau et le jet deau de son bassin ou, plus prcisment encore, je revois les dragons de papier, dcoups par mon pre, que nous lancions du haut de ce balcon, et quemportait le vent, par-dessus le bassin de la place, jusquau jardin du Luxembourg o les hautes branches des marronniers les accrochaient. Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle manger sans doute, recouverte dun tapis bas tombant ; au-dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un bambin de mon ge qui venait parfois me retrouver. Quest-ce que vous fabriquez l-dessous ? criait ma bonne. Rien. Nous jouons. Et lon agitait bruyamment quelques jouets quon avait emports pour la frime. En vrit nous nous amusions autrement : lun prs de lautre, mais non lun avec lautre pourtant, nous avions ce que jai su plus tard quon appelait de mauvaises habitudes . Qui de nous deux en avait instruit lautre ? et de qui le premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre quun enfant parfois nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si quelquun menseigna ou comment je dcouvris le plaisir ; mais, aussi loin que ma mmoire remonte en arrire, il est l.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce qui va suivre ; je pressens le parti quon en pourra tirer contre moi. Mais mon rcit na raison dtre que vridique. Mettons que cest par pnitence que je lcris. cet ge innocent o lon voudrait que toute lme ne soit que transparence, tendresse et puret, je ne revois en moi quombre, laideur, sournoiserie. On memmenait au Luxembourg ; mais je me refusais jouer avec les autres enfants ; je restais lcart, maussadement, prs de ma bonne ; je considrais les jeux des autres enfants. Ils faisaient, laide de seaux, des ranges de jolis pts de sable Soudain, un moment que ma bonne tournait la tte, je mlanais et pitinais tous les pts. Lautre fait que je veux relater est plus bizarre, et cest pourquoi sans doute jen suis moins honteux. Ma mre me la souvent racont par la suite, et son rcit aide mon souvenir. Cela se passait Uzs o nous allions une fois par an revoir la mre de mon pre et quelques autres parents : les cousins de Flaux entre autres, qui possdaient, au cur de la ville, une vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette maison des de Flaux. Ma cousine tait trs belle et le savait. Ses cheveux trs noirs, quelle portait en bandeaux, faisaient valoir un profil de came (jai revu sa photographie) et une peau blouissante. De lclat de cette peau, je me souviens trs bien ; je men souviens dautant mieux que, ce jour o je lui fus prsent, elle portait une robe largement chancre. Va vite embrasser ta cousine , me dit ma mre lorsque jentrai dans le salon. (Je ne devais avoir gure plus de quatre ans ; cinq peut-tre.) Je mavanai. La cousine de Flaux mattira contre elle en se baissant, ce qui

dcouvrit son paule. Devant lclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes lvres sur la joue quelle me tendait, fascin par lpaule blouissante, jy allai dun grand coup de dents. La cousine fit un cri de douleur ; jen fis un dhorreur ; puis je crachai, plein de dgot. On memmena bien vite, et je crois quon tait si stupfait quon oublia de me punir. Une photographie de ce temps, que je retrouve, me reprsente, blotti dans les jupes de ma mre, affubl dune ridicule petite robe carreaux, lair maladif et mchant, le regard biais. Javais six ans quand nous quittmes la rue de Mdicis. Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second tage, formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les fentres de la bibliothque de mon pre ; celle de ma chambre ouvrait sur une grande cour. Je me souviens surtout de lantichambre parce que je my tenais le plus souvent, lorsque je ntais pas lcole ou dans ma chambre, et que maman, lasse de me voir tourner auprs delle, me conseillait daller jouer avec mon ami Pierre , cest--dire tout seul. Le tapis bariol de cette antichambre prsentait de grands dessins gomtriques, parmi lesquels il tait on ne peut plus amusant de jouer aux billes avec le fameux ami Pierre . Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, quune une lon mavait donnes et que je ne mlais pas aux vulgaires. Il en tait que je ne pouvais manier sans tre neuf ravi par leur beaut : une petite, en particulier, dagate noire avec un quateur et des tropiques blancs ; une autre, translucide, en cornaline, couleur dcaille claire, dont je me servais pour caler. Et puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises quon gagnait, quon perdait, et qui servaient denjeu lorsque, plus tard, je pus trouver de vrais camarades avec qui jouer. Un autre jeu dont je raffolais, cest cet instrument

de merveilles quon appelle kalidoscope : une sorte de lorgnette qui, dans lextrmit oppose celle de lil, propose au regard une toujours changeante rosace, forme de mobiles verres de couleur emprisonns entre deux vitres translucides. Lintrieur de la lorgnette est tapiss de miroirs o se multiplie symtriquement la fantasmagorie des verres, que dplace entre les deux vitres le moindre mouvement de lappareil. Le changement daspect des rosaces me plongeait dans un ravissement indicible. Je revois encore avec prcision la couleur, la forme des verroteries : le morceau le plus gros tait un rubis clair, il avait forme triangulaire ; son poids lentranait dabord et par-dessus lensemble quil bousculait. Il y avait un grenat trs sombre peu prs rond ; une meraude en lame de faux ; une topaze dont je ne revois plus que la couleur ; un saphir, et trois petits dbris mordors. Ils ntaient jamais tous ensemble en scne ; certains restaient cachs compltement ; dautres demi, dans les coulisses, de lautre ct des miroirs ; seul le rubis, trop important, ne disparaissait jamais tout entier. Mes cousines qui partageaient mon got pour ce jeu, mais sy montraient moins patientes, secouaient chaque fois lappareil afin dy contempler un changement total. Je ne procdais pas de mme : sans quitter la scne des yeux, je tournais le kalidoscope doucement, doucement, admirant la lente modification de la rosace. Parfois linsensible dplacement dun des lments entranait des consquences bouleversantes. Jtais autant intrigu qubloui, et bientt voulus forcer lappareil me livrer son secret. Je dbouchai le fond, dnombrai les morceaux de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ; puis les remis ; mais, avec eux, plus que trois ou quatre verroteries. Laccord tait pauvret ; les changements ne causaient plus de surprise ; mais comme on suivait bien les parties ! comme on comprenait bien le pourquoi du plaisir ! Puis le dsir me vint de remplacer les petits morceaux de verre par les objets les plus bizarres : un bec

de plume, une aile de mouche, un bout dallumette, un brin dherbe. Ctait opaque, plus ferique du tout, mais, cause des reflets dans les miroirs, dun certain intrt gomtrique Bref, je passais des heures et des jours ce jeu. Je crois que les enfants daujourdhui lignorent, et cest pourquoi jen ai si longuement parl. Les autres jeux de ma premire enfance, patiences, dcalcomanies, constructions, taient tous des jeux solitaires. Je navais aucun camarade Si pourtant ; jen revois bien un ; mais hlas ! ce ntait pas un camarade de jeu. Lorsque Marie me menait au Luxembourg, jy retrouvais un enfant de mon ge, dlicat, doux, tranquille, et dont le blme visage tait demi cach par de grosses lunettes aux verres si sombres que, derrire eux, lon ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son nom, et peut-tre que je ne lai jamais su. Nous lappelions Mouton, cause de sa petite pelisse en toison blanche. Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois me souvenir que je ne le tutoyais pas.) Jai mal aux yeux. Montrez-les-moi. Alors il avait soulev les affreux verres, et son pauvre regard clignotant, incertain, mtait entr douloureusement dans le cur. Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans la main, sans rien dire. Cette premire amiti dura peu. Mouton cessa bientt de venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide ! Mais mon vrai dsespoir commena lorsque je compris que Mouton devenait aveugle. Marie avait rencontr la bonne du petit dans le quartier et racontait

ma mre sa conversation avec elle ; elle parlait voix basse pour que je nentendisse pas ; mais je surpris ces quelques mots : Il ne peut dj plus retrouver sa bouche ! Phrase absurde assurment, car il nest nul besoin de la vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussitt mais qui me consterna nanmoins. Je men allai pleurer dans ma chambre, et durant plusieurs jours mexerai demeurer longtemps les yeux ferms, circuler sans les ouvrir, mefforcer de ressentir ce que Mouton devait prouver. Accapar par la prparation de son cours la Facult de droit, mon pre ne soccupait gure de moi. Il passait la plus grande partie du jour, enferm dans un vaste cabinet de travail un peu sombre, o je navais accs que lorsquil minvitait y venir. Cest daprs une photographie que je revois mon pre, avec une barbe carre, des cheveux noirs assez longs et boucls ; sans cette image je naurais gard souvenir que de son extrme douceur. Ma mre ma dit plus tard que ses collgues lavaient surnomm Vir probus ; et jai su par lun deux que souvent on recourait son conseil. Je ressentais pour mon pre une vnration un peu craintive, quaggravait la solennit de ce lieu. Jy entrais comme dans un temple ; dans la pnombre se dressait le tabernacle de la bibliothque ; un pais tapis aux tons riches et sombres touffait le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin prs dune des deux fentres ; au milieu de la pice, une norme table couverte de livres et de papiers. Mon pre allait chercher un gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio quil ouvrait sur le bras dun fauteuil pour pier avec moi, de feuille en feuille, jusquo persvrait le travail dun insecte rongeur. Le juriste, en consultant un vieux texte, avait admir ces petites galeries clandestines et stait dit : Tiens ! cela amusera mon enfant. Et cela mamusait beaucoup, cause aussi de lamusement quil paraissait lui-mme y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est rest li surtout celui des lectures que mon pre my faisait. Il avait ce sujet des ides trs particulires, que navait pas pouses ma mre ; et souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture quil convient de donner au cerveau dun petit enfant. De semblables discussions taient souleves parfois au sujet de lobissance, ma mre restant davis que lenfant doit se soumettre sans chercher comprendre, mon pre gardant toujours une tendance tout mexpliquer. Je me souviens fort bien qualors ma mre comparait lenfant que jtais au peuple hbreu et protestait quavant de vivre dans la grce il tait bon davoir vcu sous la loi. Je pense aujourdhui que ma mre tait dans le vrai ; nempche quen ce temps je restais vis--vis delle dans un tat dinsubordination frquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un mot, mon pre et obtenu de moi tout ce quil et voulu. Je crois quil cdait au besoin de son cur plutt quil ne suivait une mthode lorsquil ne proposait mon amusement ou mon admiration rien quil ne pt aimer ou admirer lui-mme. La littrature enfantine franaise ne prsentait alors gure que des inepties, et je pense quil et souffert sil avait vu entre mes mains tel livre quon y mit plus tard, de Mme de Sgur par exemple o je pris, je lavoue, et comme peu prs tous les enfants de ma gnration, un plaisir assez vif, mais stupide un plaisir non plus vif heureusement que celui que javais pris dabord couter mon pre me lire des scnes de Molire, des passages de lOdysse, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou celles dAli-Baba et quelques bouffonneries de la Comdie italienne, telles quelles sont rapportes dans les Masques de Maurice Sand, livre o jadmirais aussi les figures dArlequin, de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, aprs que, par la voix de mon pre, je les avais entendus dialoguer. Le succs de ces lectures tait tel, et mon pre poussait si loin sa confiance, quil entreprit un jour le dbut du livre de Job. Ctait une exprience laquelle ma

mre voulut assister ; aussi neut-elle pas lieu dans la bibliothque ainsi que les autres, mais dans un petit salon o lon se sentait chez elle plus spcialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que jaie compris dabord la pleine beaut du texte sacr ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi limpression la plus vive, aussi bien par la solennit du rcit que par la gravit de la voix de mon pre et lexpression du visage de ma mre, qui tour tour gardait les yeux ferms pour marquer ou protger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard charg damour, dinterrogation et despoir. Certains beaux soirs dt, quand nous navions pas soup trop tard et que mon pre navait pas trop de travail, il demandait : Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? Il ne mappelait jamais autrement que son petit ami . Vous serez raisonnables, nest-ce pas ? disait ma mre. Ne rentrez pas trop tard. Jaimais sortir avec mon pre ; et, comme il soccupait de moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect insolite, grave et quelque peu mystrieux qui menchantait. Tout en jouant quelque jeu de devinette ou dhomonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traversions le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard Saint-Michel qui le longe, jusquau second jardin, prs de lObservatoire. Dans ce temps les terrains qui font face lcole de Pharmacie ntaient pas encore btis ; lcole mme nexistait pas. Au lieu des maisons six tages, il ny avait l que baraquements improviss, choppes de fripiers, de revendeurs et de loueurs de vlocipdes. Lespace asphalt, ou macadamis je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux

amateurs ; juchs sur ces tranges et paradoxaux instruments quont remplacs les bicyclettes, ils viraient, passaient et disparaissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur lgance. peine encore distinguaiton la monture et la roue darrire minuscule o reposait lquilibre de larien appareil. La svelte roue davant se balanait ; celui qui la montait semblait un tre fantastique. La nuit tombait, exaltant les lumires, un peu plus loin, dun caf-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne voyait pas les globes de gaz eux-mmes, mais, pardessus la palissade, ltrange illumination des marronniers. On sapprochait. Les planches ntaient pas si bien jointes quon ne pt, par-ci, par-l, en appliquant lil, glisser entre deux le regard : je distinguais, pardessus la grouillante et sombre masse des spectateurs, lmerveillement de la scne, sur laquelle une divette venait dbiter des fadeurs. Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de retraverser le grand Luxembourg. Bientt un roulement de tambour en annonait la fermeture. Les derniers promeneurs, contre-gr, se dirigeaient vers les sorties, talonns par les gardes, et les grandes alles quils dsertaient semplissaient derrire eux de mystre. Ces soirs-l je mendormais ivre dombre, de sommeil et dtranget. Depuis ma cinquime anne, mes parents me faisaient suivre des cours enfantins chez Mlle Fleur et chez Mme Lackerbauer. Mlle Fleur habitait rue de Seine. Tandis que les petits, dont jtais, plissaient sur les alphabets ou sur des pages dcriture, les grands ou plus exactement : les grandes (car, au cours de Mlle Fleur frquentaient bien de grandes filles, mais seulement de petits garons) sagitaient beaucoup autour des rptitions dune

reprsentation laquelle devaient assister les familles. On prparait un acte des Plaideurs : les grandes essayaient des fausses barbes ; et je les enviais davoir se costumer ; rien ne devait tre plus plaisant. De chez Mme Lackerbauer, je ne me rappelle quune machine de Ramsden , une vieille machine lectrique, qui mintriguait furieusement avec son disque de verre o de petites plaques de mtal taient colles, et une manivelle pour faire tourner le disque ; quoi il tait dfendu de toucher expressment sous peine de mort , comme disent certaines pancartes sur des poteaux de transmission. Un jour la matresse avait voulu faire fonctionner la machine ; tout autour, les enfants formaient un grand cercle, trs cart parce quon avait grand peur ; on sattendait voir foudroyer la matresse ; et certainement elle tremblait un peu en approchant dune boule de cuivre, lextrmit de lappareil, son index repli. Mais pas la moindre tincelle navait jailli Ah ! lon tait bien soulag. Javais sept ans quand ma mre crut devoir ajouter au cours de Mlle Fleur et de Mme Lackerbauer les leons de piano de Mlle de Gcklin. On sentait chez cette innocente personne peut-tre moins de got pour les arts quun grand besoin de gagner sa vie. Elle tait toute fluette, ple et comme sur le point de se trouver mal. Je crois quelle ne devait pas manger sa faim. Quand javais t docile, Mlle de Gcklin me faisait cadeau dune image quelle sortait dun petit manchon. Limage, en elle-mme, et pu me paratre ordinaire et jen aurais presque fait fi ; mais elle tait parfume, extraordinairement parfume sans doute en souvenir du manchon. Je la regardais peine ; je la humais ; puis la collais dans un album, ct dautres images que les grands magasins donnaient aux enfants de leur clientle, mais qui, elles, ne sentaient rien. Jai rouvert lalbum dernirement pour amuser un petit neveu :

les images de Mlle de Gcklin embaument encore ; elles ont embaum tout lalbum. Aprs que javais fait mes gammes, mes arpges, un peu de solfge, et ressass quelque morceau des Bonnes Traditions du Pianiste, je cdais la place ma mre qui sinstallait ct de Mlle de Gcklin. Je crois que cest par modestie que maman ne jouait jamais seule ; mais, quatre mains, comme elle y allait ! Ctait dordinaire quelque partie dune symphonie de Haydn, et de prfrence le finale qui, pensait-elle, comportait moins dexpression cause du mouvement rapide quelle prcipitait encore en approchant de la fin. Elle comptait haute voix dun bout lautre du morceau. Quand je fus un peu plus grand, Mlle de Gcklin ne vint plus ; jallai prendre les leons chez elle. Ctait un tout petit appartement o elle vivait avec une sur plus ge, infirme ou un peu simple desprit, dont elle avait la charge. Dans la premire pice, qui devait servir de salle manger, se trouvait une volire pleine de bengalis ; dans la seconde pice, le piano ; il avait des notes tonnamment fausses dans le registre suprieur, ce qui modrait mon dsir de prendre la haute de prfrence, lorsque nous jouions quatre mains. Mlle de Gcklin, qui comprenait sans peine ma rpugnance, disait alors dune voix plaintive, abstraitement, comme un ordre discret quelle et donn un esprit : Il faudra faire venir laccordeur. Mais lesprit ne faisait pas la commission. Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances dt dans le Calvados, La Roque Baignard, cette proprit qui revint ma mre au dcs de ma grandmre Rondeaux. Les vacances du Nouvel An, nous les passions Rouen dans la famille de ma mre ; celles de Pques Uzs, auprs de ma grand-mre paternelle. Rien de plus diffrent que ces deux familles ; rien de plus diffrent que ces deux provinces de France, qui

conjuguent en moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persuad que javais t contraint luvre dart, parce que je ne pouvais raliser que par elle laccord de ces lments trop divers, qui sinon fussent rests se combattre, ou tout au moins dialoguer en moi. Sans doute ceux-l seuls sont-ils capables daffirmations puissantes, que pousse en un seul sens llan de leur hrdit. Au contraire, les produits de croisement en qui coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences opposes, cest parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent raison. Mais cette loi, que jentrevois et indique, a jusqu prsent si peu intrigu les historiens, semble-t-il, que, dans aucune des biographies que jai sous la main Cuverville o jcris ceci, non plus que dans aucun dictionnaire, ni mme dans lnorme Biographie Universelle en cinquante-deux volumes, quelque nom que je regarde, je ne parviens trouver la moindre indication sur lorigine maternelle daucun grand homme, daucun hros. Jy reviendrai. Mon arrire-grand-pre, Rondeaux de Montbray, conseiller, comme son pre, la Cour des Comptes, dont le bel htel existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la cathdrale tait maire de Rouen en 1789. En 93, il fut incarcr Saint-Yon avec M. dHerbouville, et M. de Fontenay, quon tenait pour plus avanc, le remplaa. Sorti de prison, il se retira Louviers. Cest l, je crois, quil se remaria. Il avait eu deux enfants dun premier lit ; et jusqualors la famille Rondeaux avait toute t catholique ; mais, en secondes noces, Rondeaux de Montbray pousa une protestante, Mlle Dufour, qui lui donna encore trois enfants, dont douard, mon grandpre. Ces enfants furent baptiss et levs dans la religion catholique. Mais mon grand-pre pousa lui aussi une protestante, Julie Pouchet ; et cette fois les cinq enfants, dont le plus jeune tait ma mre, furent levs protestants.

Nanmoins, lpoque de mon rcit, cest--dire au sommet de mes souvenirs, la maison de mes parents tait redevenue catholique, plus catholique et bien pensante quelle navait jamais t. Mon oncle Henri Rondeaux, qui lhabitait depuis la mort de ma grand-mre, avec ma tante et leurs deux enfants, stait converti tout jeune encore, longtemps mme avant davoir song pouser la trs catholique Mlle Lucile K. La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochre sur cellel ; sur celle-ci le plus grand nombre de ses fentres. Elle me paraissait norme ; elle ltait. Il y avait en bas, en plus du logement des concierges, de la cuisine, de lcurie, de la remise, un magasin pour les rouenneries que fabriquait mon oncle son usine du Houlme, quelques kilomtres de Rouen. Et ct du magasin, ou plus proprement de la salle de dpt, il y avait un petit bureau, dont laccs tait galement dfendu aux enfants, et qui du reste se dfendait bien tout seul par son odeur de vieux cigare, son aspect sombre et rbarbatif. Mais combien la maison, par contre, tait aimable ! Ds lentre, la clochette au son doux et grave semblait vous souhaiter bon accueil. Sous la vote, gauche, la concierge, de la porte vitre de sa loge exhausse de trois marches, vous souriait. En face souvrait la cour, o de dcoratives plantes vertes, dans des pots aligns contre le mur du fond, prenaient lair, et, avant dtre ramenes dans la serre du Houlme, do elles venaient et o elles allaient refaire leur sant, se reposaient tour de rle de leur service dintrieur. Ah ! que cet intrieur tait tide, moite, discret et quelque peu svre, mais confortable, honnte et plaisant. La cage descalier prenait jour par en bas sous la vote, et tout en haut par un toit vitr. chaque palier, de longues banquettes de velours vert, sur lesquelles il faisait bon stendre plat ventre pour lire. Mais combien on tait mieux encore, entre le deuxime tage et le dernier, sur les marches mmes, que couvrait un tapis chin noir et

blanc bord de larges bandes rouges. Du toit vitr tombait une lumire tamise, tranquille ; la marche au-dessus de celle sur laquelle jtais assis me servait dappuie-coude, de pupitre et lentement me pntrait le ct Jcrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux et des tres ; ma mmoire ne se trompe pas souvent de place ; mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je mastreins de la chronologie. reparcourir le pass, je suis comme quelquun dont le regard napprcierait pas bien les distances et parfois reculerait extrmement ce que lexamen reconnatra beaucoup plus proche. Cest ainsi que je suis rest longtemps convaincu davoir gard le souvenir de lentre des Prussiens Rouen : Cest la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de la rue de Crosne o elle passe, on voit les torches rsineuses fouetter dingales lueurs les murs tonns des maisons Ma mre qui, plus tard, jen reparlai, me persuada que dabord, en ce temps, jtais beaucoup trop jeune pour en avoir gard quelque souvenir que ce soit ; quau surplus jamais un Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis au balcon pour voir passer ft-ce Bismarck ou le roi de Prusse lui-mme, et que si les Allemands avaient organis des cortges, ceux-ci eussent dfil devant des volets clos. Certainement mon souvenir devait tre des retraites aux flambeaux qui, tous les samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne aprs que les Allemands avaient depuis longtemps dj vid la ville. Ctait l ce que nous te faisions admirer du balcon, en te chantant, te souviens-tu : Zim la la ! Zim la la Les beaux militaires !

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se remettait sa place et reprenait sa proportion. Mais je me sentais un peu vol ; il me semblait que jtais plus prs de la vrit dabord, et que mritait bien dtre un vnement historique ce qui, devant mes sens tout neufs, se douait dune telle importance. De l ce besoin inconscient de le reculer lexcs afin que le magnifit la distance. Il en est de mme de ce bal, rue de Crosne, que ma mmoire sest longtemps obstine placer du temps de ma grand-mre qui mourut en 73, alors que je navais pas quatre ans. Il sagit videmment dune soire que mon oncle et ma tante Henri donnrent trois ans plus tard, la majorit de leur fille : Je suis dj couch, mais une singulire rumeur, un frmissement du haut en bas de la maison, joints des vagues harmonieuses, cartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je remarqu, dans la journe, des prparatifs. Sans doute lon ma dit quil y aurait un bal ce soir-l. Mais, un bal, sais-je ce que cest ? Je ny avais pas attach dimportance et mtais couch comme les autres soirs. Mais cette rumeur prsent Jcoute ; je tche de surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui se passe. Je tends loreille. la fin, ny tenant plus, je me lve, je sors de la chambre ttons dans le couloir sombre et, pieds nus, gagne lescalier plein de lumire. Ma chambre est au troisime tage. Les vagues de sons montent du premier ; il faut aller voir ; et, mesure que de marche en marche je me rapproche, je distingue des bruits de voix, des frmissements dtoffes, des chuchotements et des rires. Rien na lair coutumier ; il me semble que je vais tre initi tout coup une autre vie, mystrieuse, diffremment relle, plus brillante et plus pathtique, et qui commence seulement lorsque les petits enfants sont couchs. Les couloirs du second tout emplis de nuit sont dserts ; la fte est au-dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va me punir de ne pas dormir, davoir vu.

Je passe ma tte travers les fers de la rampe. Prcisment des invits arrivent, un militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ; elle tient un ventail la main ; le domestique, mon ami Victor, que je ne reconnais pas dabord cause de ses culottes et de ses bas blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et introduit. Tout coup quelquun bondit vers moi ; cest Marie, ma bonne, qui comme moi tchait de voir, dissimule un peu plus bas au premier angle de lescalier. Elle me saisit dans ses bras ; je crois dabord quelle va me reconduire dans ma chambre, my enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au contraire, jusqu lendroit o elle tait, do le regard cueille un petit brin de la fte. prsent jentends parfaitement bien la musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des messieurs tourbillonnent avec des dames pares qui toutes sont beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique cesse ; les danseurs sarrtent ; et le bruit des voix remplace celui des instruments. Ma bonne va me remmener ; mais ce moment une des belles dames qui se tenait debout, appuye prs de la porte et sventait, maperoit ; elle vient moi, membrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. Cest videmment cette amie de ma mre que jai vue prcisment ce matin ; mais tout de mme je ne suis pas bien sr que ce soit tout fait elle, elle rellement. Et quand je me retrouve dans mon lit, jai les ides toutes brouilles et je pense, avant de sombrer dans le sommeil, confusment : il y a la ralit et il y a les rves ; et puis il y a une seconde ralit. La croyance indistincte, indfinissable, je ne sais quoi dautre, ct du rel, du quotidien, de lavou, mhabita durant nombre dannes ; et je ne suis pas sr de nen pas retrouver en moi, encore aujourdhui, quelques restes. Rien de commun avec les contes de fes, de goules ou de sorcires ; ni mme avec ceux dHoffmann ou dAndersen que, du reste, je ne connaissais pas encore. Non, je crois bien quil y avait plutt l un maladroit besoin dpaissir la vie besoin que la religion, plus tard, serait habile contenter ; et une certaine propension,

aussi, supposer le clandestin. Cest ainsi quaprs la mort de mon pre, si grand garon que je fusse dj, nallai-je pas mimaginer quil ntait pas mort pour de vrai ! ou du moins comment exprimer cette sorte dapprhension ? quil ntait mort qu notre vie ouverte et diurne, mais que, de nuit, secrtement, alors que je dormais, il venait retrouver ma mre. Durant le jour mes soupons se maintenaient incertains, mais je les sentais se prciser et saffirmer le soir, immdiatement avant de mendormir. Je ne cherchais pas percer le mystre ; je sentais que jeusse empch tout net ce que jeusse essay de surprendre ; assurment jtais trop jeune encore, et ma mre me rptait trop souvent, et propos de trop de choses : Tu comprendras plus tard mais certains soirs, en mabandonnant au sommeil, il me semblait vraiment que je cdais la place Je reviens la rue de Crosne. Au deuxime tage, lextrmit dun couloir sur lequel ouvrent les chambres, se trouve la salle dtude, plus confortable, plus intime que les grands salons du premier, de sorte que ma mre sy tient et my retient de prfrence. Une grande armoire formant bibliothque en occupe le fond. Les deux fentres ouvrent sur la cour ; lune delles est double et, entre les deux chssis, fleurissent dans des pots, sur des soucoupes, des crocus, des hyacinthes et des tulipes du duc de Tholl . Des deux cts de la chemine, deux grands fauteuils de tapisserie, ouvrage de ma mre et de mes tantes ; dans lun deux ma mre est assise. Mlle Shackleton, sur une chaise de reps grenat et dacajou, prs de la table, soccupe un ouvrage de broderie sur filet. Le petit carr de filet que se propose dagrmenter son travail est tendu sur un cadre de mtal ; cest un arachnen rseau travers lequel laiguille. Mlle Shackleton consulte parfois un modle o les dessins du fil sont marqus en blanc sur fond bleu. Ma mre regarde la fentre et dit : Les crocus sont ouverts : il va faire beau.

Mlle Shackleton la reprend doucement : Juliette, vous serez toujours la mme : cest parce quil fait dj beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien quils ne prennent pas les devants. Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre front pur, votre bouche un peu svre, vos souriants regards qui versrent tant de bont sur mon enfance. Je voudrais, pour parler de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste vie ? Je voudrais que, dans mon rcit, cette humilit resplendisse, comme elle resplendira devant Dieu le jour o seront abaisss les puissants, o seront magnifis les humbles. Je ne me suis jamais senti grand got pour portraire les triomphants et les glorieux de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cache. Je ne sais quels revers prcipitrent du fond de lcosse sur le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty, qui lui-mme avait pous une cossaise, connaissait, je crois, cette famille et cest lui, sans doute, qui recommanda lane des filles ma grandmre. Tout ce que je vais redire ici, je ne lappris, il va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mre elle-mme, ou par des cousins plus gs. Cest proprement comme gouvernante de ma mre que Mlle Shackleton entra dans notre famille. Ma mre allait bientt atteindre lge dtre marie ; il parut plus dun quAnna Shackleton, encore jeune elle-mme et, de plus, extrmement jolie, pourrait faire tort son lve. La jeune Juliette Rondeaux tait du reste, il faut le reconnatre, un sujet quelque peu dcourageant. Non seulement elle se retirait sans cesse et seffaait chaque fois quil aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle pas une occasion de pousser en avant Mlle Anna, pour qui, presque aussitt, elle stait prise dune amiti trs vive.

Juliette ne supportait pas dtre la mieux mise ; tout la choquait, de ce qui marquait sa situation, sa fortune, et les questions de prsance entretenaient une lutte continuelle avec sa mre et avec Claire, sa sur ane. Ma grand-mre ntait point dure, assurment ; mais, sans tre prcisment entiche, elle gardait un vif sentiment des hirarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais qui navait pas sa bont ; qui mme navait pas beaucoup dautres sentiments que celui-l, et sirritait ne le retrouver point chez sa sur ; elle rencontrait, la place, un instinct, sinon prcisment de rvolte, du moins dinsoumission, qui sans doute navait pas exist de tout temps chez Juliette, mais qui sveillait, semblait-il, la faveur de son amiti pour Anna. Claire pardonnait mal Anna cette amiti que lui avait voue sa sur ; elle estimait que lamiti comporte des degrs, des nuances, et quil ne convenait pas que Mlle Shackleton cesst de se sentir institutrice. Eh quoi ! pensait ma mre, suis-je plus belle ? ou plus intelligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom pour quoi je serais prfre ? Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de vos noces une robe de soie couleur th, et je serai tout fait heureuse. Longtemps Juliette Rondeaux avait ddaign les plus brillants partis de la socit rouennaise, lorsque enfin on fut tout surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit sans fortune, venu du fond du Midi, et qui net jamais os demander sa main si ne ly et pouss lexcellent pasteur Roberty qui le prsentait, connaissant les ides de ma mre. Quand, six ans plus tard, je vins au monde, Anna Shackleton madopta, comme elle avait adopt tour tour mes grands cousins. Ni la beaut, ni la grce, ni la bont, ni lesprit, ni la vertu ne faisant oublier quon est pauvre, Anna ne devait connatre quun reflet

lointain de lamour, ne devait avoir dautre famille que celle que lui prtaient mes parents. Le souvenir que jai gard delle me la reprsente les traits un peu durcis dj par lge, la bouche un peu svre, le regard seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien devenait du rire vraiment, si frais, si pur quil semblait que ni les chagrins ni les dboires neussent pu diminuer en elle lamusement extrme que lme prend naturellement la vie. Mon pre avait, lui aussi, ce mme rire, et parfois Mlle Shackleton et lui entraient dans des accs denfantine gat, auxquels je ne me souviens pas que sassocit jamais ma mre. Anna ( lexception de mon pre qui lappelait toujours : Mademoiselle Anna, nous lappelions tous par son prnom, et mme je disais : Nana , par une purile habitude que je conservai jusqu lannonce du livre de Zola auquel ce nom servait de titre) Anna Shackleton portait une sorte de coiffe dintrieur en dentelle noire, dont deux bandeaux tombaient de chaque ct de son visage et lencadraient assez bizarrement. Je ne sais quand elle commena de se coiffer ainsi, mais cest avec cette coiffure que je la revois, du plus loin quil me souvienne, et que la reprsentent les quelques photographies que jai delle. Si harmonieusement tranquilles que fussent lexpression de son visage, son allure et toute sa vie, Anna ntait jamais oisive ; rservant les interminables travaux de broderie pour le temps quelle passait en socit, elle occupait quelque traduction les longues heures de sa solitude ; car elle lisait langlais et lallemand aussi bien que le franais, et fort passablement litalien. Jai conserv quelques-unes de ces traductions qui toutes sont demeures manuscrites ; ce sont de gros cahiers dcolier emplis jusqu la dernire ligne dune sage et fine criture. Tous les ouvrages quAnna Shackleton avait ainsi traduits ont paru depuis dans dautres traductions, peut-tre meilleures ; pourtant je ne puis me rsoudre jeter ces cahiers o respire tant de

patience, damour et de probit. Lun entre tous mest cher : cest le Reineke Fuchs de Gthe, dont Anna me lisait des passages. Aprs quelle eut achev ce travail, mon cousin Maurice Dmarest lui fit cadeau de petites ttes en pltre de tous les animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les avait accroches tout autour du cadre de la glace, au-dessus de la chemine de sa chambre, o ils faisaient ma joie. Anna dessinait aussi et peignait laquarelle. Des vues quelle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et discrtes ornent encore la chambre de ma femme Cuverville ; et de la Mivoie, cette proprit de ma grand-mre sur la rive droite de la Seine, en amont de Rouen quon vendit quelque temps aprs sa mort, et dont je ne me souviendrais gure si je ne pouvais la revoir du train chaque voyage en Normandie , prs de la colline de Saint-Adrien, au-dessous de lglise de BonSecours, peu dinstants avant de passer sur le pont. Laquarelle la reprsente encore avec la gracieuse balustrade de sa faade Louis XVI, que ses nouveaux propritaires se htrent dcraser sous un massif fronton. Mais la principale occupation dAnna, sa plus chre tude, tait la botanique. Paris elle suivait assidment les cours de M. Bureau au Musum, et elle accompagnait au printemps les herborisations organises par M. Poisson, son assistant. Je nai garde doublier ces noms quAnna citait avec vnration et qui saurolaient dans mon esprit dun grand prestige. Ma mre, qui voyait l une occasion de me faire prendre de lexercice, me permettait de me joindre ces excursions dominicales qui prenaient pour moi tout lattrait dune exploration scientifique. La bande des botanistes tait compose presque uniquement de vieilles demoiselles et daimables maniaques ; on se rassemblait au dpart dun train ; chacun portait en bandoulire une bote verte de mtal peint o lon couchait les plantes que lon se proposait dtudier ou de faire scher. Quelques-uns avaient en plus un scateur, dautres un filet papillons. Jtais de ces

derniers, car je ne mintressais point tant alors aux plantes quaux insectes, et plus spcialement aux coloptres, dont javais commenc de faire collection ; et mes poches taient gonfles de botes et de tubes de verre o jasphyxiais mes victimes dans les vapeurs de benzine ou le cyanure de potassium. Cependant je chassais la plante galement ; plus agile que les vieux amateurs, je courais de lavant, et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci, de-l, le taillis, la campagne, claironnant mes dcouvertes, tout glorieux davoir aperu le premier lespce rare que venaient admirer ensuite tous les membres de notre petite troupe, certains un peu dpits lorsque le spcimen tait unique, que triomphalement japportais Anna. linstar dAnna et avec son aide, je faisais un herbier ; mais surtout laidais complter le sien qui tait considrable et remarquablement bien arrang. Non seulement elle avait fini par se procurer, patiemment, pour chaque varit les plus beaux exemplaires, mais la prsentation de chacun de ceux-ci tait merveilleuse : de minces bandelettes gommes fixaient les plus dlicates tigelles ; le port de la plante tait soigneusement respect ; on admirait, auprs du bouton, la fleur panouie, puis la graine. Ltiquette tait calligraphie. Parfois la dsignation dune varit douteuse ncessitait des recherches, un examen minutieux ; Anna se penchait sur sa loupe monte , sarmait de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait dlicatement la fleur, en talait sous lobjectif tous les organes et mappelait pour me faire remarquer telle particularit des tamines ou je ne sais quoi dont ne parlait pas sa flore et quavait signal M. Bureau. Cest La Roque surtout, o Anna nous accompagnait tous les ts, que se manifestait dans son plein son activit botanique et que salimentait lherbier. Nous ne sortions jamais, elle ni moi, sans notre bote verte (car moi aussi javais la mienne) et une sorte de truelle cintre, un dplantoir, qui permettait de semparer de la plante avec sa racine. Parfois on en surveillait une de jour

en jour ; on attendait sa floraison parfaite, et ctait un vrai dsespoir quand, le dernier jour, parfois, on la trouvait demi broute par des chenilles, ou quun orage tout coup nous retenait la maison. La Roque lherbier rgnait en seigneur ; tout ce qui se rapportait lui, on laccomplissait avec zle, avec gravit, comme un rite. Par les beaux jours, on talait aux rebords des fentres, sur les tables et les planchers ensoleills, les feuilles de papier gris entre lesquelles iraient scher les plantes ; pour certaines, grles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient ; mais il en tait dautres, charnues, gonfles de sve, quil fallait presser entre dpais matelas de papier spongieux, bien secs et renouvels chaque jour. Tout cela prenait un temps considrable, et ncessitait beaucoup plus de place quAnna nen pouvait trouver Paris. Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la rue dAssas, un petit appartement de quatre pices exigus et si basses que presque on en pouvait toucher de la main le plafond. Au demeurant lappartement ntait pas mal situ, en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel tablissement scientifique, o nous pmes contempler les essais des premires chaudires solaires. Ces tranges appareils ressemblaient dnormes fleurs, dont la corolle et t forme de miroirs ; le pistil, au point de convergence des rayons, prsentait leau quil sagissait damener bullition. Et sans doute y parvenait-on, car un beau jour un de ces appareils clata, terrifiant tout le voisinage et brisant les carreaux du salon dAnna et ceux de sa chambre, qui donnaient tous deux sur la rue. Sur une cour donnaient la salle manger et une salle de travail o Anna se tenait le plus souvent ; mme elle y recevait plus volontiers que dans son salon les quelques intimes qui venaient la voir ; aussi ne me souviendrais-je sans doute pas du salon si ce net t l quon avait dress pour moi un petit lit pliant, lorsque, ma grande joie, ma mre me confia pour quelques jours son amie, je ne sais plus quelle

occasion. Lanne que jentrai lcole Alsacienne, mes parents ayant jug sans doute que linstruction que je recevais chez Mlle Fleur et Mme Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut convenu que je djeunerais chez Anna une fois par semaine. Ctait, il men souvient, le jeudi, aprs la gymnastique. Lcole Alsacienne, qui navait pas encore, en ce temps-l, limportance quelle a prise par la suite et ne disposait pas dune salle spciale pour les exercices physiques, menait ses lves au gymnase Pascaud , rue de Vaugirard, quelques pas de chez Anna. Jarrivais chez elle encore en nage et en dsordre, les vtements pleins de sciure de bois et les mains gluantes de colophane. Quavaient ces djeuners de si charmant ? Je crois surtout lattention inlassable dAnna pour mes plus niais bavardages, mon importance auprs delle, et de me sentir attendu, considr, choy. Lappartement semplissait pour moi de prvenances et de sourires ; le djeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je voudrais avoir gard souvenir de quelque gentillesse enfantine, de quelque geste ou mot damour Mais non ; et le seul dont il me souvienne, cest une phrase absurde, bien digne de lenfant obtus que jtais ; je rougis vous la redire mais ce nest pas un roman que jcris et jai rsolu de ne me flatter dans ces Mmoires, non plus en surajoutant du plaisant quen dissimulant le pnible. Comme je mangeais ce matin-l de fort bon apptit et quAnna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait de son mieux : Mais Nana, je vais te ruiner ! mcriai-je (la phrase sonne encore mon oreille) Du moins sentis-je, aussitt ces mots prononcs, quils ntaient pas de ceux quun cur un peu dlicat pouvait inventer, quAnna sen affectait, que je lavais un peu blesse. Ce fut, je le crois bien, un des premiers clairs de ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien insuffisante percer lpaisse nuit o ma purilit sattardait.

II!

Jimagine le dpaysement de ma mre, lorsque sortant pour la premire fois du confortable milieu de la rue de Crosne, elle accompagna mon pre Uzs. Il semblait que le progrs du sicle et oubli la petite ville ; elle tait sise lcart et ne sen apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu Nmes, ou tout au plus Remoulins, do quelque guimbarde achevait le trimbalement. Par Nmes le trajet tait sensiblement plus long, mais la route tait beaucoup plus belle. Au pont Saint-Nicolas elle traversait le Gardon ; ctait la Palestine, la Jude. Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par l-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la route en empoussirant lalentour. Notre voiture faisait lever dnormes sauterelles qui tout coup dployaient leurs membranes bleues, rouges ou grises, un instant papillons lgers, puis retombaient un peu plus loin, ternes et confondues, parmi la broussaille et la pierre. Aux abords du Gardon croissaient des asphodles, et, dans le lit mme du fleuve, presque partout sec, une flore quasi tropicale Ici je quitte un instant la guimbarde ; il est des souvenirs quil faut que jaccroche au passage, que je ne saurais sinon o placer. Comme je le disais dj, je les situe moins aisment dans le temps que dans lespace, et par exemple ne saurais dire en quelle anne Anna vint nous rejoindre Uzs, que sans doute ma mre tait heureuse de lui montrer ; mais ce dont je me souviens avec prcision cest de lexcursion que nous fmes du pont Saint-Nicolas tel village non loin du Gardon, o nous devions retrouver la voiture. Aux endroits encaisss, au pied des falaises ardentes qui rverbraient le soleil, la vgtation tait si luxuriante que lon avait peine passer. Anna smerveillait aux plantes nouvelles, en reconnaissait quelle navait encore jamais vues ltat sauvage et

jallais dire : en libert , comme ces triomphants daturas quon nomme des trompettes de Jricho , dont sont restes si fort graves dans ma mmoire, auprs des lauriers-roses, la splendeur et ltranget. On avanait prudemment cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart, dont nous vmes plusieurs sesquiver. Mon pre musait et samusait de tout. Ma mre, consciente de lheure, nous talonnait en vain. Le soir tombait dj quand enfin nous sortmes dentre les berges du fleuve. Le village tait encore loin, dont faiblement parvenait jusqu nous le son anglique des cloches ; pour sy rendre, un indistinct sentier hsitait travers la brousse Qui me lit va douter si je najoute pas aujourdhui tout ceci ; mais non : cet anglus, je lentends encore ; je revois ce sentier charmant, les roseurs du couchant et, montant du lit du Gardon, derrire nous, lobscurit envahissante. Je mamusais dabord des grandes ombres que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris crpusculaire, et je me laissai gagner par linquitude de ma mre. Mon pre et Anna, tout la beaut de lheure, flnaient, peu soucieux du retard. Je me souviens quils rcitaient des vers ; ma mre trouvait que ce ntait pas le moment et scriait : Paul, vous rciterez cela quand nous serons rentrs. Dans lappartement de ma grand-mre, toutes les pices se commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, les parents devaient traverser la salle manger, le salon et un autre salon plus petit o lon avait dress mon lit. Achevait-on le tour, on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de grand-mre, quon gagnait galement de lautre ct, en passant par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur lequel ouvraient galement la cuisine et la salle manger. Les fentres des deux salons et de la chambre de mes parents regardaient lesplanade ; les autres ouvraient sur une troite cour que lappartement ceinturait ; seule la chambre de mon oncle donnait, de lautre ct de la

maison, sur une obscure ruelle, tout au bout de laquelle on voyait un coin de la place du march. Sur le rebord de sa fentre, mon oncle soccupait dtranges cultures : dans de mystrieux bocaux cristallisaient, autour de tiges rigides, ce quil mexpliquait tre des sels de zinc, de cuivre ou dautres mtaux ; il menseignait que, daprs le nom du mtal, ces implacables vgtations taient dnommes arbres de Saturne, de Jupiter, etc. Mon oncle, en ce temps-l, ne soccupait pas encore dconomie politique ; jai su depuis que lastronomie surtout lattirait alors, vers quoi le poussaient galement son got pour les chiffres, sa taciturnit contemplative et ce dni de lindividuel et de toute psychologie qui fit bientt de lui ltre le plus ignorant de soi-mme et dautrui que je connaisse. Ctait alors (je veux dire : au temps de ma premire enfance) un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs et plaqus en mches derrire les oreilles, un peu myope, un peu bizarre, silencieux et on ne peut plus intimidant. Ma mre lirritait beaucoup par les constants efforts quelle faisait pour le dgeler ; il y avait chez elle plus de bonne volont que dadresse, et mon oncle, peu capable ou peu dsireux de lire lintention sous le geste, se prparait dj ntre sduit que par des faiseurs. On et dit que mon pre avait accapar toute lamnit dont pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne temprait, des autres membres, lair coriace et refrogn. Mon grand-pre tait mort depuis assez longtemps lorsque je vins au monde ; mais ma mre lavait pourtant connu, car je ne vins au monde que six ans aprs son mariage. Elle men parlait comme dun huguenot austre, entier, trs grand, trs fort, anguleux, scrupuleux lexcs, inflexible, et poussant la confiance en Dieu jusquau sublime. Ancien prsident du tribunal dUzs, il soccupait alors presque uniquement de bonnes uvres et de linstruction morale et religieuse des lves de lcole du Dimanche. En plus de Paul, mon pre, et de mon oncle Charles, Tancrde Gide avait eu plusieurs enfants quil

avait tous perdus en bas ge, lun dune chute sur la tte, lautre dune insolation, un autre encore dun rhume mal soign ; mal soign pour les mmes raisons apparemment qui faisaient quil ne se soignait pas lui-mme. Lorsquil tombait malade, ce qui du reste tait peu frquent, il prtendait ne recourir qu la prire ; il considrait lintervention du mdecin comme indiscrte, voire impie, et mourut sans avoir admis quon lappelt. Certains stonneront peut-tre quaient pu se conserver si tard ces formes incommodes et quasi palontologiques de lhumanit ; mais la petite ville dUzs tait conserve tout entire ; des outrances comme celles de mon grand-pre ny faisaient assurment point tache ; tout y tait lavenant ; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait sembler naturelles ; et je pense, du reste, quon les et retrouves peu prs les mmes dans toute la rgion cvenole, encore mal ressuye des cruelles dissensions religieuses qui lavaient si fort et si longuement tourmente. Cette trange aventure men persuade, quil faut que je raconte aussitt, bien quelle soit de ma dix-huitime (?) anne : Jtais parti dUzs au matin, rpondant linvitation de Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs dAnduze. Je passai prs de lui la journe. Avant de me laisser partir, il me sermonna, pria avec moi, pour moi, me bnit, ou du moins pria Dieu de me bnir mais ce nest point pourquoi jai commenc ce rcit. Le train devait me ramener Uzs pour dner ; mais je lisais Le Cousin Pons. Cest peut-tre, de tant de chefs-duvre de Balzac, celui que je prfre ; cest en tout cas celui que jai le plus souvent relu. Or, ce jour-l, je le dcouvrais. Jtais dans le ravissement, dans lextase, ivre, perdu La tombe de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pestai contre le wagon qui ntait pas clair ; puis mavisai quil tait en panne ; les employs, qui le croyaient vide, lavaient remis sur une voie de garage.

Vous ne saviez donc pas quil fallait changer ? dirent-ils. On a pourtant assez appel ! Mais vous dormiez sans doute. Vous navez qu recommencer, car il ne part plus de train dici demain. Passer la nuit dans cet obscur wagon navait rien denchanteur ; et puis je navais pas dn. La gare tait loin du village et lauberge mattirait moins que laventure ; au surplus je navais sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au hasard, et me dcidai frapper la porte dun mas assez grand, daspect propre et accueillant. Une femme mouvrit, qui je racontai que je mtais perdu, que dtre sans argent ne mempchait pas davoir faim et que peut-tre on serait assez bon pour me donner manger et boire ; aprs quoi je regagnerais mon wagon remis, o je patienterais jusquau lendemain. Cette femme qui mavait ouvert ajouta vite un couvert la table dj servie. Son mari ntait pas l ; son vieux pre, assis au coin du feu, car la pice servait galement de cuisine, tait rest pench vers ltre sans rien dire, et son silence, qui me paraissait rprobateur, me gnait. Soudain, je remarquai sur une sorte dtagre une grosse Bible, et, comprenant que je me trouvais chez des protestants, je leur nommai celui que je venais daller voir. Le vieux se redressa tout aussitt ; il connaissait mon cousin le pasteur ; mme il se souvenait fort bien de mon grand-pre. La manire dont il men parla me fit comprendre quelle abngation, quelle bont pouvait habiter la plus rude enveloppe, aussi bien chez mon grand-pre que chez ce paysan lui-mme, qui jimaginais que mon grand-pre avait d ressembler, daspect extrmement robuste, la voix sans douceur, mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit. Cependant les enfants rentraient du travail, une grande fille et trois fils ; plus fins, plus dlicats que laeul ; beaux, mais dj graves et mme un peu froncs. La mre posa la soupe fumante sur la table, et comme ce moment je parlais, dun geste discret elle arrta ma

phrase, et le vieux dit le bndicit. Ce fut pendant le repas quil me parla de mon grand-pre ; son langage tait la fois imag et prcis ; je regrette de navoir pas not de ses phrases. Quoi ! ce nest l, me redisais-je, quune famille de paysans ! quelle lgance, quelle vivacit, quelle noblesse, auprs de nos pais cultivateurs de Normandie ! Le souper fini, je fis mine de repartir ; mais mes htes ne lentendaient pas ainsi. Dj la mre stait leve ; lan des fils coucherait avec un de ses frres ; joccuperais sa chambre et son lit, auquel elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient dlicieusement la lavande. La famille navait pas lhabitude de veiller tard, ayant celle de se lever tt ; au demeurant je pourrais rester lire encore sil me plaisait. Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne drangions pas nos habitudes qui ne seront pas pour vous tonner, puisque vous tes le petit de M. Tancrde. Alors il alla chercher la grosse Bible que javais entrevue, et la posa sur la table desservie. Sa fille et ses petits-enfants se rassirent ses cts devant la table, dans une attitude recueillie qui leur tait naturelle. Laeul ouvrit le livre saint et lut avec solennit un chapitre des vangiles, puis un psaume ; aprs quoi chacun se mit genoux devant sa chaise, lui seul except, que je vis demeurer debout, les yeux clos, les mains poses plat sur le livre referm. Il pronona une courte prire daction de grces, trs digne, trs simple et sans requtes, o je me souviens quil remercia Dieu de mavoir indiqu sa porte, et cela dun tel ton que tout mon cur sassociait ses paroles. Pour achever, il rcita Notre Pre ; puis il y eut un instant de silence, aprs quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela tait si beau, si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, quil posa sur le front de chacun deux ensuite, que, mapprochant de lui moi aussi, je tendis mon tour mon front.

Ceux de la gnration de mon grand-pre gardaient vivant encore le souvenir des perscutions qui avaient martel leurs aeux, ou du moins certaine tradition de rsistance ; un grand raidissement intrieur leur restait de ce quon avait voulu les plier. Chacun deux entendait distinctement le Christ lui dire, et au petit troupeau tourment : Vous tes le sel de la terre ; or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? Et il faut reconnatre que le culte protestant de la petite chapelle dUzs prsentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particulirement savoureux. Oui, jai pu voir encore les derniers reprsentants de cette gnration de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la tte, quils gardaient durant toute la pieuse crmonie, quils soulevaient au nom de Dieu, lorsque linvoquait le pasteur, et nenlevaient qu la rcitation de Notre Pre . Un tranger sen ft scandalis comme dun irrespect, qui net pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la tte couverte en souvenir des cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur foi prsentait, sil tait surpris, un inconvnient capital. Puis, lun aprs lautre, ces mgathriums disparurent. Quelque temps aprs eux, survcurent encore les veuves. Elles ne sortaient plus que le dimanche, pour lglise, cest--dire aussi pour sy retrouver. Il y avait l ma grand-mre, Mme Abauzit son amie, Mme Vincent et deux autres vieillardes dont je ne sais plus le nom. Un peu avant lheure du culte, des servantes, presque aussi vieilles que leur matresse, apportaient les chaufferettes de ces dames, quelles posaient devant leur banc. Puis, lheure prcise, les veuves faisaient leur entre, tandis que le culte commenait. moiti aveugles, elles ne se reconnaissaient point avant la porte, mais seulement une fois dans le banc ; tout au plaisir de la rencontre, elles commenaient en chur dextraordinaires effusions, mlange de congratulations, de rponses et de questions,

chacune, sourde comme un pot, nentendant rien de ce que lui disait sa commre ; et leurs voix mles, durant quelques instants, couvraient compltement celle du malheureux pasteur. Certains sen seraient indigns qui, en souvenir des poux, excusaient les veuves ; dautres, moins rigoristes, sen amusaient ; des enfants sesclaffaient ; pour moi, un peu gn, je demandais ntre point assis ct de ma grand-mre. Cette petite comdie recommenait chaque dimanche ; on ne pouvait rver rien de plus grotesque ni de plus touchant. Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mre tait vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus en elle qui permt de reconnatre ou dimaginer ce quelle avait pu tre autrefois. Il semblait quelle net jamais t jeune, quelle ne pouvait pas lavoir t. Dune sant de fer, elle survcut non seulement son mari, mais aussi son fils an, mon pre ; et longtemps encore, ensuite, nous retournions Uzs, ma mre et moi, aux vacances de Pques, pour la retrouver danne en anne la mme, peine un peu plus sourde, car pour plus ride, depuis longtemps cela ntait plus possible. Certainement la chre vieille se mettait en quatre pour nous recevoir ; mais cest prcisment pourquoi je ne suis pas assur que notre prsence lui ft bien agrable. Au demeurant la question ne se posait pas ainsi ; il sagissait moins, pour ma mre, de faire plaisir quelquun, que daccomplir un devoir, un rite comme cette lettre solennelle ma grand-mre, quelle me contraignait dcrire au Nouvel an et qui mempoisonnait cette fte. Dabord je tchais desquiver, je discutais : Mais quest-ce que tu veux que a lui fasse, bonne maman, de recevoir ou non une lettre de moi ? L nest pas la question, disait ma mre ; tu nas pas tant dobligations dans la vie ; tu dois ty soumettre.

Alors je commenais de pleurer. Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable : songe cette pauvre grand-mre qui na pas dautre petit-fils. Mais quest-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-je travers mes sanglots. Nimporte quoi. Parle-lui de tes cousines ; de tes petits amis Jardinier. Mais puisquelle ne les connat pas. Raconte-lui ce que tu fais. Mais tu sais bien que a ne lamusera pas. Enfin, mon petit, cest bien simple : tu ne sortiras pas dici (ctait la salle dtude de la rue de Crosne) avant davoir crit cette lettre. Mais Non, mon enfant ; je ne veux plus discuter. la suite de quoi ma mre senfermait dans le mutisme. Je lanternais quelque temps encore, puis commenais me pressurer le cerveau au-dessus de mon papier blanc. Le fait est que plus rien ne semblait devoir intresser ma grand-mre. chaque sjour que nous faisions Uzs pourtant, par gentillesse je crois pour ma mre qui venait sasseoir auprs delle, sa tapisserie la main ou un livre, elle faisait un grand effort de mmoire et, de quart dheure en quart dheure, rappelant enfin le nom dun de nos cousins normands : Et les Widmer, comment vont-ils ?

Ma mre la renseignait avec une patience infinie, puis repartait dans sa lecture. Dix minutes aprs : Et Maurice Dmarest, il nest toujours pas mari ? Si, ma mre ; celui qui nest pas mari, cest Albert ; Maurice est pre de trois enfants ; trois filles. Eh ! dites-moi, Juliette ! Cette interjection navait rien dinterrogatif ; simple exclamation tout usage, par laquelle ma grandmre exprimait ltonnement, lapprobation, ladmiration, de sorte quon lobtenait en rflexe de quoi que ce ft quon lui dt ; et quelque temps aprs lavoir jete, grandmre restait encore le chef branlant, agit dun mouvement mditatif de haut en bas ; on la voyait ruminer la nouvelle dans une sorte de mastication vide qui ravalait et gonflait tour tour ses molles gifles rides. Enfin, quand tout tait bien absorb, et quelle renonait pour un temps inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses genoux le tricot interrompu. Grand-mre tricotait des bas ; cest la seule occupation que je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, la manire dun insecte ; mais comme elle se levait frquemment pour aller voir ce que Rose faisait la cuisine, elle garait le bas sur quelque meuble, et je crois que personne ne lui en vit jamais achever un. Il y avait des commencements de bas dans tous les tiroirs, o Rose les remisait au matin, en faisant les pices. Quant aux aiguilles, grand-mre en promenait toujours un faisceau, derrire loreille, entre son petit bonnet de tulle enrubann et le mince bandeau de ses cheveux gris jauntre. Ma tante Anna, sa nouvelle bru, navait point pour grand-mre laffectueuse et respectueuse indulgence de maman ; tout ce quelle dsapprouvait, tout ce qui lirritait

chez mon oncle, elle en faisait sa mre responsable. Elle ne vint, je crois bien, quune seule fois Uzs pendant que ma mre et moi y tions ; nous la surprmes aussitt qui faisait la rafle des bas. Huit ! jen ai trouv huit ! disait-elle ma mre, la fois amuse et exaspre par tant dincurie. Et le soir elle ne se retenait pas de demander grand-mre pourquoi jamais elle nen achevait un, une bonne fois ? La pauvre vieille dabord tchait tout de mme de sourire, puis tournait son inquitude vers ma mre : Juliette ! Quest-ce quelle veut, Anna ? Mais ma mre nentrait pas dans le jeu, et cest ma tante qui reprenait plus fort : Je demande, ma mre, pourquoi vous nen achevez pas un, une fois, au lieu den commencer plusieurs ? Alors la vieille, un peu pique, serrait les lvres, puis ripostait soudain : Achever, achever Eh ! elle est bonne, Anna ! Il faut le temps ! La continuelle crainte de ma grand-mre tait que nous neussions pas assez manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-mme, ma mre avait peine la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le plus souvent elle ne voulait rien entendre, schappait dauprs de ma mre pour avoir avec Rose des entretiens mystrieux. Ds quelle avait quitt la cuisine, ma mre sy prcipitait son tour et, vite, avant que Rose ft partie au march, revisait le menu et dcommandait les trois quarts.

Eh bien, Rose ! ces gelinottes ? criait grandmre, au djeuner. Mais, ma mre, nous avions ce matin les ctelettes. Jai dit Rose de garder les gelinottes pour demain. La pauvre vieille tait au dsespoir. Les ctelettes ! Les ctelettes ! rptait-elle, affectant de rire. Des ctelettes dagneau ; il en faut six pour une bouche Puis, par manire de protestation, elle se levait enfin, allait qurir dans une petite rserve, au fond de la salle manger, pour parer la dsolante insuffisance du menu, quelque mystrieux pot de conserves, prpar pour notre venue. Ctaient le plus souvent des boulettes de porc, truffes, confites dans de la graisse, succulentes, quon appelait des fricandeaux . Ma mre naturellement refusait. T ! le petit en mangera bien, lui ! Mre, je vous assure quil a assez mang comme cela. Pourtant ! vous nallez pas le laisser mourir de faim ? (Pour elle, tout enfant qui nclatait pas, se mourait. Quand on lui demandait, plus tard, comment elle avait trouv ses petits-fils, mes cousins, elle rpondait invariablement, avec une moue : Bien maigres ! Une bonne faon dchapper la censure de ma mre, ctait de commander lhtel Bchard quelque tendre aloyau aux olives, ou, chez Fabregas le ptissier,

un vol-au-vent de quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel crotillon au lard. Ma mre guerroyait aussi, au nom des principes dhygine, contre les gots de ma grand-mre ; en particulier lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se rservait un morceau du fond. Mais, ma mre, vous prenez justement le plus gras ! Eh ! faisait ma grand-mre, qui se moquait bien de lhygine la crote du fond Permettez que je vous serve moi-mme. Et dun il rsign la pauvre vieille voyait carter de son assiette le morceau quelle prfrait. De chez Fabregas arrivaient galement des entremets, mritoires mais peu varis. vrai dire on en revenait toujours la sultane, dont aucun de nous ntait fou. La sultane avait forme de pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un petit ange en je ne sais quoi de blanc qui ntait pas comestible. La pyramide tait compose de minuscules choux la crme, enduits dun caramel rsistant qui les soudait lun lautre et faisait que la cuillre les crevait plutt que de les sparer. Un nuage de fils de caramel revtait lensemble, lcartait potiquement de la gourmandise et poissait tout. Grand-mre tenait nous faire sentir que, faute de mieux seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace. Elle disait : Eh ! Fabregas ! Fabregas ! Il nest pas vari ! Ou encore : Il se nglige.

Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours si impatient de sortir ! Jaimais passionnment la campagne aux environs dUzs, la valle de la Fontaine dEure et, par-dessus tout, la garrigue. Les premires annes, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades. Je lentranais sur le mont Sarbonnet , un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, o il tait si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont lair dun turban dfait et qui portent une espce de corne sur le derrire ; ou, sur les fenouils lombre des pins, ces autres chenilles, celles du machaon ou du flamb qui, ds quon les asticotait, faisaient surgir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue trs odorante et de couleur inattendue. En continuant la route qui contourne le Sarbonnet, on gagnait les prs verdoyants que baigne la Fontaine dEure. Les plus mouills dentre eux smaillaient au printemps de ces gracieux narcisses blancs dits du pote , quon appelle l-bas des courbadonnes. Aucun Uztien ne songeait les cueillir, ni ne se serait drang pour les voir ; de sorte que, dans ces prs toujours solitaires, il y en avait une extraordinaire profusion ; lair en tait embaum loin la ronde ; certains penchaient leur face au-dessus de leau, comme dans la fable que lon mavait apprise, et je ne voulais pas les cueillir ; dautres disparaissaient demi dans lherbe paisse ; mais le plus souvent, haut dress sur sa tige, parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une toile. Marie, en bonne Suissesse, aimait les fleurs ; nous en rapportions des brasses. La Fontaine dEure est cette constante rivire que les Romains avaient capte et amene jusqu Nmes par laqueduc fameux du Pont du Gard. La valle o elle coule, demi cache par des aulnes, en approchant dUzs, strcit. petite ville dUzs ! Tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris pour te voir ! Sise au bord dune roche dont le dvalement brusque est occup en partie par les ombreux jardins du duch, leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs

racines les crevisses de la rivire. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public, le regard, travers les hauts micocouliers du duch, rejoint, de lautre ct de ltroite valle, une roche plus abrupte encore, dchiquete, creuse de grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils ceux des falaises marines ; puis au-dessus, la garrigue rauque, toute dvaste de soleil. Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu denthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue ; mais bientt enfin ma mre me laissa sortir seul et je pus escalader tout mon sol. On traversait la rivire la Fon di biau (je ne sais si jcris correctement, ce qui veut dire, dans la langue de Mistral : fontaine aux bufs) aprs avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout use par les pas, puis descendu les degrs taills dans la roche. Quil tait beau de voir les lavandires y poser lentement leurs pieds nus, le soir, lorsquelles remontaient du travail, toutes droites, et la dmarche comme ennoblie par cette charge de linge blanc quelles portaient, la manire antique, sur la tte. Et comme la Fontaine dEure tait le nom de la rivire, je ne suis pas certain que, de mme, ces mots fon di biau dsignassent prcisment une fontaine : je revois un moulin, une mtairie quombrageaient dimmenses platanes ; entre leau libre et leau qui travaillait au moulin, une sorte dlot o sbattait la basse-cour. lextrme pointe de cet lot, je venais rver ou lire, juch sur le tronc dun vieux saule et cach par ses branches, surveillant les jeux aventureux des canards, dlicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de leau dans la roue, les mille chuchotis de la rivire, et plus loin, o lavaient les laveuses, le claquement rythm de leurs battoirs. Mais le plus souvent, brlant la Fon di biau, je gagnais en courant la garrigue, vers o mentranait dj cet trange amour de linhumain, de laride, qui, si

longtemps, me fit prfrer loasis le dsert. Les grands souffles secs, embaums, laveuglante rverbration du soleil sur la roche nue, sont enivrants comme le vin. Et combien mamusait lescalade des roches ; la chasse aux mantes religieuses quon appelle l-bas des prega Diou , et dont les paquets dufs, conglutins et pendus quelque brindille, mintriguaient si fort ; la dcouverte, sous les cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres ! Les jours de pluie, confin dans lappartement, je faisais la chasse aux moustiques, ou dmontais compltement les pendules de grand-mre, qui toutes staient dtraques depuis notre dernier sjour ; rien ne mabsorbait plus que ce minutieux travail, et combien jtais fier, aprs que je les avais remises en mouvement, dentendre grand-mre scrier, en revoyant lheure : Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le grenier dont Rose me prtait la clef. (Cest l que plus tard je lus Stello.) De la fentre du grenier on dominait les toits voisins ; prs de la fentre, dans une grande cage en bois recouverte dun sac, grand-mre engraissait des poulets pour la table. Les poulets ne mintressaient pas beaucoup, mais ds quon restait un peu tranquille, on voyait paratre, entre lencombrement de malles, dobjets sans noms et hors dusage, dun tas de poussireux dbris, ou derrire la provision de bois et de sarments, les frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour prfrer, comme leur mre, au capharnam du grenier natal, la tide quitude de la cuisine, les caresses de Rose, ltre et le fumet du rt tournant devant le feu de sarments. Tant quon navait pas vu ma grand-mre, on pouvait douter sil y avait rien au monde de plus vieux que Rose ; ctait merveille quelle pt faire encore quelque service ; mais grand-mre en demandait si peu !

et, quand nous tions l, Marie aidait au mnage. Puis Rose enfin prit sa retraite, et avant que ma grand-mre se rsignt aller vivre Montpellier chez mon oncle Charles, on vit se succder chez elle les plus dconcertants spcimens ancillaires. Lune grugeait ; lautre buvait ; la troisime tait dbauche. Je me souviens de la dernire : une salutiste, dont, ma foi, lon commenait dtre satisfait, lorsque ma grand-mre, certaine nuit dinsomnie, savisa daller chercher, dans le salon, le bas quelle achevait ternellement de tricoter. Elle tait en jupon de dessous et en chemise ; sans doute flairait-elle quelque chose danormal ; elle entrouvrait avec prcaution la porte du salon, le dcouvrait plein de lumires Deux fois par semaine, la salutiste recevait ; ctait dans lappartement de grand-mre ddifiantes runions, assez courues, car, aprs le chant des cantiques, la salutiste offrait le th. On imagine, au milieu de lassemble, lentre de ma grand-mre dans son accoutrement nocturne ! Cest peu de temps aprs quelle quitta dfinitivement Uzs. Avant de quitter Uzs avec elle, je veux parler de la porte de la resserre, au fond de la salle manger. Il y avait, dans cette porte trs paisse, ce quon appelle un nud de bois, ou plus exactement, je crois, lamorce dune petite branche qui stait trouve prise dans laubier. Le bout de branche tait parti et cela faisait, dans lpaisseur de la porte, un trou rond de la largeur du petit doigt, qui senfonait obliquement de haut en bas. Au fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de gris, de lisse, qui mintriguait fort : Vous voulez savoir ce que cest ? me dit Rose, tandis quelle mettait le couvert, car jtais tout occup entrer mon petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec lobjet. Cest une bille que votre papa a glisse l quand il avait votre ge, et que, depuis, on na jamais pu retirer. Cette explication satisfit ma curiosit, mais tout

en mexcitant davantage. Sans cesse je revenais la bille ; en enfonant mon petit doigt, je latteignais tout juste, mais tout effort pour lattirer au-dehors la faisait rouler sur elle-mme, et mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit grincement exasprant Lanne suivante, aussitt de retour Uzs, jy revins. Malgr les moqueries de maman et de Marie, javais tout exprs laiss crotre dmesurment longle de mon petit doigt, que demble je pus insinuer sous la bille ; une brusque secousse, et la bille jaillit dans ma main. Mon premier mouvement fut de courir la cuisine et de chanter victoire ; mais, escomptant aussitt le plaisir que je tirerais des flicitations de Rose, je limaginai si mince que cela marrta. Je restai quelques instants devant la porte, contemplant dans le creux de ma main cette bille grise, dsormais pareille toutes les billes, et qui navait plus aucun intrt ds linstant quelle ntait plus dans son gte. Je me sentis tout bte, tout penaud, pour avoir voulu faire le malin En rougissant, je fis retomber la bille dans le trou (elle y est probablement encore) et allai me couper les ongles, sans parler de mon exploit personne. Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, jallai revoir ma pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl o elle ne se dcide pas mourir. Elle ma reparl dUzs et de grand-mre, ravivant mes souvenirs ternis : chaque uf que vous mangiez, racontait-elle, votre bonne maman ne manquait pas de scrier, quil ft au plat ou la coque : Eh ! laisse le blanc, petiton : il ny a que le jaune qui compte ! Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait : Comme si le Bon Dieu navait pas fait le blanc

aussi pour tre mang ! Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme ils viennent et passe de ma grand-mre Marie. Je me souviens avec prcision du jour o brusquement je mavisai que Marie pouvait tre jolie : ctait un jour dt, La Roque (comme il y a longtemps de cela !) ; nous tions sortis, elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans la prairie qui stend par-devant le jardin ; je marchais devant elle et venais de traverser le ruisseau ; alors je me retournai : Marie tait encore sur le petit pont fait dun tronc darbre, dans lombre du frne qui abrite cet endroit le ruisseau ; encore quelques pas, et soudain elle fut tout enveloppe de soleil ; elle tenait la main un bouquet de reines-des-prs ; son visage, abrit par un chapeau de paille larges bords, ne semblait tout entier quun sourire ; je mcriai : Pourquoi ris-tu ? Elle rpondit : Pour rien. Il fait beau. Et la valle aussitt semplit visiblement damour et de bonheur. Dans ma famille on a toujours tenu trs serr les domestiques. Ma mre, qui se croyait volontiers une responsabilit morale sur ceux qui elle sintressait, naurait souffert aucune intrigue quun hymen ne vnt consacrer. Cest sans doute pourquoi je nai jamais connu Marie dautre passion que celle que je surpris pour Delphine, notre cuisinire, et que ma mre, certes, net jamais os souponner. Il va sans dire que moi-mme je ne men rendis point nettement compte au moment mme, et que je ne mexpliquai que longtemps ensuite les transports de certaine nuit ; mais pourtant je ne sais quel obscur instinct me retint den parler ma mre :

Rue de Tournon, ma chambre, je lai dit, donnait sur la cour, lcart ; elle tait assez vaste, et, comme toutes les pices de lappartement, fort haute ; de sorte que, dans cette hauteur trouvaient place, ct de ma chambre, au bout dun couloir qui reliait ma chambre lappartement, une sorte doffice qui servait de salle de bains, o je fis plus tard mes expriences de chimie ; et par-dessus loffice, la chambre de Marie. On accdait cette chambre par un petit escalier intrieur qui partait de ma chambre mme et slevait, derrire une cloison, contre mon lit. Loffice et la chambre de Marie avaient dautre part une sortie sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de plus ennuyeux quune description de lieux ; mais celle-ci sans doute tait ncessaire pour expliquer ce qui suit Il faut encore que je dise que notre cuisinire, qui avait nom Delphine, venait de se fiancer au cocher de nos voisins de campagne. Elle allait quitter notre maison pour toujours. Or, la veille de son dpart, je fus rveill, au cur de la nuit, par les bruits les plus tranges. Jallais appeler Marie, lorsque je mavisai que les bruits partaient prcisment de sa chambre ; du reste ils taient bien plus bizarres et mystrieux queffrayants. On et dit une sorte de lamentation deux voix, que je peux comparer aujourdhui celle des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne me parut pareille rien ; une mlope pathtique, coupe spasmodiquement de sanglots, de gloussements, dlans, que longtemps jcoutai, demi dress dans le noir. Je sentais inexplicablement que quelque chose sexprimait l, de plus puissant que la dcence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a tant de choses qu cet ge on ne sexplique pas, que, ma foi ! je me rendormis, glissant outre ; et le lendemain, je rattachai tant bien que mal cet excs au manque de tenue des domestiques en gnral, dont je venais davoir un exemple la mort de mon oncle Dmarest : Ernestine, la bonne des Dmarest tandis que la famille en deuil, dans le salon, retenait ses pleurs auprs de ma tante, qui, muette, immobile, paraissait toute

diminue , Ernestine, dans la pice voisine, poussait de grands sanglots dans un fauteuil, criait par intervalles respiratoires : Ah ! mon bon matre ! Ah ! matre aim ! Ah ! matre vnr ! se secouait, se trmoussait, faisait tant, quil me parut dabord que tout le chagrin de ma tante pesait sur elle et que ma tante sen tait dcharge sur Ernestine, comme on donne une valise porter. Je ne pouvais comprendre cet ge (javais dix ans) que les lamentations dErnestine sadressaient la galerie, tandis que Marie nlevait les siennes que parce quelle ne les croyait pas entendues. Mais jtais alors on ne peut moins sceptique, et, de plus, parfaitement ignorant, incurieux mme, des uvres de la chair. Au muse du Luxembourg, il est vrai, o Marie me menait parfois et o jimagine que mes parents mavaient conduit dabord, dsireux dveiller en moi le got des couleurs et des lignes jtais attir beaucoup moins par les tableaux anecdotiques, malgr le zle que dpensait Marie me les expliquer (ou peut-tre cause de cela mme) que par limage des nudits, au grand scandale de Marie, et qui sen ouvrit ma mre ; et plus encore par les statues. Devant le Mercure dIdrac (si je ne fais erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives dont Marie ne marrachait qu grand-peine. Mais ni ces images ninvitaient au plaisir, ni le plaisir nvoquait ces images. Entre ceci et cela, nul lien. Les thmes dexcitation sexuelle taient tout autres : le plus souvent une profusion de couleurs ou de sons extraordinairement aigus et suaves ; parfois aussi lide de lurgence de quelque acte important, que je devrais faire, sur lequel on compte, quon attend de moi, que je ne fais pas, quau lieu daccomplir, jimagine ; et, ctait aussi, toute voisine, lide de saccage, sous forme dun jouet aim que je dtriorais : au demeurant nul dsir rel, nulle recherche de contact. Ny entend rien qui sen tonne : sans exemple et sans but, que deviendra la volupt ? Au petit bonheur,

elle commande au rve des dpenses de vie excessives, des luxes niais, des prodigalits saugrenues Mais pour dire quel point linstinct dun enfant peut errer, je veux indiquer plus prcisment deux de mes thmes de jouissance : lun mavait t fourni bien innocemment par George Sand, dans ce conte charmant de Gribouille, qui se jette leau, un jour quil pleut beaucoup, non point pour se garer de la pluie, ainsi que ses vilains frres ont tent de le faire croire, mais pour se garer de ses frres qui se moquaient. Dans la rivire, il sefforce et nage quelque temps, puis sabandonne ; et ds quil sabandonne, il flotte ; il se sent alors devenir tout petit, lger, bizarre, vgtal ; il lui pousse des feuilles par tout le corps ; et bientt leau de la rivire peut coucher sur la rive le dlicat rameau de chne que notre ami Gribouille est devenu. Absurde ! Mais cest bien l prcisment pourquoi je le raconte ; cest la vrit que je dis, non point ce qui me fasse honneur. Et sans doute la grand-mre de Nohant ne pensait gure crire l quelque chose de dbauchant ; mais je tmoigne que nulle page dAphrodite ne put troubler nul colier autant que cette mtamorphose de Gribouille en vgtal le petit ignorant que jtais. Il y avait aussi, dans une stupide picette de M de Sgur : Les dners de Mademoiselle Justine, un passage o les domestiques profitent de labsence des matres pour faire bombance ; ils fouillent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici, tandis que Justine se penche et quelle enlve une pile dassiettes du placard, en catimini le cocher vient lui pincer la taille ; Justine, chatouilleuse, lche la pile ; patatras ! toute la vaisselle se brise. Le dgt me faisait pmer.
me

En ce temps venait travailler chez ma mre une petite couturire, que je retrouvais galement chez ma tante Dmarest. Elle avait nom Constance. Ctait un petit avorton au teint allum, lil fripon, la dmarche claudicante, trs adroite de ses mains, de langage rserv devant ma mre, mais fort libre ds que ma mre avait le dos tourn. Par commodit, cest dans ma chambre quon

linstallait, o Constance trouvait la plus abondante lumire ; elle restait l des demi-journes, et je restais des heures prs delle. Comment ma mre, si scrupuleuse, si attentive, et dont linquite sollicitude me devait mme bientt excder, comment sa vigilance ici sendormaitelle ? Les propos de Constance, sils taient peu dcents, jtais du reste trop niais pour les entendre, et je ne mtonnais mme pas de ce qui faisait parfois Marie pouffer dans son mouchoir. Mais Constance parlait beaucoup moins quelle ne chantait ; elle avait une voix agrable et singulirement ample pour son petit corps ; elle en tait dautant plus vaine quelle navait raison de ltre que de cela. Elle chantait tout le long du jour ; elle disait quelle ne pouvait bien coudre quen chantant ; elle narrtait pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur ! Constance aurait pu protester quelles navaient rien dimmoral. Non, ce qui me souillait le cerveau, cest leur btise. Que nai-je pu les oublier ! Hlas ! tandis quchappent ma mmoire les trsors les plus gracieux, ces rengaines misrables, je les entends aussi net que le premier jour. Quoi ! tandis que Rousseau sur le tard sattendrit encore au souvenir des aimables refrains par quoi sa tante Gancera avait berc son enfance, devrai-je jusqu ma fin entendre la voix grasseyante de Constance me chanter sur un air de valse : Maman dis-moi, Connaissons-nous cjeune homme, Qua lair si doux, Qua lair dune boul de gomme ? Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon ! Parbleu ! ce nest pas la chanson que jen ai ; cest lamusement que jy pris ; o je vois dj sveiller un got honteux pour lindcence, la btise et la pire vulgarit.

Je ne me charge point. Je suis prt dire bientt quels lments en moi, inaperus encore, devaient rallier la vertu. Cependant mon esprit dsesprment restait clos. En vain cherch-je dans ce pass quelque lueur qui pt permettre desprer quoi que ce ft de lenfant obtus que jtais. Autour de moi, en moi, rien que tnbres. Jai dj racont ma maladresse reconnatre la sollicitude dAnna. Un autre souvenir de la mme poque peindra mieux encore ltat larvaire o je tranais. Mes parents mavaient donc fait entrer lcole Alsacienne. Javais huit ans. Je ntais pas entr dans la dixime classe, celle des plus petits bambins, qui M. Grisier inculquait les rudiments ; mais aussitt dans la suivante, celle de M. Vedel, un brave Mridional tout rond, avec une mche de cheveux noirs qui se cabrait en avant du front et dont le subit romantisme jurait trangement avec lanodine placidit du reste de sa personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce que je vais raconter, mon pre mavait accompagn pour me prsenter au directeur. Comme les classes avaient dj repris et que jtais retardataire, les lves, dans la cour, rangs pour nous laisser passer, chuchotaient : Oh ! un nouveau ! un nouveau ! et, trs mu, je me pressais contre mon pre. Puis javais pris place auprs des autres, de ces autres que je devais bientt perdre de vue pour les raisons que jaurai dire ensuite. Or, ce jour-l, M. Vedel enseignait aux lves quil y a parfois dans les langues plusieurs mots qui, indiffremment, peuvent dsigner un mme objet, et quon les nomme alors des synonymes. Cest ainsi, donnait-il en exemple, que le mot coudrier et le mot noisetier dsignent la fois le mme arbuste. Et faisant alterner suivant lusage, et pour animer la leon, linterrogation et lenseignement, M. Vedel pria llve Gide de rpter ce quil venait de dire Je ne rpondis pas. Je ne savais pas rpondre. Mais M. Vedel tait bon : il rpta sa dfinition avec la patience des vrais matres, proposa de nouveau le mme

exemple ; mais quand il me demanda de nouveau de redire aprs lui le mot synonyme de coudrier , de nouveau je demeurai coi. Alors il se fcha quelque peu, pour la forme, et me pria daller dans la cour rpter vingt fois de suite que coudrier est synonyme de noisetier , puis de revenir le lui dire. Ma stupidit avait mis en joie toute la classe. Si javais voulu me tailler un succs, il met t facile, au retour de ma pnitence, lorsque M. Vedel, mayant rappel, me demanda pour la troisime fois le synonyme de coudrier , de rpondre chou-fleur ou citrouille . Mais non, je ne cherchais pas le succs et il me dplaisait de prter rire ; simplement jtais stupide. Peut-tre bien aussi que je mtais mis dans la tte de ne pas cder ? Non, pas mme cela : en vrit, je crois que je ne comprenais pas ce que lon me voulait, ce que lon attendait de moi. Les pensums ntant pas de rgle lcole, M. Vedel dut se contenter de minfliger un zro de conduite . La sanction, pour rester morale, nen tait pas moins rigoureuse. Mais cela ne maffectait gure. Toutes les semaines jobtenais mon zro de tenue, conduite , ou d ordre, propret ; parfois les deux. Ctait couru. Inutile dajouter que jtais un des derniers de la classe. Je le rpte : je dormais encore ; jtais pareil ce qui nest pas encore n. Cest peu de temps ensuite que je fus renvoy de lcole, pour des motifs tout diffrents que je vais tcher doser dire.

III ! Il tait bien spcifi que mon renvoi de lcole ntait que provisoire. M. Brunig, le directeur des basses classes, me donnait trois mois pour me gurir de ces mauvaises habitudes , que M. Vedel avait surprises dautant plus facilement que je ne prenais pas grand soin de men cacher, nayant pas bien compris quelles fussent ce point rprhensibles ; car je vivais toujours (si lon peut appeler cela : vivre) dans ltat de demi-sommeil et dimbcillit que jai peint. Mes parents avaient donn la veille un dner ; javais bourr mes poches des friandises du dessert ; et, ce matin-l, sur mon banc, tandis que svertuait M. Vedel, je faisais alterner le plaisir avec les pralines. Tout coup je mentendis interpeller : Gide ! Il me semble que vous tes bien rouge ? Venez donc me dire deux mots. Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je gravissais les quatre marches de la chaire, et que mes camarades ricanaient. Je ne cherchai pas nier. la premire question que M. Vedel me posa, voix basse, pench vers moi, je fis de la tte un signe dacquiescement : puis regagnai mon banc plus mort que vif. Pourtant il ne me venait pas lide que cet interrogatoire pourrait avoir des suites ; M. Vedel, avant de poser sa question, ne mavait-il pas promis de nen rien dire ? Nempche que, le soir mme, mon pre recevait une lettre du sous-directeur, linvitant ne menvoyer plus lcole avant trois mois. La tenue morale, les bonnes murs, taient la

spcialit de lcole Alsacienne, la renomme de la maison. La dcision prise ici par M. Brunig navait donc rien de surprenant. Ma mre ma dit plus tard que mon pre avait pourtant t outr par cette lettre et par la brusquerie de cette excution. Il me cacha naturellement sa colre, mais me dcouvrit son chagrin. Il eut avec ma mre de graves dlibrations, la suite desquelles on dcida de me mener au mdecin. Le mdecin de mes parents, dans ce temps, ntait autre que le docteur Brouardel, qui bientt devait acqurir une grande autorit comme mdecin lgiste. Je pense que ma mre nattendait de cette consultation, en plus de quelques conseils peut-tre, quun effet tout moral. Aprs quelle eut caus quelques instants seule avec Brouardel, celui-ci me fit entrer dans son cabinet, tandis quen sortait ma mre : Je sais ce dont il sagit, dit-il en grossissant la voix, et nai besoin, mon petit, ni de texaminer ni de tinterroger aujourdhui. Mais si ta mre, dici quelque temps, voyait quil est ncessaire de te ramener, cest-dire si tu ne ttais pas corrig, eh bien, (et ici sa voix se faisait terrible) voici les instruments auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec lesquels on opre les petits garons dans ton cas ! et sans me quitter des yeux, quil roulait sous ses sourcils froncs, il indiquait, bout de bras, derrire son fauteuil, une panoplie de fers de lances touareg. Linvention tait trop apparente pour que je prisse cette menace au srieux. Mais le souci que je voyais quavait ma mre, mais ses objurgations, mais le chagrin silencieux de mon pre, pntrrent enfin ma torpeur, quavait assez fort secoue dj lannonce de mon renvoi de lcole. Ma mre exigea de moi des promesses ; Anna et elle singnirent me distraire. La grande Exposition universelle tait sur le point de souvrir ; nous allions, auprs des palissades, admirer les prparatifs

Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de lcole : jtais guri ; du moins peu prs autant quon peut ltre. Mais, peu de temps aprs, jattrapai la rougeole, qui me laissa passablement affaibli ; mes parents, prenant alors le parti de me faire redoubler, lan suivant, une classe o javais si peu profit, memmenrent La Roque sans attendre le commencement des vacances. Lorsquen 1900 je fus amen vendre La Roque, je renfonai tous mes regrets, par crnerie, confiance en lavenir, que jtayais dune inutile haine du pass o se mlait passablement de thorie ; on dirait aujourdhui : par futurisme. dire vrai, mes regrets furent sur le moment beaucoup moins vifs quils ne devinrent par la suite. Ce nest point tant que le souvenir de ces lieux sembellisse : jeus loccasion de les revoir et de pouvoir apprcier mieux, ayant voyag davantage, le charme enveloppant de cette petite valle dont, lge o me gonflaient trop de dsirs, je sentais surtout ltroitesse. Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands ainsi que dira Jammes dans une des lgies quil y composa. Cest cette valle que jai peinte et cest notre maison, dans LImmoraliste. Le pays ne ma pas seulement prt son dcor ; travers tout le livre jai poursuivi profondment sa ressemblance ; mais il ne sagit pas de cela pour linstant. La proprit fut achete par mes grands-parents. Une plaque de marbre noir, sur la poterne, porte cette inscription :

CONDIDIT 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS LABBEY DO ROQU. MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792 SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA LABBEY DO ROQU, MILES Jai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce quil vaut. Quoi quil en ft, il sautait aux yeux que le corps de logis principal tait de construction bien plus rcente, sans autre attrait que le manteau de glycine qui le vtait. Le btiment de la cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues mais exquises, prsentaient une agrable alternance de briques et de chanes de pierre, selon le style de ce temps. Des douves entouraient lensemble, suffisamment larges et profondes, qualimentait et avivait leau dtourne de la rivire ; un ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la dversait en cascade. Comme sa chambre en tait voisine, Anna lappelait ma cascade ; toute chose appartient qui sait en jouir. Au chant de la cascade se mlaient les chuchotis de la rivire et le murmure continu dune petite source capte qui jaillissait hors de lle, en face de la poterne ; on y allait cueillir pour les repas une eau qui paraissait glace et, lt, couvrait de sueur les carafes. Un peuple dhirondelles sans cesse tournoyait autour de la maison ; leurs nids dargile sabritaient sous le rebord des toits, dans lembrasure des fentres, do lon pouvait surveiller les couves. Quand je pense La Roque, cest dabord leurs cris que jentends ; on et dit que lazur se dchirait leur passage. Jai souvent revu ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part ailleurs je ne les ai entendues crier comme ici ; je crois quelles criaient ainsi en repassant chaque tour devant leurs nids.

Parfois elles volaient si haut que lil sblouissait les suivre, car ctait dans les plus beaux jours ; et quand le temps changeait, leur vol sabaissait baromtriquement. Anna mexpliquait que, suivant la pesanteur de lair, volent plus ou moins haut les menus insectes que leur course poursuit. Il arrivait quelles passassent si prs de leau quun coup daile hardi parfois en tranchait la surface : Il va faire de lorage , disaient alors ma mre et Anna. Et soudain le bruit de la pluie sajoutait ces bruits mouills du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle faisait sur leau de la douve un clapotis argentin. Accoud lune des fentres qui souvraient au-dessus de leau, je contemplais interminablement les petits cercles par milliers se former, slargir, sintersectionner, se dtruire, avec parfois une grosse bulle clatant au milieu. Lorsque mes grands-parents entrrent dans la proprit, on y accdait travers prs, bois et cours de fermes. Mon grand-pre et M. Guizot son voisin firent tracer la route qui, samorant La Boissire sur celle de Caen Lisieux, vint desservir le Val-Richer dabord o le ministre dtat stait retir, puis La Roque. Et quand la route eut reli La Roque au reste du monde et que ma famille eut commenc dy habiter, mon grand-pre fit remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du chteau, coteux entretenir, et que du reste on ne relevait plus. Qui dira lamusement, pour un enfant, dhabiter une le, une le toute petite, et dont il peut, du reste, schapper quand il veut ? Un mur de briques, en manire de parapet, lencerclait, reliant exactement lun lautre chacun des corps de btiments ; lintrieur paissement tapiss de lierre, il tait assez large pour quon le pt arpenter sans imprudence ; mais, pour pcher la ligne, on tait alors trop en vue des poissons, et mieux valait se

pencher simplement par-dessus ; la surface extrieure et plongeante sornait de-ci de-l de plantes paritales, valrianes, fraisiers, saxifrages, parfois mme un petit buisson, que maman regardait dun mauvais il parce quil dgradait la muraille, mais quAnna obtenait quelle ne ft pas enlever, parce quune msange y nichait. Une cour devant la maison, entre la poterne et le btiment de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le parapet de la douve et par-del le jardin, senfoncer infiniment dans la valle ; on let dite troite si les collines qui lenclosaient eussent t plus hautes. Sur la droite, flanc de coteau, une route menait Cambremer et Laupartie, puis la mer ; une de ces haies continues, qui dans ce pays bordent les prs, drobait presque constamment cette route la vue et faisait, rciproquement, que, de la route, La Roque ntait visible que par soudaines chappes, aux barrires par exemple, qui, rompant la continuit de la haie, donnaient accs dans les prs dont le mol dvalement rejoignait la rivire. pars, quelques beaux bouquets darbres offrant leur ombre au tranquille btail, ou quelques arbres isols, au bord de la route ou de la rivire, donnaient la valle entire laspect aimable et tempr dun parc. Lespace, lintrieur de lle, que jappelle cour, faute dun autre nom, tait sem de gravier, que maintenaient distance quelques corbeilles de graniums, de fuchsias et de rosiers nains, devant les fentres du salon et de la salle manger. Par-derrire, une petite pelouse triangulaire do slevait un immense acacia sophora qui dominait de beaucoup la maison. Cest au pied de cet unique arbre de lle que nous nous runissions dordinaire durant les beaux jours de lt. La vue ne stendait quen aval, cest--dire : que par-devant la maison ; l seulement souvrait la valle, au confluent de deux ruisseaux qui venaient lun, travers bois, du Val-Richer, lautre, travers prs, du hameau de La Roque deux kilomtres de l. De lautre ct de la

douve, dans la direction du Val-Richer, slevait en pente assez rapide le pr quon appelait le Rouleux , que ma mre, quelques annes aprs la mort de mon pre, runit au jardin ; quelle sema de quelques massifs darbres, et travers lequel, aprs une longue tude, elle traa deux alles qui montaient, en serpentant selon des courbes savantes, jusqu la petite barrire par o lon entrait dans le bois. On plongeait aussitt dans un tel mystre que, dabord en la franchissant, le cur me battait un peu. Ces bois dominaient la colline, se prolongeaient sur une assez grande tendue, et ceux du Val-Richer y faisaient suite. Il ny avait, du temps de mon pre, que peu de sentiers tracs, et dtre si difficilement pntrables, ces bois me paraissaient plus vastes. Je fus bien dsol le jour o maman, tout en me permettant de my aventurer, me montra sur une carte du cadastre leur limite, et quau-del, les prs et les champs recommenaient. Je ne sais plus trop ce que jimaginais au-del des bois ; et peut-tre que je nimaginais rien ; mais si javais imagin quelque chose, jaurais voulu pouvoir limaginer diffrent. De connatre leur dimension, leur limite, diminua pour moi leur attrait ; car je me sentais cet ge moins de got pour la contemplation que pour laventure, et prtendais trouver partout de linconnu. Pourtant ma principale occupation, La Roque, ce ntait pas lexploration, ctait la pche. sport injustement dcri ; ceux-l seuls te ddaignent qui tignorent, ou les maladroits. Cest pour avoir pris tant de got la pche, que la chasse eut pour moi plus tard si peu dattraits, qui ne demande, dans nos pays du moins, gure dautre adresse sans doute que celle qui consiste bien viser. Tandis que pour pcher la truite, que dhabilet, que de ruse ! Thodomir, le neveu de notre vieux garde Bocage, mavait appris ds mon plus jeune ge monter une ligne et appter lhameon comme il faut ; car si la truite est le plus vorace, cest aussi le plus mfiant des poissons. Naturellement je pchais sans flotteur et sans plomb, plein de mpris pour ces aide-niais, qui ne servent que dpouvantails. Par contre, jusais de

crins de Florence , qui sont glandes de vers soie trfiles ; lgrement bleuts, ils ont cet avantage dtre peu prs invisibles dans leau ; avec cela dune rsistance remarquable, lpreuve des truites de la douve, aussi lourdes que des saumons. Je pchais plus volontiers dans la rivire o les truites taient de chair plus dlicate, et surtout plus farouches, cest--dire : plus amusantes attraper. Ma mre se dsolait de me voir tant de got pour un amusement qui me faisait prendre, son avis, trop peu dexercice. Alors je protestais contre la rputation quon faisait la pche dtre un sport dempot, pour lequel limmobilit complte tait de rgle : cela pouvait tre vrai dans les grandes rivires, ou dans les eaux dormantes et pour des poissons somnolents ; mais la truite, dans les trs petits ruisseaux o je pchais, il importait de la surprendre prcisment lendroit quelle hantait et dont elle ne scartait gure ; ds quelle apercevait lappt, elle se lanait dessus goulment ; et, si elle ne le faisait point aussitt, cest quelle avait distingu quelque chose de plus que la sauterelle : un bout de ligne, un bout dhameon, un bout de crin, lombre du pcheur, ou avait entendu celui-ci approcher : ds lors, inutile dattendre, et plus on insistait, plus on compromettait la partie ; mieux valait revenir plus tard, en prenant plus de prcautions que dabord, en se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les herbes, et jetant la sauterelle du plus loin, pour autant que le permettaient les branches des arbustes, coudres et osiers qui bordaient presque continment la rivire, ne cdant la rive quaux grands pilobes ou lauriers de SaintAntoine, et dans lesquels, si par malchance le fil de la ligne ou lhameon se prenait, on en avait pour une heure, sans parler de leffarouchement dfinitif du poisson. Il y avait La Roque un grand nombre de chambres damis ; mais elles restaient toujours vides, et pour cause : mon pre frayait peu avec la socit de Rouen ; ses collgues de Paris avaient leur famille, leurs habitudes En fait dhtes, je ne me souviens que de M. Gueroult, qui vint La Roque, pour la premire fois je crois, cet t qui suivit mon renvoi de lcole. Il y revint

encore une ou deux fois aprs l mort de mon pre ; et je doute si ma mre nestimait pas faire quelque chose dassez os en continuant le recevoir, une fois veuve, bien qu chaque fois pour un temps assez court. Rien ntait plus bourgeois que le milieu de ma famille, et M. Gueroult pour ntre rien moins quun bohme, tait tout de mme un artiste ; cest--dire quil ntait pas de notre monde du tout un musicien, un compositeur, un ami dautres musiciens plus clbres, de Gounod par exemple, ou de Stephen Heller, quil allait voir Paris. Car M. Gueroult habitait Rouen, o il tenait Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer Cavaill-Coll. Trs clrical, et protg par le clerg, il comptait des lves dans les familles les meilleures et les mieux pensantes, la mienne en particulier, o il jouissait dun grand prestige, sinon dune parfaite considration. Il avait le profil dur et nergique, dassez beaux traits, dabondants cheveux noirs trs boucls, une barbe carre, le regard rveur ou soudain fougueux, la voix harmonieuse, onctueuse mais sans vraie douceur, le geste caressant mais dominateur. Dans toutes ses paroles, dans toutes ses manires respirait je ne sais quoi dgoste et de magistral. Ses mains particulirement taient belles, la fois molles et puissantes. Au piano, une animation quasi cleste le transfigurait ; son jeu semblait plutt celui dun organiste que dun pianiste et manquait parfois de subtilit, mais il tait divin dans les andantes, en particulier ceux de Mozart pour qui il professait une prdilection passionne. Il avait coutume de dire en riant : Pour les allegros, je ne dis pas ; mais dans les mouvements lents, je vaux Rubinstein. Il disait cela dun ton si bonhomme quon ne pouvait y voir vanterie ; et en vrit je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je me souviens merveille, ni qui que ce ft au monde, pt jouer la fantaisie en ut mineur de Mozart, par exemple, ou tel largo dun concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec plus de chaleur, de posie, de puissance et de gravit. Jeus dans

la suite maintes raisons de mexasprer contre lui : il reprochait aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans surprise ; sil aimait la bonne musique, il ne dtestait pas suffisamment la mauvaise ; il partageait avec son ami Gounod une monstrueuse et obstine mconnaissance de Csar Franck, etc. ; mais, en ce temps o je naissais au monde des sons, il en tait pour moi le grand matre, le prophte, le magicien. Chaque soir, aprs le dner, il offrait mon ravissement sonates, opras, symphonies ; et maman, dordinaire intraitable sur les questions dheure et qui menvoyait coucher tambour battant, permettait que je prolongeasse outre-temps la veille. Je nai pas de prtention la prcocit et crois bien que le vif plaisir que je prenais ces sances musicales il faut le placer principalement et presque uniquement lors des dernires visites de M. Gueroult, deux ou trois ans aprs la mort de mon pre. Entre-temps, et sur ses indications, maman mavait men quantit de concerts, et pour montrer que je profitais, tout le long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies. Alors M. Gueroult commena dentreprendre mon ducation. Il me faisait mettre au piano, et chaque morceau quil menseignait, il inventait une sorte daffabulation continue, qui le doublt, lexpliqut, lanimt : tout devenait dialogue ou rcit. Encore quun peu factice, la mthode, avec un jeune enfant, peut, je crois, ntre pas mauvaise, si toutefois le rcit surajout nest pas trop niais ou trop inadquat. Il faut songer que je navais gure plus de douze ans. Aprs midi, M. Gueroult composait ; Anna, dresse crire sous la dicte musicale, lui servait parfois de secrtaire ; il avait recours elle aussi bien pour mnager sa vue, qui commenait faiblir, que par besoin dexercer son despotisme, ce que prtendait ma mre. Anna tait sa dvotion. Elle lescortait dans ses promenades matinales, portait son pardessus sil avait trop chaud et tenait ouverte devant lui, pour protger ses regards du soleil, une ombrelle. Ma mre protestait ces

complaisances ; le sans-gne de M. Gueroult lindignait ; elle prtendait lui faire payer ce prestige, auquel elle ne pouvait elle-mme se drober, par une pluie de menues pigrammes dont elle tentait de le larder, mais quelle appointait et dirigeait assez mal, de sorte que lui ne faisait que sen amuser. Longtemps aprs quil tait devenu presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que beaucoup dautres, cette nuit envahissante ; ou du moins accusait M. Gueroult den jouer, et de ntre pas si aveugle que a . Elle le trouvait obsquieux, entrant, retors, intress, froce ; il tait un peu tout cela, mais il tait musicien. Parfois, au repas, son regard, demi voil dj derrire ses lunettes, se perdait ; ses puissantes mains, poses, comme sur un clavier, sur la table, sagitaient ; et quand on lui parlait, revenant vous soudain, il rpondait : Pardon ! Jtais en mi bmol. Mon cousin Albert Dmarest pour qui je ressentais dj une sympathie des plus vives, malgr quil et vingt ans de plus que moi stait particulirement li avec celui quil appelait cordialement : le pre Gueroult. Albert, seul artiste de la famille, aimait passionnment la musique et jouait lui-mme fort agrablement du piano ; la musique tait leur seul terrain dentente ; partout ailleurs ils sopposaient. chaque dfaut du pre Gueroult correspondait, dans le caractre dAlbert, un relief. Celui-ci tait aussi droit, aussi franc, que lautre tait retors et papelard ; aussi gnreux que lautre cupide ; et tout ainsi ; mais par bont, par indiscipline, Albert savait mal se conduire dans la vie ; il soignait peu ses propres intrts et, souvent, ce quil entreprenait tournait son dsavantage, de sorte que, dans la famille, on ne le prenait pas tout fait au srieux. M. Gueroult lappelait toujours ce gros Bert , avec une indulgence protectrice o perait un peu de piti. Albert, lui, admirait le talent de M. Gueroult ; quant lhomme, il le mprisait. Plus tard il me raconta quun jour il avait surpris Gueroult embrassant Anna. Il avait dabord feint de ne rien voir,

par respect pour Anna ; mais ds quil stait retrouv seul avec Gueroult : Quest-ce lheure ? que tu tes permis, tout

Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne. Albert tait trs grand et trs fort ; il poussait contre le mur de la pice le maestro qui balbutiait : Quil est bte, ce gros Bert ! Tu vois bien que je plaisantais. Misrable ! scriait Albert. Si je te reprends plaisanter de cette manire, je Jtais si indign, ajoutait-il : sil avait dit un mot de plus, je crois que je laurais trangl. Cest peut-tre au retour de ces vacances qui suivirent mon renvoi de lcole, quAlbert Dmarest commena faire attention moi. Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirt sa sympathie ? Je ne sais ; mais sans doute lui fus-je reconnaissant de cette attention, dautant plus que, prcisment, je sentais que je la mritais moins. Et tout aussitt je mefforai den tre un petit peu moins indigne. La sympathie peut faire clore bien des qualits somnolentes ; je me suis souvent persuad que les pires gredins sont ceux auxquels dabord les sourires affectueux ont manqu. Sans doute est-il trange que ceux de mes parents neussent pas suffi ; mais il est de fait que je devins aussitt beaucoup plus sensible approbation ou la dsapprobation dAlbert qu la leur. Je me souviens avec prcision du soir dautomne o il me prit part, aprs dner, dans un coin du cabinet de mon pre, tandis que mes parents taillaient un bsigue avec ma tante Dmarest et Anna. Il commena de me dire voix basse quil ne voyait pas bien quoi dautre je mintressais dans la vie qu moi-mme ; que ctait l le

propre des gostes, et que je lui faisais tout leffet den tre un. Albert navait rien dun censeur. Ctait un tre dapparence trs libre, fantasque, plein dhumour et de gaiet : sa rprobation navait rien dhostile ; au contraire, je sentais quelle ntait vive quen raison de sa sympathie ; cest ce qui me la rendait pressante. Jamais encore on ne mavait parl ainsi ; les paroles dAlbert pntraient en moi une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et que moi-mme je ne pus sonder que plus tard. Ce que jaime le moins dans lami, dordinaire, cest lindulgence ; Albert ntait pas indulgent. On pouvait au besoin, prs de lui, trouver des armes contre soi-mme. Et, sans trop le savoir, jen cherchais. Mes parents me firent redoubler une neuvime, o javais presque tout le temps manqu ; ce qui me permit davoir sans peine de bonnes places ; ce qui tout coup me donna le got du travail. Lhiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette anne. Ma mre eut le bon esprit de me faire apprendre patiner. Jules et Julien Jardinier, les fils dun collgue de mon pre, dont le plus jeune tait mon camarade de classe, apprenaient avec moi ; ctait qui mieux mieux ! et nous devnmes assez promptement dune gentille force. Jaimais passionnment ce sport, que nous pratiquions sur le bassin du Luxembourg dabord, puis sur ltang de Villebon dans les bois de Meudon, ou sur le grand canal de Versailles. La neige tomba si abondamment et il y eut un tel verglas par-dessus, que je me souviens davoir pu, de la rue de Tournon, gagner lcole Alsacienne qui se trouvait rue dAssas, cest-dire lautre extrmit du Luxembourg sans enlever mes patins ; et rien ntait plus amusant et plus trange que de glisser ainsi muettement dans les alles du grand jardin, entre deux hauts talus de neige. Depuis, il na plus fait dhiver pareil.

Je navais de vritable amiti pour aucun des deux Jardinier. Jules tait trop g ; Julien dune rare paisseur. Mais nos parents qui, pour lamiti, semblaient avoir les ides de certaines familles sur les mariages de convenance, ne manquaient pas une occasion de nous runir. Je voyais Julien dj chaque jour en classe ; je le retrouvais en promenade, au patinage. Mmes tudes, mmes ennuis, mmes plaisirs ; l se bornait la ressemblance ; pour linstant, elle nous suffisait. Certes, il tait, sur les bancs de la neuvime, quelques lves vers qui plus daffinit met port ; mais leur pre, hlas ! ntait pas professeur la Facult. Tous les mardis, de 2 5, lcole Alsacienne emmenait promener les lves (ceux des basses classes du moins) sous la surveillance dun professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, le Panthon, le Muse des Arts et Mtiers o, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit miroir sur lequel, par un ingnieux jeu de glaces, venait se reflter, en petit, tout ce qui se passait dans la rue ; cela faisait un tableautin des plus plaisants avec des personnages anims, lchelle de ceux de Tniers, qui sagitaient ; tout le reste du muse distillait un ennui morne ; les Invalides, le Louvre, et un extraordinaire endroit, situ tout contre le parc de Montsouris, qui sappelait le Gorama Universel : ctait un misrable jardin, que le propritaire, un grand lascar vtu dalpaga, avait amnag en carte de gographie. Les montagnes y taient figures par des rocailles ; les lacs, bien que ciments, taient sec ; dans le bassin de la Mditerrane naviguaient quelques poissons rouges comme pour accuser lexigut de la botte italienne. Le professeur nous invitait lui dsigner les Karpathes, cependant que le lascar, une longue baguette la main, soulignait les frontires, nommait des villes, dnonait un tas dingniosits indistinctes et saugrenues, exaltait son uvre, insistant sur le temps quil avait fallu pour la mener bien ; et, comme alors le professeur, au dpart, le flicitait sur sa patience, il rpliquait, dun ton doctoral :

La patience nest rien sans lide. Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ? Parfois M. Brunig lui-mme, le sous-directeur, se joignait nous, doublant M. Vedel, qui seffaait alors avec dfrence. Cest au Jardin des plantes que M. Brunig nous conduisait immanquablement ; et immanquablement, dans les sombres galeries des animaux empaills (le nouveau Musum nexistait pas encore) il nous arrtait devant la tortue luth qui, sous vitrine part, occupait une place dhonneur ; il nous groupait en cercle autour delle et disait : Eh bien, mes enfants. Voyons ! Combien a-telle de dents, la tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une expression naturelle et comme criante de vie, gardait, empaille, la gueule entrouverte.) Comptez bien. Prenez votre temps. Y tes-vous ? Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la connaissions, sa tortue. Nempche que, tout en pouffant, nous faisions mine de chercher ; on se bousculait un peu pour mieux voir. Dubled sobstinait ne distinguer que deux dents, mais ctait un farceur. Le grand Wenz, les yeux fixs sur la bte, comptait haute voix sans arrter, et ce nest que lorsquil dpassait soixante que M. Brunig larrtait avec ce bon rire spcial de celui qui sait se mettre la porte des enfants, et, citant La Fontaine : Vous nen approchez point. Plus vous en trouvez, plus vous tes loin du compte. Il vaut mieux que je vous arrte. Je vais beaucoup vous tonner. Ce que vous prenez pour des dents ne sont que des petites protubrances cartilagineuses. La tortue na pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a un bec. Alors tous nous faisions : Oooh ! par

biensance. Jai assist trois fois cette comdie. Nos parents, Julien et moi, donnaient deux sous chacun, ces jours de sortie. Ils avaient discut ensemble ; maman naurait pas consenti me donner plus que Mme Jardinier ne donnait Julien ; comme leur situation tait plus modeste que la ntre, ctait Mme Jardinier de dcider. Quest-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec cinquante centimes ? stait-elle crie. Et ma mre accordait que deux sous taient parfaitement suffisants . Ces deux sous taient dpenss dordinaire la boutique du pre Clment. Installe dans le jardin du Luxembourg, presque contre la grille dentre la plus voisine de lcole, ce ntait quune petite baraque de bois peinte en vert, exactement de la couleur des bancs. Le pre Clment, en tablier bleu, tout pareil aux anciens portiers des lyces, vendait des billes, des hannetons, des toupies, du coco, des btons de sucre la menthe, la pomme ou la cerise, des cordonnets de rglisse enrouls sur eux-mmes la faon des ressorts de montre, des tubes de verre emplis de grains lanis blancs et roses, maintenus chaque extrmit par de louate rose et par un bouchon ; les grains danis ntaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, pouvait servir de sarbacane. Cest comme les petites bouteilles qui portaient des tiquettes : cassis, anisette, curaao, et quon nachetait gure que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre la lvre comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi dordinaire nous partagions nos emplettes ; aussi lun nachetait-il jamais rien sans consulter lautre. Lanne suivante, Mme Jardinier et ma mre estimrent quelles pouvaient porter cinquante centimes leurs libralits hebdomadaires largesse qui me permit

enfin dlever des vers soie ; ceux-ci ne cotaient pas si cher que les feuilles de mrier pour leur nourriture, que je devais aller prendre deux fois par semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien, que les chenilles dgotaient, dclara que dsormais il achterait ce qui lui plaisait de son ct et sans men rien dire. Cela jeta un grand froid entre nous, et, dans les sorties du mardi o il fallait aller deux par deux, chacun chercha un autre camarade. Il y en avait un pour qui je mtais pris dune vritable passion. Ctait un Russe. Il faudra que je recherche son nom sur les registres de lcole. Qui me dira ce quil est devenu ? Il tait de sant dlicate, ple extraordinairement ; il avait les cheveux trs blonds, assez longs, les yeux trs bleus ; sa voix tait musicale, que rendait chantante un lger accent. Une sorte de posie se dgageait de tout son tre, qui venait, je crois, de ce quil se sentait faible et cherchait se faire aimer. Il tait peu considr par les copains et participait rarement leurs jeux ; pour moi, ds quil me regardait, je me sentais honteux de mamuser avec les autres, et je me souviens de certaines rcrations o, surprenant tout coup son regard, je quittais tout net la partie pour venir auprs de lui. On sen moquait. Jaurais voulu quon lattaqut, pour avoir le dfendre. Aux classes de dessin, o il est permis de parler un peu voix basse, nous tions lun ct de lautre ; il me disait alors que son pre tait un grand savant trs clbre ; et je nosais pas linterroger sur sa mre ni lui demander pour quelles raisons il se trouvait Paris. Un beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me dire sil tait tomb malade ou retourn en Russie ; du moins une sorte de pudeur ou de timidit me retint de questionner les matres qui auraient peut-tre pu me renseigner, et je gardai secrte une des premires et des plus vives tristesses de ma vie. Ma mre prenait grand soin que rien, dans les dpenses quelle faisait pour moi, ne me vnt avertir que notre situation de fortune tait sensiblement suprieure

celle des Jardinier. Mes vtements, en tout point pareils ceux de Julien, venaient comme les siens de La Belle Jardinire. Jtais extrmement sensible lhabit, et souffrais beaucoup dtre toujours hideusement fagot. En costume marin avec un bret, ou bien en complet de velours, jeusse t aux anges ! Mais le genre marin non plus que le velours ne plaisait Mme Jardinier. Je portais donc de petits vestons triqus, des pantalons courts, serrs aux genoux et des chaussettes raies ; chaussettes trop courtes, qui formaient tulipe et retombaient dsolment, ou rentraient se cacher dans les chaussures. Jai gard pour la fin le plus horrible : ctait la chemise empese. Il ma fallu attendre dtre presque un homme dj pour obtenir quon ne mempest plus mes devants de chemise. Ctait lusage, la mode, et lon ny pouvait rien. Et si jai fini pourtant par obtenir satisfaction, cest tout bonnement parce que la mode a chang. Quon imagine un malheureux enfant qui, tous les jours de lanne, pour le jeu comme pour ltude, porte, linsu du monde et cache sous sa veste, une espce de cuirasse blanche et qui sachevait en carcan ; car la blanchisseuse empesait galement, et pour le mme prix sans doute, le tour du cou contre quoi venait sajuster le faux col ; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus troit, nappliqut pas exactement sur la chemise (ce qui neuf fois sur dix tait le cas), il se formait des plis cruels ; et pour peu que lon sut, le plastron devenait atroce. Allez donc faire du sport dans un accoutrement pareil ! Un ridicule petit chapeau melon compltait lensemble Ah ! les enfants daujourdhui ne connaissent pas leur bonheur ! Pourtant jaimais courir, et, aprs Adrien Monod, jtais le champion de la classe. la gymnastique, jtais mme meilleur que lui pour grimper au mt et la corde ; jexcellais aux anneaux, la barre fixe, aux barres parallles ; mais je ne valais plus rien au trapze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs dt, jallais retrouver quelques camarades dans une grande alle du Luxembourg, celle qui sachevait la boutique du pre

Clment ; on jouait au ballon. Ce ntait pas encore, hlas ! le football ; le ballon tait tout pareil, mais les rgles taient sommaires, et, tout au contraire du football, il tait dfendu de se servir des pieds. Tel quil tait, ce jeu nous passionnait. Mais je nen avais pas fini avec la question du costume : la mi-carme, chaque anne, le Gymnase Pascaud donnait un bal aux enfants de sa clientle ; ctait un bal costum. Ds que je vis que ma mre me laisserait y aller, ds que jeus cette fte en perspective, lide de devoir me dguiser me mit la tte lenvers. Je tche mexpliquer ce dlire. Quoi ! se peut-il quune dpersonnalisation puisse dj promettre une telle flicit ? cet ge dj ? Non : le plaisir plutt dtre en couleur, dtre brillant, dtre baroque, de jouer paratre qui lon nest pas Ma joie fut infiniment rafrachie lorsque jentendis Mme Jardinier dclarer que, quant Julien, elle le mettrait en ptissier. Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle ma mre (et ma mre aussitt acquiesait), cest dtre costums, nest-ce pas ? Peu leur importe le costume. Ds lors, je savais ce qui mattendait ; car ces deux dames, consultant un catalogue de La Belle Jardinire, dcouvraient que le costume de ptissier tout au bas dune liste qui commenait par le petit marquis , et continuait decrescendo en passant par le cuirassier , le polichinelle , le spahi , le lazzarone de ptissier , dis-je, tait vraiment pour rien . Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot, ma barrette de calicot, javais lair dun mouchoir de poche. Je paraissais si triste que maman voulut bien me prter une casserole de la cuisine, une vraie casserole de cuivre, et quelle glissa dans ma ceinture une cuillre sauce, pensant relever un peu par ces attributs linsipidit de mon travestissement prosaque. Et, de plus, elle avait

empli de croquignoles la poche de mon tablier : pour que tu puisses en offrir . Sitt entr dans la salle de bal, je pus constater que les petits ptissiers taient au nombre dune vingtaine ; on aurait dit un pensionnat. La casserole trop grande me gnait beaucoup ; jen tais emptr ; et pour achever ma confusion, voici que, tout coup, je tombai amoureux, oui, positivement amoureux, dun garonnet un peu plus g que moi, qui devait me laisser un souvenir bloui de sa sveltesse, de sa grce et de sa volubilit. Il tait costum en diablotin, ou en clown, cest-dire quun maillot noir paillet dacier moulait exactement son corps gracile. Tandis quon se pressait pour le voir, lui sautait, cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de succs et de joie ; il avait lair dun sylphe ; je ne pouvais dprendre de lui mes regards. Jeusse voulu attirer les siens, et tout la fois je le craignais, cause de mon accoutrement ridicule ; et je me sentais laid, misrable. Entre deux pirouettes, il souffla, sapprocha dune dame qui devait tre sa mre, lui demanda un mouchoir et, pour sponger, car il tait en nage, souleva le serre-tte noir qui fixait sur son front deux petites cornes de chevreau ; je mapprochai de lui et gauchement lui offris quelques croquignoles. Il dit : merci ; en prit une distraitement et tourna les talons aussitt. Je quittai le bal peu aprs, la mort dans lme, et, de retour la maison, il me prit une telle crise de dsespoir, que ma mre me promit, pour lan prochain, un costume de lazzarone . Oui, ce costume du moins me convenait ; peut-tre quil plairait au clown Au bal suivant, je fus donc en lazzarone ; mais lui, le clown, ntait plus l. Je ne cherche plus comprendre pour quelles raisons ma mre, quand je commenai ma huitime, me mit pensionnaire. Lcole Alsacienne, qui slevait contre linternat des lyces, navait pas de dortoirs ; mais elle encourageait ses professeurs prendre chacun un petit nombre de pensionnaires. Cest chez M. Vedel que

jentrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe. M. Vedel habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au fond dun petit couloir-vestibule, mintriguait. Il prsentait mon tonnement cette curieuse sainte sous laspect dun vieux monsieur, lair paterne et le chef couvert dune toque gland. M. Vedel nous avait bien dit que Sainte-Beuve tait un grand critique ; mais il y a des bornes la crdulit dun enfant. Nous tions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand tre apathique, exsangue et de tout repos, qui sappelait Roseau. Des autres camarades je ne me souviens gure Si : de Barnett lAmricain, pourtant, que javais admir sur les bancs de la classe quand, au lendemain de son entre lcole, il stait fait des moustaches avec de lencre. Il portait une vareuse flottante et de larges pantalons courts ; son visage tait grl, mais extraordinairement ouvert et rieur ; tout son tre clatait de joie, de sant et dune espce de turbulence intrieure qui le faisait inventer sans cesse quelque excentricit pleine de risque, par quoi il saurolait de prestige mes yeux, et positivement menthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume ses cheveux en broussailles. Le premier jour quil entra chez Vedel, dans le petit jardin derrire la maison, o nous prenions notre rcration aprs les repas, il se campa tout au milieu, le torse glorieusement rejet en arrire, et sous nos yeux tous, en hauteur, il pissa. Nous tions consterns par son cynisme. Ce petit jardin fut le thtre dun pugilat. lordinaire jtais calme, plutt trop doux, et je dtestais les peignes, convaincu sans doute que jy aurais toujours le dessous. Je gardais cuisant encore le souvenir dune aventure quil faut que je raconte ici : En rentrant de lcole travers le Luxembourg et passant, contrairement mon habitude, par la grille en face du petit jardin, ce qui ne me droutait pas beaucoup, javais crois un groupe dlves, de lcole communale sans doute, pour qui les lves de lcole Alsacienne reprsentaient de hassables

aristos. Ils taient peu prs de mon ge, mais sensiblement plus costauds. Je surpris au passage des ricanements, des regards narquois ou chargs de fiel, et continuai ma route du plus digne que je pouvais ; mais voici que le plus gaillard se dtache du groupe et vient moi. Mon sang tombait dans mes talons. Il se met devant moi. Je balbutie : Quest-ce quest-ce que vous me voulez ? Il ne rpond rien, mais embote le pas ma gauche. Je gardais, tout en marchant, les yeux fichs en terre, mais sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon dos, je sentais le regard des autres. Jaurais voulu masseoir. Tout coup : Tiens ! Voil ce que je veux ! dit-il en menvoyant son poing dans lil. Jeus un blouissement et men allai dinguer au pied dun marronnier, dans cet espace creux rserv pour larrosement des arbres ; do je sortis plein de boue et de confusion. Lil poch me faisait trs mal. Je ne savais pas encore quel point lil est lastique et croyais quil tait crev. Comme les larmes en jaillissaient avec abondance : Cest cela, pensais-je : il se vide. Mais ce qui mtait plus douloureux encore, ctaient les rires des autres, leurs quolibets et les applaudissements quils adressaient mon agresseur. Au demeurant je naurais pas plus aim donner des coups que je naimais den recevoir. Tout de mme, chez Vedel, il y avait un grand sacr rouquin au front bas, dont le nom mest heureusement sorti de la mmoire, qui abusait un peu trop de mon pacifisme. Deux fois, trois fois, javais support ses sarcasmes ; mais voil que, tout coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui, lempoignai ; les autres cependant se rangeaient en cercle.

Il tait passablement plus grand et plus fort que moi ; mais javais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais plus ; ma fureur dcuplait mes forces ; je le cognai, le bousculai, le tombai tout aussitt. Puis, quand il fut terre, ivre de mon triomphe je le tranai la manire antique, ou que je croyais telle ; je le tranai par la tignasse, dont il perdit une poigne. Et mme je fus un peu dgot de ma victoire, cause de tous ces cheveux gras quil me laissait entre les doigts, mais stupfait davoir pu vaincre ; cela me paraissait auparavant si impossible quil avait bien fallu que jeusse perdu la tte pour my risquer. Le succs me valut la considration des autres et massura la paix pour longtemps. Du coup je me persuadai quil est bien des choses qui ne paraissent impossibles que tant quon ne les a pas tentes. Nous avions pass une partie du mois de septembre aux environs de Nmes, dans la proprit du beau-pre de mon oncle Charles Gide qui venait de se marier. Mon pre avait rapport de l une indisposition quon affectait dattribuer aux figues. De vrai, le dsordre tait d de la tuberculose intestinale ; et ma mre, je crois, le savait ; mais la tuberculose est une maladie quen ce temps on esprait gurir en ne la reconnaissant pas. Au reste, mon pre tait sans doute dj trop atteint pour quon pt esprer triompher du mal. Il steignit assez doucement le 28 octobre de cette anne (1880). Je nai pas souvenir de lavoir vu mort, mais peu de jours avant sa fin, sur le lit quil ne quittait plus. Un gros livre tait devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais retourn, de sorte quil ne prsentait que son dos de basane ; mon pre avait d le poser ainsi au moment o jtais entr. Ma mre ma dit plus tard que ctait un Platon. Jtais chez Vedel. On vint me chercher ; je ne sais plus qui ; Anna peut-tre. En route jappris tout. Pourtant mon chagrin nclata que lorsque je vis ma mre en grand deuil. Elle ne pleurait pas ; elle se contenait

devant moi ; mais je sentais quelle avait beaucoup pleur. Je sanglotai dans ses bras. Elle craignait pour moi un branlement nerveux trop fort et voulut me faire prendre un peu de th. Jtais sur ses genoux ; elle tenait la tasse, en levait une cuillre quelle me tendait, et je me souviens quelle disait, en prenant sur elle de sourire : Voyons ! celle-ci va-t-elle arriver bon port ? Et je me sentis soudain tout envelopp par cet amour, qui dsormais se refermait sur moi. Quant la perte que javais faite, comment leuss-je ralise ? Je parlerais de mes regrets, mais hlas ! jtais surtout sensible lespce de prestige dont ce deuil me revtait aux yeux de mes camarades. Songez donc ! Chacun deux mavait crit, tout comme avait fait chacun des collgues de mon pre aprs quil avait t dcor ! Puis jappris que mes cousines allaient venir ! Ma mre avait dcid que je nassisterais pas la crmonie funbre ; pendant que mes oncles et mes tantes, avec maman, suivraient le char, Emmanule et Suzanne resteraient me tenir compagnie. Le bonheur de les revoir lemportait presque, ou tout fait, sur mon chagrin. Il est temps que je parle delles.

IV!

Emmanule avait deux ans de plus que moi ; Suzanne ntait pas de beaucoup mon ane ; Louise suivait de prs. Quant douard et Georges, quon appelait ensemble et comme pour sen dbarrasser la fois : les garons , ils nous semblaient encore peu prs ngligeables, peine sortis du berceau. Emmanule tait, mon got, trop tranquille. Elle ne se mlait plus nos jeux sitt quils cessaient dtre honntes et mme ds quils devenaient bruyants. Elle sisolait alors avec un livre ; lon et dit quelle dsertait ; aucun appel ne latteignait plus ; le monde extrieur cessait pour elle dexister ; elle perdait la notion du lieu au point quil lui arrivait de tomber tout coup de sa chaise. Elle ne querellait jamais ; il lui tait si naturel de cder aux autres son tour, ou sa place, ou sa part, et toujours avec une grce si souriante, quon doutait si elle ne le faisait pas plutt par got que par vertu, et si ce nest pas en agissant diffremment quelle se ft contrainte. Suzanne avait le caractre hardi ; elle tait prompte, irrflchie ; le moindre jeu prs delle aussitt sanimait. Cest avec elle que je jouais le plus volontiers, et avec Louise lorsque celle-ci ne boudait point, car elle tait de caractre plus ingal et inquiet que ses deux surs. Quest-il besoin de raconter nos jeux ? Je ne pense pas quils diffrassent beaucoup de ceux des autres enfants de notre ge, sinon peut-tre par la passion que nous y apportions. Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cinq enfants rue de Lecat. Ctait une de ces tristes rues de province, sans magasins, sans animation daucune sorte, ni caractre, ni agrment. Avant de gagner le quai plus morne encore, elle passait devant lHtel-Dieu, o avaient vcu les parents de Flaubert et o son frre Achille, la

suite de son pre, avait exerc. La maison de mon oncle tait aussi banale et maussade que la rue. Jen reparlerai plus tard. Je voyais mes cousines, sinon plus souvent, du moins plus volontiers rue de Crosne, et plus volontiers encore la campagne, o je les retrouvais pendant quelques semaines chaque t, soit quelles vinssent La Roque, soit que nous allassions Cuverville, qui tait la proprit de mon oncle. Ensemble alors nous prenions nos leons, ensemble nous jouions, ensemble se formaient nos gots, nos caractres, ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos projets, nos dsirs, et quand, la fin de chaque journe, nos parents nous sparaient pour nous emmener dormir, je pensais enfantinement : cela va bien parce que nous sommes petits encore, hlas ! mais un temps viendra o la nuit mme ne nous sparera plus. Le jardin de Cuverville, o jcris ceci, na pas beaucoup chang. Voici le rond-point entour difs taills, o nous jouions dans le tas de sable ; non loin, dans lalle aux fleurs , lendroit o lon avait amnag nos petits jardins ; lombre dun tilleul argent, la gymnastique o Emmanule tait si craintive, Suzanne au contraire si hardie ; puis, une partie ombreuse, lalle noire , o certains beaux soirs, aprs dner, se cachait mon oncle ; les autres soirs il nous lisait haute voix un interminable roman de Walter Scott. Devant la maison, le grand cdre est devenu norme, dans les branches duquel nous nichions et passions des heures ; chacun de nous sy tait amnag une chambre ; on se faisait de lune lautre des visites, puis, du haut des branches, avec des nuds coulants, des crochets, on pchait ; Suzanne et moi nous montions tout en haut, et de la cime on criait ceux des rgions infrieures : On voit la mer ! On voit la mer ! En effet, quand le temps tait clair, on apercevait la petite ligne dargent quelle faisait quinze kilomtres de l.

Non, rien de tout cela na chang, et je retrouve au fond de moi sans peine le petit enfant que jtais. Mais il nest ici daucun intrt de remonter trop loin en arrire : lorsque Emmanule et Suzanne vinrent me retrouver Paris au moment de la mort de mon pre, les amusements de la premire enfance dj cdaient dautres jeux. Ma mre se laissa persuader par la famille daller passer Rouen les premiers temps de son deuil. Elle neut pas le cur de me laisser chez M. Vedel ; et cest ainsi que commena pour moi cette vie irrgulire et dsencadre, cette ducation rompue laquelle je ne devais que trop prendre got. Cest donc dans la maison de la rue de Crosne, chez mon oncle Henri Rondeaux, que nous passmes cet hiver. M. Hubert, un professeur qui donnait galement des leons ma cousine Louise, vint me faire travailler un peu chaque jour. Il se servait, pour menseigner la gographie, de cartes muettes , dont je devais reprer et inscrire tous les noms, repasser lencre les tracs discrets. Leffort de lenfant tait considrablement pargn ; grce quoi il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que des doigts en spatule de M. Hubert, extraordinairement plats, larges et carrs du bout, quil promenait sur ces cartes. Je reus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un appareil copier ; je ne sais plus le nom de cette machine rudimentaire, qui ntait, en somme, quun plateau de mtal couvert dune substance glatineuse, sur laquelle on appliquait dabord la feuille quon venait de couvrir dcriture, puis la srie des feuilles impressionner. Lide dun journal naquit-elle de ce cadeau ? ou au contraire le cadeau vint-il pour rpondre un projet de journal ? Peu importe. Toujours est-il quune petite gazette, lusage des proches, fut fonde. Je ne pense pas avoir conserv les quelques numros qui parurent : je vois bien quil y avait de la prose et des vers de mes cousines ; quant ma collaboration, elle consistait uniquement dans la copie de quelques pages de grands auteurs ; par une

modestie que je renonce qualifier, je mtais persuad que les parents trouveraient plus de plaisir lire Lcureuil est un gentil petit animal de Buffon et des fragments dptres de Boileau, que nimporte quoi de mon cru et quil tait sant quil en ft ainsi. Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de rouenneries au Houlme, quatre ou cinq kilomtres de la ville. Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait primitivement, contre lusine, une maison rectangulaire, petite, modeste, insignifiante au point de navoir laiss aucune trace en mon esprit, que mon oncle fit abattre, pour btir, sinon la place, du moins un peu plus loin, bien en face de ce qui devait devenir le jardin, une habitation prtentieuse et cossue qui tenait du chalet de bains de mer et de la maison normande. Mon oncle Henri tait la crme des hommes : doux, paterne, mme un peu confit ; son visage non plus navait aucun caractre ; jai dit, nest-ce pas, quil stait fait catholique, vers lge de dix-huit ans je crois ; ma grand-mre, en ouvrant une armoire dans la chambre de son fils, tombait la renverse vanouie : ctait un autel la Vierge. Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal humoristique ultra, cr pour dboulonner Jules Ferry ; cette feuille tait pleine dimmondes dessins dont tout lesprit consistait instrumenter en trompe le nez du Tonkinois , ce qui faisait la joie de mon cousin Robert. Les numros du Triboulet, ct de ceux de La Croix, tranaient au Houlme sur les tables du salon ou du billard, tout ouverts, comme par dfi, et mettaient mal laise ceux des htes qui ne partageaient pas les opinions de la maison ; les parents Dmarest et ma mre affectaient de ne rien voir ; Albert sindignait sourdement. Malgr les divergences politiques et confessionnelles, ma mre tait trop conciliante pour ne sentendre pas avec son frre an ; mais plus volontiers encore avec sa belle-sur Lucile. Personne dordre, de grand bon sens et de grand

cur, ma tante doublait exactement son mari ; et pourtant on la jugeait suprieure ; car il faut lhomme beaucoup dintelligence pour ne pas, avec dgales qualits morales, rester sensiblement au-dessous de la femme. Cest ma tante et non Robert qui prit la direction de la fabrique, la mort de mon oncle Henri, lan qui suivit celui o mon rcit est parvenu, et qui tint tte aux ouvriers, certain jour quils staient mis en grve. La fabrique du Houlme tait alors une des plus importantes usines de Rouen, dont le commerce tait encore prospre. On ny fabriquait point les tissus ; on les imprimait seulement. Mais cette impression saccompagnait dune quantit doprations complmentaires, et occupait un peuple douvriers. Il y avait, un peu lcart dans la prairie, un hangar de schage tout en hauteur : lair qui passait entre les clairesvoies agitait constamment les toiles dont bruissaient les mystrieux frlements ; un escalier en zigzag slevait en tremblant au travers dune multitude de petits paliers, de couloirs et de passerelles qui vous perdaient parmi les infinis lacis verticaux des blanches banderoles fraches, tranquilles et palpitantes. Contre la rivire, un petit pavillon toujours clos, o se fabriquaient en secret les couleurs, exhalait une odeur bizarre et que lon finissait par aimer. Dans la salle des machines je serais volontiers rest des heures contempler le passage des toiles sous les rouleaux de cuivre brillant qui les chargeaient de couleur et de vie ; mais il ne nous tait pas permis, nous enfants, dy aller seuls. En revanche, nous entrions sans demander la permission dans le grand magasin, chaque fois que nous en trouvions la porte ouverte. Ctait un vaste btiment o sempilaient en ordre les pices dtoffe imprime, enroules et prtes tre livres au commerce. chacun des tages, des wagonnets, sur trois lignes de rails couraient dun bout lautre des salles, le long de trois couloirs parallles, entre les rayons vides ou pleins. Suzanne, Louise et moi, chacun sur un des wagonnets, nous organisions de pathtiques courses. Emmanule ne nous accompagnait pas dans le magasin, parce quil ny

avait que trois wagons, quelle naimait pas les aventures, et surtout quelle ntait pas bien sre que ce ft permis. ct de lusine stalait la ferme, avec une basse-cour modle et une grange immense o mon cousin Robert samusait llevage dune race particulire de lapins ; des fascines entasses supplaient les terriers ; l je passais des heures assis ou couch sur la paille, en labsence de mes amies, contempler les bats de ce petit peuple fantastique. Le jardin tait resserr entre le mur qui bordait la route, et la rivire. Au centre, une pice deau dont lexigut contourne et fait rver Flaubert. Un ridicule joujou de pont de mtal la traversait. Le fond du bassin tait ciment, et, sur ce fond, semblables des dbris vgtaux, quantit de larves de phryganes se tranaient dans leur bizarre fourreau de brindilles. Jen levais dans une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant davoir pu assister leur transformation. Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me mnagrent plus tard autant de joies, ni daussi vives, que ne faisaient ds ces premiers temps les jeux de la matire vivante. Jtais parvenu faire partager Suzanne ma passion pour lentomologie ; du moins me suivait-elle dans mes chasses et ne rpugnait-elle pas trop retourner avec moi bouses et charognes la recherche des ncrophores, des gotrupes et des staphylins. Il faut croire que ma famille finit par prendre en considration mon zle, car, si enfant que je fusse encore, cest moi que lon fit revenir toute la collection dinsectes de feu Flix Archimde Pouchet, cousin germain de ma grand-mre. Le vieux savant, thoricien but, avait eu son heure de clbrit pour avoir soutenu contre Pasteur laventureuse thse de lhtrognie ou gnration spontane. Il nest pas donn beaucoup davoir un cousin qui sappelle Archimde. Que je voudrais lavoir connu ! Je raconterai plus tard mes relations avec son fils Georges, professeur au Musum.

Ce don de vingt-quatre botes fond de lige, pleines de coloptres, classs, rangs, tiquets, certes je fus flatt den avoir t jug digne ; mais je nai pas souvenir quil mait fait un bien norme plaisir. Ma pauvre collection particulire, auprs de ce trsor, paraissait trop humilie ; et combien my tait plus prcieux chacun de ces insectes que jy avais pingls moi-mme, aprs les avoir moi-mme capturs. Ce que jaimais, ce ntait pas la collection, ctait la chasse. Je rvais aux heureux coins de France hants de capricornes et cerfs-volants, qui sont les plus gros coloptres de nos climats ; La Roque on nen trouvait point ; mais, au pied dun antique tas de sciure, ct de la scierie du Val-Richer, javais surpris une colonie de rhinocros, cest--dire doryctes nasicornes. Ces beaux insectes dacajou verniss, presque aussi gros que les lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne retrousse laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la premire fois que je les vis. En creusant la sciure, on dcouvrait aussi leurs larves, dnormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des hannetons. On dcouvrait encore dtranges chapelets ou paquets dufs blanchtres et mous, gros comme des mirabelles, colls les uns aux autres, qui mintriguaient dabord trangement. On ne pouvait briser ces ufs, qui navaient proprement parler pas de coquille, et mme avait-on quelque mal dchirer lenveloppe souple et parchemine do schappait alors, stupeur ! une dlicate couleuvre. Je rapportai La Roque quantit de larves doryctes que jlevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui moururent toujours avant de parvenir la nymphose, pour cette raison, je crois, quil leur faut senfoncer en terre pour se mtamorphoser. Lionel de R maidait dans ces chasses. Nous

tions exactement de mme ge. Orphelin, il habitait, ainsi que sa sur, au Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot, dont il tait le petit-fils. Jallais au Val-Richer tous les dimanches. Quand mes cousines taient l, nos bonnes nous y menaient en bande. La route tait plaisante, mais nous tions endimanchs ; la visite tait une corve. Entre Lionel et moi, lintimit, qui devait devenir bientt trs troite, ne stait pas encore tablie et je ne voyais alors en lui quun garonnet turbulent, rageur, autoritaire, aux mollets de coq, aux cheveux en poils de goupillon, toujours en nage, et ponceau ds quil sagitait. Son sport favori consistait semparer de mon beau chapeau de panama tout neuf et le jeter dans une corbeille de dahlias o il tait dfendu dentrer ; ou encore dexciter contre nous Mousse , un norme terre-neuve, qui nous culbutait. Parfois des parentes plus ges taient l ; alors ctait trs gai : on jouait aux barres anglaises ; mais, aprs le goter, quand on commenait de vraiment samuser, les bonnes nous appelaient : il tait temps de rentrer. Je me souviens particulirement dun de ces retours : Un orage pouvantable sleva presque subitement ; le ciel semplit de nuages violtres ; on pressentait avec angoisse foudre, grle, bourrasque et damnation. Nous pressions le pas pour rentrer. Mais lorage gagnait sur nous ; il semblait nous poursuivre ; nous nous sentions viss, oui, menacs directement. Alors, selon notre coutume, repassant ensemble notre conduite, lun lautre nous nous interrogions, tchant de reconnatre qui le terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous ne parvenions pas nous dcouvrir de gros pchs rcents, Suzanne scriait : Cest pour les bonnes ! Aussitt nous piquions de lavant, au galop, abandonnant ces pcheresses au feu du ciel.

Cette anne 1881, ma douzime, ma mre qui sinquitait un peu du dsordre de mes tudes et de mon dsuvrement La Roque, fit venir un prcepteur. Je ne sais trop qui put lui recommander M. Gallin. Ctait un tout jeune gandin, un tudiant en thologie je crains bien, myope et niais, que les leons quil donnait semblaient embter encore plus que moi, ce qui ntait pourtant pas peu dire. Il maccompagnait dans les bois, mais sans cacher quil ne gotait pas la campagne. Jtais ravi quand une branche de coudre, au passage, faisait sauter son pince-nez. Il chantait du bout des lvres, avec affectation, un air des Cloches de Corneville, o revenaient ces paroles : Des amourettes Quon naime pas. La complaisante affectation de sa voix mivre mexasprait ; je finis par dclarer que je ne comprenais pas quil pt trouver plaisir chanter de pareilles inepties. Vous trouvez cela stupide parce que vous tes trop jeune, rpliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez cela plus tard. Cest au contraire trs fin. Il ajouta que ctait un air trs vant dun opra trs en vogue Tout alimentait mon mpris. Jadmire quune instruction si brise ait malgr tout pu russir en moi quelque chose : lhiver suivant ma mre memmena dans le Midi. Sans doute cette dcision fut-elle le rsultat de longues mditations, de patients dbats ; chaque action de maman tait toujours trs raisonne. Sinquitait-elle de mon mdiocre tat de sant ? Cdait-elle des objurgations de ma tante Charles Gide qui sobstinait volontiers ce quelle estimait le prfrable ? Je ne sais. Les raisons des parents sont impntrables. Les Charles Gide occupaient alors Montpellier,

au bout en cul-de-sac de la rue Salle-lvque, le second et dernier tage de lhtel particulier des Castelnau. Ceuxci ne staient rserv que le premier et le rez-de-chausse beaucoup plus vaste, de plain-pied avec un jardin o nous avions gracieux accs. Le jardin ntait en lui-mme, autant quil men souvient, quun fouillis de chnes verts et de lauriers, mais sa position tait admirable ; en terrasse dangle au-dessus de lEsplanade, dont il dominait lextrmit, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant le regard jusquau lointain pic Saint-Loup, que mon oncle contemplait galement des fentres de son cabinet de travail. Est-ce par discrtion que ma mre et moi nous ne logemes pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce quils navaient pas la place de nous hberger ? car nous avions Marie avec nous. Peut-tre aussi ma mre en deuil souhaitait-elle la solitude. Nous descendmes dabord lhtel Nevet, avant de chercher dans un quartier voisin un appartement meubl o nous installer pour lhiver. Celui sur lequel sarrta le choix de ma mre tait dans une rue en pente qui partait de la grand-place, lautre bout de lEsplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte quelle navait de maisons que dun ct. mesure quelle descendait, sloignant de la grand-place, la rue se faisait plus sombre et plus sale. Notre maison tait vers le milieu. Lappartement tait petit, laid, misrable ; son mobilier tait sordide. Les fentres de la chambre de ma mre et de la pice qui servait la fois de salon et de salle manger, donnaient sur lEsplanade, cest--dire que le regard butait sur son mur de soutnement. Ma chambre et celle de Marie prenaient jour sur un jardinet sans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que lon et appel cour, neussent t deux buissons sans feuilles sur lesquels la lessive de la propritaire spanouissait hebdomadairement. Un mur bas sparait ce jardin dune

courette voisine, sur laquelle ouvraient dautres fentres : il y avait l des cris, des chants, des odeurs dhuile, des langes qui schaient, des tapis quon secouait, des pots de chambre quon vidait, des enfants qui piaillaient, des oiseaux qui sgosillaient dans leurs cages. On voyait errer de cour en cour nombre de chats famliques que, dans le dsuvrement des dimanches, le fils de la propritaire et ses amis, grands galopins de dix-huit ans, poursuivaient coups de dbris de vaisselle. Nous dnions tous les deux ou trois jours chez les Charles Gide ; leur cuisine tait excellente et contrastait avec la ratatouille que nous apportait le reste du temps un traiteur. La hideur de notre installation me donnait penser que la mort de mon pre avait entran notre ruine ; mais je nosais questionner maman l-dessus. Si lugubre que ft lappartement, ctait un paradis pour qui revenait du lyce. Je doute si ce lyce avait beaucoup chang depuis le temps de Rabelais. Comme il ny avait de patres nulle part o pouvoir accrocher ses effets, ceux-ci servaient de coussins de sige ; et aussi de coussins de pieds pour le voisin dau-dessus, car on tait sur des gradins. On crivait sur ses genoux. Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le lyce : il y avait le parti des catholiques et le parti des protestants. mon entre lcole Alsacienne javais appris que jtais protestant ; ds la premire rcration, les lves, mentourant, mavaient demand : Tes catholique, toi ? ou protescul ? Parfaitement interloqu, entendant pour la premire fois de ma vie ces mots baroques car mes parents staient gards de me laisser connatre que la foi de tous les Franais pouvait ne pas tre la mme, et lentente qui rgnait Rouen entre mes parents maveuglait sur leurs divergences confessionnelles je rpondis que je ne savais pas ce que tout cela voulait dire.

Il y eut un camarade obligeant qui se chargea de mexpliquer : Les catholiques sont ceux qui croient la sainte Vierge. Sur quoi je mcriai qualors jtais srement protestant. Il ny avait pas de juifs parmi nous, par miracle ; mais un petit gringalet, qui navait pas encore parl, scria soudain : Mon pre, lui, est athe. Ceci, dit dun ton suprieur, qui laissa les autres perplexes. Je retins le mot pour en demander lexplication ma mre : Quest-ce que cela veut dire : athe ? Cela veut dire : un vilain sot. Peu satisfait, jinterrogeai derechef, je pressai ; enfin maman, lasse, coupa court mon insistance, comme elle faisait souvent par un : Tu nas pas besoin de comprendre cela maintenant , ou : Tu comprendras cela plus tard. (Elle avait un grand choix de rponses de ce genre, qui menrageaient.) Stonnera-t-on que des mioches de dix douze ans se proccupassent dj de ces choses ? Mais non ; il ny avait l que ce besoin inn du Franais de prendre parti, dtre dun parti, qui se retrouve tous les ges et du haut en bas de la socit franaise. Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel de R. et mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture des parents de celui-ci, je me fis chanter pouilles par les deux autres : ils mavaient demand si jtais

royaliste ou rpublicain, et javais rpondu : Rpublicain parbleu ! ne comprenant pas encore, puisque nous tions en rpublique, quon pt tre autre que rpublicain. Lionel et Octave mtaient tombs dessus bras raccourcis. Sitt de retour : a nest donc pas a que jaurais d dire ? avais-je demand navement. Mon enfant, mavait rpondu ma mre aprs un petit temps de rflexion, lorsquon te demandera ce que tu es, dis que tu es pour une bonne reprsentation constitutionnelle. Tu te souviendras ? Elle mavait fait rpter ces mots surprenants. Mais quest-ce que a veut dire ? Eh bien, prcisment, mon petit : les autres ne comprendront pas plus que toi, et alors ils te laisseront tranquille. Montpellier la question confessionnelle importait peu ; mais comme laristocratie catholique envoyait ses enfants chez les frres, il ne restait gure au lyce, en regard des protestants qui presque tous cousinaient entre eux, quune plbe souvent assez dplaisante et quanimaient contre nous des sentiments nettement haineux. Je dis nous , car presque aussitt javais fait corps avec mes coreligionnaires, enfants de ceux que frquentaient mon oncle et ma tante, et auprs de qui javais t introduit. Il y avait l des Westphal, des Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, parents les uns des autres et des plus accueillants. Tous ntaient pas dans ma classe, mais on se retrouvait la sortie. Les deux fils du docteur Leenhardt taient ceux avec qui je frayais le plus. Ils taient de naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais

foncirement honntes, malgr quoi je nprouvais quun mdiocre plaisir me trouver avec eux. Je ne sais quoi de positif dans leurs propos, de dlur dans leur allure, me rencognait dans ma timidit, qui stait entre-temps beaucoup accrue. Je devenais triste, maussade et ne frquentais mes camarades que parce que je ne pouvais faire autrement. Leurs jeux taient bruyants autant que les miens eussent t calmes et je me sentais pacifique autant quils se montraient belliqueux. Non contents des tripotes au sortir des classes, ils ne parlaient que de canons, de poudre et de pois fulminants . Ctait une invention que nous ne connaissions heureusement pas Paris ; un peu de fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout envelopp dans un papier papillotes, et cela ptait ferme quand on le lanait sur le trottoir entre les jambes dun passant. Aux premiers pois que les fils Leenhardt me donnrent, je neus rien de plus press que de les noyer dans ma cuvette, sitt rentr dans notre infect appartement. Largent de poche quils pouvaient avoir passait en achats de poudre dont ils bourraient jusqu la gueule des petits canons de cuivre ou dacier quon venait de leur donner pour leurs trennes et qui positivement me terrifiaient. Ces dtonations me tapaient sur les nerfs, mtaient odieuses et je ne comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on y pouvait prendre. Ils organisaient des feux de file contre des armes de soldats de plomb. Moi aussi javais eu des soldats de plomb ; moi aussi je jouais avec eux ; mais ctait les faire fondre. On les posait tout droits sur une pelle quon faisait chauffer ; alors on les voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et bientt schappait de leur uniforme terni une petite me brillante, ardente et dpouille Je reviens au lyce de Montpellier : Le rgime de lcole Alsacienne amendait celui du lyce ; mais ces amliorations, pour sages quelles fussent, tournaient mon dsavantage. Ainsi lon mavait appris rciter peu prs dcemment les vers, ce quoi dj minvitait un got naturel ; tandis quau lyce (du moins celui de Montpellier) lusage tait de rciter

indiffremment vers ou prose dune voix blanche, le plus vite possible et sur un ton qui enlevt au texte, je ne dis pas seulement tout attrait, mais tout sens mme, de sorte que plus rien nen demeurait qui motivt le mal quon stait donn pour lapprendre. Rien ntait plus affreux, ni plus baroque ; on avait beau connatre le texte, on nen reconnaissait plus rien ; on doutait si lon entendait du franais. Quand mon tour vint de rciter (je voudrais me rappeler quoi), je sentis aussitt que, malgr le meilleur vouloir, je ne pourrais me plier leur mode, et quelle me rpugnait trop. Je rcitai donc comme jeusse rcit chez nous. Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de stupeur que soulvent les vrais scandales ; puis elle fit place un immense rire gnral. Dun bout lautre des gradins, du haut en bas de la salle, on se tordait ; chaque lve riait comme il nest pas souvent donn de rire en classe ; on ne se moquait mme plus ; lhilarit tait irrsistible au point que M. Nadaud lui-mme y cdait ; du moins souriait-il, et les rires alors, sautorisant de ce sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du professeur tait ma condamnation assure ; je ne sais pas o je pus trouver la constance de poursuivre jusquau bout du morceau que, Dieu merci, je possdais bien. Alors, mon tonnement et lahurissement de la classe, on entendit la voix trs calme, auguste mme, de M. Nadaud, qui criait encore aprs que les rires enfin staient tus. Gide, dix. (Ctait la note la plus haute.) Cela vous fait rire, messieurs ; eh bien, permettez-moi de vous le dire : cest comme cela que vous devriez tous rciter. Jtais perdu. Ce compliment, en mopposant mes camarades, eut pour rsultat le plus clair de me les mettre tous dos. On ne pardonne pas, entre condisciples, les faveurs subites, et M. Nadaud, sil avait voulu maccabler, ne sy serait pas pris autrement. Ne suffisait-il pas dj quils me trouvassent poseur, et ma rcitation ridicule ? Ce qui achevait de me compromettre, cest

quon savait que je prenais avec M. Nadaud des leons particulires. Et voici pourquoi jen prenais : Une des rformes de lcole Alsacienne portait sur lenseignement du latin, quelle ne commenait quen sixime. De la sixime au baccalaurat ses lves auraient le temps, prtendait-elle, de rejoindre ceux du lyce qui, ds la neuvime, nonnaient : rosa, rosae. On partait plus tard, mais pour narriver pas moins tt ; les rsultats lavaient prouv. Oui, mais moi qui prenais la course en charpe, jtais handicap ; malgr les fastidieuses rptitions de M. Nadaud je perdis vite tout espoir de rattraper jamais ceux qui dj traduisaient Virgile. Je sombrai dans un dsespoir affreux. Ce stupide succs de rcitation, et la rputation de poseur qui sensuivit dchanrent lhostilit de mes camarades ; ceux qui dabord mavaient entour me renoncrent ; les autres senhardirent ds quils ne me virent plus soutenu. Je fus moqu, ross, traqu. Le supplice commenait au sortir du lyce ; pas aussitt pourtant, car ceux qui dabord avaient t mes compagnons ne mauraient tout de mme pas laiss brimer sous leurs yeux ; mais au premier dtour de la rue. Avec quelle apprhension jattendais la fin de la classe ! Et sitt dehors, je me glissais, je courais. Heureusement nous nhabitions pas loin ; mais eux sembusquaient sur ma route : alors, par peur des guets-apens, jinventais dnormes dtours ; ce que les autres ayant compris, ce ne fut plus de lafft, ce devint de la chasse courre ; pour un peu aurait pu devenir amusant ; mais je sentais chez eux moins lamour du jeu que la haine du misrable gibier que jtais. Il y avait surtout le fils dun entrepreneur forain, dun directeur de cirque, un nomm Lopez, ou Tropez, ou Gomez, un butor de formes athltiques, sensiblement plus g quaucun de nous, qui mettait son orgueil rester dernier de la classe, dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramens bas sur le front, plaqus, luisants de pommade, et la lavallire couleur sang ; il dirigeait la bande et celui-l vraiment voulait ma

mort. Certains jours je rentrais dans un tat pitoyable, les vtements dchirs, pleins de boue, saignant du nez, claquant des dents, hagard. Ma pauvre mre se dsolait. Puis enfin je tombai srieusement malade, ce qui mit fin cet enfer. On appela le docteur : javais la petite vrole. Sauv ! Bien soigne la maladie suivit son cours normal ; cest--dire que jallais tre bientt remis sur pied. Mais mesure quavanait la convalescence et quapprochait linstant o je devrais reprendre le licol, je sentais une affreuse angoisse faite du souvenir de mes misres, une angoisse sans nom menvahir. Dans mes rves je revoyais Gomez le froce ; je haletais, poursuivi par sa meute ; jessuyais nouveau contre ma joue labominable contact du chat crev quun jour il avait ramass dans le ruisseau pour men frictionner le visage, tandis que dautres me tenaient les bras ; je me rveillais en sueur, mais ctait pour retrouver mon pouvante en songeant ce que le docteur Leenhardt avait dit ma mre : dans peu de jours je pourrais rentrer au lyce ; alors je sentais le cur me manquer. Au demeurant ce que jen dis nest nullement pour excuser ce qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succda ma variole, je laisse aux neurologues dmler la part quy prit la complaisance. Voici, je crois, comment cela commena : Au premier jour quon me permit de me lever, un certain vertige faisait chanceler ma dmarche, comme il est naturel aprs trois semaines de lit. Si ce vertige tait un peu plus fort, pensai-je, puis-je imaginer ce qui se passerait ? Oui, sans doute : ma tte, je la sentirais fuir en arrire ; mes genoux flchiraient (jtais dans le petit couloir qui menait de ma chambre celle de ma mre) et soudain je croulerais la renverse. Oh ! me disais-je, imiter ce quon imagine ! Et tandis que jimaginais, dj je pressentais quelle dtente, quel rpit je goterais cder linvitation de mes nerfs. Un regard en arrire, pour massurer de lendroit o ne pas me faire trop de mal en tombant

Dans la pice voisine, jentendis un cri. Ctait Marie ; elle accourut. Je savais que ma mre tait sortie ; un reste de pudeur, ou de piti, me retenait encore devant elle ; mais je comptais quil lui serait tout rapport. Aprs ce coup dessai, presque tonn dabord quil russt, promptement enhardi, devenu plus habile et plus dcidment inspir, je hasardai dautres mouvements, que tantt jinventais saccads et brusques, que tantt je prolongeais au contraire, rptais et rythmais en danses. Jy devins fort expert et possdai bientt un rpertoire assez vari : celle-ci se sautait presque sur place ; cette autre ncessitait le peu despace de la fentre mon lit, sur lequel, tout debout, chaque retour, je me lanais : en tout trois bonds bien exactement russis ; et cela prs dune heure durant. Une autre enfin que jexcutais couch, les couvertures rejetes, consistait en une srie de ruades en hauteur, scandes comme celles des jongleurs japonais. Maintes fois par la suite je me suis indign contre moi-mme, doutant o je pusse trouver le cur, sous les yeux de ma mre, de mener cette comdie. Mais avoueraije quaujourdhui cette indignation ne me parat pas bien fonde. Ces mouvements que je faisais, sils taient conscients, ntaient qu peu prs volontaires. Cest-dire que, tout au plus, jaurais pu les retenir un peu. Mais jprouvais le plus grand soulas les faire. Ah ! que de fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, ai-je pu dplorer de ntre plus un ge o quelques entrechats Ds les premires manifestations de ce mal bizarre, le docteur Leenhardt appel avait pu rassurer ma mre : les nerfs, rien que les nerfs, disait-il ; mais comme tout de mme je continuais de gigoter, il jugea bon dappeler la rescousse deux confrres. La consultation eut lieu, je ne sais comment ni pourquoi, dans une chambre de lhtel Nevet. Ils taient l, trois docteurs, Leenhardt, Theulon et Boissier ; ce dernier, mdecin de

Lamalou-les-Bains, o il tait question de menvoyer. Ma mre assistait, silencieuse. Jtais un peu tremblant du tour que prenait laventure ; ces vieux messieurs, dont deux barbe blanche, me retournaient dans tous les sens, mauscultaient, puis parlaient entre eux voix basse. Allaient-ils me percer jour ? dire, lun deux, M. Theulon lil svre : Une bonne fesse, madame, voil ce qui convient cet enfant ? Mais non ; et plus ils mexaminent, plus semble les pntrer le sentiment de lauthenticit de mon cas. Aprs tout, puis-je prtendre en savoir sur moi-mme plus long que ces messieurs ? En croyant les tromper, cest sans doute moi que je trompe. La sance est finie. Je me rhabille. Theulon paternellement se penche, veut maider ; Boissier aussitt larrte ; je surprends, de lui Theulon, un petit geste, un clin dil, et suis averti quun regard malicieux, fix sur moi, mobserve, veut mobserver encore, alors que je ne me sache plus observ, quil pie le mouvement de mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne ma veste. Avec le petit vieux que voil, sil maccompagne Lamalou, il va falloir jouer serr , pensai-je, et, sans en avoir lair, je lui servis quelques grimaces de supplment, du bout des doigts trbuchant dans les boutonnires. Quelquun qui ne prenait pas au srieux ma maladie, ctait mon oncle ; et comme je ne savais pas encore quil ne prenait au srieux les maladies de personne, jtais vex. Jtais extrmement vex, et rsolus de vaincre cette indiffrence en jouant gros. Ah ! quel souvenir misrable ! Comme je sauterais par-dessus, si jacceptais de rien omettre ! Me voici dans

lantichambre de lappartement, rue Salle-lvque ; mon oncle vient de sortir de sa bibliothque et je sais quil va repasser ; je me glisse sous une console, et, quand il revient, jattends dabord quelques instants, si peut-tre il mapercevra de lui-mme, car lantichambre est vaste et mon oncle va lentement ; mais il tient la main un journal quil lit tout en marchant ; encore un peu et il va passer outre Je fais un mouvement ; je pousse un gmissement ; alors il sarrte, soulve son lorgnon et, de par-dessus son journal : Tiens ! Quest-ce que tu fais l ? Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espce de sanglot que je voudrais irrsistible : Je souffre , dis-je. Mais tout aussitt jeus la conscience du fiasco : mon oncle remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra dans sa bibliothque dont il referma la porte de lair le plus quiet. honte ! Que me restait-il faire, que me relever, secouer la poussire de mes vtements, et dtester mon oncle ; quoi je mappliquai de tout mon cur. Les rhumatisants sarrtaient Lamalou-le-Bas ; ils trouvaient l, auprs de ltablissement thermal, un bourg, un casino, des boutiques. quatre kilomtres en amont, Lamalou-le-Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des ataxiques, noffrait que sa sauvagerie. Ltablissement des bains, lhtel, une chapelle et trois villas, dont celle du docteur Boissier : ctait tout ; encore ltablissement se drobait-il aux regards, en contrebas dans une faille ravineuse ; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de lhtel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la rivire. lge que javais alors, le charme le plus proche est extrme ; une sorte de myopie dsintresse des plans lointains ; on prfre le dtail lensemble ; au pays qui se livre, le pays qui se dissimule et quon dcouvre en

avanant. Nous venions darriver. Pendant que maman et Marie soccupaient dfaire les malles, jchappai. Je courus au jardin ; je pntrai dans cet troit ravin ; pardessus les parois schisteuses, de hauts arbres penchs formaient vote ; un ruisselet fumant, qui traversait ltablissement thermal, chantait au bord de mon sentier ; son lit tait tapiss dune paisse rouille floconneuse ; jtais transi de surprise, et, pour exagrer mon ravissement, je me souviens que javanais les bras levs, lorientale, ainsi que javais vu faire Sindbad dans le Vallon des Pierreries, sur une image de mes chres Mille et une Nuits. La faille aboutissait la rivire, qui faisait coude cet endroit et dont leau rapide, en venant buter contre la falaise schisteuse, lavait profondment creuse ; le haut de la falaise tait frang par linculte prolongement des jardins de lhtel : yeuses, cistes, arbousiers et, courant dun arbuste lautre, puis retombant en chevelure dans le vide hsitant au-dessus des eaux, le smilax aim des bacchantes. La limpidit de la rivire teignait aussitt lardeur ferrugineuse des sources ; des troupeaux de goujons jouaient parmi les dbris ardoiss faits de leffritement des roches ; celles-ci ne sabaissaient quun peu plus loin, en aval, o plus lentement coulaient des eaux plus profondes ; en amont, la rivire plus troite prcipitait son cours ; il y avait des remous, des bondissements, des cascades, des vasques fraches o limagination se baignait ; par endroits, lorsquun avancement de la falaise barrait la route, de grandes dalles espaces permettaient de passer sur lautre rive ; puis soudain les falaises des deux rives la fois se rapprochaient : force tait de gravir, quittant le bord des eaux, quittant lombre. On retrouvait, au-dessus des falaises, un terrain o quelques cultures fanaient sous un ardent soleil ; plus loin, aux premires pentes des monts, commenaient dimmenses forts de chtaigniers sculaires. La piscine de Lamalou-le-Haut prtendait, je

crois, remonter au temps des Romains ; elle tait du moins primitive, et je laimais pour cela ; petite, mais il importait peu, puisquil tait prescrit dy demeurer tout immobile afin de permettre lacide carbonique doprer. Leau, dune opaque couleur de rouille, ntait point si chaude quen y plongeant on ne sy sentt dabord frissonner ; puis bientt, si lon ne bougeait point, venaient vous taquiner des myriades de petites bulles, qui se fixaient sur vous, vous piquaient, interposaient la fracheur de leau une cuisson mystrieuse par quoi les centres nerveux fussent dcongestionns ; le fer agissait de son ct, ou de connivence, avec le concours don ne sait quels lments subtils, et tout cela ml faisait lextraordinaire efficacit de la cure. On sortait du bain la peau cuite et les os gels. Un grand feu de sarments flamboyait, que le vieil Antoine activait encore, et au-dessus duquel il faisait ballonner ma chemise de nuit ; car ensuite on se recouchait : par un interminable couloir on regagnait lhtel, et sa chambre, et son lit que bassinait en votre absence un moine cest ainsi quon appelle l-bas un rchaud quun ingnieux systme darceaux suspend entre les draps carts. Lassemble des docteurs, la suite de cette premire cure, reconnut que Lamalou mavait fait du bien (oui, dcidment, ce dut tre cette consultation qui se tint lhtel Nevet) et conclut lopportunit dune nouvelle cure en automne, ce qui servait tous mes dsirs. Entretemps lon menvoyait prendre des douches Grardmer. Je renonce copier ici les pages o je racontais dabord Grardmer, ses forts, ses vallons, ses chaumes, la vie oisive que jy menai. Elles napporteraient rien de neuf et jai hte de sortir enfin des tnbres de mon enfance. Lorsque aprs dix mois de jachre ma mre me ramena Paris et me remit lcole Alsacienne, javais compltement perdu le pli. Je ny tais pas depuis quinze jours que jajoutais mon rpertoire de troubles nerveux les maux de tte, dusage plus discret, et, partant, plus

pratique en classe. Ces maux de tte mayant compltement quitt partir de la vingtime anne, et plus tt mme, je les ai jugs trs svrement par la suite, les accusant davoir t, sinon tout fait feints, du moins grandement exagrs. Mais prsent quils reparaissent, je les reconnais, ceux de la quarante-sixime anne exactement pareils ceux de la treizime et admets quils aient pu dcourager mon effort. En vrit je ntais pas paresseux ; et de toute mon me japplaudissais en entendant mon oncle mile dclarer : Andr aimera toujours le travail. Mais ctait galement lui qui mappelait : lirrgulier. Le fait est que je ne mastreignais qu grandpeine ; cet ge dj, lobstination laborieuse je la mettais dans la reprise petits coups dun effort que je ne pouvais pas prolonger. Il me prenait des fatigues soudaines, des fatigues de tte, des sortes dinterruptions de courant, qui persistrent aprs que les migraines eurent cess, ou qui plus proprement les remplacrent, et qui se prolongeaient des jours, des semaines, des mois. Indpendamment de tout cela, ce que je ressentais alors ctait un dgot sans nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour la classe elle-mme, le rgime des cours, des examens, les concours, les rcrations mme ; et limmobilit sur les bancs, les lenteurs, les insipidits, les stagnances. Que mes maux de tte vinssent fort propos, cela est sr ; il mest impossible de dire dans quelle mesure jen jouai. Brouardel, que nous avions dabord comme docteur, tait cependant devenu si clbre que ma mre reculait le demander, tout empche par je ne sais quelle vergogne, que certainement jhritai delle et qui me paralyse galement en face des gens arrivs. Avec M. Lizart, qui lavait remplac prs de nous, rien de pareil ntait craindre ; on pouvait tre bien assur que la clbrit jamais ne se saisirait de lui, car il noffrait aucune prise : un tre dbonnaire, blond et niais, la voix caressante, au regard tendre, au geste mou ; inoffensif en

apparence ; mais rien nest plus redoutable quun sot. Comment lui pardonner ses ordonnances et le traitement quil prescrivit ? Ds que je me sentais, ou prtendais, nerveux : du bromure ; ds que je ne dormais pas : du chloral. Pour un cerveau qui se formait peine ! Toutes mes dfaillances de mmoire ou de volont, plus tard, cest lui que jen fais responsable. Si lon plaidait contre les morts, je lui intenterais procs. Jenrage me remmorer que, durant des semaines, chaque nuit, un verre demi plein dune solution de chloral (javais la libre disposition du flacon, plein de petits cristaux dhydrate et dosais ma fantaisie), de chloral, dis-je, attendait au chevet de mon lit le bon plaisir de linsomnie ; que, durant des semaines, des mois, je trouvais en me mettant table, ct de mon assiette, une bouteille de sirop Laroze dcorces doranges amres, au bromure de potassium ; que je sirotais petits coups ; dont il me fallait prendre, chacun des repas, une, puis deux, puis trois cuilleres et de cuillre non pas caf, mais soupe puis recommencer, rythmant ainsi par triades le traitement, qui durait, durait et quil ny avait aucune raison dinterrompre avant labrutissement complet du patient naf que jtais. Dautant quil avait fort bon got, ce sirop. Je ne comprends encore pas comment jen ai pu revenir. Dcidment le diable me guettait ; jtais tout cuisin par lombre, et rien ne laissait pressentir par o pt me toucher un rayon. Cest alors que survint langlique intervention que je vais dire, pour me disputer au malin. vnement dinfiniment modeste apparence, mais important dans ma vie autant que les rvolutions pour les empires ; premire scne dun drame qui na pas achev de se jouer.

V ! Ce devait tre aux approches du Nouvel An. Nous tions Rouen de nouveau ; non seulement parce que ctait temps de vacances, mais parce quaprs un mois dessai, javais de nouveau quitt lcole Alsacienne. Ma mre se rsignait me traiter en malade et acceptait que je napprisse rien que par raccroc. Cest--dire que de nouveau et pour longtemps mon instruction se trouvait interrompue. Je mangeais peu ; je dormais mal. Ma tante Lucile tait aux petits soins ; le matin Adle ou Victor venait allumer le feu dans ma chambre ; du grand lit o je paressais longtemps aprs lveil, jcoutais les bches siffler, lancer contre le garde-feu dinoffensives tincelles, et je sentais mon engourdissement se rsorber dans le bien-tre qui rgnait du haut en bas de la maison. Je me revois entre ma mre et ma tante, dans cette grande salle manger, la fois aimable et solennelle, quornaient aux quatre coins, dans des niches, les blanches statues des quatre saisons, dcentes et lascives, selon le got de la Restauration, et dont le pidestal tait amnag en buffet (celui de lHiver en chauffe-assiettes). Sraphine me prparait des petits plats spciaux ; mais je restais devant eux sans apptit. Vous le voyez, chre amie ; il faut la croix et la bannire pour le faire manger , disait ma mre. Alors ma tante : Croyez-vous, Juliette, que des hutres ne lui diraient rien ? Et maman : Non ; vous tes beaucoup trop bonne Enfin ! on peut toujours essayer. Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas le difficile. Je navais got rien ; jallais

table comme on marche au supplice ; je navalais quelques bouches quau prix de grands efforts ; ma mre suppliait, grondait, menaait et presque chaque repas sachevait dans les larmes. Mais ce nest pas l ce quil mimporte de raconter Rouen javais retrouv mes cousines. Jai dit comment mes gots denfant me rapprochaient plutt de Suzanne et de Louise ; mais cela mme nest pas parfaitement exact : sans doute je jouais plus souvent avec elles, mais cest parce quelles jouaient plus volontiers avec moi ; je prfrais Emmanule, et davantage mesure quelle grandissait. Je grandissais aussi ; mais ce ntait pas la mme chose, javais beau, prs delle, me faire grave, je sentais que je restais enfant ; je sentais quelle avait cess de ltre. Une sorte de tristesse stait mle la tendresse de son regard, et qui me retenait dautant plus que je la pntrais moins. Mme je ne savais pas prcisment quEmmanule tait triste ; car jamais elle ne parlait delle, et cette tristesse ntait pas de celles quun autre enfant pt deviner. Je vivais auprs de ma cousine dj dans une consciente communaut de gots et de penses, que de tout mon cur je travaillais rendre plus troite et parfaite. Elle sen amusait, je crois ; par exemple, lorsque nous dnions ensemble rue de Crosne, au dessert, elle jouait me priver de ce que je prfrais, en sen privant dabord elle-mme, sachant bien que je ne toucherais aucun plat qu sa suite. Tout cela parat enfantin ? Hlas ! combien lest peu ce qui va suivre. Cette secrte tristesse qui mrissait si prcocement mon amie, je ne la dcouvris pas lentement, comme il advient le plus souvent quon dcouvre les secrets dune me. Ce fut la rvlation totale et brusque dun monde insouponn, sur lequel tout coup mes yeux souvrirent, comme ceux de laveugle-n quand les eut touchs le Sauveur. Javais quitt mes cousines vers la tombe du soir pour rentrer rue de Crosne, o je pensais que maman

mattendait ; mais je trouvai la maison vide. Je balanai quelque temps, puis rsolus de retourner rue de Lecat ; ce qui me paraissait dautant plus plaisant que je savais quon ne my attendait plus. Jai dnonc dj cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec du mystre tout lespace et le temps qui ne mtaient pas familiers. Ce qui se passait derrire mon dos me proccupait fort, et parfois mme il me semblait que, si je me retournais assez vite, jallais voir du je-ne-sais-quoi. Jallai donc hors temps rue de Lecat, avec le dsir de surprendre. Ce soir-l mon got du clandestin fut servi. Ds le seuil je flairai linsolite. Contrairement la coutume, la porte cochre ntait pas ferme, de sorte que je neus pas sonner. Je me glissais furtivement lorsque Alice, une peste femelle que ma tante avait son service, surgit de derrire la porte du vestibule, o apparemment elle tait embusque, et, de sa voix la moins douce : Eh quoi ! cest vous ! Quest-ce que vous venez faire prsent ? videmment je ntais pas celui quon attendait. Mais je passai sans lui rpondre. Au rez-de-chausse se trouvait le bureau de mon oncle mile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, o il senfermait des demi-journes et o je crois que les soucis loccupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait de l tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers temps ; je ne sais trop si jaurais remarqu cela de moi-mme, mais, aprs avoir entendu ma mre dire ma tante Lucile : Ce pauvre mile a bien chang ! aussitt mtait apparu le plissement douloureux de son front, lexpression inquite et parfois harasse de son regard. Mon oncle ntait pas Rouen ce jour-l.

Je montai sans bruit lescalier sans lumire. Les chambres des enfants se trouvaient tout en haut ; audessous, la chambre de ma tante et celle de mon oncle ; au premier, la salle manger et le salon, devant lesquels je passai. Je mapprtais franchir dun bond le deuxime tage, mais la porte de la chambre de ma tante tait grande ouverte ; la chambre tait trs claire et rpandait de la lumire sur le palier. Je ne jetai quun rapide coup dil ; jentrevis ma tante, tendue languissamment sur un sofa ; auprs delle Suzanne et Louise, penches, lventaient et lui faisaient, je crois, respirer des sels. Je ne vis pas Emmanule, ou, plus exactement, une sorte dinstinct mavertit quelle ne pouvait pas tre l. Par peur dtre aperu et retenu, je passai vite. La chambre de ses surs, que je devais dabord traverser, tait obscure, ou du moins je navais pour me diriger que la clart crpusculaire des deux fentres dont on navait pas encore ferm les rideaux. Jarrivai devant la porte de mon amie ; je frappai doucement et, ne recevant pas de rponse, jallais frapper encore, mais la porte cda, qui ntait pas close. Cette chambre tait plus obscure encore ; le lit en occupait le fond ; contre le lit je ne distinguai pas dabord Emmanule, car elle tait agenouille. Jallais me retirer, croyant la chambre vide, mais elle mappela : Pourquoi revenir viens-tu ? Tu naurais pas d

Elle ne stait pas releve. Je ne compris pas aussitt quelle tait triste. Cest en sentant ses larmes sur ma joue que tout coup mes yeux souvrirent. Il ne me plat point de rapporter ici le dtail de son angoisse, non plus que lhistoire de cet abominable secret qui la faisait souffrir, et dont ce moment je ne pouvais du reste peu prs rien entrevoir. Je pense aujourdhui que rien ne pouvait tre plus cruel, pour une enfant qui ntait que puret, quamour et que tendresse, que davoir

juger sa mre et rprouver sa conduite ; et ce qui renforait le tourment, ctait de devoir garder pour elle seule, et cacher son pre quelle vnrait, ce secret quelle avait surpris je ne sais comment et qui lavait meurtrie ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les bonnes et qui se jouait de linnocence et de linsouciance de ses deux surs. Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que plus tard ; mais je sentais que, dans ce petit tre que dj je chrissais, habitait une grande, une intolrable dtresse, un chagrin tel que je naurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie, pour len gurir. Que dirais-je de plus ? Javais err jusqu ce jour laventure ; je dcouvrais soudain un nouvel orient ma vie. En apparence il ny eut rien de chang. Je vais reprendre comme devant le rcit des menus vnements qui moccuprent ; il ny eut de chang que ceci : quils ne moccupaient plus tout entier. Je cachais au profond de mon cur le secret de ma destine. Et-elle t moins contredite et traverse, je ncrirais pas ces Mmoires. Cest sur la Cte dAzur que nous achevmes de passer lhiver. Anna nous avait accompagns. Une fcheuse inspiration nous arrta dabord Hyres, o la campagne est daccs difficile, o la mer, que nous esprions toute proche, napparaissait au loin, par-del des cultures marachres, que comme un mirage dcevant ; le sjour nous y parut morne ; de plus, Anna et moi y tombmes malades. Un certain docteur, dont le nom me reviendra demain, spcialiste pour enfants, persuada ma mre que tous mes malaises, nerveux ou autres, taient dus des flatuosits ; en mauscultant il dcouvrit mon abdomen des cavits inquitantes et une disposition enfler ; mme il dsigna magistralement le repli dintestin o se formaient les vapeurs peccantes et prescrivit le port dune ceinture orthopdique commander chez son cousin le bandagiste, pour prvenir mon ballonnement. Jai port quelque temps, il men souvient, cet appareil ridicule qui gnait tous mes mouvements et avait dautant

plus de mal me comprimer le ventre, que jtais maigre comme un clou. Les palmiers dHyres ne me ravirent point tant que les eucalyptus en fleur. Au premier que je vis, jeus un transport ; jtais seul ; il me fallut courir aussitt annoncer lvnement ma mre et Anna, et comme je navais pu rapporter la moindre brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, je neus de cesse que je neusse entran Anna au pied de larbre de merveilles. Elle dit alors : Cest un eucalyptus ; un arbre import dAustralie , et elle me fit observer le port des feuilles, la disposition des ramures, la caducit de lcorce Un chariot passa ; un gamin haut perch sur des sacs cueillit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarres quil me tardait dexaminer de prs. Les boutons, couleur vert-de-gris, que couvrait une sorte de pruine rsineuse, avaient laspect de petites cassolettes fermes ; on aurait cru des graines, net t leur fracheur ; et soudain le couvercle dune de ces cassolettes cdait, soulev par un bouillonnement dtamines ; puis, le couvercle tombant terre, les tamines dlivres se disposaient en aurole ; de loin, dans les fouillis des feuilles coupantes, oblongues et retombes, cette blanche fleur sans ptales semblait une anmone de mer. La premire rencontre avec leucalyptus et la dcouverte, dans les haies qui bordaient les chemins vers Costebelle, dun petit arum capuchon, furent les vnements de ce sjour. Pendant que nous nous morfondions Hyres, maman, qui ne prenait pas son parti de notre dconvenue poussait une exploration par-del lEsterel, revenait blouie, et nous emmenait Cannes le jour suivant. Si mdiocrement installs que nous fussions, prs de la gare, dans le quartier le moins agrable de la ville, jai gard de

Cannes un souvenir enchant. Aucun htel et presque aucune villa ne slevait encore dans la direction de Grasse ; la route du Cannet circulait travers les bois doliviers ; o finissait la ville, la campagne aussitt commenait ; lombre des oliviers, narcisses, anmones, tulipes, croissaient en abondance ; profusion ds que lon sloignait. Mais cest principalement une autre flore qui recevait le tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous-marine, que je pouvais contempler une ou deux fois par semaine, quand Marie memmenait promener aux les de Lrins. Il ntait pas besoin de scarter beaucoup du dbarcadre, Sainte-Marguerite o nous allions de prfrence, pour trouver, labri du ressac, des criques profondes que lrosion du roc divisait en multiples bassins. L, coquillages, algues, madrpores dployaient leurs splendeurs avec une magnificence orientale. Le premier coup dil tait un ravissement ; mais le passant navait rien vu, qui sen tenait ce premier regard : pour peu que je demeurasse immobile, pench comme Narcisse au-dessus de la surface des eaux, jadmirais lentement ressortir de mille trous, de mille anfractuosits du roc, tout ce que mon approche avait fait fuir. Tout se mettait respirer, palpiter ; le roc mme semblait prendre vie et ce quon croyait inerte commenait timidement se mouvoir ; des tres translucides, bizarres, aux allures fantasques, surgissaient dentre le lacis des algues ; leau se peuplait, le sable clair qui tapissait le fond, par places, sagitait, et, tout au bout de tubes ternes, quon et pris pour de vieilles tiges de jonc, on voyait une frle corolle, craintive encore un peu, par petits soubresauts spanouir. Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais ainsi, durant des heures, sans souci du soleil, contemplant inlassablement le lent travail rotatoire dun oursin pour se creuser un alvole, les changements de couleur dune pieuvre, les ttonnements ambulatoires dune actinie, et des chasses, des poursuites, des embuscades, un tas de drames mystrieux qui me faisaient

battre le cur. Je me relevais dordinaire de ces stupeurs, ivre et avec un violent mal de tte. Comment et-il t question de travail ? Durant tout cet hiver, je nai pas souvenir davoir ouvert un livre, crit une lettre, appris une leon. Mon esprit restait en vacances aussi compltement que mon corps. Il me parat aujourdhui que ma mre aurait pu profiter de ce temps pour me faire apprendre langlais par exemple ; mais ctait l une langue dont mes parents se rservaient lusage pour dire devant moi ce que je ne devais pas comprendre ; de plus jtais si maladroit me servir du peu dallemand que Marie mavait appris, que lon jugeait prudent de ne pas membarrasser davantage. Il y avait bien dans le salon un piano, fort mdiocre, mais sur lequel jaurais pu mexercer un peu chaque jour ; hlas ! navait-on pas recommand ma mre dviter soigneusement tout ce qui met cot quelque effort ? Jenrage, comme M. Jourdain, rver au virtuose quaujourdhui je pourrais tre, si seulement en ce temps jeusse t quelque peu pouss. De retour Paris, au dbut du printemps, maman se mit en qute dun nouvel appartement, car il avait t reconnu que celui de la rue de Tournon ne pouvait plus nous convenir. videmment, pensais-je au souvenir du sordide logement garni de Montpellier, videmment la mort de papa entrane leffondrement de notre fortune ; et de toute manire cet appartement de la rue de Tournon est dsormais beaucoup trop vaste pour nous deux. Qui sait de quoi ma mre et moi allons devoir nous contenter ? Mon inquitude fut de courte dure. Jentendis bientt ma tante Dmarest et ma mre dbattre des questions de loyer, de quartier, dtage, et il ny paraissait pas du tout que notre train de vie ft sur le point de se rduire. Depuis la mort de papa, ma tante Claire avait pris ascendant sur ma mre. (Elle tait son ane de beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec une moue qui lui tait particulire :

Oui, ltage, passe encore. On peut consentir monter. Mais, quant lautre point, non, Juliette ; je dirai mme : absolument pas. Et elle faisait du plat de la main un petit geste en biais, net et premptoire qui mettait la discussion au cran darrt. Cet autre point , ctait la porte cochre. Il pouvait paratre lesprit dun enfant que, ne recevant gure et ne roulant point carrosse nous-mmes, la porte cochre ft chose dont on aurait pu se passer. Mais lenfant que jtais navait pas voix au chapitre ; et du reste, que pouvait-on trouver rpliquer, aprs que ma tante avait dclar : Ce nest pas une question de commodit, mais de dcence. Puis, voyant que ma mre se taisait, elle reprenait plus doucement, mais dune manire plus pressante : Tu te le dois ; tu le dois ton fils. Puis, trs vite et comme par-dessus le march : Dailleurs, cest trs simple, si tu nas pas de porte cochre, je peux te nommer davance ceux qui renonceront te voir. Et elle numrait aussitt de quoi faire frmir ma mre. Mais celle-ci regardait sa sur, souriait alors dun air un peu triste et disait : Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ? Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinant les lvres. Ces conversations navaient lieu que quand Albert ntait pas l. Albert certainement manquait dusage. Ma

mre lcoutait pourtant volontiers, se souvenant davoir t desprit frondeur ; mais ma tante prfrait quil ne donnt pas son avis. Bref, le nouvel appartement choisi se trouva tre sensiblement plus grand, plus beau, plus agrable et plus luxueux que lancien. Jen rserve la description. Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde une dernire fois tout le pass qui sy rattache et relis ce que jen ai crit. Il mapparat que jai obscurci lexcs les tnbres o patientait mon enfance ; cest-dire que je nai pas su parler de deux clairs, deux sursauts tranges qui secourent un instant ma torpeur. Les euss-je raconts plus tt, la place quil et fallu pour respecter lordre chronologique, sans doute se ft expliqu mieux le bouleversement de tout mon tre, ce soir dautomne, rue de Lecat, au contact de linvisible ralit. Le premier me reporte loin en arrire ; je voudrais prciser lanne, mais tout ce que je puis dire, cest que mon pre vivait encore. Nous tions table ; Anna djeunait avec nous. Mes parents taient tristes parce quils avaient appris dans la matine la mort dun petit enfant de quatre ans, fils de nos cousins Widmer ; je ne connaissais pas encore la nouvelle, mais je la compris quelques mots que ma mre dit Nana. Je navais vu que deux ou trois fois le petit mile Widmer et navais point ressenti pour lui de sympathie bien particulire ; mais je neus pas plus tt compris quil tait mort, quun ocan de chagrin dferla soudain dans mon cur. Maman me prit alors sur ses genoux et tcha de calmer mes sanglots ; elle me dit que chacun de nous doit mourir ; que le petit mile tait au ciel o il ny a plus ni larmes, ni souffrances, bref, tout ce que sa tendresse imaginait de plus consolant ; rien ny fit, car ce ntait pas prcisment la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, mais je ne savais quoi, mais une angoisse indfinissable et quil ntait pas tonnant que je ne pusse expliquer ma mre, puisque encore

aujourdhui je ne la puis expliquer mieux. Si ridicule que cela doive paratre certains, je dirai pourtant que, plus tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla tout coup la reconnatre. Oui vraiment, pour comprendre cest le souvenir de mon premier schaudern lannonce de cette mort que, malgr moi, et tout irrsistiblement, jvoquai. Le second tressaillement est plus bizarre encore : ctait quelques annes plus tard, peu aprs la mort de mon pre ; cest--dire que je devais avoir onze ans. La scne de nouveau se passa table, pendant un repas du matin ; mais, cette fois, ma mre et moi nous tions seuls. Javais t en classe ce matin-l. Que stait-il pass ? Rien, peut-tre Alors pourquoi tout coup me dcomposai-je et, tombant entre les bras de maman, sanglotant, convuls, sentis-je nouveau cette angoisse inexprimable, la mme exactement que lors de la mort de mon petit cousin ? On et dit que brusquement souvrait lcluse particulire de je ne sais quelle commune mer intrieure inconnue dont le flot sengouffrait dmesurment dans mon cur ; jtais moins triste qupouvant ; mais comment expliquer cela ma mre qui ne distinguait, travers mes sanglots, que ces confuses paroles que je rptais avec dsespoir : Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! Deux autres souvenirs se rattachent encore lappartement de la rue de Tournon : il faut vite que je les dise avant de dmnager. Je mtais fait donner pour mes trennes le gros livre de chimie de Troost. Ce fut ma tante Lucile qui me loffrit ; ma tante Claire, qui je lavais dabord demand, trouvait ridicule de me faire cadeau dun livre de classe ; mais je criai si fort quaucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma tante Lucile accda. Elle avait ce bon esprit de sinquiter, pour me contenter, de mes gots plus que des siens propres, et cest elle que je dus galement, quelques annes plus

tard, la collection des Lundis de Sainte-Beuve, puis La Comdie humaine de Balzac. Mais je reviens la chimie. Je navais encore que treize ans, mais je proteste quaucun tudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus dactivit que je ne fis. Il va sans dire, toutefois, quune partie de lintrt que je prenais cette lecture pendait aux expriences que je me proposais de tenter. Ma mre consentait ce que cette office y servt, qui se trouvait lextrmit de notre appartement de la rue de Tournon, ct de ma chambre, et o jlevais des cochons de Barbarie. Cest l que jinstallai un petit fourneau alcool, mes matras et mes appareils. Jadmire encore que ma mre mait laiss faire ; soit quelle ne se rendt pas nettement compte des risques que couraient les murs, le plancher et moi-mme, ou peut-tre estimant quil valait la peine de les courir sil devait en sortir pour moi quelque profit, elle mit ma disposition, hebdomadairement, une somme assez rondelette que jallais aussitt dpenser place de la Sorbonne ou rue de lAncienne-Comdie en tubes, cornues, prouvettes, sels, mtallodes et mtaux acides enfin, dont certains, je mtonne aujourdhui quon consentt me les vendre ; mais sans doute le commis qui me servait me prenait-il pour un simple commissionnaire. Il arriva ncessairement quun beau matin le rcipient dans lequel je fabriquais de lhydrogne mclata au nez. Ctait, il men souvient, lexprience dite de lharmonica chimique qui se fait avec le concours dun verre de lampe La production de lhydrogne tait parfaite ; javais assujetti le tube effil par o le gaz devait sortir, que je mapprtais enflammer ; dune main je tenais lallumette et de lautre le verre de lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de se mettre chanter ; mais je neus pas plus tt approch lallumette, que la flamme, envahissant lintrieur de lappareil, projeta au diable verre, tubes et bouchons. Au bruit de lexplosion les cochons de Barbarie firent en hauteur un bond absolument extraordinaire et le verre de lampe mchappa des mains. Je compris en tremblant que, pour peu que le rcipient et t plus

solidement bouch, il met clat au visage, et ceci me rendit plus rserv dans mes rapports avec les gaz. partir de ce jour, je lus ma chimie dun autre il. Je dsignai dun crayon bleu les corps tranquilles, ceux avec lesquels il y avait plaisir commercer, dun crayon rouge tous ceux qui se comportent dune faon douteuse ou terrible. Il mest arriv ces temps derniers douvrir un livre de chimie de mes jeunes nices. Je ny reconnais plus rien ; tout est chang : formules, lois, classification des corps, et leurs noms, et leur place dans le livre, et jusqu leurs proprits. Moi qui les avais crus si fidles ! Mes nices samusent de mon dsarroi ; mais, devant ces bouleversements, jprouve une secrte tristesse, comme lorsquon retrouve pres de famille danciens amis quon imaginait devoir toujours rester garons. Lautre souvenir est celui dune conversation avec Albert Dmarest. Quand nous tions Paris, il venait dner chez nous une fois par semaine, avec sa mre. Aprs dner, ma tante Claire sinstallait avec maman devant une partie de cartes ou de jacquet ; Albert et moi nous nous mettions au piano, dordinaire. Mais ce soir-l, la causerie lemporta sur la musique. Quavais-je pu dire pendant le dner, je ne sais plus, qui part Albert mriter dtre relev ? Il nen fit rien devant les autres et attendit que le repas ft achev ; mais, sitt aprs, me prenant part Javais pour Albert, cette poque dj, une espce dadoration ; jai dit de quelle me je pouvais boire ses paroles, surtout lorsquelles allaient lencontre de mon penchant naturel ; cest aussi quil ne sy opposait que rarement et que je le trouvais dordinaire extraordinairement attentif comprendre de moi prcisment ce qui risquait dtre le moins bien compris par ma mre et par le reste de la famille. Albert tait grand ; la fois trs fort et trs doux ; ses moindres propos mamusaient inexprimablement, soit quil dt prcisment ce que je nosais point dire, soit mme ce que

je nosais pas penser ; le seul son de sa voix me ravissait. Je le savais vainqueur tous les sports, la nage et au canotage surtout ; et, aprs avoir connu livresse du grand air, du bel panouissement physique, la peinture, la musique et la posie loccupaient prsent tout entier. Mais ce soir-l ce nest de rien de tout cela que nous parlmes. Ce soir, Albert mexpliqua ce que ctait que la patrie. Certes, sur ce sujet il restait beaucoup mapprendre ; car ni mon pre, ni ma mre, si bons Franais quils fussent, ne mavaient inculqu le sentiment trs net des frontires de nos terres ni de nos esprits. Je ne jurerais pas quils leussent eux-mmes ; et, par temprament naturel, dispos comme lavait t mon pre attacher moins dimportance aux ralits quaux ides, je raisonnais l-dessus, treize ans, comme un idologue, comme un enfant et comme un sot. Javais d dclarer, pendant le dner, quen 70 si javais t la France je ne me serais srement pas dfendu ou quelque nerie de ce genre ; et que du reste javais horreur de tout ce qui est militaire. Cest l ce quAlbert avait jug ncessaire de relever. Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais simplement en me racontant linvasion et tous ses souvenirs de soldat. Il me dit gale la mienne son horreur de la force qui provoque, mais que, pour cela mme, il aimait celle qui dfend, et que la beaut du soldat venait de ce quil ne se dfendait pas pour luimme, mais bien pour protger les faibles quil sentait menacs. Et, tandis quil parlait, sa voix devenait plus grave et tremblait : Alors tu penses quon peut de sang-froid laisser insulter ses parents, violer ses surs, piller son bien ? et limage de la guerre certainement passait devant ses yeux que je voyais semplir de larmes, bien que son visage ft dans lombre. Il tait dans un fauteuil bas, tout prs de la grande table de mon pre sur laquelle jtais

juch, les jambes ballantes, un peu gn par ses propos et dtre assis plus haut que lui. lautre extrmit de la pice, ma tante et ma mre travaillaient un grabuge ou un besigue, avec Anna qui tait venue dner ce soir-l. Albert parlait mi-voix, de manire ntre pas entendu par ces dames ; aprs quil eut achev de parler, je pris sa grosse main dans les miennes et demeurai sans rien dire, assurment plus mu par la beaut de son cur que convaincu par ses raisons. Du moins dus-je me rappeler ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux duqu pour les comprendre. Lide de dmnager mexaltait immensment et lamusement que je me promettais de la mise en place des meubles ; mais ce dmnagement seffectua sans moi. notre retour de Cannes, maman mavait mis en pension chez un nouveau professeur ; ce dont elle esprait plus de profit pour moi, plus de tranquillit pour elle. M. Richard, qui je fus confi, avait eu le bon got de se loger Auteuil ; ou peut-tre tait-ce parce que log Auteuil, que maman avait eu lide de me confier lui ? Il occupait, dans la rue Raynouard, au n 12 je crois, une maison vieillotte, deux tages, flanque dun jardin pas trs grand mais qui formait terrasse do lon dominait la moiti de Paris. Tout cela existe encore ; pour peu dannes sans doute, car le temps est loin o une modeste famille de professeur choisissait la rue Raynouard pour des raisons dconomie. M. Richard ne donnait alors de leons qu ses pensionnaires, cest-dire qu moi et qu deux demoiselles anglaises qui, je crois, payaient surtout pour le bon air et la belle vue. M. Richard ntait que professeur in partibus ; ce ne fut que plus tard, ayant pass son agrgation, quil obtint un cours dallemand dans un lyce. Cest au pastorat quil se destinait dabord et pourquoi il avait fait, je pense, dassez bonnes tudes, car il ntait ni paresseux, ni sot ; puis des doutes ou des scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement) lavaient arrt sur le seuil. Il gardait de sa premire vocation je ne sais quelle onction du regard

et de la voix, quil avait naturellement pastorale, je veux dire propre remuer les curs ; mais un sourire temprait ses propos les plus austres, mi-triste et mi-amus, et je crois presque involontaire, quoi lon comprenait quil ne se prenait pas lui-mme bien au srieux. Il avait toutes sortes de qualits, de vertus mme, mais rien dans son personnage ne paraissait ni tout fait valide, ni solidement tabli ; il tait inconsistant, flneur, prt blaguer les choses graves et prendre au srieux les fadaises dfauts auxquels, si jeune que je fusse, je ne laissais pas dtre sensible et que je jugeais en ce temps avec peut-tre encore plus de svrit quaujourdhui. Je crois que sa belle-sur, la veuve du gnral Bertrand, qui vivait avec nous rue Raynouard, navait pas pour lui beaucoup de considration ; et cela men donnait beaucoup pour elle. Femme de grand bon sens et qui avait connu des temps meilleurs, il me parat quelle tait la seule personne raisonnable de la maison ; avec cela beaucoup de cur, mais ne le montrant qu la meilleure occasion. Mme Richard avait autant de cur quelle sans doute ; mme on et dit quelle en avait davantage, car, de bon sens aucun, il ny avait jamais que son cur qui parlt. Elle tait de sant mdiocre, maigre, au visage ple et tir ; trs douce, elle seffaait sans cesse devant son mari, devant sa sur, et cest assurment pourquoi je nai conserv delle quun souvenir indistinct ; tandis quau contraire, Mme Bertrand, solide, affirmative et dcide, a su graver ses traits dans ma mmoire. Elle avait une fille, de quelques annes plus jeune que moi, quelle tenait prcautionneusement lcart de nous tous, et qui, ce quil me semblait, souffrait un peu de lexcs dautorit de sa mre. Yvonne Bertrand tait dlicate, chtive presque, et comme rduite par la discipline ; mme quand on la voyait sourire, elle avait toujours lair davoir pleur. Elle ne paraissait gure quaux repas. Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix-huit mois, que je considrais avec stupeur depuis le jour o, dans le jardin, je lui avais vu manger de la terre, au grand amusement du petit Biaise, son frre, charg de

la surveiller, bien quil ne ft g lui-mme que de cinq ans. Tantt seul, tantt avec M. Richard, je travaillais dans une petite orangerie, si jose appeler ainsi un appentis vitr, qui sappuyait au mur aveugle dune grande maison voisine, lextrmit du jardin. ct du pupitre o jcrivais, vgtait sur une planchette un glaeul que je prtendais voir pousser. Javais achet loignon au march de Saint-Sulpice et lavais mis en pot moi-mme. Un glaive verdoyant avait bientt surgi de terre, et sa croissance de jour en jour mmerveillait ; pour la contrler, javais fich dans le pot une baguette blanche sur laquelle, chaque jour, jinscrivais le progrs. Javais calcul que la feuille gagnait trois cinquimes de millimtre par heure, ce qui tout de mme, avec un peu dattention, devait tre perceptible lil nu. Or, jtais tourment de savoir par o le dveloppement se faisait. Mais jen venais croire que la plante donnait dun coup toute sa pousse dans la nuit, car javais beau rester les yeux fixs sur la feuille Lobservation des souris tait infiniment plus rcompensante. Je ntais pas depuis cinq minutes devant un livre ou mon glaeul, que gentiment elles accouraient me distraire ; chaque jour je leur apportais des friandises, et je les avais enfin si bien rassures quelles venaient grignoter les miettes sur la table mme o je travaillais. Elles ntaient que deux ; mais je me persuadai que lune des deux tait pleine, de sorte que, chaque matin, avec des battements de cur jesprais lapparition des souriceaux. Il y avait un trou dans le mur ; cest l quelles rentraient quand approchait M. Richard ; cest l qutait leur gte ; cest de l que je mattendais voir sortir la porte ; et du coin de lil je guettais tandis que M. Richard me faisait rciter ma leon ; naturellement je rcitais fort mal ; la fin M. Richard me demanda do venait que je paraissais si distrait. Jusqualors javais gard le secret sur la prsence de mes compagnes. Ce jour-l je racontai tout.

Je savais que les jeunes filles ont peur des souris ; jadmettais que les mnagres les craignissent ; mais M. Richard tait un homme. Il parut vivement intress par mon rcit. Il me fit lui montrer le trou, puis sortit sans rien dire, en me laissant perplexe. Quelques instants aprs, je le vis revenir avec une bouillotte fumante. Je nosais comprendre. Craintivement je demandai : Quest-ce que vous apportez, monsieur ? De leau bouillante. Pour quoi faire ? Les chauder, vos sales btes. Oh ! monsieur Richard, je vous en prie ! Je vous en supplie. Justement je crois quelles viennent davoir des petits Raison de plus. Et cest moi qui les avais livres ! Dcidment jaurais d lui demander dabord sil aimait les animaux Pleurs, supplications, rien ny fit. Ah ! quel homme pervers ! Je crois quil ricanait en vidant sa bouillotte dans le trou du mur ; mais javais dtourn les yeux. Jeus du mal lui pardonner. vrai dire il parut un peu surpris ensuite, devant le grand chagrin que jen avais ; il ne sexcusa pas prcisment, mais je sentais percer un peu de confusion dans leffort quil faisait pour me dmontrer quel point jtais ridicule, et que ces petits animaux taient affreux, et quils sentaient mauvais, et quils faisaient beaucoup de mal ; surtout ils mempchaient de travailler. Et comme M. Richard ntait pas incapable de retour, il moffrit, quelque temps de l, en manire de rparation, tels animaux que je voudrais, mais qui du moins ne fussent pas nuisibles.

Ce fut un couple de tourterelles. Aprs tout, fut-ce bien lui qui me les offrit, ou simplement les tolra-t-il ? Mon ingrate mmoire abandonne ce point On suspendit leur cage dosier dans une volire aux grillages demi crevs qui faisait pendant lorangerie, et o vivaient deux ou trois poules, piailleuses, colreuses, stupides, qui ne mintressaient pas du tout. Les premiers jours je fus enthousiasm par le roucoulement de mes tourterelles ; je navais rien encore entendu de plus suave ; elles roucoulaient comme des sources, sans arrt tout le long du jour ; de dlicieux, ce bruit devint exasprant. Miss Elvin, lune des deux pensionnaires anglaises, qui le roucoulis tapait particulirement sur les nerfs, me persuada de leur donner un nid. Ce que je neus pas plus tt fait, que la femelle se mit pondre, et que les roucoulements sespacrent. Elle pondit deux ufs ; cest leur coutume ; mais comme je ne savais pas combien de temps elle les devait couver, jentrais tout moment dans le poulailler ; l, juch sur un vieil escabeau, je pouvais dominer le nid ; mais, ne voulant pas dranger la couveuse, jattendais interminablement quelle voult bien se soulever pour me laisser voir que les ufs ntaient pas clos. Puis, un matin, ds avant dentrer, je distinguai, sur le plancher de la cage, hauteur de mon nez, des dbris de coquilles lintrieur lgrement sanguinolent. Enfin ! Mais quand je voulus pntrer dans la volire pour contempler les nouveau-ns, je maperus ma profonde stupeur que la porte en tait ferme. Un petit cadenas la maintenait, que je reconnus pour celui que M. Richard avait t acheter avec moi lavant-veille un bazar du quartier. a vaut quelque chose ? avait-il demand au marchand. Monsieur cest aussi bon quun grand , lui

avait-il t rpondu. M. Richard et Mme Bertrand, exasprs de me voir passer tant de temps auprs de mes oiseaux, avaient rsolu dy apporter obstacle ; ils mannoncrent au djeuner qu partir de ce jour le cadenas resterait mis, dont Mme Bertrand garderait la clef, et quelle ne me prterait cette clef quune fois par jour, quatre heures, la rcration du goter. Mme Bertrand arrivait la rescousse chaque fois quil y avait lieu de prendre une initiative ou dexercer une sanction. Elle parlait alors avec calme, douceur mme, mais grande fermet. En mannonant cette dcision terrible, elle souriait presque. Je me gardai de protester ; mais cest que javais mon ide : ces petits cadenas bon march ont tous des clefs semblables ; javais pu le constater lautre jour tandis que M. Richard en choisissait un. Avec les quelques sous que jentendais tinter dans ma poche Sitt aprs le djeuner, mchappant, je courus au bazar. Je proteste quil ny avait place en mon cur pour aucun sentiment de rvolte. Jamais, alors ou plus tard, je nai pris plaisir frauder. Je prtendais jouer avec Mme Bertrand, non la jouer. Comment lamusement que je me promettais de cette gaminerie put-il maveugler ce point sur le caractre quelle risquait de prendre ses yeux ? Javais pour elle de laffection, du respect, et mme, je lai dit, jtais particulirement soucieux de son estime ; le peu dhumeur que peut-tre je ressentais venait plutt de ce quelle et eu recours cet empchement matriel, alors quil et suffi de faire appel mon obissance ; cest aussi ce que je me proposais de lui faire sentir ; car, bien considrer les choses, elle ne mavait pas prcisment dfendu dentrer dans la volire ; simplement elle y mettait obstacle, comme si Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne me cacherais point delle ; si elle ne me voyait pas, ce ne serait plus amusant du tout ; jattendrais pour ouvrir la porte quelle ft au salon, dont les fentres faisaient face

la volire (dj je riais de sa surprise) et ensuite je lui tendrais la double clef en lassurant de mon bon vouloir. Cest tout cela que je ruminais en revenant du bazar ; et quon ne cherche point de logique dans lexpos de mes raisons ; je les prsente en vrac, comme elles mtaient venues et sans les ordonner davantage. En entrant dans le poulailler, javais moins dyeux pour mes tourterelles que pour Mme Bertrand ; je la savais dans le salon, dont je surveillais les fentres ; mais rien ny paraissait ; on et dit que ctait elle qui se cachait. Comme ctait manqu ! Je ne pouvais tout de mme pas lappeler. Jattendais ; jattendais et il fallut bien la fin se rsigner sortir. peine si javais regard la couve. Sans enlever ma clef du cadenas, je retournai dans lorangerie o mattendait une version de Quinte-Curce et restai devant mon travail, vaguement inquiet et me demandant ce que jaurais faire, quand sonnerait lheure du goter. Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant quatre heures : sa tante dsirait me parler. Mme Bertrand mattendait dans le salon. Elle se leva quand jentrai, videmment pour mimpressionner davantage ; me laissa faire quelques pas vers elle, puis : Je vois que je me suis trompe sur votre compte : jesprais que javais affaire un honnte garon Vous avez cru que je ne vous voyais pas tout lheure. Mais Vous regardiez vers la maison dans la crainte que Mais prcisment cest Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que vous avez fait est trs mal. Do avez-vous eu cette

clef ? Je Je vous dfends de rpondre. Savez-vous o lon met les gens qui forcent les serrures ? En prison. Je ne raconterai pas votre tromperie votre mre, parce quelle en aurait trop de chagrin ; si vous aviez un peu plus song elle, jamais vous nauriez os faire cela. Je me rendais compte, mesure quelle parlait, quil me serait tout jamais impossible dclairer pour elle les mobiles secrets de ma conduite ; et, dire vrai, ces mobiles, je ne les distinguais plus bien moi-mme ; prsent que lexcitation tait retombe, mon espiglerie mapparaissait sous un jour autre et je ny voyais plus que sottise. Au demeurant, cette impuissance me justifier avait amen tout aussitt une sorte de rsignation ddaigneuse qui me permit dessuyer sans rougir le sermon de Mme Bertrand. Je crois quaprs mavoir dfendu de parler, elle sirritait prsent de mon silence, qui la forait de continuer aprs quelle navait plus rien dire. dfaut de voix, je chargeais mes yeux dloquence : Je ny tiens plus du tout, votre estime, lui disaient-ils ; ds linstant que vous me jugez mal, je cesse de vous considrer. Et pour exagrer mon ddain, je mabstins, quinze jours durant, daller visiter mes oiseaux. Le rsultat fut excellent pour le travail. M. Richard tait bon professeur ; plus que le besoin de sinstruire, il avait le got denseigner ; il sy prenait avec douceur et avec une sorte denjouement qui faisait que ses leons ntaient pas ennuyeuses. Comme il me restait tout apprendre, nous avions dress un emploi du temps compliqu, mais que brouillaient sans cesse mes maux de tte persistants. Il faut dire aussi que mon esprit

prenait facilement la tangente ; M. Richard sy prtait, tant par crainte de me fatiguer que par got naturel, et la leon dgnrait en causerie. Cest linconvnient ordinaire des professeurs particuliers. M. Richard avait du got pour les lettres, mais ntait pas assez lettr pour que ce got ft excellent. Il ne se cachait pas de moi pour biller devant les classiques ; force tait de se soumettre aux programmes, mais il se reposait dune analyse de Cinna en me lisant Le Roi samuse. Les apostrophes de Triboulet aux courtisans marrachaient des larmes ; avec des sanglots dans la voix je dclamais : Oh ! voyez ! Cette main, main qui na rien dillustre, Main dun homme du peuple, et dun serf et dun rustre, Cette main qui parat dsarme aux rieurs Et qui na pas dpe, a des ongles, Messieurs ! Ces vers dont aujourdhui la soufflure mest intolrable, treize ans me paraissaient les plus beaux du monde, et autrement mus que le : Embrassons-nous, Cinna quon proposait mon admiration. Je rptais aprs M. Richard la tirade fameuse du marquis de SaintVallier : Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes, Vous avez froidement, sous vos baisers infmes, Terni, fltri, souill, dshonor, bris, Diane de Poitiers, Comtesse de Brz. Quon ost crire ces choses, et en vers encore ! voici qui memplissait de stupeur lyrique. Car ce que jadmirais surtout en ces vers, ctait assurment la hardiesse. Le hardi, ctait de les lire treize ans.

Devant mon motion, et constatant que je vibrais comme un violon, M. Richard rsolut de soumettre ma sensibilit de plus rares preuves. Il mapporta Les Blasphmes de Richepin, puis Les Nvroses de Rollinat, qui taient ce moment ses livres de chevet, et commena de me les lire. Bizarre enseignement ! Ce qui me permet de prciser la date de ces lectures, cest le souvenir exact du lieu o je les fis. M. Richard, avec qui je travaillai trois ans, sinstalla au centre de Paris lhiver suivant ; Le Roi samuse, Les Nvroses et Les Blasphmes ont pour dcor la petite orangerie de Passy. M. Richard avait deux frres. Edmond le pun tait un grand jeune homme mince, distingu dintelligence et de manires, que javais eu comme prcepteur lt prcdent en remplacement de Gallin le dadais. Depuis, je ne lai plus revu ; il tait de sant dlicate et ne pouvait vivre Paris. (Jai rcemment appris quil avait fait, depuis, une brillante carrire dans la banque.) Je ntais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsquy vint habiter le second frre, qui navait que cinq ans de plus que moi. Il vivait prcdemment Guret, chez une sur dont je connaissais lexistence parce que, lt pass, Edmond Richard avait parl delle ma mre ; rpondant aux interrogations de ma mre qui, le soir de son arrive La Roque, sinformait affablement de ses proches, comme elle lui demandait : Vous navez pas de surs, nest-ce pas ? Si, madame , avait-il dit. Puis, en homme bien lev, trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait dune voix douce : Jai une sur, qui vit Guret.

Tiens ! faisait maman ; Guret Et que faitelle ? Elle est ptissire. Ce colloque avait lieu pendant le dner ; mes cousines taient l ; nous tions suspendus aux lvres du nouveau prcepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et qui, pour peu quil se montrt prtentieux, niais ou grincheux, allait nous gter nos vacances. Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement collectif allait sasseoir, ce jugement si implacable, si irrvocable, que sont disposs porter ceux qui ne connaissent rien de la vie. Nous ntions pas moqueurs et cest un rire sans mchancet, mais un fou rire incoercible, qui sempara de nous ces mots : Elle est ptissire quEdmond Richard avait dits pourtant bien simplement, droitement, et courageusement, si tant est quil ait pu pressentir ces rires. Nous les touffmes de notre mieux, sentant bien quel point ils taient irrvrencieux ; la pense quil a pu les entendre me rend ce souvenir trs douloureux. Abel Richard tait, sinon simple desprit, du moins sensiblement moins ouvert que ses deux ans ; et cest pourquoi son instruction avait t trs nglige. Grand garon daspect flasque, au regard tendre, la main molle, la voix plaintive, il tait serviable, empress mme, mais pas trs adroit, de sorte que, pour prix de ses soins, il recevait moins de remerciements que de rebuffades. Bien quil tournt sans cesse autour de moi, nous ne causions pas beaucoup ensemble ; je ne trouvais rien lui dire, et lui semblait tout essouffl ds quil avait sorti trois phrases. Un soir dt, un de ces beaux soirs chauds o vient se reposer dans ladoration toute la peine de la journe, nous prolongions la veille sur la terrasse. Abel sapprocha de moi selon son habitude et, comme lordinaire, je feignis de ne pas le voir ; jtais assis un

peu lcart, sur une escarpolette o, durant le jour, se balanaient les enfants de M. Richard ; mais ils taient couchs depuis longtemps ; du bout du pied je maintenais immobile la balanoire, et, sentant Abel tout prs de moi maintenant, immobile lui aussi, appuy contre un montant de la balanoire laquelle sans le vouloir il imprimait un lger tremblement, je restais la face dtourne, les yeux dirigs vers la ville dont les feux rpondaient aux toiles du ciel. Nous demeurions ainsi depuis assez longtemps lun et lautre ; un petit mouvement quil fit, enfin je le regardai. Sans doute il nattendait que mon regard ; il balbutia dune voix trangle, et que je pouvais peine entendre : Voulez-vous tre mon ami ? Je ne ressentais lgard dAbel quune affection des plus ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour repousser ce cur qui soffrait. Je rpondis : Mais oui , ou : Je veux bien , gauchement, confusment. Et lui, tout aussitt, sans transition aucune : Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez. Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une bougie ; il tait si tremblant que plusieurs allumettes se cassrent. ce moment, la voix de M. Richard : Andr ! O tes-vous ? Il est temps daller vous coucher. Abel me prit la main dans lombre. Ce sera pour demain , dit-il, avec rsignation. Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. Jy vis deux lits, dont lun restait inoccup depuis le dpart dEdmond Richard. Abel, sans un mot, se dirigea

vers une armoire de poupe, qui se trouvait sur une table, louvrit avec une clef quil portait pendue sa chane de montre ; il sortit de l une douzaine de lettres ceintures dune faveur rose, dont il dfit le nud ; puis, me tendant le paquet : Tenez ! Vous pouvez toutes les lire , fit-il avec un grand lan. dire vrai, je nen avais aucun dsir. Lcriture de toutes ces lettres tait la mme ; une criture de femme, dlie, gale, banale, pareille celle des comptables ou des fournisseurs, et dont le seul aspect et glac la curiosit. Mais je ne pouvais me drober ; il fallait lire ou mortifier Abel cruellement. Javais pu croire des lettres damour ; mais non : ctaient des lettres de sa sur, la ptissire de Guret ; de pauvres lettres plores, lamentables, o il ntait question que de traites payer, de termes chus, d arrir je voyais pour la premire fois ce mot sinistre et je comprenais des allusions, des rticences, quAbel avait d gnreusement faire labandon sa sur dune part qui lui serait revenue de la fortune de leurs parents ; je me souviens spcialement dune phrase o il tait dit que son geste ne suffirait pas, hlas ! couvrir larrir Abel stait cart de moi pour me laisser lire ; jtais assis devant une table de bois blanc, ct de larmoire minuscule do il avait sorti les lettres ; il navait pas referm larmoire et, tout en lisant, je louchais vers celle-ci, craignant que nen sortissent encore dautres lettres ; mais larmoire tait vide. Abel se tenait prs de la fentre ouverte ; assurment il connaissait ces pages par cur ; je sentais quil suivait de loin ma lecture. Il attendait sans doute quelque parole de sympathie, et je ne savais trop que lui dire, rpugnant marquer plus dmotion que je nen prouvais. Les drames dargent sont de ceux dont un enfant sent le plus difficilement la beaut ; jaurais jur quils nen avaient aucune, et javais

besoin de quelque sorte de beaut pour mmouvoir. Jeus enfin lide de demander Abel sil navait pas un portrait de sa sur, ce qui mpargnait tout mensonge et cependant pouvait passer pour un tmoignage dintrt. Avec une hte bgayante, il tira de son portefeuille une photographie : Comme elle vous ressemble ! mcriai-je. Oh ! nest-ce pas ! fit-il dans une jubilation subite. Javais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de rconfort que dans une protestation damiti. Maintenant vous savez tous mes secrets, repritil, aprs que je lui eus rendu limage. Vous me raconterez les vtres, nest-ce pas ? Dj, tout en lisant les lettres de sa sur, javais distraitement voqu Emmanule. Auprs de ces tristesses dsenchantes, de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon amie ! Le vu que javais fait de lui donner tout lamour de ma vie ailait mon cur o foisonnait la joie ; dindistinctes ambitions dj tout au fond de moi sagitaient, mille vellits confuses ; chants, rires, danses et bondissantes harmonies formaient cortge mon amour la question dAbel je sentis, gonfl de tant de biens, mon cur strangler dans ma gorge. Et, dcemment, devant sa pnurie, puis-je taler mes trsors ? pensais-je. En dtacherai-je quelque miette ? Mais quoi ! ctait le bloc dune fortune immense, un lingot qui ne se laissait pas monnayer. Je regardai de nouveau le paquet de lettres autour duquel Abel renouait avec application la faveur, la petite armoire vide ; et quand Abel de nouveau me demanda : Dites-moi vos secrets, voulez-vous ? Je rpondis : Je nen ai pas.

VI ! La rue de Commaille tait une rue nouvelle taille au travers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac sur quoi elle donnait, longtemps se dissimulrent derrire la faade protectrice des hautes maisons. La porte cochre de celles-ci restait-elle, par hasard, entrouverte, lil merveill senfonait curieusement vers dinsouponnables, de mystrieuses profondeurs, jardins dhtels particuliers, auxquels dautres jardins faisaient suite, jardins de ministres, dambassades, jardins de Fortunio, jalousement protgs, mais sur lesquels les fentres des maisons voisines les plus modernes avaient parfois le coteux privilge de plonger. Les deux fentres du salon, celle de la bibliothque, celles de la chambre de ma mre et de la mienne ouvraient sur un de ces merveilleux jardins, qui ntait spar de nous que par la largeur de la rue. Celle-ci ntait btie que dun ct ; un mur bas, face aux maisons, ne gnait que les premiers tages ; nous habitions au quatrime. Cest dans la chambre de ma mre quelle et moi nous nous tenions le plus souvent. Cest l que nous prenions notre th du matin. Je parle dj de cette seconde anne o, M. Richard ayant rintgr le centre de Paris, je ntais plus que son demi-pensionnaire , cest--dire que je rentrais dner et coucher la maison chaque jour. Jen repartais au matin, lheure o Marie commenait de coiffer ma mre ; aussi ne mtait-il donn dassister que les jours de cong cette opration, qui durait une demiheure. Maman, recouverte dun peignoir blanc, sasseyait, bien au jour, devant la fentre. En face delle, et de manire quelle sy pt mirer, Marie dressait une glace ovale chassire, articule, monte sur tige de mtal trpied, qui se haussait volont ; un minuscule plateau rond ceinturait la tige, sur lequel peignes et brosses taient poss. Ma mre, alternativement, lisait trois lignes du

Temps de la veille au soir, quelle tenait en main, puis regardait dans le miroir. Elle y voyait le dessus de sa tte et la main de Marie arme du peigne ou de la brosse, qui svissait ; quoi que ft Marie, ctait avec lapparence de la fureur. Oh ! Marie, que vous me faites mal ! geignait maman. Je lisais, vautr dans un des deux grands fauteuils qui, de droite et de gauche, encombraient les abords de la chemine (mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture et la forme mme se dissimulaient sous lintumescence du capiton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma mre ; ses traits taient naturellement graves et doux, un peu durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et par la rsistance quelle opposait, quand Marie lui tirait les cheveux en arrire. Marie, vous ne brossez pas, vous tapez ! Marie sarrtait un instant ; puis repartait de plus belle. Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal et mettait ses mains lune dans lautre en signe de rsignation, de cette manire qui lui tait familire, les doigts exactement croiss, lexception des deux index, arqus lun contre lautre et pointant en avant. Madame ferait bien mieux de se coiffer ellemme ; comme a elle ne se plaindrait plus. Mais la coiffure de maman comportait un peu dartifice et se ft malaisment passe de lassistance de Marie. Spars par le milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chignon plat, deux bandeaux lisses, audessus des tempes ne bombaient de manire sante qu laide de quelques adjonctions. En ce temps on en fourrait partout : ctait lpoque hideuse des tournures .

Marie navait pas prcisment son franc-parler maman ne let point tolr elle sen tenait aux boutades : quelques mots partaient en sifflant, chasss par une furia comprime. Maman tremblait un peu devant elle, et lorsquelle servait table on attendait quelle ft sortie pour dire : Jai beau le rpter Dsire (cest ma tante Claire que la phrase sadressait) sa mayonnaise est encore trop vinaigre. Dsire avait succd Delphine, lex-passion de Marie ; mais, quelle quet t la cuisinire, Marie aurait pris toujours son parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle : Tu sais, Marie commenais-je, la manire des plus vilains cafards , si Dsire ne veut pas couter ce que lui dit maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder. (Ctait aussi pour faire limportant.) Sa mayonnaise, hier tait encore trop vinaigre, je sais , interrompait Marie, dun air vengeur. Elle pinait les lvres, retenait son rire un instant, puis, quand la tension tait devenue assez forte, on entendait jaillir : Allez ! Vous tes des fins becs. Marie ntait pas rfractaire toute motion esthtique ; mais chez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment de la beaut se confondait avec celui de laltitude ; et pareillement ses dispositions musicales se limitaient au chant des cantiques. Un jour pourtant, tandis que jtais au piano, elle entra brusquement dans le salon ; je jouais une Romance sans paroles assez fadement expressive. Au moins voil de la musique , dit-elle en hochant la tte avec mlancolie ; puis furieusement : Je

vous demande si a ne vaut pas mieux que toutes vos trioles ? Elle appelait indiffremment des trioles toute la musique quelle ne comprenait pas. Les leons de Mlle de Gcklin ayant t juges insuffisantes, je fus confi un professeur mle, qui ne valait, hlas ! pas beaucoup mieux. M. Merriman tait essayeur chez Pleyel ; il avait fait du mtier de pianiste sa profession, sans vocation aucune ; force de travail il tait parvenu dcrocher au Conservatoire un premier prix, si je ne mabuse ; son jeu correct, luisant, glac, ressortissait plutt larithmtique qu lart ; quand il se mettait au piano, on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous ses doigts, blanches, noires et croches sadditionnaient ; il faisait la vrification du morceau. Assurment il aurait pu mentraner pour le mcanisme ; mais il ne prenait aucun plaisir enseigner. Avec lui, la musique devenait un pensum aride ; ses matres taient Cramer, Steibelt, Dussek, du moins ceux dont il prconisait pour moi la frule. Beethoven lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine, il venait, ponctuel ; la leon consistait dans la rptition monotone de quelques exercices, et encore point des plus profitables pour les doigts, mais des plus niaisement routiniers ; quelques gammes, quelques arpges, puis je commenais de rabcher les huit dernires mesures du morceau en cours, cest--dire les dernires tudies ; aprs quoi, huit pas plus loin, il faisait une sorte de grand V au crayon, marquant la besogne abattre, comme on dsigne dans une coupe de bois les arbres excuter ; puis disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule : Pour la prochaine fois, vous tudierez les huit mesures suivantes. Jamais la moindre explication. Jamais le moindre appel, je ne dis pas mon got musical ou ma sensibilit (comment en et-il t question ?) mais non plus

seulement ma mmoire ou mon jugement. cet ge de dveloppement, de souplesse et dassimilation, quels progrs neuss-je point faits, si ma mre mavait aussitt confi au matre incomparable que fut pour moi, un peu plus tard (trop tard, hlas !) M. de la Nux. Hlas ! aprs deux ans dnonnements mortels, je ne fus dlivr de Merriman que pour tomber en Schifmacker. Je reconnais quen ce temps il ntait pas aussi facile quaujourdhui de trouver un bon professeur ; la Schola nen formait pas encore ; lducation musicale de la France entire restait faire, et, de plus, le milieu o frquentait ma mre ny entendait peu prs rien. Ma mre indniablement faisait de grands efforts pour sinstruire elle-mme et minstruire ; mais ses efforts taient mal dirigs. Schifmacker lui tait chaudement recommand par une amie. Le premier jour quil vint chez nous, il nous exposa son systme. Ctait un gros vieux homme ardent, essouffl, qui rougeoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et postillonnait en parlant. On et dit quil tait sous pression et laissait chapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des favoris ; tout cela, blanc de neige, avait lair de fondre sur sa face quil lui fallait sans cesse ponger. Il disait : Les autres professeurs, quest-ce quils racontent ? Faut faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce que jen ai fait, moi, des exercices ? Laissez-moi donc tranquille ! On apprend jouer en jouant. Cest comme pour parler. Voyons ! vous qui tes raisonnable, Madame, est-ce que vous accepteriez que chaque matin on ft faire votre enfant des exercices de langue, sous prtexte quil aura se servir de sa langue dans la journe : ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici ma mre, positivement terrifie par lhumide exubrance de Schifmacker, reculait sensiblement son fauteuil ; lautre approchait le sien dautant.) Quon ait la langue bien ou mal pendue, ce quon dit, cest ce quon a dire, et au

piano on a toujours assez de doigts pour exprimer ce quon sent. Ah ! si lon ne sent rien, quand on aurait dix doigts chaque main, la belle affaire ! Alors il partait dun gros rire, puis stranglait et toussait, puis suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux tout blancs, puis spongeait, puis sventait avec son mouchoir. Ma mre proposait daller lui chercher un verre deau ; mais il faisait signe que ce ntait rien, agitait un dernier coup ses petits bras, ses courtes jambes, expliquait quil avait voulu rire et tousser la fois, faisait un : Hum ! retentissant et, tourn vers moi : Alors, mon petit, cest compris : plus dexercices. Regardez, madame ! regardez ce farceur comme il est content ! Il se dit dj : on ne va pas sembter avec le papa Schifmacker. Il a raison cet enfant. Ma mre, compltement submerge, berlue, amuse tout de mme par tant de pitrerie, mais effraye plutt encore, et napprouvant pas trop une mthode qui supprimait la contrainte et leffort, elle qui en apportait tout dans la vie et sappliquait sans cesse et quoi que ce soit quelle ft, tchait en vain de placer une phrase complte ; on lentendait, travers cet claboussement continu : Oui, pourvu que mais il ne demande pas videmment condition de Et tout coup Schifmacker se levait : Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que vous nalliez pas penser : ce professeur de piano, il ne sait que parler. Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lana dans une petite tude de Stephen Heller, en forme de fanfare, quil mena dun train denfer et avec un tourdissant brio. Il avait de petites mains courtes et

rouges avec lesquelles, presque sans agiter les doigts, il semblait ptrir le piano. Son jeu ne rappelait rien que jeusse jamais entendu ou que je dusse jamais entendre ; ce quon appelle mcanisme lui faisait compltement dfaut et je crois quil aurait trbuch dans une simple gamme ; aussi ntait-ce jamais prcisment le morceau tel quil tait crit quon entendait avec lui, mais quelque approximation pleine de fougue, de saveur et dtranget. Je ntais pas particulirement ravi quil supprimt de ma vie les exercices ; dj jaimais tudier ; cest pour plus de progrs que je changeais de professeur, et je doutais si, avec ce diable dhomme Il avait de bizarres principes ; celui-ci, par exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit jamais demeurer immobile ; il feignait que ce doigt continut de disposer de la note, comme fait le doigt du violoniste ou larchet qui porte sur la corde vibrante elle-mme, et se donnait ainsi lillusion den grossir ou den diminuer le son et de le modeler son gr, suivant quil enfonait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire le ramenait lui. Cest l ce qui donnait son jeu cet trange mouvement de va-et-vient par quoi il avait lair de malaxer la mlodie. Ses leons prirent fin brusquement sur une scne affreuse. Voici ce qui la motiva : Schifmacker tait corpulent, je lai dit. Ma mre, craignant pour les petites chaises du salon, et que leur complexion dlicate saccommodt mal dun tel poids, avait t chercher dans lantichambre un robuste sige, hideux, recouvert de molesquine et qui jurait trangement avec le mobilier du salon. Elle mit ledit sige ct du piano, et carta les autres, pour quil comprt bien o il devait sasseoir , disait-elle. La premire leon, tout alla bien, la chaise tenait bon et rsistait loppression et lagitation de ce gros corps. Mais la fois suivante il se passa quelque chose dpouvantable : la molesquine, amollie sans doute la leon prcdente, commena de lui coller aux chausses. On ne sen aperut, hlas ! qu la fin de la sance, au moment quil voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait la

chaise, et la chaise tenait lui. Son mince pantalon (nous tions en t) si ltoffe en tait un peu mre, le fond allait y rester, ctait sr ; il y eut quelques secondes dangoisse Et puis, non ! sur un nouvel effort, ce fut la molesquine qui cda, doucement, doucement, abandonnant du sien, comme par conciliation. Je maintenais la chaise, encore trop constern pour oser rire ; lui, tirant de lavant, disait : Mon Dieu ! Mon Dieu ! quest-ce que cest encore que cette invention denfer ? et tchait, pardessus son paule, de surveiller le dcollement, ce qui rendait sa face plus rouge encore. Tout se passa sans dchirure, heureusement, et sans dommage, que pour la molesquine dont il emportait avec lui tout lapprt, laissant sur le sige, imprime, leffigie de son volumineux derrire. Le plus curieux, cest quil ne se fcha qu la leon suivante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour-l, mais, aprs la leon, comme je le raccompagnais dans lantichambre, subitement il clata en invectives dune violence extrme, dclara quil y voyait clair dans mon jeu, que jtais un faux bonhomme , quil ne supporterait pas plus longtemps quon se ficht de lui et quil ne remettrait plus les pieds dans une maison o on le traitait en paltoquet. Effectivement, il ne reparut plus ; et nous apprmes par les journaux, quelque temps de l, quil stait noy pendant une partie de canotage. Je nentrais gure dans le salon qu cause du piano qui sy trouvait. La pice restait demi ferme dordinaire, les meubles soigneusement protgs par des housses de percale blanche, strie de minces raies rouge vif. Ces housses habillaient si exactement la forme des chaises et des fauteuils, que ctait un plaisir de les remettre chaque jeudi matin, aprs la parade du mercredi,

jour de rception de ma mre ; la percale avait de savants retours, et de petites agrafes la maintenaient applique contre les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien sr que je naimasse pas mieux le salon, ainsi revtu de son uniforme de housses, dcent, modeste et, lt, dlicieusement frais derrire les volets clos, que lorsque clatait aux regards son luxe morne et inharmonieux. Il y avait diverses chaises en tapisserie, des fauteuils faux Louis XVI, recouverts dun damas bleu et vieil or, dont taient faits galement les rideaux, rangs le long des murs ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient, aux deux cts de la chemine, deux fauteuils beaucoup plus importants que les autres, et dont le faste mblouissait ; je savais quils taient en velours de Gnes , mais jimaginais mal sur quel mtier compliqu pouvait tre tisse cette toffe qui tenait la fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle tait de couleur havane ; les bois de ces fauteuils taient noirs et dors ; je navais pas la permission de my asseoir. Sur la chemine, des candlabres et une pendule en cuivre dor : la dcente Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appliques ? Jai fait un grand pas dans lmancipation de la pense, le jour o josai me persuader que tous les lustres de tous les salons comme il faut ntaient pas forcment en girandoles de cristal, comme ceux-ci. Devant la chemine, un cran en tapisserie de soie prsentait, sous des glantines, une espce de pont chinois dont les bleus me sont rests dans lil ; des pendeloques agrmentaient la monture de bambou, balanant de droite et de gauche des glands de soie, du mme azur que celui de la tapisserie, suspendus deux par deux la tte et la queue de poissons de nacre et retenus par des fils dor. Il me fut racont, plus tard, que ma mre lavait brod en secret dans les premiers temps de son mariage ; le regard de mon pre, le jour de sa fte, avait t buter contre, en entrant dans son cabinet. Quelle consternation ! Lui, si doux, et qui adorait ma mre, il stait presque fch :

Non, Juliette ! stait-il cri ; non, je vous en prie. Ici, je suis chez moi. Cette pice au moins, laissezmoi larranger moi-mme, tout seul, ma faon. Puis, rappelant lui son amnit, il avait persuad ma mre que lcran lui faisait beaucoup de plaisir, mais quil le prfrait dans le salon. Depuis la mort de mon pre nous dnions tous les dimanches avec ma tante Claire et Albert ; nous allions chez eux et ils venaient chez nous, alternativement, on nenlevait pas les housses pour eux. Aprs le repas, tandis que nous nous mettions au piano, Albert et moi, ma tante et ma mre sapprochaient de la grande table, claire par une lampe huile que coiffait un de ces abat-jour compliqus comme on en faisait alors ; je crois quon nen voit plus de pareils aujourdhui ; une fois par an, mme poque, nous allions en choisir un nouveau, maman et moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un grand choix ; dans leur carton opaque, des gaufrures savantes et des crevs laissaient passer des onglets de lumire travers des papiers trs minces et diversement colors ; ctait proprement enchanteur. La table du salon tait couverte dun pais tapis de velours, margin dune trs large bande de tapisserie laine et soie, qui, je crois, avait t luvre patiente dAnna et de ma mre, au temps quelles vivaient rue de M Elle dbordait la table et retombait sur les cts, verticale, de sorte quon ne la pouvait admirer que de loin. Elle reprsentait, cette bordure, une torsade de pivoines et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de contourn qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait effort pour se raccorder au velours, cest--dire quil y avait, mordant la bordure, en guise damorce ou de provocation, une rgulire indentation de faux prolongements du velours ; mais le velours, lui, navait fait aucun effort pour sharmoniser avec la bordure ; il avait prfr sassortir aux fauteuils de velours de Gnes, adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces

restaient vert chou. Alors, tandis que ma tante et ma mre faisaient leur partie de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les quatuors et les symphonies de Mozart, de Beethoven et de Schumann, dchiffrant avec frnsie tout ce que les ditions allemandes ou franaises nous offraient darrangements quatre mains. Jtais devenu peu prs de sa force, ce qui ntait du reste pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de goter ensemble des joies musicales qui sont restes parmi les plus vives et les plus profondes que jaie connues. Tout le temps que nous jouions, ces dames narrtaient pas de causer ; leurs voix slevaient la faveur de nos fortissimos ; mais dans les pianissimos, hlas ! elles ne baissaient gure et nous souffrions beaucoup de ce dfaut de recueillement. Il ne nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence, et ce fut un ravissement. Maman mavait laiss pour quelques jours, dans les circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de suite, avait eu la gentillesse de venir dner avec moi ; a-t-on compris ce qutait pour moi mon cousin, on comprendra du mme coup quelle fte ce put tre de lavoir ainsi pour moi tout seul, et qui ntait venu que pour moi. Nous prolongemes la soire fort avant dans la nuit, et nous joumes si suavement que les anges durent entendre. Cest La Roque qutait alle maman ; une pidmie de fivre typhode stait dclare sur une de nos fermes, et maman ne lavait pas plus tt appris, quelle tait partie pour soigner les malades, estimant quil tait de son devoir de le faire, puisque ces gens taient ses fermiers. Ma tante Claire avait essay de la retenir, disant quavant de se devoir ses fermiers, elle se devait son fils ; quelle risquait beaucoup, pour ntre que dun secours trs mdiocre ; et ce que ma tante aurait pu

ajouter, cest que ces gens, assez neufs sur la ferme, buts, rapaces, taient incapables tout jamais dapprcier un geste dsintress comme celui de ma mre. Albert et moi faisions chorus, trs alarms, car dj deux des gens de la ferme taient morts. Conseils, objurgations, rien ny fit : ce que maman reconnaissait pour son devoir, elle laccomplissait contre vent et mare. Sil ny paraissait pas toujours nettement, cest quelle avait encombr sa vie de maintes proccupations adventices, de sorte que lide de devoir, souvent, se brsillait chez elle en un tas de menues obligations. Ayant parler souvent de ma mre, je comptais que ce que je rappellerais delle en cours de route allait la peindre suffisamment ; mais je crains davoir bien imparfaitement laiss voir la personne de bonne volont quelle tait (je prends ce mot dans le sens le plus vanglique). Elle allait toujours sefforant vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi-mme. Il ne lui suffisait point dtre modeste ; sans cesse elle travaillait diminuer ses imperfections, ou celles quelle surprenait en autrui, corriger elle ou autrui, sinstruire. Du vivant de mon pre, tout cela se soumettait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour moi tait sans doute peine moindre, mais, toute la soumission quelle avait professe pour mon pre, prsent cest de moi quelle lexigeait. Des conflits en naissaient, qui maidaient me persuader que je ne ressemblais qu mon pre ; les plus profondes similitudes ancestrales ne se rvlent que sur le tard. En attendant, ma mre, trs soucieuse de sa culture et de la mienne, et pleine de considration pour la musique, la peinture, la posie et en gnral tout ce qui la surplombait, faisait de son mieux pour clairer mon got, mon jugement, et les siens propres. Si nous allions voir une exposition de tableaux et nous ne manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien nous signaler ce ntait jamais sans emporter le numro du journal qui en parlait, ni sans relire sur place les apprciations du

critique, par grandpeur dadmirer de travers, ou de nadmirer pas tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide monotonie des programmes dalors laissaient peu de champ lerreur ; il ny avait qu couter, qu approuver, qu applaudir. Maman me menait chez Pasdeloup peu prs tous les dimanches ; un peu plus tard nous prmes un abonnement au Conservatoire o, deux annes de suite, nous allmes ainsi, de deux dimanches lun. Je remportais de certains de ces concerts des impressions profondes, et ce que je ntais pas dge encore comprendre (cest en 79 que maman commena de my mener) nen faonnait pas moins ma sensibilit. Jadmirais tout, peu prs indiffremment, comme il sied cet ge, sans choix presque, et par urgent besoin dadmirer : la Symphonie en ut mineur et la Symphonie cossaise, la suite de concertos de Mozart que Ritter (ou Risler) dbitait chez Pasdeloup de dimanche en dimanche, et Le Dsert de Flicien David, que jentendis plusieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un got particulier pour cette uvre aimable, quon trouverait sans doute un peu suranne et manquant dpaisseur aujourdhui ; elle me charmait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine, qui, lors de mes premires visites au Luxembourg avec Marie, me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un fond de couchant couleur de grenade et dorange, reflt dans de calmes eaux, des lphants ou des chameaux allongeant trompe ou cou pour boire, et tout au loin une mosque allongeant ses minarets vers le ciel. Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers moments musicaux , il en est un prs duquel tous plissent : en 83, Rubinstein vint donner une suite de concerts, la salle Erard ; les programmes prenaient la musique de piano ses dbuts et la menaient jusqu nos jours. Je nassistai pas tous, car les places taient hors de prix , comme disait maman, mais trois seulement dont jai gard souvenir si lumineux, si net, que je doute parfois sil sagit bien du souvenir de Rubinstein lui-

mme, ou seulement des morceaux que, depuis, jai tant de fois relus et tudis. Mais non ; cest bien prcisment lui que jentends et que je revois ; et certains de ces morceaux : quelques pices de Couperin par exemple, la sonate en C dur de Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi (op. 90), LOiseau prophte de Schumann, je ne les pus ensuite couter jamais qu travers lui. Son prestige tait considrable. Il ressemblait Beethoven, de qui certains le disaient fils (je nai pas t vrifier si son ge rendait cette supposition vraisemblable) ; visage plat aux pommettes marques, large front demi noy dans une crinire abondante, sourcils broussailleux ; un regard absent ou dominateur ; la mchoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux dans lexpression de la bouche lippue. Il ne charmait point, il domptait. Lair hagard, il paraissait ivre, et lon disait que souvent il ltait. Il jouait les yeux clos et comme ignorant du public. Il ne semblait point tant prsenter un morceau que le chercher, le dcouvrir, ou le composer mesure, et non point dans une improvisation, mais dans une ardente vision intrieure, une progressive rvlation dont luimme prouvt et ravissement et surprise. Les trois concerts que jentendis taient consacrs, le premier la musique ancienne, les deux autres Beethoven et Schumann. Il y en eut un consacr Chopin auquel jaurais bien voulu galement assister, mais ma mre tenait la musique de Chopin pour malsaine et refusa de my mener. Lan suivant jallai moins au concert ; davantage au thtre, lOdon, au Franais ; lOpra-Comique surtout, o jentendis peu prs tout ce quon voulait bien donner du rpertoire vieillot de lpoque : Grtry, Boeldieu, Hrold, dont la grce memplissait daise, qui memplirait aujourdhui dun ennui mortel. Oh ! ce nest pas ces matres charmants que jen ai, mais la musique dramatique ; mais au thtre en gnral. Y ai-je t trop nagure ? Tout my parat prvu, conventionnel, outr,

fastidieux Si par mgarde encore parfois je maventure dans une salle de spectacles, et si quelque ami prs de moi ne me retient, jai bien du mal attendre le premier entracte pour mclipser du moins dcemment. Il a fallu dernirement le Vieux-Colombier, lart et la ferveur de Copeau et la bonne humeur de sa troupe pour me rconcilier un peu avec les plaisirs de la scne. Mais je rserve les commentaires et reviens mes souvenirs. Depuis deux ans un enfant de mon ge venait passer prs de moi les vacances ; maman, qui stait ingnie me procurer ce camarade, y voyait un double avantage : faire profiter du bon air de la campagne un enfant peu fortun qui sinon naurait pas quitt Paris de tout lt, et marracher aux trop contemplatives joies de la pche. Armand Bavretel avait pour fonction de me promener. Fils de pasteur, ncessairement. Il vint la premire anne avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard lan, chez qui jtais dj pensionnaire. Ctait un enfant daspect plutt frle, aux traits dlicats, fins, presque jolis ; son il trs vif et son aspect craintif lui donnaient lair dun cureuil ; il tait de naturel espigle et devenait rieur sitt quil se sentait laise ; mais le premier soir, tout dpays dans le grand salon de La Roque, malgr laccueil affectueux dAnna et de ma mre, le pauvre petit clata en sanglots. Comme jy allais aussi de toute mon affection, je fus plus que surpris et presque choqu par ces larmes ; il me semblait quil reconnaissait mal les prvenances de ma mre ; pour un peu jaurais trouv quil lui manquait. Je ne pouvais comprendre alors tout ce que le visage de la fortune peut prsenter doffensant pour un pauvre ; et pourtant le salon de La Roque navait rien de bien luxueux ; mais on sy sentait labri de cette meute de soucis quexcite et fait aboyer la misre. Armand aussi quittait les siens pour la premire fois, et je crois quil tait de ceux qui se blessent tout ce qui ne leur est pas familier. Du reste, la fcheuse impression de ce premier soir dura peu ; bientt il se laissa cajoler par ma mre, et par Anna qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore. Pour

moi jtais ravi davoir un camarade, et remisai mes hameons. Notre plus grand amusement tait de nous lancer travers bois, la manire des Trappeurs de lArkansas dont Gustave Aimard nous racontait les aventures, ddaigneux des chemins tracs, ne reculant devant fourrs ni marcages, et ravis au contraire lorsque lpaisseur des taillis nous obligeait avancer pniblement sur les genoux et sur les mains, voire plat ventre, car nous tenions dshonneur de biaiser. Nous passions les aprs-midi du dimanche au ValRicher ; ctaient alors dpiques parties de cache-cache, fcondes en pripties, car elles se jouaient dans la grande ferme, travers granges, remises et nimporte quels btiments. Puis, aprs que nous emes vent leurs mystres, nous en cherchmes dautres La Roque, o vinrent Lionel et sa sur Blandine ; nous montions la ferme de la Cour Vesque (que mes parents appelaient Cour lvque) et, l, les parties reprirent de plus belle, dans limprvu de ce dcor nouveau. Blandine allait avec Armand, et je restais avec Lionel ; les uns cherchant, les autres se cachant sous des fagots, sous des bottes de foin, dans la paille ; on grimpait sur les toits, on passait par tous les pertuis, toutes les trappes, et par ce trou dangereux, audessus du pressoir, par o lon fait crouler les pommes ; on inventait, poursuivi, mainte acrobatie Mais, si passionnante que ft la poursuite, peut-tre le contact avec les biens de la terre, les plongeons dans lpaisseur des rcoltes, et les bains dodeurs varies, faisaient-ils le plus vrai du plaisir. parfum des luzernes sches, cres senteurs de la bauge aux pourceaux, de lcurie ou de ltable ! effluves capiteux du pressoir, et l, plus loin, entre les tonnes, ces courants dair glac o se mle aux relents des futailles une petite pointe de moisi. Oui, jai connu plus tard lenivrante vapeur des vendanges, mais, pareil la Sulamite qui demandait quon la soutnt avec des pommes, cest lther exquis de celles-ci que je respire, de prfrence la douceur obtuse du mot. Lionel

et moi, devant lnorme tas de bl dor qui seffondrait en pentes molles sur le plancher net du grenier, nous mettions bas nos vestes, puis, les manches haut releves, nous enfoncions nos bras jusqu lpaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les menus grains frais. Nous convnmes un jour de nous amnager, chacun sparment et secrtement, une sorte de rsidence particulire o chacun, tour de rle, inviterait les trois autres, qui apporteraient le goter. Le sort me dsigna le premier. Javisai pour mon installation un bloc calcaire norme, blanc, lisse et de fort bel aspect, mais perdu dans un fouillis dorties que je ne pus traverser que par un bond norme, en maidant dune perche et prenant un formidable lan. Je baptisai Le Pourquoi pas ? mon beau domaine. Puis massis sur le bloc comme sur un trne, et jattendis mes invits. Ils samenrent enfin ; mais, quand ils virent le rempart dorties qui me sparait deux, ils poussrent les hauts cris, je leur tendis la perche qui mavait servi, afin quils sautassent leur tour ; mais ils ne sen furent pas plus tt empars en riant, quils senfuirent toutes jambes, emportant et perche et goter, mabandonnant dans ce diable de retiro do, sans lan, jeus le plus grand mal sortir. Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux ts. Lt de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu de temps, et, me trouvant seul La Roque, je frquentai davantage Lionel. Non contents de nous retrouver ouvertement le dimanche, jour o il tait convenu que je gotais au Val-Richer, nous nous donnions de vrais rendez-vous damoureux, auxquels nous courions furtivement, le cur battant et la pense frmissante. Nous tions convenus dune cachette, qui nous pt servir de poste restante ; pour savoir o et quand nous retrouver, nous changions des lettres bizarres, mystrieuses, cryptographies et quon ne pouvait lire qu laide dune grille ou dune clef. La lettre tait dpose dans un coffret clos, lequel se dissimulait dans la mousse, la base dun vieux pommier, dans un pr

lore du bois, mi-distance de nos deux demeures. Sans doute il y avait dans lexagration de nos sentiments lun pour lautre, comme et dit La Fontaine un peu de faste , mais nullement dhypocrisie, et, aprs que lun lautre nous emes fait serment damiti fidle, je crois que, pour nous rejoindre, nous aurions travers le feu. Lionel me persuada quun pacte aussi solennel ncessitait un gage ; il rompit en deux un fleuron de clmatite, men remit une moiti, garda lautre, quil jura de porter sur lui comme talisman. Jenfermai mon demi-fleuron dans un petit sachet brod que je suspendis mon cou la faon dun scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine, jusqu ma premire communion. Si passionne que ft notre liaison, il ne sy glissait de sensualit pas la moindre. Lionel, dabord, tait richement laid ; puis sans doute prouvais-je dj cette inhabilet foncire mler lesprit et les sens, qui je crois mest assez particulire, et qui devait bientt devenir une des rpugnances cardinales de ma vie. De son ct, Lionel, en digne petit fils de Guizot, affichait des sentiments la Corneille. Certain jour de dpart, comme je mapprochais pour une accolade fraternelle, il me repoussa bras tendus et, solennel : Non ; entre eux, les hommes ne sembrassent pas ! Il avait un amical souci de mintroduire davantage dans sa vie et dans la coutume de sa famille. Jai dit quil tait orphelin ; le Val-Richer appartenait alors son oncle, galement gendre de Guizot, les deux frres de R ayant pous les deux surs. M. de R tait dput, et le ft rest jusqu la fin de sa vie si, au dbut de laffaire Dreyfus, il navait eu le courage unique de voter contre son parti (cest dire quil tait de la droite). Extrmement bon et honnte, il manquait un peu de caractre, dtoffe, ou enfin de je ne sais quoi qui lui et permis de prsider autrement que par lge et quen apparence, cette table de famille nombreuse o les lments les plus jeunes

ntaient pas toujours les plus soumis ; mais lexcellent homme avait dj de la peine faire figure suffisante aux cts de sa femme, dont la supriorit lextnuait. Mme de R tait du reste trs calme, trs douce et suffisamment prvenante ; rien dans le ton de sa voix ou dans ses manires ne cherchait imposer ; mais, sans dire peut-tre des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne parlait jamais pour ne rien dire et nexprimait jamais rien que de sens (jajoute mes souvenirs denfant dautres souvenirs plus rcents), de sorte que lascendant tait rel quelle exerait sur tous comme une naturelle souverainet. Il ne me parat pas que ses traits rappelassent beaucoup ceux de M. Guizot ; mais elle avait t sa secrtaire, la confidente de sa pense et certainement son prestige saggravait du poids conscient de ce pass. En plus de M. de R, tout le monde dans la famille soccupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa chambre, me faisait me dcouvrir devant une photographie du duc dOrlans (je ne savais, alors, absolument pas qui ctait). Son frre an, qui travaillait lopinion dans un dpartement du Midi, stait fait blackbouler et reblackbouler aux lections. Le facteur apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant quon tait table ; chacun, grand ou petit, semparait aussitt dun journal ; on arrtait de manger et, durant un long temps, sur tout le tour de la table, linvit que jtais ne voyait plus un visage. Le dimanche matin, dans le salon, Mme de R faisait le culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel, dautorit, me faisait asseoir prs de lui ; et, durant la prire, alors que nous tions agenouills, il me prenait la main, quil gardait serre dans la sienne, comme pour offrir Dieu notre amiti. Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. ct de la salle de culte (jai dit que ctait le salon), se trouvait la bibliothque, une vaste pice carre

aux murs tapisss de livres, o la grande Encyclopdie avoisinaient les uvres de Corneille. porte de la main, elle souvrait aux curiosits de lenfant ; ds que Lionel savait trouver dserte la pice, il y fouillait perdument. Un article menait lautre ; tout y tait prsent avec vivacit, agrment et vigueur ; ces impertinents esprits forts du XVIIIe sicle sentendaient admirablement amuser, tonner et distraire en instruisant. Quand nous traversions la pice, Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du monde ct) et dun clin dil mindiquait les fameux bouquins, que je neus jamais lheur de toucher. Du reste, desprit plus lent que Lionel, ou plus occup, jtais beaucoup moins curieux que lui de ces choses on a compris de quoi je veux parler ; et lorsque ensuite il me racontait ses explorations au travers du dictionnaire, me faisant part de ses dcouvertes, je lcoutais, mais plus ahuri quexcit ; je lcoutais, mais je ne linterrogeais point. Je ne comprenais rien demi-mot, et, lan suivant encore, comme Lionel me racontait, avec cet air suprieur et renseign quil savait prendre, quil avait trouv dans la chambre abandonne de son frre un livre au titre suggestif : Les Souvenirs dun chien de chasse, je crus quil sagissait de vnerie. Cependant la nouveaut de lEncyclopdie spuisait et le temps vint que Lionel ny trouva plus gure apprendre. Par le plus singulier retour, nous fmes alors, mais cette fois de conserve, des lectures du genre le plus srieux : ce fut Bossuet, ce fut Fnelon, ce fut Pascal. force de dire lanne suivante , jen arrive ma seizime, anne. Je prparais mon instruction religieuse et la correspondance que javais commenc dentretenir avec ma cousine minclinait galement lesprit. Cette anne, pass lt, Lionel et moi nous ne cessmes pas de nous voir ; Paris nous allions alternativement lun chez lautre. Rien de plus prtentieux que nos entretiens de cette poque, pour profitables quils fussent ; nous avions la prsomption dtudier les grands crivains susnomms ; nous commentions qui mieux mieux des

passages philosophiques, et choisissions de prfrence les plus abstrus. Les Traits de la Concupiscence, De la Connaissance de Dieu et de soi-mme, etc., furent mis en coupes rgles ; frus de grandiloquence, tout nous paraissait terre terre, tant que nous navions pas perdu pied ; nous laborions dineptes gloses, des paraphrases qui me feraient rougir aujourdhui si je les revoyais, mais qui tout de mme nous bandaient lesprit, et dont surtout tait ridicule la satisfaction de nous-mmes que nous y puisions. Jachve avec Lionel, car notre belle amiti neut pas de suites, et je naurai pas loccasion dy revenir. Nous continumes de nous voir encore quelques annes, mais avec de moins en moins de joie. Mes gots, mes opinions et mes crits lui dplaisaient ; il tenta de mamender dabord, puis cessa de me frquenter. Il tait, je crois, de cette famille desprits qui ne sont susceptibles que damitis dvalantes, je veux dire : accompagnes de condescendance et de protection. Mme au plus chaud de notre passion, il me faisait sentir que je ntais pas n comme lui. La correspondance du comte de Montalembert avec son ami Cornudet venait de paratre ; le livre (la nouvelle dition de 84) tait sur les tables du salon de La Roque et de celui du Val-Richer ; Lionel et moi, cdant au mouvement, nous nous exaltions sur ces lettres o Montalembert faisait figure de grand homme ; son amiti pour Cornudet tait touchante ; Lionel rvait notre amiti pareille ; bien entendu, ctait moi, Cornudet. Cest sans doute aussi ce qui fait quil ne supportait pas quon lui apprt rien ; toujours il savait tout avant vous, et parfois il lui arrivait de vous rciter votre propre opinion comme sienne, oubliant quil vous la devait, ou de vous redonner avec suffisance le renseignement quil tenait de vous. En gnral il servait comme de son cru ce quil avait glan par ailleurs. Avec quel amusement javais retrouv, dans une revue, le mot, absurde du reste, quil avait laiss tomber de si haut, comme un fruit de ses rflexions personnelles, du temps

que nous dcouvrions Musset : Cest un garon coiffeur qui a dans son cur une belle bote musique. (Je naurais peut-tre pas parl de ce travers, si je navais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que Guizot en tait pareillement entich.) Et Armand ? Durant quelques mois je continuai daller le voir Paris de loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de lA, contre les Halles centrales. Il vivait l, aux cts de sa mre, digne femme douce et rserve ; avec deux surs ; lune, sensiblement plus ge, stait faite insignifiante, par effacement et affectueuse abngation devant sa sur cadette, comme il advient souvent, prenant sa charge, pour autant quil pouvait me paratre, toutes les corves et les soins les plus rebutants du mnage. La seconde sur, du mme ge peu prs quArmand, tait charmante ; on et dit quelle acceptait son rle de reprsenter la grce et la posie dans cette sombre maison ; on la sentait choye par tous et particulirement par Armand, mais par celui-ci de la faon bizarre que je dirai. Armand avait encore un grand frre, qui venait dachever ses tudes de mdecine et commenait chercher clientle ; je nai pas souvenir de lavoir jamais rencontr. Quant au pasteur Bavretel, le pre, la philanthropie laccaparait sans doute et je ne lavais encore jamais rencontr, lorsque soudain, certaine fin daprs-midi que Mme Bavretel avait convi goter quelques amis dArmand, il fit, dans la salle manger o nous partagions le gteau des rois, une apparition sensationnelle. Ah ! juste Ciel ! quil tait laid ! Ctait un homme court, carr des paules ; avec des bras et des mains de gorille ; la dignit de la redingote pastorale accentuait encore linlgance de son aspect. Que dire de son chef ? Les cheveux grisonnants, huileux, par paquets de mches plates lustraient son col ; les yeux globuleux roulaient sous des paupires paisses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa lvre infrieure, tumfie, retombait en avant, molle, violette et baveuse. Il parut, et

notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous quun instant, pronona quelque phrase insignifiante, comme : Amusez-vous bien, mes enfants , ou Que Dieu vous ait en sa sainte garde , et sortit, entranant sa suite Mme Bavretel qui il voulait dire quelques mots. Lan suivant, dans les mmes circonstances exactement, il fit exactement la mme entre, dit la mme phrase, ou une exactement quivalente, et allait ressortir exactement de la mme manire, suivi de son pouse, lorsque, celle-ci ayant eu la malencontreuse ide de mappeler pour me prsenter lui, qui jusqualors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira lui, horreur ! et, avant que jeusse pu men dfendre, membrassa. Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si vive quil ne cessa depuis lors de hanter mon imagination ; mme il commena dhabiter un livre que je projetais dcrire, et quil nest pas encore dit que je ncrirai pas, au travers duquel je pusse rpandre un peu de la fuligineuse atmosphre que javais respire chez les Bavretel. Ici la pauvret cessait dtre seulement privative, comme la croient trop souvent les riches ; on la sentait relle, agressive, attentionne ; elle rgnait affreusement sur les esprits et sur les curs, sinsinuait partout, touchait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et faussait les ressorts dlicats de la vie. Tout ce qui sclaire mes yeux aujourdhui, jtais mal duqu pour le comprendre dabord ; bien des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient tranges sans doute que parce que jen discernais mal lorigine, et ne savais pas faire intervenir toujours et partout cette gne que, par pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je ntais pas prcisment un enfant gt ; jai dit dj la vigilance de ma mre ne mavantager en rien sur dautres camarades moins fortuns ; mais ma mre ne stait jamais propos de me

faire chapper mes habitudes et de rompre le cercle enchant de mon bonheur. Jtais privilgi sans le savoir, comme jtais Franais et protestant sans le savoir ; sorti de quoi, tout me paraissait exotique. Et, de mme quil fallait une porte cochre la maison que nous habitions, ou mieux : que nous nous devions comme disait ma tante Claire, davoir une porte cochre, de mme nous nous devions de ne voyager jamais quen premire classe, par exemple ; et de mme, au thtre, je ne concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller ailleurs quau balcon. Quelles ractions une telle ducation me prparait, il est prmatur den parler ; jen suis encore au temps o, emmenant Armand une matine de lOpra-Comique, pour laquelle ma mre avait retenu deux places de seconde galerie car, nous laissant, pour la premire fois, aller seuls, elle avait jug ces places suffisantes pour deux galopins de notre ge je fus perdu de me trouver sensiblement plus haut que de coutume, environn de gens qui me paraissaient du commun ; me prcipitant au contrle je versai tout largent que javais en poche, pour des supplments qui nous permissent de regagner mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que jinvitais Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur. Donc, au jour de lpiphanie, Mme Bavretel conviait les amis dArmand venir tirer les rois . Jassistai plusieurs fois cette petite fte ; pas chaque anne pourtant, car ce moment de lhiver nous tions dordinaire Rouen ou dans le Midi ; mais je dus y retourner encore pass 1891, car je me souviens que cette bonne Mme Bavretel me prsentait dj comme un auteur illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres eux aussi. videmment larrire-souci du problmatique avenir de la jeune sur ntait pas absent de ces runions. Mme Bavretel pensait que, parmi ces jeunes clbrits, un parti soffrirait peut-tre, et cette proccupation, quelle et voulu dissimuler et dsavouer presque, tait au contraire brutalement mise en lumire par la cynique intervention dArmand, qui profitait du jour des rois pour

se permettre les allusions les plus directes et les plus gnantes ; cest lui qui taillait les parts du gteau, et, connaissant la place de la fve, il sarrangeait de manire quelle cht sa sur ou lventuel prtendant. En labsence dautres jeunes filles, force tait quil la choist pour reine. Mais alors, quelles plaisanteries ! Certainement Armand souffrait dj du mal bizarre qui le porta quelques annes plus tard se tuer. Je ne puis mexpliquer autrement lacharnement quil y mettait ; il navait de cesse que sa sur ne ft en larmes, et, si les mots ny suffisaient pas, il sapprochait pour la brutaliser, la pincer. Quoi ! la dtestait-il ? Je crois quil ladorait au contraire, et quil souffrait pour elle de tout, et aussi de ces mortifications quil lui faisait subir, car il tait de tendre nature et nullement cruel ; mais son obscur dmon se plaisait dtriorer son amour. Avec nous Armand tait nerveux, smillant, mais toujours ce mme esprit caustique envers soi-mme, envers les siens, envers tout ce quil aimait, le poussait rengrger sur la misre ; il dsolait sa mre en exposant et dsignant tout ce quelle aurait voulu cacher : les taches, les dpareillements, les dchirures, et mettait tous les invits mal laise. Mme Bavretel saffolait, concdait demi, comme faisant la part du feu, mais gtait le reste par trop dexcuses, par des : Je sais bien que chez M. Gide on noserait pas servir le gteau des rois dans un plat brch , dont Armand soulignait la gaucherie en clatant de rire insolemment ou scriant : Cest le plat dans lequel jai mis les pieds , ou : a te la coupe, mon vieux , exclamations qui schappaient de lui nerveusement et dont il paraissait peine responsable. Quon imagine pour couronner la scne Armand gouaillant, la mre protestant, la sur pleurant, tous les htes dans leurs petits souliers quon imagine lentre solennelle du pasteur ! Jexpliquais quel point mon ducation me rendait sensible lexotisme de la misre, mais il sy joignait ici je ne sais quoi de grimaant et de contraint, de courtois et de saugrenu qui portait la tte et, au bout de

peu de temps, me faisait perdre compltement la notion de la ralit ; tout commenait flotter autour de moi, se dconsister, verser dans le fantastique, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-mme, ma propre voix que jentendais comme distance et dont les sonorits mtonnaient. Parfois il me paraissait quArmand ntait pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais sefforait dy concourir, tant tait juste et pour ainsi dire attendue la note aigre quil apportait dans ce concert ; bien plus, il me semblait enfin que Mme Bavretel elle-mme se grisait de cette affolante harmonie, lorsquelle prsentait lauteur des Cahiers dAndr Walter, ce livre si remarquable que vous avez lu certainement , monsieur Dehelly, premier prix de diction au Conservatoire, dont tous les journaux ont fait lloge et chaque invit sur ce mode, de sorte que moi-mme, et Dehelly et tous les autres, bientt, fantoches irrels, nous parlions, nous gesticulions sous la dicte de latmosphre que nous avions nous-mmes cre. On tait tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la rue. Je revis Armand Ce jour-l, je fus reu par la sur ane. Elle tait seule dans lappartement. Elle me dit que je trouverais Armand, deux tages au-dessus, dans sa chambre ; car il avait fait dire quil ne descendrait pas. Je savais o tait sa chambre, mais ny tais encore jamais entr. Elle donnait directement sur lescalier en face du logement o son frre avait ouvert un cabinet de consultation si je ne me trompe. Ctait une pice point trop petite mais trs sombre qui prenait air sur une courette, et vers laquelle un hideux rflecteur de zinc gondol rabattait des reflets blafards. Armand tait tendu, tout vtu, sur son lit dfait ; il avait gard sa chemise de nuit ; il tait mal ras ; sans cravate. Il se leva quand jentrai, et me serra dans ses bras, ce quil ne faisait pas dhabitude. Je ne me souviens pas du dbut de notre conversation. Sans doute tais-je beaucoup plus occup par laspect de sa chambre que par ce quil disait. Il ny avait pas dans toute la pice le moindre objet o poser agrablement le regard ; la misre, la laideur, la noirceur

taient touffantes, au point que bientt je lui demandai sil ne consentirait pas maccompagner au-dehors. Je ne sors plus, dit-il sommairement. Pourquoi ? Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis. Jinsistai, lui dis quil pouvait mettre un col et que je me souciais peu quil ft ou non ras. Je ne suis pas lav non plus , protesta-t-il. Puis, avec une sorte de ricanement douloureux, il mannona quil ne se lavait plus, et que ctait pour cela que a sentait si mauvais dans la pice ; quil nen sortait que pour les repas et navait plus mis les pieds dehors depuis vingt jours. Que fais-tu ? Rien. Voyant que je cherchais distinguer les titres de quelques livres qui tranaient sur un coin de table, auprs de son lit : Tu veux savoir ce que je lis ? Il me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps je savais tre son livre de chevet, Le Citateur de Pigault-Lebrun, et Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il mexpliqua bizarrement quil senfermait parce quil ntait capable de faire que du mal, quil savait quil nuisait aux autres, leur dplaisait, les dgotait ; que dailleurs il avait beaucoup moins desprit quil navait lair den avoir, et que mme le peu quil avait il ne savait plus sen servir.

Je me dis aujourdhui que je naurais pas d labandonner dans cet tat ; que du moins jaurais d lui parler davantage ; il est certain que laspect dArmand et sa conversation ne maffectrent pas alors autant quils eussent fait plus tard. Il faut que jajoute ceci : il me semble bien me souvenir quil me demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qualors, le regardant dans les yeux, je rpondis que, dans certains cas, le suicide me paraissait louable avec un cynisme dont en ce temps jtais bien capable mais je ne suis pas certain de navoir pas imagin tout cela par la suite, force de remuer dans ma tte ce dernier entretien et de lapprter pour le livre o je me proposais de faire figurer galement le pasteur. Jy repensai particulirement lorsque, quelques annes de l (je lavais, entre-temps, perdu de vue) je reus le faire-part de la mort dArmand. Jtais en voyage et ne pus aller son enterrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse mre, je nosai linterroger. Cest indirectement que jappris quArmand stait jet dans la Seine.

VII ! Sur le seuil de cette anne (1884) il marriva une aventure extraordinaire. Au matin du premier jour de lan : jtais all embrasser Anna qui, je lai dit, habitait rue de Vaugirard. Je revenais, joyeux dj, content de moi, du ciel et des hommes, curieux de tout, amus dun rien et riche immensment de lavenir. Je ne sais pourquoi, ce jour-l, je pris pour men revenir, au lieu de la rue Saint-Placide qui tait mon chemin habituel, une petite rue sur la gauche, qui lui est parallle ; par amusement, par simple plaisir de changer. Il tait prs de midi ; lair tait clair et le soleil presque chaud coupait ltroite rue dans sa longueur, de sorte quun trottoir tait lumineux, lautre sombre. mi-chemin, quittant le soleil, je voulus goter de lombre. Jtais si joyeux que je chantais en marchant et sautant, les yeux au ciel. Cest alors que je vis descendre vers moi, comme une rponse ma joie, une petite chose voletante et dore, comme un morceau de soleil trouant lombre, qui sapprocha de moi, battant de laile, et vint se poser sur ma casquette, la manire du Saint-Esprit. Je levai la main ; un joli canari sy logea ; il palpitait comme mon cur, que je sentais emplir ma poitrine. Certainement lexcs de ma joie tait manifeste au-dehors, sinon aux sens obtus des hommes ; certainement pour des yeux un peu dlicats je devais scintiller tout entier comme un miroir alouettes et mon rayonnement avait attir cette crature du ciel. Je revins en courant prs de ma mre, ravi de rapporter le canari ; mais surtout ce qui me gonflait, ce qui me soulevait de terre, ctait lenthousiasmante assurance davoir t clestement dsign par loiseau. Dj jtais enclin me croire une vocation ; je veux dire une vocation dordre mystique ; il me sembla quune sorte de pacte secret me liait dsormais, et lorsque jentendais ma mre souhaiter pour moi telle ou telle carrire, celle des Eaux et

Forts par exemple qui lui semblait devoir convenir particulirement mes gots, je me prtais ses projets par convenance, du bout du cur, comme on se prterait un jeu, mais sachant bien que lintrt vital est ailleurs. Pour un peu jaurais dit ma mre : Comment disposerais-je de moi ? Ne sais-tu pas que je nen ai pas le droit ? Nas-tu donc pas compris que je suis lu ? Je crois bien quun jour quelle me poussait sur le choix dune profession, je lui sortis quelque chose de cela. Le serin (ctait une serine) alla rejoindre, dans une vaste cage, une niche de chardonnerets que javais rapporte de La Roque ; avec laquelle il fit trs bon mnage. Jtais ravi. Mais le plus surprenant reste dire : quelques jours de l, un matin que je me rendais Batignolles o habitait prsent M. Richard, voici que, sur le boulevard Saint-Germain, au moment que je mapprtais le traverser, je vis sabattre, obliquement, vers le milieu de la chausse avais-je la berlue ? encore un canari ! Je mlanai ; mais, un peu plus farouche que lautre, chapp de la mme cage sans doute, cet oiseau me fuyait, senvolait plus loin, non dun vol franc, du reste, mais par courtes tapes, rasant le sol, comme un oiseau jusqu prsent captif et que la libert de son vol tourdit. Je le poursuivis quelque temps ; le long de la ligne de tramways, il mluda trois fois, mais enfin je parvins le couvrir de ma casquette. Ctait entre deux rails, linstant quun tramway menaait de nous craser tous les deux. Cette chasse mavait mis en retard pour ma leon ; je courus chez mon professeur, perdu de joie, dlirant, tenant mon canari dans mes mains closes. M. Richard ntait pas difficile distraire ; gentiment, lheure de la leon se passa la recherche dune minuscule cage provisoire dans quoi je pusse ramener rue de Commaille mon oiseau. Moi qui prcisment souhaitais un mle pour ma serine ! Le voir tomber du ciel nouveau, voici qui tenait du miracle. Qu moi fussent rserves de si gracieuses aventures, jen ressentais un orgueil fou, bien

plus que de quelque haut fait que jaurais accompli moimme. Dcidment jtais prdestin. Je nallais plus que les regards en lair, attendant du ciel, comme lie, mon plaisir et ma nourriture. Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus tard, si grande que ft ma cage, mes protgs sy bousculaient. Les dimanches, jours de sortie de mon cousin douard, on les lchait tous dans ma chambre ; ils sbattaient, fientaient de tous cts, se posaient sur nos ttes, sur le haut des meubles, sur des cordons tendus, et sur quelques ramures rapportes du bois de Boulogne ou de la fort de Meudon, quon coinait dans des tiroirs, quon fichait horizontales dans des trous de serrure, ou verticales dans des pots. Au rez-de-chausse, dans un ddale de tapis, ingnieusement entasss, foltrait une famille de souris blanches. Je fais grce de laquarium. Diverses raisons avaient ramen les Richard dans Paris : llvation des loyers dans le quartier de Passy ; le dsir de se rapprocher dun lyce o le petit Blaise pt commencer ses tudes ; lespoir des rptitions aux lves de ce lyce. Il faut dire aussi que Mme Bertrand avait pris le parti de sinstaller de son ct, avec sa fille, ce qui certainement amenait une grande dfaillance de budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient repass le dtroit. Edmond Richard tait reparti pour Guret. Moimme je nhabitais plus chez M. Richard ; jarrivais chez lui chaque matin, vers neuf heures ; jy djeunais et rentrais rue de Commaille pour le dner. la reprise des classes, cette anne, javais bien essay de nouveau de lcole Alsacienne et my tais cramponn quelques mois ; mais, de nouveau, des maux de tte des plus gnants mavaient empch, et force avait t de reprendre lautre rgime, je veux dire cette instruction rompue, indulgente et nappuyant pas trop le licol. M. Richard sy entendait merveille, tant de temprament musardeur. Que de fois la promenade nous tint-elle lieu de leon ! Le soleil vaporisait-il notre zle, on scriait : Cest pch de rester enferm par ce beau

temps ! Dabord nous flnions par les rues, refltant, observant, rflexionnant ; mais, lan suivant, nos promenades eurent un but : pour je ne sais quel motif, M. Richard se mit en tte de redmnager ; le logement quil avait pris ne faisait dcidment pas son affaire ; il fallait chercher mieux Alors, autant par jeu que par besoin, nous courmes lcriteau et visitmes tout ce qui se prsentait louer . En avons-nous gravi des tages, dans des immeubles luxueux, dans des taudis ! Nous chassions de prfrence le matin. Il arrivait souvent que le gte ntait pas vide et que nous surprenions leur petit lever les habitants. Ces voyages de dcouverte minstruisaient plus que la lecture de maints romans. Nous chassions lentour du lyce Condorcet, de la gare Saint-Lazare et dans le quartier dit : de lEurope ; je laisse penser le gibier que parfois nous levions. M. Richard sen amusait aussi ; il avait soin de me prcder dans les pices, par dcence, et parfois, se retournant vers moi, criait brusquement : Ne venez pas ! Mais javais le temps nanmoins den voir beaucoup, et, de certaines de ces visites domiciliaires, je ressortais berlu. Avec une autre nature que la mienne, cette indirecte initiation et prsent bien des dangers ; mais lamusement que jy prenais ne me troublait gure et ne mchauffait que lesprit ; bien mieux : jy cultivais plutt une sorte de rprobation pour ce que jentrevoyais de la dbauche, contre quoi mon instinct secrtement minsurgeait. Et peut-tre quelque aventure particulirement scabreuse claira-t-elle enfin M. Richard sur lincongruit de ces visites : il y mit le hol. moins que tout simplement il et fini par trouver un logis sa convenance. Toujours est-il que nous cessmes de chercher. En dehors des leons je lisais beaucoup. Ctait le temps o le Journal intime dAmiel faisait fureur ; M. Richard me lavait indiqu, men avait lu de longs passages ; il y trouvait un complaisant reflet de ses indcisions, de ses retombements, de ses doutes, et

comme une sorte dexcuse ou mme dautorisation ; pour moi, je ne laissais pas dtre sensible au charme ambigu de cette prciosit morale, dont les scrupules, les ttonnements et lamphigouri mexasprent tant aujourdhui. Puis aussi je cdais M. Richard et jadmirais par sympathie, ou mieux, comme il advient souvent, pour ne pas me trouver en reste ; au demeurant le plus sincrement du monde. la table des Richard sasseyaient deux pensionnaires ; lun un peu plus g que moi, lautre dun ou deux ans plus jeune. Adrien Giffard, lan, tait un orphelin de pre et de mre, sans frres ni surs, une sorte denfant trouv ; je ne sais trop la suite de quelles aventures il avait fini par chouer chez les Richard. Ctait un de ces tres de second plan qui semblent ne figurer dans la vie quen comparse et pour grossir un nombre. Il ntait ni mchant ni bon, ni gai ni triste et ne sintressait jamais qu demi. Il vint La Roque avec M. Richard lanne prcisment que cessa dy venir Armand. Les premiers temps il y fut trs malheureux parce quil nosait fumer tout son sol, par gard pour ma mre ; il en tomba presque malade ; ce que voyant, on mit sa disposition tout le tabac quil voulut, et il senfona dans une fumerie sans arrt. Quand jtudiais mon piano, il sapprochait, collait son oreille au bois de linstrument et restait, aussi longtemps que je faisais des gammes, dans un tat proche de la flicit ; puis sen allait, sitt que je commenais un morceau. Il disait : Ce nest pas que jaime la musique ; mais cest les exercices que vous faites qui me plaisent. Lui-mme sessayait sur une flte de bazar. Ma mre lui faisait peur. Elle reprsentait pour lui, jimagine, un degr de civilisation qui lui donnait le vertige. Il arriva quun jour, au cours dune promenade, en

traversant une haie (car il ntait pas bien adroit), une ronce au derrire lui dchira son pantalon. Lide de devoir reparatre dans cet tat devant ma mre le terrifia au point quil senfuit et quon ne le revit pas de deux jours quil passa, couchant on ne sut o et se nourrissant on ne sut comment. Ce qui ma fait revenir, me confia-t-il ensuite, cest le tabac. Tout le reste, je men passe. Bernard Tissaudier tait un gros garon rjoui, franc, color, aux cheveux noirs taills en brosse ; plein de bon sens, aimant causer, et vers qui me poussait une sympathie assez vive. Le soir, quittant M. Richard, chez qui nous ntions lun et lautre que demi-pensionnaires, nous faisions volontiers un bout de route ensemble, en bavardant ; un de nos thmes favoris tait lducation des enfants. Nous nous entendions merveille pour reconnatre que les Richard levaient dplorablement les leurs, et nous naviguions de conserve sur locan des thories car en ce temps je ne savais pas encore quel point le natif lemporte sur lacquis, et qu travers tous les apprts, les empois, les repassages et les plis, la naturelle toffe reparat, qui se tient, daprs le tissu, raide ou floche. Je projetais alors dcrire un trait sur lducation et en promettais Bernard la ddicace. Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard Tissaudier allait au lyce Condorcet. Or, il arriva que ma mre, un soir, lisant certain article du Temps, se rcria et me dit sur un ton interrogatif : Jespre au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du lyce, ne passe pas par le passage du Havre ? (Il faut dire, pour ceux qui lignorent, que ledit passage est quelques pas du lyce.) Comme je ne mtais jamais inquit de litinraire de mon ami Tissaudier, la question demeura sans rponse. Maman reprit :

Tu devrais lui dire de lviter. La voix de maman tait grave, et elle fronait les sourcils comme je me souviens que faisait le capitaine du navire, certain jour de traverse orageuse entre Le Havre et Honfleur. Pourquoi ? Parce que je lis dans le journal que le passage du Havre est extrmement mal frquent. Elle nen dit pas davantage, mais je restai tout troubl par ces nigmatiques paroles. Je comprenais bien, peu prs, ce que ce mot mal frquent prtendait dire, mais mon imagination, que ne refrnait aucune ide des convenances ni des lois, me reprsenta tout aussitt le passage du Havre (o je ntais jamais entr) comme un lieu de stupre, une ghenne, le Roncevaux des bonnes murs. Malgr mes explorations travers les appartements des cocottes, jtais demeur, quinze ans, incroyablement ignorant des alentours de la dbauche ; tout ce que jen imaginais navait aucun fondement dans le rel ; je brodais et chargeais aussi bien dans lindcent, dans le charmant et dans lhorrible dans lhorrible surtout, cause de cette instinctive rprobation dont je parlais plus haut : je voyais, par exemple, mon pauvre Tissaudier orgiastiquement lacr par les htares. Et dy penser, chez M. Richard, mon cur se serrait, tandis que je contemplais ce bon gros garon rouge et joufflu, si calme, si joyeux, si simple Nous tions seuls dans la pice, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos devoirs. Enfin, je ny tins plus, et, dune voix trangle par langoisse, lui demandai : Bernard, quand tu sors du lyce, tu ne prends pas par le passage du Havre, nest-ce pas ? Il ne dit dabord oui, ni non ; mais, rpondant

ma question par une autre question que linattendu de mon interrogation rendait naturelle : Pourquoi est-ce que tu me demandes a ? fit-il en ouvrant de grands yeux. Soudain quelque chose dnorme, de religieux, de panique, envahit mon cur, comme la mort du petit Raoul, ou comme le jour o je mtais senti spar, forclos ; tout secou de sanglots, me prcipitant aux genoux de mon camarade : Bernard ! Oh ! je ten supplie : ny va pas. Laccent de mes paroles, ma vhmence, mes larmes taient dun fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des yeux effars. Mais Bernard Tissaudier, dducation puritaine ainsi que moi, ne se mprit pas un instant sur la nature de mon angoisse ; du ton le plus naturel et le plus propre me calmer : Tu crois donc que je ne connais pas le mtier ? me dit-il. Je jure que ce furent l ses paroles. Mon motion retomba net. Jentrevis aussitt quil en savait aussi long ou plus long que moi sur ces matires ; et certes le regard quil y portait, droit, ferme et mme quelque peu charg dironie, tait plus rassurant que mon dsordre ; mais cest prcisment l ce qui me renversait : que le dragon que je mtais fait de cela, on le pt considrer de sang-froid et sans frissonner dpouvante. Le mot mtier sonnait pniblement mon oreille, apportant une signification pratique et vulgaire o je navais vu jusqualors quun pathtique mlange de hideur et de posie ; je crois bien que je ne mtais encore jamais avis que la question dargent entrt en rien dans la dbauche, ni que la volupt se finant ; ou peut-tre (car pourtant javais quelque lecture et ne

voudrais pas me peindre par trop niais) tait-ce de voir quelquun de plus jeune, et jallais dire : de plus tendre que moi, le savoir, qui me dsaronnait ainsi. La seule connaissance de cela me paraissait dj fltrissante. Il sy mlait galement je ne sais quelle affection, peut-tre mon insu frmissante, quel besoin fraternel de protection, et le dpit de le voir tourn Cependant, comme aprs la repartie de Tissaudier je demeurais pantois et prt ne plus sentir que mon ridicule, lui me tapa sur lpaule et, riant dun gros rire bien franc, bien positif : Tu nas pas besoin davoir peur pour moi, va ! reprit-il dun ton qui remettait tout sa place. Jai dcrit de mon mieux cette sorte de suffocation profonde, accompagne de larmes, de sanglots, quoi jtais sujet, et qui, dans les trois premires manifestations que jen eus et que jai redites, me surprit moi-mme si fort. Je crains pourtant quelle ne demeure parfaitement incomprhensible qui na connu rien dapprochant. Depuis, les accs de cette trange aura, loin de devenir moins frquents, sacclimatrent, mais temprs, matriss, apprivoiss pour ainsi dire, de sorte que jappris nen tre effray, non plus que Socrate de son dmon familier. Je compris vite que livresse sans vin nest autre que ltat lyrique, et que linstant heureux o me secouait ce dlire tait celui que Dionysos me visitait. Hlas ! pour qui connut le dieu, combien mornes et dsespres les priodes dbilites o il ne consent plus paratre ! Si Bernard Tissaudier navait t que fort peu remu par le pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche, par la bonhomie souriante de sa rplique ! Cest la suite de cette conversation, il me semble, sinon peuttre aussitt aprs, que je commenai de prter attention certains spectacles de la rue. Ma tante Dmarest habitait boulevard Saint-Germain, peu prs en face du thtre Cluny, ou, plus exactement, de cette rue montante qui

mne au Collge de France, dont on voyait la faade, du balcon de son appartement, lequel tait au quatrime. La maison avait porte cochre, il est vrai ; mais comment ma tante, avec ses gots et ses principes, avait-elle t choisir ce quartier ? Entre le boulMich et la place Maub, la tombe du jour, le trottoir commenait de sachalander. Albert avait mis en garde ma mre : Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, quil est prfrable que ce grand garon rentre avec vous, le soir, quand vous venez dner ici (ctait tous les quinze jours). Et mme, pour vous en retourner, vous ferez mieux de suivre le milieu de la chausse, jusqu la station du tramway. Je ne sais si javais tout fait compris. Mais un soir, contrairement ma coutume qui tait de courir sans arrt depuis la rue du Bac jusqu la porte de ma tante, mettant mon orgueil devancer le tramway o javais fait monter ma mre, certain soir, dis-je et ctait un soir de printemps comme ma mre avait pass laprs-midi chez sa sur et que jtais parti plus tt qu lordinaire, jallais plus lentement, jouissant de la tideur nouvelle. Et dj jtais presque arriv, lorsque je mavisai de lallure bizarre de certaines femmes en cheveux, qui vaguaient deci, de-l, comme indcises, et prcisment lendroit o je devais passer. Ce mot de mtier dont stait servi Tissaudier retentit dans mon souvenir ; jhsitai, le temps dun clair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour navoir pas passer prs delles ; mais quelque chose en moi presque toujours lemporte sur la peur : cest la peur de la lchet ; je continuai donc davancer. Brusquement, tout contre moi, une autre de ces femmes, que dabord je navais pas remarque ou qui bondit de dessous une porte, vint me dvisager, me barrant la route. Je dus faire un brusque dtour, et de quel pas chancelant, prcipit ! Elle alors, qui dabord chantait, scria dune voix la fois grondeuse, moqueuse, cline et enjoue : Mais il ne faut pas avoir peur comme a, mon

joli garon ! Un flot de sang me monta au visage. Jtais mu comme si je lavais chapp belle. Nombre dannes aprs, ces qutantes cratures minspiraient encore autant de terreur que des vitrioleuses. Mon ducation puritaine encourageait lexcs une retenue naturelle o je ne voyais point malice. Mon incuriosit lgard de lautre sexe tait totale ; tout le mystre fminin, si jeusse pu le dcouvrir dun geste, ce geste je ne leusse point fait ; je mabandonnais cette flatterie dappeler rprobation mes rpugnances et de prendre mon aversion pour vertu ; je vivais repli, contraint, et mtais fait un idal de rsistance ; si je cdais, ctait au vice, jtais sans attention pour les provocations du dehors. Au surplus, cet ge, et sur ces questions, avec quelle gnrosit lon se dupe ! Certains jours quil marrive de croire au diable, quand je pense mes saintes rvoltes, mes nobles hrissements, il me semble entendre lautre rire et se frotter les mains dans lombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs ? Ce nest pas le lieu den parler. En dcrivant notre appartement, jai rserv la bibliothque. Cest que, depuis la mort de mon pre, ma mre ne my laissait plus pntrer. La pice restait ferme clef ; et, bien que situe une extrmit de lappartement, il me semblait quelle en faisait le centre ; mes penses, mes ambitions, mes dsirs gravitaient autour. Ctait, dans lesprit de ma mre, une sorte de sanctuaire o respirait le cher souvenir du dfunt ; sans doute, elle et trouv malsant que je prisse trop vite sa place ; je crois aussi quelle balayait de son mieux tout ce qui, mes propres yeux, pouvait souffler mon importance ; enfin, dirai-je quil ne lui paraissait pas prudent de mettre la disposition de mon avidit tous ces livres qui ntaient rien moins que des livres denfant. lapproche de ma seizime anne pourtant, Albert commena dintercder en ma faveur ; je surpris quelques

bribes de discussion ; maman scriait : Il va mettre la bibliothque au pillage. Albert arguait doucement que le got que javais pour la lecture mritait dtre encourag. Il a bien assez faire avec les livres du couloir et avec ceux de sa chambre. Attendons quil les ait tous lus, ripostait ma mre. Ne craignez-vous pas de prter ceux du cabinet un attrait de fruit dfendu ? Ma mre protestait que ce compte-l on ne devrait jamais rien dfendre . Elle se dbattit ainsi quelque temps, puis finit par cder, comme elle faisait presque toujours lorsque ctait Albert qui lui tenait tte, parce quelle avait pour lui beaucoup daffection, beaucoup destime, et parce que le bon sens, avec elle, finissait toujours par triompher. dire vrai, non, linterdiction najoutait rien lattrait de cette pice ; ou quun peu de mystre en sus. Je ne suis pas de ces tempraments qui dabord sinsurgent ; au contraire il ma toujours plu dobir, de me plier aux rgles, de cder, et, de plus, javais une particulire horreur pour ce que lon fait en cachette ; sil mest arriv par la suite et trop souvent, hlas ! de devoir dissimuler, je nai jamais accept cette feinte que comme une protection provisoire comportant le constant espoir et mme la rsolution damener bientt tout au grand jour. Et nest-ce pas pourquoi jcris aujourdhui ces mmoires ? Pour en revenir mes lectures de nagure, je puis dire que je nai pas souvenir dune seule, faite dans le dos de ma mre ; je mettais mon honneur ne pas la tromper. Quavaient donc de si particulier les livres de la bibliothque ? Ils avaient dabord pour eux leur bel aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et dans le couloir abondaient presque uniquement les livres

dhistoire, dexgse ou de critique, dans le cabinet de mon pre je dcouvrais les auteurs mmes dont ces livres de critique parlaient. peu prs convaincue par Albert, ma mre ne cda pourtant pas tout dun coup ; elle composa. Il fut admis que jentrerais dans la pice, mais avec elle, que je choisirais tel ou tel livre qui me plairait et quelle mautoriserait le lire, mais avec elle, haute voix. Le premier livre sur lequel mon choix sabattit fut le premier volume des posies compltes de Gautier. Je faisais volontiers lecture ma mre, mais, par souci de se former le got, par mfiance de son jugement personnel, les livres qui obtenaient sa faveur taient dun genre tout diffrent. Ctaient les plates et fastidieuses tudes de Paul Albert ; ctait le Cours de littrature dramatique de Saint-Marc Girardin dont, raison dun chapitre par jour, nous venions dabsorber lun aprs lautre les cinq volumes. Jadmire que de tels aliments ne maient pas davantage rebut. Mais non ; jy prenais plaisir au contraire et, tant tait pressant mon apptit, jallais de prfrence au plus scolaire, au plus compact, au plus ardu. Jestime aujourdhui que ma mre navait point tort, du reste, daccorder tant aux ouvrages de critique ; son tort tait de ne les pas mieux choisir ; mais personne ne la renseignait. Et puis ! si jeusse lu tout aussitt les Lundis de Sainte-Beuve, ou la Littrature anglaise de Taine, en euss-je pu dj tirer profit, comme je devais faire plus tard ? Limportant tait doccuper mon esprit. Si lon stonne que ma mre ne me diriget point, de prfrence, ou galement du moins, vers des livres dhistoire, je rpondrai que rien ne dcourageait plus mon esprit. Cest une infirmit sur laquelle il faudra tout lheure que je mexplique. Un bon matre aurait peut-tre veill mon intrt sil et su, tout au travers des faits, montrer le jeu des caractres ; mais ma chance voulut que, pour menseigner lhistoire, je neusse jamais affaire qu des cuistres. Maintes fois, depuis, jai voulu

forcer ma nature et my suis appliqu de mon mieux ; mais mon cerveau reste rebelle, et du plus brillant des rcits ne retient rien sinon ce qui sinscrit en de des vnements, comme en marge, et les conclusions quun moraliste en peut tirer. Avec quelle reconnaissance je lus, au sortir de ma rhtorique, les pages o Schopenhauer tente dtablir le dpart entre lesprit de lhistorien et celui du pote : Et voil donc pourquoi je nentends rien lhistoire ! me disais-je avec ravissement : cest que je suis pote. Cest pote que je veux tre ! Cest pote que je suis ! Was sich nie und nirgends hat begeben Das allein veraltet nie. Et je me rptais la phrase quil cite dAristote : Cest une plus importante chose, la philosophie, et cen est une plus belle, la posie que lhistoire. Mais je reviens ma lecture de Gautier. Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma mre, assis prs delle, avec ce livre quelle ma permis de prendre dans une petite bibliothque vitre, rserve plus particulirement aux potes. Et je me lance dans la lecture haute voix dAlbertus. Albertus ou Lme et le Pch quel prestige saurolait encore en ce temps le nom de Gautier ! Puis limpertinent sous-titre : Pome thologique, mattirait. Gautier reprsentait pour moi, comme pour tant dautres coliers dalors, le ddain du convenu, lmancipation, la licence. Et certes il entrait du dfi dans mon choix. Maman voulait maccompagner : nous verrions qui, de nous deux le premier, crierait grce. Mais du dfi surtout contre moi-mme ; comme lorsque, peu de mois auparavant, je mtais contraint dentrer, et avec quel raidissement, quel air de mauvaise assurance, dans limmonde boutique dun herboriste de la rue SaintPlacide, qui vendait de tout et aussi des chansons pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire : Ah ! quel sent bon, Alexandrine ! Pourquoi ? Oh ! je vous dis : uniquement par dfi ; car, en vrit, je nen avais aucun

dsir. Oui, par besoin de me violenter et parce que, la veille, en passant devant la boutique, je mtais dit : a, tu noserais tout de mme pas le faire. Je lavais fait. Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un des vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. Javais commenc trs allgrement, mais mesure que javanais, ma voix se glaait, tandis que le texte devenait plus gaillard. Il sagit, dans ce pome gothique , dune sorcire qui, pour attirer Albertus, revt laspect de la plus frache des jouvencelles : prtexte des descriptions infinies Maman tirait laiguille dune main toujours plus nerveuse ; tout en lisant jaccrochais du coin de lil lextrmit de son mouvement. Javais atteint la strophe CI : La dame tait si belle Quun saint du paradis se ft damn pour elle. Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge Passe-moi le livre un instant , dit ma mre, minterrompant soudain, mon immense soulagement. Alors je la regardai : elle approcha le livre de la lampe et, les lvres serres, parcourut les strophes qui suivaient, avec ce regard fronc du juge qui, durant un huis clos, coute une dposition scabreuse. Jattendais. Elle tourna la page ; puis revint en arrire, hsitant ; puis tourna de nouveau, allant de lavant, et, me rendant le livre, elle mindiqua le point o raccrocher ma lecture : Oui Enfin : Elle valait tout un srail , dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux rsumer, daprs elle, les strophes censures et dont je ne pris connaissance que beaucoup plus tard, pour ma parfaite dception. Ce pnible et ridicule essai ne fut heureusement

pas renouvel. Je mabstins durant quelques semaines de regarder vers la bibliothque, et lorsque enfin ma mre men permit laccs, ce fut sans plus parler de my rejoindre. La bibliothque de mon pre se composait, en majeure partie, de livres grecs et latins ; livres de droit galement, il va sans dire ; mais qui noccupaient point la place dhonneur. Celle-ci tait donne Euripide dans la grande dition de Glasgow, Lucrce, Eschyle, Tacite, au beau Virgile de Heyne et aux trois lgiaques latins. Je pense quil fallait voir dans cette lection, moins un effet des prfrences de mon pre, quune certaine appropriation des reliures et des formats. Un grand nombre de ces livres, vtus de vlin blanc, tranchaient sans duret sur le sombre et chatoyant mail de lensemble. La profondeur du meuble norme permettait un second rang lgrement surlev ; et rien ntait exquis comme de voir entre un Horace et un Thucydide, la collection des lyriques grecs, dans lexquise petite dition de Lefvre, abaisser leur maroquin bleu devant livoire des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en sept volumes, galement habill de vlin. Au milieu du meuble, sous les Virgile, ouvrait une armoire dans laquelle divers albums taient serrs ; entre larmoire et le rayon de cymaise, une planchette formant pupitre permettait de poser le livre en lecture ou dcrire debout ; de chaque ct de larmoire, des rayons bas supportaient de lourds in-folio : lAnthologie grecque, un Plutarque, un Platon, le Digeste de Justinien. Mais quelque attrait queussent pour moi ces beaux livres, ceux de la petite bibliothque vitre lemportaient. Il ny avait l que des livres franais, et presque uniquement des potes Javais accoutum depuis longtemps demporter en promenade quelquun des premiers recueils de Hugo, dans une charmante petite dition quavait ma mre, et qui lui avait t donne, je crois, par Anna ; o jachevais dapprendre par cur nombre de pices des Voix intrieures, des Chants du

Crpuscule et des Feuilles dAutomne, que je me redisais inlassablement et me promettais de rciter bientt Emmanule. En ce temps javais pour les vers une prdilection passionne ; je tenais la posie pour la fleur et laboutissement de la vie. Jai mis beaucoup de temps reconnatre et je crois quil nest pas bon de reconnatre trop vite la prcellence de la belle prose et sa plus grande raret. Je confondais alors, comme il est naturel cet ge, lart et la posie ; je confiais mon me lalternance des rimes et leur retour oblig ; complaisamment je les sentais largir en moi comme le battement rythm de deux ailes et favoriser un essor Et pourtant, la plus mouvante dcouverte que je fis dans la bibliothque vitre, ce fut celle, je crois, des posies de Henri Heine. (Je parle de la traduction.) Certainement labandon de la rime et du mtre ajoutait au charme de lmotion une invite fallacieuse, car ce qui me plaisait aussi dans ces pomes, cest ce que je me persuadai dabord que jallais pouvoir imiter. Je me revois, tendu sur le tapis, ltrusque, au pied de la petite bibliothque ouverte, en ce printemps de ma seizime anne, tremblant dcouvrir, sentir sveiller et rpondre lappel dHenri Heine, labondant printemps de mon cur. Mais que peut-on raconter dune lecture ? Cest le fatal dfaut de mon rcit, aussi bien que de tous les Mmoires ; on prsente le plus apparent ; le plus important, sans contours, lude la prise. Jusqu prsent je prenais plaisir mattarder aux menus faits ; mais voici que je nais la vie. Les maux de tte, qui, lan prcdent, plus frquents que jamais, mavaient forc dabandonner presque compltement toute tude, du moins toute tude suivie, prsent sespaaient. Javais quitt M. Richard dont sans doute lenseignement ne paraissait plus assez srieux ma mre ; elle me confia cette anne la pension Keller, rue de Chevreuse, tout prs de lcole Alsacienne o lon ne dsesprait pas de me voir rentrer.

Si nombreux que fussent les lves de la pension Keller, jtais le seul dentre eux qui ne suivt pas les cours du lyce. Jarrivais, le matin et le soir, aux heures o prcisment la pension se dsertait. Un grand silence rgnait alors dans les salles vides, et je prenais mes leons tantt dans lune, tantt dans lautre ; de prfrence dans une pice toute petite, plus propice au travail, et o se resserraient les relations avec le tableau noir ; propice galement aux confidences des rptiteurs. Jai toujours t friand des confidences ; je me flattais davoir loreille particulirement bien faite pour les recevoir et rien ne menorgueillissait davantage. Je mis bien longtemps comprendre que, dordinaire, lautre cde au besoin de se raconter qui tourmente le cur de lhomme, et sans sinquiter beaucoup si loreille o il se dverse a vraiment qualit pour lentendre. Cest ainsi que M. de Bouvy me faisait part de ses dboires. M. de Bouvy, matre rptiteur la pension, ne commenait pas une phrase quil ne la ft prcder dun soupir. Ctait un petit homme flasque, au poil noir, la barbe paisse. Je ne sais plus trop ce que jtudiais avec lui ; et sans doute je napprenais pas grand-chose, car, ds le dbut de la leon, le regard de M. de Bouvy steignait ; les soupirs se multipliaient et la phrase cessait bientt de les suivre. Tandis que je rcitais mes leons, il hochait la tte pensivement, murmurait une suite de : ouih plaintifs, puis tout coup minterrompant : Cette nuit encore, elle ne ma pas laiss rentrer. Les dboires de M. de Bouvy taient de lordre conjugal. Quoi ! mcriais-je, plus amus je le crains quapitoy : vous avez de nouveau couch dans lescalier ? Ouih ! Vous trouvez aussi que cela nest pas

tolrable. Il regardait dans le vague. Je crois quil cessait de me voir et oubliait que ctait un enfant quil parlait. Dautant plus, continuait-il, que je deviens la rise des autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la situation. Vous nauriez pas pu forcer la porte ? Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous seulement ma place. votre place, je la battrais. Il soupirait profondment, levait vers le plafond un il de vache, et sentencieusement : On ne doit pas battre une femme. Et il ajoutait dans sa barbe : Dautant plus quelle nest pas seule ! M. de Bouvy fut remplac bientt par M. Daniel, tre malpropre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et le bordel ; mais qui du moins ne faisait pas de confidences ; qui fut remplac par je ne sais plus qui. Lignorance et la vulgarit de ces rptiteurs successifs dsolait M. Keller, homme de rel mrite et qui se donnait beaucoup de mal pour maintenir la pension peu prs digne de sa premire renomme, laquelle tait grande et, je crois, parfaitement justifie. Jobtins bientt de prendre avec lui seul toutes mes leons ; lexception de celles de mathmatiques qui mtaient donnes par M. Simonnet tous deux, professeurs excellents, de ces professeurs-ns, qui, loin daccabler le cerveau de lenfant, mettent leur soin le dlivrer au contraire, et qui sy usent ; de sorte quils semblent, dans leurs rapports avec llve, mettre en pratique la parole du Prcurseur

Il faut quil croisse et que je diminue tous deux, disje, me chauffrent si bien quen un peu plus de dix-huit mois je rattrapai les annes incultes et pus, en octobre 1887, rentrer en rhtorique lcole Alsacienne, o je retrouvai les camarades que javais perdus de vue depuis si longtemps.

VIII ! La joie, en moi, lemporte toujours ; cest pourquoi mes arrives sont plus sincres que mes dparts. Au moment de partir, cette joie, souvent il nest point dcent que je la montre. Jtais ravi de quitter la pension Keller, mais je ne voulais pas trop le laisser paratre, par crainte dattrister M. Jacob, que jaimais beaucoup. On appelait ainsi, par son prnom, M. Keller, mon professeur ; ou plutt : il se faisait appeler ainsi, par gard pour son vieux pre, le fondateur et directeur de la pension. Semblable au Wemmick des Grandes Esprances, M. Jacob avait pour ses parents car sa mre galement vivait encore mais principalement pour son vieux pre, une vnration quasi religieuse et paralysante. Si mr quil ft dj lui-mme, il subordonnait sa pense, ses desseins, sa vie, cet Aged que les lves connaissaient peine, car il ne se montrait que dans les occasions solennelles, mais dont lautorit pesait sur la maison entire ; et M. Jacob en revenait tout charg lorsquon le voyait redescendre (comme, de la montagne, Mose porteur des tables saintes) de la chambre du second o le Vieux restait enferm. Lieu trs saint o il ne me fut permis de pntrer (et je puis tmoigner que lAged existait vraiment) que de rares fois, accompagnant ma mre, car seul, je naurais jamais os. On tait introduit dans une petite pice huguenote, o le vieux, install pour tout le jour dans un grand fauteuil de reps vert, prs dune fentre par o il surveillait le dfil des pensionnaires dans la cour, sexcusait dabord de ne pouvoir se lever pour vous recevoir. Son coude droit posait de biais sur le pupitre dun bureau dacajou, charg de papiers ; sa gauche je remarquais, sur un petit guridon, une Bible norme et un bol bleu qui lui servait de crachoir, car il tait trs catarrheux. Bien que de grande taille, le poids des ans ne le courbait point trop. Il avait le regard droit, la voix svre, et ses ordres, que M. Jacob transmettait au reste de la pension, on comprenait ou sentait quil les recevait, lui, directement de Dieu.

Quant la vieille Mme Keller, qui se dcida la premire quitter ce monde, je ne me souviens delle que comme de la crature la plus ratatine quil mait t donn de voir, aprs ma grand-mre. Plus petite encore que ma grand-mre, mais tout de mme un peu moins ride. M. Jacob tait lui-mme mari et pre de trois enfants peu prs de mon ge, fondus dans le gros de la pension et avec qui je navais que de fuyants rapports. M. Jacob faisait de vains efforts pour se donner une apparence rbarbative et cacher ses lves sa bont ; car il tait, au fond, trs doux ; je devrais dire plutt : dbonnaire et ce mot implique pour moi quelque chose denfantin dans le propos. De naturel enjou, il remplaait communment, ntant pas trs spirituel, le trait par le calembour, et rptait insatiablement les mmes, comme pour bien montrer quil nimportait que de marquer sa bonne humeur, et aussi parce que les soucis lempchaient de chercher mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu prcipitamment mon Virgile, je membarquais dans un contresens, jentendais immanquablement : Ne nous emportons pas, nous nous en porterons mieux ; et si, par aventure, il lui arrivait de faire erreur, il scriait : Pardon, monsieur ! cest moi qui se trompe. Ah ! lexcellent homme ! La Suisse est la patrie de ces tres-l. Tpffer est leur auteur. Il tenait lharmonium, le dimanche matin, au culte de la rue Madame o prchaient tour tour M. Hollard et M. de Pressens, un vieux pasteur snateur, presque aussi laid que le pasteur Bavretel, pre du rdacteur du Temps, prdicateur assez loquent, mais ressasseur et afflig dun coryza perptuel qui lui faisait rater parfois ses effets les plus pathtiques. M. Jacob improvisait, avant le chant des cantiques, danodins prludes o se racontait sa candeur ; moi, qui manquais totalement dimagination mlodique, je restais dans ladmiration de sa fcondit.

Donc, devant que de quitter la pension Keller pour rentrer lcole Alsacienne, je cherchai quelque moyen subtil de marquer M. Jacob le souvenir mu que je gardais de ses bons soins. videmment jaurais pu continuer le voir, la pension tant sur le chemin de lcole, lui faire visite de temps autre, mais je naurais trouv rien lui dire ; et puis cela ne me suffisait pas. Cette absurde dlicatesse ou plus exactement : ce besoin de prouver ma dlicatesse, qui me forait de raffiner sur lexquis, et tantt me bourrelait dinutiles scrupules, tantt me conseillait des prvenances incomprhensibles pour ceux qui en taient lobjet me fit inventer de prendre pension une fois par semaine chez les Keller. Il y avait aussi l-dedans le dsir de goter, mais du bout des lvres, au rgime de linternat. Et il fut convenu que, le mercredi, je djeunerais la pension. Ctait le jour du veau. Je pensais quon me ferait asseoir parmi les autres lves ; mais M. Jacob tint me traiter comme un hte de marque et rien ne fut plus gnant que la situation privilgie o il me mit. Une quinzaine dlves prenaient leur repas lextrmit de lnorme table, que M. et Mme Keller, lautre extrmit, prsidaient. Assis ct de M. Jacob, je semblais prsider avec lui, spar des lves par un grand vide. Le plus fcheux, cest que les fils Keller eux-mmes prenaient place, loin de leurs parents, confondus avec le reste de la classe. Cet effort pour me mettre au pas ne russit donc qu me diffrencier davantage, comme il advint chaque fois que je tentai de menrgimenter. Lintrt extrme que je prenais tout dsormais venait surtout de ceci, que maccompagnait partout Emmanule. Je ne dcouvrais rien que je ne len voulusse aussitt instruire, et ma joie ntait parfaite que si elle la partageait. Dans les livres que je lisais, jinscrivais son initiale en marge de chaque phrase qui me paraissait mriter notre admiration, notre tonnement, notre amour. La vie ne mtait plus de rien sans elle, et je la rvais partout maccompagnant, comme La Roque, lt, dans ces promenades matinales o je lentranais travers bois : Nous sortions quand la maison dormait encore.

Lherbe tait lourde de rose ; lair tait frais ; la rose de laurore avait fan depuis longtemps, mais loblique rayon nous riait avec une nouvellet ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la prcdant de quelques pas, si la sente tait trop troite. Nous marchions pas lgers, muets, pour neffaroucher aucun dieu, ni le gibier, cureuils, lapins, chevreuils, qui foltre et sbroue, confiant en linnocence de lheure, et ravive un den quotidien avant lveil de lhomme et la somnolence du jour. blouissement pur, puisse ton souvenir, lheure de la mort, vaincre lombre ! Mon me, que de fois, par lardeur du milieu du jour, sest rafrachie dans ta rose Spars, nous nous crivions. Une correspondance suivie avait commenc de stablir entre nous Jai voulu rcemment relire mes lettres ; mais leur ton mest insupportable et je my parais odieux. Je tche de me persuader aujourdhui quil ny a que les simples pour tre naturellement naturels. Pour moi javais dmler ma ligne dentre une multitude de courbes ; encore ntais-je point conscient de lenchevtrement travers quoi je mavanais ; je sentais saccrocher ma plume, mais je ne savais trop quoi ; et, malhabile encore dmler, je tranchais. Cest en ce temps que je commenai de dcouvrir les Grecs, qui eurent sur mon esprit une si dcisive influence. Les traductions de Leconte de Lisle achevaient alors de paratre, dont on parlait beaucoup et que ma tante Lucile (je crois) mavait donnes. Elles prsentaient des artes vives, un clat insolite et des sonorits exotiques propres me ravir ; mme on leur savait gr de leur rudesse et de cette petite difficult de surface, parfois, qui rebutait le profane en qutant du lecteur une plus attentive sympathie. travers elles je contemplais lOlympe, et la douleur de lhomme et la svrit souriante des dieux ; japprenais la mythologie ; jembrassais, je pressais sur mon cur ardent la Beaut. Mon amie lisait de son ct LIliade et les

Tragiques ; son admiration surexaltait la mienne et lpousait ; je doute si mme aux pques de lvangile nous avons communi plus troitement. trange ! ctait au temps prcisment de ma prparation chrtienne que cette belle ferveur paenne flambait. Jadmire aujourdhui combien peu lun gnait lautre ; ce que lon pourrait la rigueur expliquer si je neusse t quun tide catchumne ; mais non ! je dirai tout lheure mon zle et jusqu quels excs je le poussai. Au vrai, le temple de nos curs tait pareil ces mosques qui, du ct de lorient, restent bantes et se laissent divinement envahir par les rayons, les musiques et les parfums. Lexclusion nous semblait impie ; en nous, quoi que ce ft de beau trouvait accueil. Le pasteur Couve, qui me prparait, tait certes le plus digne homme du monde ; mais, Dieu ! que son cours tait ennuyeux ! Nous tions une dizaine le suivre, tant filles que garons, dont je nai pas gard le moindre souvenir. Linstruction se faisait dans la salle manger de M. Couve, qui habitait boulevard Saint-Michel, la hauteur du Luxembourg. On sasseyait autour de la grande table ovale et, aprs la rcitation des versets de lcriture que, la fois prcdente, M. Couve avait dsigns, commenait la leon, que prcdait et que suivait une prire. La premire anne tait employe lanalyse du livre saint ; et durant toute cette anne je pus nourrir lespoir que le cours sanimerait un peu lanne suivante ; mais M. Couve apportait ltude des dogmes et lexpos historique de la doctrine chrtienne cette mme impassibilit grave qui faisait, je crois, partie de son orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix monotone, nous prenions des notes et des notes, en vue du rsum quil faudrait prsenter la prochaine runion. Fastidieuses leons, suivies de devoirs plus fastidieux encore. M. Couve tait orthodoxe jusque dans le ton de sa voix, gale et forte comme son me ; et rien ne rebutait plus ma frmissante inquitude que son imperturbabilit. Ctait au demeurant le cur le plus tendre, mais qui navait que faire se montrer ici Quelle dconvenue !

Car javanais vers les mystres saints comme on sapprochait dleusis. Avec quel tremblement jinterrogeais ! et pour toute rponse japprenais quel tait le nombre des prophtes et litinraire des voyages de saint Paul. Je fus du jusquau cur de lme ; et, comme mon interrogation subsistait, jen venais me demander si la religion o lon minstruisait, jentends : la protestante, tait bien celle qui rpondt mes appels ; jeusse voulu connatre un petit peu la catholique ; car enfin je ne laissais pas dtre sensible tout lart dont elle sentourait, et je navais point retrouv dans lenseignement de M. Couve lmotion qui mtreignait la lecture de Bossuet, de Fnelon ou de Pascal. Jeus la navet de men ouvrir M. Couve luimme ; jallai jusqu lui dire, en entretien particulier, que je ntais pas certain de quel autel sapprochait mon cur en qute de Dieu Cet excellent homme me remit alors un livre o la doctrine catholique se trouvait fort honntement expose ; ce ntait pas, il va sans dire, une apologie ; mais rien ntait plus loin du pamphlet ; rien plus propre me refroidir. Ctait aussi dpouill quun constat, aussi morne quun expos de M. Couve ; de sorte que, ma foi ! je pensai quici comme l, force tait de rester sur ma soif ou de puiser mme ; ce que je fis perdument. Cest--dire que je commenai de lire la Bible mieux que je navais fait jusqualors. Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais avec mthode. Je commenai par le commencement, puis lus la suite, mais entamant par plusieurs cts la fois. Chaque soir, dans la chambre de ma mre et prs delle, je lisais ainsi un chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs dans les potiques, un ou plusieurs dans les prophtes. Ainsi faisant, je connus bientt de part en part toute lcriture ; jen repris alors la lecture partielle, plus posment, mais avec un apptit non calm. Jentrais dans le texte de lancienne alliance avec une vnration pieuse, mais lmotion que jy puisais ntait sans doute point dordre uniquement religieux, non plus que ntait dordre purement littraire celle que me versait LIliade ou

LOrestie. Ou plus exactement, lart et la religion en moi dvotieusement spousaient, et je gotais ma plus parfaite extase au plus fondu de leur accord. Mais lvangile Ah ! je trouvais enfin la raison, loccupation, lpuisement sans fin de lamour. Le sentiment que jprouvais ici mexpliquait en le renforant le sentiment que jprouvais pour Emmanule ; il nen diffrait point ; on et dit quil lapprofondissait simplement et lui confrait dans mon cur sa situation vritable. Je ne buvais pleine Bible que le soir, mais au matin reprenais plus intimement lvangile ; le reprenais encore au cours du jour. Je portais un Nouveau Testament dans ma poche ; il ne me quittait point ; je len sortais tout instant, et non point seulement quand je me trouvais seul, mais bien aussi en prsence de gens prcisment qui meussent pu tourner en ridicule et dont jeusse redouter la moquerie : en tramway, par exemple, tout comme un prtre, et pendant les rcrations, la pension Keller, ou, plus tard, lcole Alsacienne, offrant Dieu ma confusion et mes rougeurs sous les quolibets de mes camarades. La crmonie de ma premire communion trancha peu sur mes habitudes ; ni leucharistie ne mapprit une extase nouvelle, ni mme elle naugmenta sensiblement celle que dj je savourais en moi ; au contraire je fus plutt gn par la sorte dapparat et dofficialit dont on se plat entourer ce jour, et qui presque le profanait mes yeux. Mais de mme que ce jour navait t prcd daucune langueur, de mme aucun retombement ne le suivit ; tout au contraire, ma ferveur, aprs la communion, ne fit que crotre et pour atteindre son apoge lan suivant. Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte dtat sraphique, celui-l mme, je prsume, que ressaisit la saintet. Ctait lt. Je nallais presque plus en classe, ayant obtenu, par une extraordinaire faveur, de ne plus suivre que les cours o je trouvais profit rel, cest--dire que quelques rares. Je mtais dress un emploi du temps, quoi je me soumettais strictement, car

je trouvais la plus grande satisfaction dans sa rigueur mme, et quelque fiert ne men point dpartir. Lev ds laube, je me plongeais dans leau glace dont, la veille au soir, javais pris soin demplir une baignoire ; puis, avant de me mettre au travail, je lisais quelques versets de lcriture, ou plus exactement relisais ceux que javais marqus la veille comme propres alimenter ma mditation de ce jour ; puis je priais. Ma prire tait comme un mouvement perceptible de lme pour entrer plus avant en Dieu ; et ce mouvement, je le renouvelais dheure en heure ; ainsi je rompais mon tude et dont je ne changeais point lobjet sans nouveau lapporter en offrande. Par macration je dormais sur une planche ; au milieu de la nuit je me relevais, magenouillais encore, mais non point tant par macration que par impatience de joie. Il me semblait alors atteindre lextrme sommet du bonheur. Quajouterais-je ? Ah ! je voudrais extnuer lardeur de ce souvenir radieux ! Voici la duperie des rcits de ce genre : les vnements les plus futiles et les plus vains usurpent sans cesse la place, et tout ce qui se peut raconter. Hlas ! ici, quel rcit faire ? Ce qui gonflait ainsi mon cur tient dans trois mots quen vain je souffle et jallonge. cur encombr de rayons ! cur insoucieux des ombres quils allaient projetant, ces rayons, de lautre ct de ma chair. Peut-tre, limitation du divin, mon amour pour ma cousine saccommodait-il par trop facilement de labsence. Les traits les plus marquants dun caractre se forment et saccusent avant quon en ait pris conscience. Mais pouvais-je dj comprendre le sens de ce qui se dessinait en moi ? Et pourtant ce ntait pas lvangile que Pierre Louis surprenait entre mes mains, la rcration du soir, mais bien le Buch der Lieder de Henri Heine, que je lisais dans le texte, prsent. Nous venions de composer en franais. Pierre Louis, que je retrouvais en rhtorique, navait pas cess, lui, de suivre les classes. Ctait mieux quun brillant lve ; une sorte de gnie lhabitait et ce

quil faisait de mieux ctait avec le plus de grce. chaque nouveau concours de franais, la place de premier lui revenait sans conteste ; il prcdait de loin les suivants. Dietz, notre professeur, annonait dune voix amuse, ce que dj si souvent avaient annonc les professeurs des autres classes : Premier, Louis. Personne nosait lui disputer cette place ; personne mme ny songeait ; moi pas plus que les autres, assurment habitu depuis nombre dannes travailler seul, nerveux et beaucoup moins stimul que gn par la prsence de vingt-cinq camarades. Et tout coup, sans que jeusse, me semblaitil, particulirement mrit, cette composition-l : Premier, Gide , commena Dietz, qui donnait le rsultat du classement. Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un dfi, avec accompagnement dun gros coup de poing sur le pupitre de la chaire, et, circulairement, par-dessus ses lunettes, un sourire amus qui dbordait. Dietz tait devant sa classe comme un organiste devant son clavier ; ce maestro tirait de nous, son gr, les sons les plus inattendus, les moins esprs par nous-mmes. Parfois on et dit quil sen divertissait un peu trop, comme il advient aux virtuoses. Mais que ses cours taient amusants ! Jen sortais surnourri, gonfl. Et combien jaimais sa voix chaude ! et cette affectation dindolence qui le couchait demi dans le fauteuil de sa chaire, de travers, une jambe passe sur un bras du fauteuil, le genou hauteur du nez Premier, Gide ! Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis, pour ne pas rougir, un effort norme, qui me fit rougir davantage ; la tte me tournait ; mais je ntais point tant satisfait de ma place, que constern lide de mcontenter Pierre Louis. Comment prendrait-il cet affront ! Sil allait me har ! En classe je navais dyeux que pour lui ; il ne sen doutait pas, assurment ; jusqu

ce jour je navais pas chang avec lui vingt paroles ; il tait trs exubrant, mais jtais dplorablement timide, perclus de rticences, paralys de scrupules. Pourtant, ces temps derniers, javais pris une rsolution : jirais lui ; je lui dirais : Louis, il faut prsent que nous causions. Si quelquun peut te comprendre ici, cest moi Oui, vraiment, je me sentais la veille de lui parler. Et tout coup, la catastrophe : Second, Louis. Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le regardais qui appointait un crayon, avec lair de ne rien entendre, mais un peu crisp, un peu ple, me semblait-il. Je le regardais entre mes doigts, ayant mis ma main devant mes yeux, quand je mtais senti rougir. la rcration qui suivit, je men allai, selon ma coutume, dans un couloir vitr qui menait la cour o jouaient bruyamment les autres ; l jtais seul ; l, prserv. Je sortis de ma poche le Buch der Lieder et commenai de relire : Das Meer hat seine Perlen ; Der Himmel hat seine Sterne consolant avec son amour mon cur en peine damiti, Aber mein Herz, mein Herz, Mein Herz hat seine Liebe. Des pas derrire moi. Je me retourne. Ctait Pierre Louis. Il portait une veste petits carreaux noirs et blancs, aux manches trop courtes ; un col dchir, car il tait batailleur ; une cravate flottante Je le revois si bien ! un peu dgingand, comme un enfant grandi trop vite, flexible, dlicat ; le dsordre de ses cheveux cachait demi son beau front. Il tait contre moi avant que jaie eu le temps de me ressaisir, et tout de suite :

Quest-ce que tu lis l ? me dit-il. Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta le Buch der Lieder un instant : Tu aimes donc les vers ? reprit-il avec un ton de voix, un sourire que je ne lui connaissais pas encore. Alors quoi ! ce ntait pas en ennemi quil venait. Mon cur fondait. Oui, je connais ceux-l, continua-t-il en me rendant le petit livre. Mais, en allemand, je prfre ceux de Gthe. Craintivement, je hasardai : Je sais que tu en fais. Rcemment on stait pass de main en main, dans la classe, un pome burlesque que Louis avait remis Dietz en guise de pensum, pour avoir grogn pendant la classe. Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi prochain trente vers sur le grognement , avait dit Dietz. Javais appris par cur la pice (je crois que je la sais encore) ; elle tait dun colier sans doute, mais prodigieusement bien venue. Je commenai de la lui rciter. Il minterrompit en riant. Oh ! ceux-l ne sont pas srieux. Si tu veux, je ten montrerai dautres ; des vrais. Il tait dune juvnilit exquise ; une sorte de bouillonnement intrieur secouait, on et dit, le couvercle de sa rserve, dans une sorte de bgaiement passionn qui me paraissait le plus plaisant du monde.

La cloche sonna, qui mit fin la rcration et, partant, notre causerie. Javais mon suffisant de joie pour ce jour. Mais les jours suivants il y eut un retombement. Que stait-il pass ? Louis ne madressait plus la parole ; il semblait quil met oubli. Cest, je crois, que par une craintive pudeur, pareille celle des amoureux, il voulait drober aux autres le secret de notre naissante amiti. Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je jalousais Glatron, Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler ; jhsitais mapprocher de leur groupe ; ce qui me retenait ntait point tant la timidit que lorgueil ; je rpugnais me mler aux autres, et nadmettais point que Louis massimilt eux. Jpiais loccasion de le rencontrer seul ; elle soffrit bientt. Jai dit que Louis tait querelleur ; comme il tait plus bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces empoignades entre copains de lcole Alsacienne ntaient pas bien froces ; elles ne rappelaient en rien les brimades du lyce de Montpellier. Mais Louis tait taquin ; il provoquait ; et, ds quon le touchait, se dbattait en forcen ; ce dont ses vtements avaient parfois beaucoup souffrir. Ce jour-l, il y laissa sa casquette, qui sen alla voler au loin, qui retomba de mon ct, dont subrepticement je memparai, et que je cachai sous ma veste, avec le propos, qui dj me faisait battre le cur, de la rapporter chez lui tout lheure. (Il habitait presque ct.) Certes, il sera touch de cette attention, me disais-je ; il me dira sans doute : Mais entre donc. Je refuserai dabord. Et puis jentrerai tout de mme. Nous causerons. Peut-tre quil me lira de ses vers Tout ceci se passait aprs la classe. Je laissai les autres sloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait sans se retourner ; et, sitt dans la rue, il pressa son allure ; jembotai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le vis sengager dans un vestibule obscur, et quand jy

pntrai moi-mme, jentendis son pas dans lescalier. Cest au second quil habitait. Il atteignit le palier, sonna Alors, vite, avant que la porte aussitt ouverte ne se refermt entre nous, je criai, dune voix qui sefforait dtre amicale, mais que lmotion tranglait : Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette. Mais, en retour, du haut des deux tages, tombrent sur mon pauvre espoir ces mots crasants : Cest bien. Pose-la chez le concierge. Ma dconvenue ne fut que de courte dure. Le surlendemain un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi de beaucoup dautres ; et, bientt aprs, javais pris le pli de marrter chez Louis la sortie de la classe du soir, autant de fois et aussi longtemps que nos leons du lendemain le permettaient. Ma mre avait demand connatre ce nouvel ami, des mrites duquel je lui rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je lamenai rue de Commaille. Sil allait ntre pas agr ! Les bonnes manires de Louis, son tact et sa dcence me rassurrent, aussitt que je leus prsent ; et jeus limmense plaisir, aprs quil fut parti, dentendre ma mre dclarer : Il est trs bien lev, ton ami. Puis, comme se parlant elle-mme, elle ajouta : Et cela mtonne. Je hasardai timidement : Pourquoi ? Ne mas-tu pas dit quil a perdu ses parents de bonne heure et quil vit seul avec un frre an ? Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes manires lui sont naturelles.

Mais maman tenait pour lducation. Elle eut un petit geste de la main (qui rappelait un peu celui de sa sur) o je pouvais lire : Je sais trs bien ce que je pourrais rpondre, mais je prfre ne pas discuter ; puis par conciliation elle ajouta : Enfin cest certainement un garon distingu. Quelque temps aprs cette prsentation, Louis me proposa de laccompagner un dimanche la campagne. Nous irions dans les bois de Meudon par exemple, que dj je connaissais aussi bien que le Luxembourg, mais quoi notre nouvelle amiti saurait prter tous les mystres du Labyrinthe. La seule ombre de ce projet ctait la promesse que javais faite Louis dapporter des vers mon tour ; de mes vers En lui disant que jen faisais je mtais beaucoup avanc ; jtais, il est vrai, tourment par un constant dsir de posie ; mais rien ntait plus embarrass que ma muse. Au vrai, tout mon effort tendait traduire en vers des penses auxquelles jattachais beaucoup trop dimportance la manire de Sully Prudhomme, dont je raffolais alors et dont lexemple et le conseil taient bien les plus pernicieux que pt couter et suivre lcolier sentimental que jtais. Je me laissais affreusement gner par les rimes ; loin dtre escorte, guide, soutenue par elles, mon motion se fatiguait et spuisait leur poursuite, et je navais rien pu mener bien jusqualors. Le samedi qui prcda cette sortie, je peinai dsesprment, mais ne parvins, dsespoir ! dpasser la seconde strophe dun pome qui commenait ainsi : Jai voulu lui parler, il ne ma pas compris. Quand jai dit que jaimais, il sest mis sourire. Jaurais d mieux choisir les mots pour le lui dire, De mon amour secret feindre quelque mpris, Ne pas paratre mu, peut-tre mme en rire. La suite ne valait rien, et jenrageais de le sentir.

Mais, racontai-je Pierre Louis pour expliquer ma maladresse, un livre, un projet de livre, habitait uniquement mon cur, moccupait tout entier, me dsuvrait de tout le reste. Ctait Andr Walter que dj je commenais dcrire et que jalimentais de toutes mes interrogations, de tous mes dbats intrieurs, de tous mes troubles, de toutes mes perplexits ; de mon amour, surtout, qui formait proprement laxe du livre et autour de quoi je faisais tout le reste graviter. Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne parvenais pas le considrer comme le premier de ma carrire, mais comme un livre unique, et nimaginais rien au-del ; il me semblait quil devait consumer ma substance ; aprs, ctait la mort, la folie, je ne sais quoi de vide et daffreux vers quoi je prcipitais avec moi mon hros. Et je naurais plus su dire bientt qui de nous deux guidait lautre, car si rien nappartenait lui que je ne pressentisse dabord et dont je ne fisse pour ainsi dire lessai en moi-mme, souvent aussi, poussant ce double en avant de moi, je maventurais sa suite, et cest dans sa folie que je mapprtais sombrer. Il sen fallait encore de plus dun an que je pusse matteler vraiment ce livre ; mais javais pris lhabitude de tenir un journal, par besoin dinformer une confuse agitation intrieure ; et maintes pages de ce journal ont t transcrites telles quelles dans ces Cahiers. La proccupation o je vivais avait ce grave inconvnient dabsorber introspectivement toutes mes facults attentives ; je ncrivais et ne souhaitais rien crire que dintime ; je ddaignais lhistoire, et les vnements mapparaissaient comme dimpertinents drangeurs. Aujourdhui que je nadmire peut-tre rien tant quun rcit bien fait, une irritation me prend relire ces pages ; mais, en ce temps, loin de comprendre que lart ne respire que dans le particulier, je prtendais le soustraire aux contingences, tenais pour contingent tout contour prcis, et ne rvais que quintessence.

Pierre Louis met-il encourag dans ce sens jtais perdu. Heureusement il navait garde, artiste autant que jtais musicien. On nimaginerait pas deux natures plus dissemblables, et cest pourquoi je trouvais sa frquentation un si extraordinaire profit. Mais quel point nous diffrions, cest ce que nous ne savions pas encore. Un gal amour pour la littrature et les arts nous rapprochait ; il nous semblait (avions-nous tort ?) que cet amour seul importait. Lanne suivante nous spara. Georges Louis sinstalla Passy. Cest Janson que mon ami devait faire sa philosophie. Quant moi je dcidai, je ne sais trop pourquoi, de lcher lcole Alsacienne pour Henri-IV. Ou plus exactement je dcidai de ne suivre bientt plus aucun cours, mais bien de prparer mes examens tout seul, avec le secours de quelques rptitions. Linitiation la sagesse, que je voulais que ft cette classe de philosophie, ncessitait mon avis la retraite. Ds aprs le premier trimestre, je schai le lyce.

IX ! Entran par mon rcit, je nai su parler en son temps de la mort dAnna. Cest en mai 84 quelle nous quitta. Nous lavions accompagne, ma mre et moi, dix jours auparavant, la maison de sant de la rue Chalgrin, o on devait loprer dune tumeur qui depuis assez longtemps la dformait et loppressait. Je la laissai dans une petite chambre banale, propre et froide ; et je ne la revis plus. Lopration russit, il est vrai, mais la laissa trop affaiblie ; Anna ne put sen remettre et prit cong de la vie sa modeste manire, si doucement et discrtement quon ne saperut point quelle mourait, mais seulement quelle tait morte. Je fus extrmement affect la pense que ni ma mre, ni moi, navions pu lentourer son heure dernire, quelle ne nous avait pas dit adieu et que ses derniers regards navaient rencontr que des visages trangers. Durant des semaines et des mois mhabita langoisse de sa solitude. Jimaginais, jentendais lappel dsespr, puis le retombement, de cette me naissante que tout, sauf Dieu, dsertait ; et cest lcho de cet appel qui retentit dans les dernires pages de ma Porte troite. Aussitt aprs ma rhtorique, Albert Dmarest proposa de faire mon portrait. Javais pour mon cousin, je lai dit, une sorte dadmiration tendre et passionne ; il personnifiait mes yeux lart, le courage, la libert ; mais, bien quil me tmoignt une affection des plus vives, je restais inquiet prs de lui, arpentant impatiemment le peu despace que joccupais dans son cur et dans sa pense, soucieux sans cesse des moyens de lintresser moi davantage. Sans doute Albert tait-il aussi soucieux de temprer mes sentiments, que je ltais de les exagrer au contraire. Je souffrais indistinctement de sa rserve, et je ne puis croire aujourdhui quil ne maurait pas rendu plus grand service en sen dpartant. Sa proposition me surprit. Il ne sagissait tout dabord que de lui servir de modle pour le tableau quil

voulait prsenter au Salon, o figurait un violoniste. Albert marma dun violon, dun archet, et durant de longues sances je crispai mes doigts sur les cordes de linstrument, mvertuant garder une pose o devait se profiler lme du violon et la mienne. Prends un air douloureux , me disait-il. Et certes je ny avais aucun mal, car le maintien de cette position surtendue devenait vite une torture. Mon bras repli sankylosait ; larchet allait schapper de mes doigts Allons ! repose-toi. Je vois que tu nen peux plus. Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir retrouver la pose. Je tiens encore. Va toujours. Puis, au bout dun instant, larchet tombait. Albert dposait palette et pinceaux, et nous nous mettions causer. Albert me racontait sa vie. Mon oncle et ma tante staient longtemps opposs ses gots, de sorte quil navait commenc de travailler srieusement que trs tard. quarante ans il ttonnait encore, trbuchait, hsitait, se reprenait sans cesse, et navanait que sur terrain rebattu. De sensibilit vive, mais de pinceau lourd et maladroit, tout ce quil peignait restait dplorablement en de de lui-mme ; il avait conscience de son impuissance, mais chaque nouveau tableau, lespoir den triompher par excs dmotion lexaltait. Dune voix tremblante et avec les larmes aux yeux, il me racontait son sujet , en me faisant promettre de nen parler personne. Les sujets des tableaux dAlbert navaient le plus souvent quun rapport assez peu direct avec la peinture ; lignes et couleurs, il les appelait la rescousse et se dsolait de leur peu de docilit. Sa dfiance, son tremblement, se confessaient malgr lui dans ses toiles, leur prtant, indpendamment de ce quil voulait y dire, une sorte de grce plaintive qui

restait leur plus relle qualit. Avec un peu plus dassurance, un peu plus dingnuit, ces mmes maladresses eussent pu le servir ; mais, par conscience, par modestie, il sappliquait sans cesse les corriger et ne parvenait qu banaliser ses vellits les plus exquises. Si inexpriment que je fusse encore, je devais bien reconnatre quAlbert, dans le monde des arts, malgr tout son trsor intrieur, ne faisait pas figure de hros ; mais en ce temps je croyais, moi aussi, lmotion de souveraine efficace, et partageais son espoir de voir soudain un de ses sujets triompher. Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce sentiment que Schumann exprime dans sa mlodie : lHeure du Mystre. Ce serait le soir ; sur une espce de colline, une forme de femme, tendue, voile dans les vapeurs du couchant, tendrait les bras vers une crature aile qui descendrait vers elle. Je voudrais mettre dans les ailes de lange quelque chose de frmissant et ses mains simulaient des battements dailes de tendre, dperdu comme la mlodie ; et il chantait : Le ciel treint la terre Dans un baiser damour. Puis il me montrait des esquisses, o labondance des nues dissimulait de son mieux les formes de lange et de la femme, cest--dire linsuffisance du dessin. Naturellement, disait-il en manire dexcuse et de commentaire, naturellement je devrai me reporter au modle. Puis il ajoutait soucieusement : On ne se figure pas ce que cest embtant, dans notre mtier, ces questions de modles. Dabord a cote horriblement cher Ici jouvre une parenthse : Albert, depuis quil avait hrit sa part de la fortune de son pre, se serait trouv dans une position presque aise sil navait assum les charges secrtes que je vais tre amen dire. Mais la

crainte de ny point suffire le tourmentait sans cesse, lobsdait. Au surplus, cette crainte de la dpense tait dans sa nature ; il lavait toujours eue. Que veux-tu, disait-il ; cest plus fort que moi. Jai toujours t regardant. Cest un dfaut dont jai honte, mais dont je nai jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt ans, je suis parti pour lAlgrie, jemportais avec moi une petite somme que javais mise de ct pour le voyage ; ma crainte de trop dpenser a fait que je lai rapporte presque intacte ; l-bas, niaisement, je me refusais tout plaisir. Certes ce ntait point de lavarice, mais bien, chez cet tre au contraire si foncirement gnreux, une forme de la modestie. Et tout ce que lui cotait sa peinture (car il ntait jamais assur de la vendre) il se le reprochait. Il lsinait misrablement, proccup sans cesse de ne pas gcher de la toile, ni demployer trop de couleurs. Il lsinait surtout sur les sances de modles. Et puis, continuait-il, je ne trouve jamais de modles ma convenance ; jamais exactement ; et puis jamais ces gens-l ne comprennent ce quon leur demande. Tu ne peux pas imaginer ce quils sont btes. Ce quils vous mettent devant les yeux est toujours si diffrent de ce que lon voudrait ! Il y a des peintres qui interprtent, je sais bien ; dautres qui se fichent du sentiment. Moi je suis toujours gn par ce que je vois. Et dun autre ct, je nai pas assez dimagination pour pouvoir me passer de modle Enfin, cest ridicule, mais pendant tout le temps de la pose, je reste tourment par la crainte que le modle ne se fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le prier de se reposer. Mais lempchement principal tait celui quAlbert nosait avouer personne, et que je ne fus mme de comprendre que deux ans plus tard. Depuis quinze ans, linsu de tous les siens, de son frre mme, Albert vivait conjugalement avec une compagne dont le

jaloux amour supportait mal de le voir senfermer des heures durant avec une femme jeune, belle et aussi dvtue que lheure du mystre le comportait. Pauvre cher Albert ! Je ne sais qui de nous deux tait le plus mu, le jour o il me fit confidence du secret de sa double vie. Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidle, que son amour ; et rien de plus craintif ni de plus absorbant. Il avait install celle quil appelait dj sa femme et quil devait plus tard pouser, dans un petit appartement de la rue Denfert, o il singniait lenvelopper de confort ; et elle singniait augmenter les modiques ressources de leur mnage, par des travaux de couture fine et de broderie. Je fus surtout frapp, lorsquil mintroduisit prs delle, par lextrme distinction de ma cousine Marie ; son beau visage, patient et grave, sinclinait pensivement dans lombre ; elle ne parlait qu demi-voix ; le bruit semblait leffaroucher autant que la pleine lumire, et je crois que cest par humilit quelle ne demandait point Albert de lgitimer une situation que la naissance dune petite fille avait depuis longtemps consacre. Albert, malgr son aspect herculen, tait le plus timide des tres. Il reculait devant le chagrin que pourrait causer sa mre ce que celle-ci considrerait srement comme une msalliance. Il avait peur du jugement de tous et de chacun, de sa belle-sur en particulier ; ou plus exactement, il redoutait lombre que ces mjugements pourraient porter sur son mnage. Il prfrait, lui si franc, si ouvert, les louvoiements sournois quoi cette fausse situation lobligeait. Avec cela trs scrupuleux, soucieux dautant plus de ne rien rogner sur ce quil estimait devoir sa mre, il partageait son cur, son temps et ne vivait jamais qu cloche-pied. Ma tante, dont il restait le seul compagnon depuis la mort de mon oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en grand enfant cervel et se persuadait quil ne saurait se passer delle ; il prenait avec elle un dner sur deux et rentrait coucher chez elle tous les soirs. Pour protger son secret, Albert voquait une amiti qui tenait, vrai dire, dans sa vie presque autant de place que son amour ; mais

reconnue, celle-ci, admise, et mme que sa mre voyait dun assez bon il. Chaque repas quAlbert naccordait pas ma tante, cest avec son ami Simon quil tait cens le prendre ; cest prs de lui quil tait cens sattarder. M. Simon tait clibataire, et rien ne paraissait moins suspect que lassociation de ces deux vieux garons. Le manteau de cette amiti couvrait de mme les longues absences dAlbert et ses villgiatures conjugales durant les mois dt que ma tante passait La Roque ou Cuverville. douard Simon tait juif ; mais, sinon peut-tre sur les traits de son visage, les caractres de sa race taient, me semble-t-il, on ne peut moins marqus ; ou peut-tre tais-je trop jeune pour savoir les reconnatre. douard Simon vivait trs modestement, bien quil ne ft pas sans fortune ; il navait de got, de besoin, que daider et de secourir. Ancien ingnieur, il nexerait dautre profession, depuis longtemps, que celle de philanthrope. En rapport la fois avec les ouvriers en qute douvrage et les patrons en qute douvriers, il avait organis chez lui une sorte dagence gratuite de placement. Sa journe se passait en visites de pauvres, en courses, en dmarches. Je crois que le poussait lamour moins de chaque homme en particulier que de lhumanit tout entire et, plus abstraitement encore : de la justice. Il donnait sa charit lallure dun devoir social ; et, tout de mme, en cela se montrait trs juif. Auprs dune vertu si active, si pratique, auprs de ses rsultats vidents, le pauvre Albert prenait honte de sa chimre, laquelle son ami, force tait de sen convaincre, nentendait rien. Jaurais besoin dtre encourag, soutenu, me disait Albert tristement. douard feint de sintresser ce que je fais ; mais cest par affection pour moi ; au fond il ne comprend que ce qui est utile. Ah ! vois-tu, il me faudrait faire un chef-duvre pour me prouver moimme que je ne suis pas un vaurien.

Alors il passait son norme main veine et velue sur son front dj dgarni, et je voyais, un instant aprs, ses sourcils bourrus tout bouriffs et ses grands bons yeux pleins de larmes. Je ntais peut-tre pas dabord trs sensible la peinture moins qu la sculpture assurment mais anim par un tel dsir, un tel besoin de comprhension, que mes sens bientt saffinrent. Certain jour que, par exprience, Albert avait laiss traner une photographie sur sa table, il fut ravi parce que jy reconnus premire vue un dessin de Fragonard ; et je mtonnai mon tour de son tonnement mme, car il ne me paraissait pas que personne et pu sy tromper. Il hochait la tte et souriait en me regardant : Il faudra que je te mne chez le patron, dit-il enfin. a tamusera de voir son atelier. Albert avait t llve de Jean-Paul Laurens ; il gardait pour celui quil appelait toujours le patron des sentiments de chien, de fils et daptre. Jean-Paul Laurens occupait alors, rue Notre-Dame-des-Champs, un assez incommode appartement flanqu de deux grands ateliers ; lun, amnag en salon, o recevait Mme Laurens ; dans lautre travaillait le patron . Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux ateliers. Il ne venait ces soires hebdomadaires que quelques intimes, anciens lves pour la plupart ; on faisait un peu de musique ; on causait ; rien ntait plus cordial ni plus simple : nempche que la premire fois que je pntrai dans ce milieu si nouveau pour moi, mon cur battait Une harmonie svre, pourpre et presque tnbreuse, menveloppa dabord dun sentiment quasi religieux ; l, tout me paraissait flatter les regards et lesprit, inviter je ne sais quelle contemplation studieuse. Ce jour-l, tout coup, mes yeux souvrirent, et je compris aussitt combien lameublement de ma mre tait laid ; il me semblait que jen apportais avec moi quelque chose, et le

sentiment de mon indignit fut si vif que je crois que je me serais vanoui de honte et de timidit, sans la prsence, dans latelier, de mon ancien camarade de classe, le fils an de Jean-Paul Laurens, dont la cordialit seffora de me mettre laise. Paul-Albert tait exactement de mon ge ; mais cause du retard de mes tudes, je lavais perdu de vue depuis longtemps ; depuis la neuvime, o nous avions t ensemble. Javais gard le souvenir dun cancre indocile et charmant. Assis sur un des derniers bancs de la classe, il passait tout le temps des cours couvrir ses cahiers de dessins fantastiques qui me paraissaient les plus prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour le plaisir dtre renvoy prs de lui. Il se servait, comme dun pinceau, du gros bout de son porte-plume mchur, quil trempait dans lencre ; ce travail labsorbait et lui donnait lair studieux ; mais, si le professeur savisait de linterroger, Paul, hagard et le regard perdu, semblait revenir de si loin que toute la classe clatait de rire. Certes, jtais heureux de le revoir et dtre reconnu par lui, mais tourment plus encore par la crainte quil ne me prt pour un bourgeois. Depuis que javais pos pour Albert (il venait dachever mon portrait), je moccupais beaucoup de mon personnage ; le souci de paratre prcisment ce que je sentais que jtais, ce que je voulais tre : un artiste, allait jusqu mempcher dtre, et faisait de moi ce que lon appelle : un poseur. Dans le miroir dun petit bureau-secrtaire, hrit dAnna, que ma mre avait mis dans ma chambre et sur lequel je travaillais, je contemplais mes traits, inlassablement, les tudiais, les duquais comme un acteur, et cherchais sur mes lvres, dans mes regards, lexpression de toutes les passions que je souhaitais dprouver. Surtout jaurais voulu me faire aimer ; je donnais mon me en change. En ce temps, je ne pouvais crire, et jallais presque dire : penser, me semblait-il, quen face de ce petit miroir ; pour prendre connaissance de mon moi, de ma pense, il me semblait que, dans mes yeux, il me fallait dabord les lire. Comme Narcisse, je me penchais sur mon image ; toutes les

phrases que jcrivais alors en restent quelque peu courbes. Entre Paul Laurens et moi une amiti ne tarda pas de stablir, qui devint bientt des plus vives ; jattends, pour en parler, le voyage que nous fmes ensemble et reviens dabord Albert. Ce ntait pas seulement laffection qui poussait Albert la confidence. Il gardait une arrire-pense, dont bientt il me fit part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze ans, se rvlait musicienne. Albert, dont les doigts, au piano, restaient aussi maladroits que ses pinceaux sur la toile, rvait de prendre sa revanche avec elle ; il reportait sur Antoinette ses espoirs et ses ambitions. Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me consolera. Jai trop souffert de navoir pas travaill quand jtais jeune. Il est temps quelle sy mette. Or, ma mre, dont les yeux enfin staient ouverts sur la mdiocrit des leons de piano que javais reues jusqualors, et sur le profit que je pourrais tirer de leons meilleures, avait depuis vingt mois confi mon instruction musicale un matre des plus remarquables, Marc de la Nux, qui mavait aussitt fait faire des progrs surprenants. Albert me demanda si je pensais pouvoir, mon tour, donner des leons ma cousine et lui transmettre quelque reflet de cet excellent enseignement ; car, reculant devant la dpense, il nosait sadresser M. de la Nux lui-mme. Je commenai tout aussitt, gonfl par limportance de mon rle et par la confiance dAlbert, que je travaillai donc mriter. Ces leons bihebdomadaires, auxquelles, durant deux ans, je mis un point dhonneur ne point manquer, me furent de profit aussi grand qu mon lve, dont par la suite le vieux pre de la Nux soccupa directement. Si javais gagner ma vie, je me ferais professeur ; professeur de piano, de prfrence ; jai la passion de lenseignement et, pour peu que llve en vaille la peine, une patience toute

preuve. Jen fis plus dune fois lexprience et jai cette fatuit de croire que mes leons valaient celles des matres les meilleurs. Ce que celles du pre de la Nux furent pour moi, si je ne lai pas dit encore, cest par crainte de trop my tendre ; mais le moment est venu den parler. Les leons de Mlle de Gcklin, de M. Schifmacker, de M. Merriman surtout, taient on ne peut plus rebutantes. De loin en loin je revoyais M. Gueroult, qui veillait ce que le feu sacr , comme il disait, ne steignt point ; mais, mme plus suivis, les conseils de ce dernier neussent pu me mener bien loin. M. Gueroult tait trop goste pour bien enseigner. Quel pianiste et fait de moi M. de la Nux, si je lui eusse t confi plus tt ! Mais ma mre partageait cette opinion courante que, pour les dbuts, tous les matres se valent. Ds la premire sance, Marc de la Nux entreprit de tout rformer. Je croyais navoir point de mmoire musicale ou que trs peu ; je napprenais par cur un morceau qu force de le ressasser, me reportant au texte sans cesse, perdu ds que je le quittais des yeux. De la Nux sy prit si bien quen quelques semaines javais retenu plusieurs fugues de Bach sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens de ma surprise en retrouvant, crite en ut dise, celle que je croyais jouer en r bmol. Avec lui tout sanimait, tout sclairait, tout rpondait lexigence des ncessits harmoniques, se dcomposait et se recomposait subtilement ; je comprenais. Cest avec un pareil transport, jimagine, que les aptres sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit. Il me semblait que je navais fait jusqu prsent que rpter sans les vraiment entendre les sons dune langue divine, que tout coup je devenais apte parler. Chaque note prenait sa signification particulire, se faisait mot. Avec quel enthousiasme je me mis tudier ! Un tel zle me soulevait, que les plus rebutants exercices devinrent mes prfrs. Certain jour, aprs ma leon, ayant cd la place un autre lve, je mattardai sur le palier, derrire la porte referme mais qui ne mempchait point dentendre. Llve qui mavait remplac, non plus g que moi peut-tre, joua le morceau

mme qualors jtudiais, la grande Fantaisie de Schumann, avec une vigueur, un clat, une sret, quoi je ne pouvais encore prtendre ; et je demeurai longtemps, assis sur une marche de lescalier, sangloter de jalousie. M. de la Nux semblait prendre le plus vif plaisir minstruire, et ses leons se prolongeaient souvent bien au-del de lheure convenue. Je ne connus que longtemps ensuite la dmarche quil fit auprs de ma mre ; il tcha de la persuader quil valait la peine de sacrifier la musique le reste de mon instruction, dj suffisamment avance disait-il ; il la pria de me confier lui compltement. Ma mre avait hsit, eut recours au conseil dAlbert, puis enfin prit sur elle de refuser, estimant que jaurais dans la vie mieux faire qu simplement interprter luvre dautrui ; et, pour ne point veiller en moi de vaine ambition, elle pria M. de la Nux de ne me rien dire de ses propositions (je dois ajouter quelles taient parfaitement dsintresses). Et tout cela je ne lappris que beaucoup plus tard, par Albert, alors quil ntait plus temps dy revenir. Au cours des quatre annes que je restai sous la direction de M. de la Nux, une grande intimit stait tablie entre nous. Mme aprs quil eut cess de minstruire ( mon grand regret, je lentendis un jour me dclarer quil mavait appris me passer de lui, et mes protestations ne purent le dcider continuer des leons quil jugeait dsormais inutiles), je continuai de le frquenter assidment. Javais pour lui une sorte de vnration, daffection respectueuse et craintive, semblable celle que je ressentis un peu plus tard auprs de Mallarm, et que je nprouvai jamais que pour eux deux. Lun comme lautre ralisait mes yeux, sous une de ses formes les plus rares, la saintet. Un ingnu besoin de rvrence inclinait devant eux mon esprit. Marc de la Nux ntait pas seulement un professeur ; sa personnalit mme tait des plus marques, sa vie tout entire admirable. Il avait fait de moi son

confident. Jai not de ses propos, nombre de conversations que jeus avec lui, surtout dans les derniers temps de sa vie ; celles-ci me paraissent encore, les relire, dun intrt extrme ; mais elles chargeraient trop mon rcit. Je ne puis ici que tracer rapidement son portrait : Marc de la Nux tait n la Runion, comme son cousin Leconte de Lisle. Il devait son origine ses cheveux demi crpus, quil portait assez longs et rejets en arrire, son teint olivtre et son regard languide. Tout son tre respirait un bizarre mlange de fougue et de nonchaloir. La main quil vous tendait fondait dans la vtre plus quaucune autre main de pianiste que jaie serre, et son grand corps dgingand semblait tout de cette mme toffe. Il donnait ses leons debout, arpentant la pice, ou appuy contre un grand piano queue, dont il ne se servait pas pour ltude, les coudes en avant et le buste pench, dune main soutenant son front bomb. Sangl dans une longue redingote de coupe romantique, le col relev par une cravate de mousseline double tour et tout petit nud haut plac, sous certain clairage qui faisait valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement de ses joues, il ressemblait extraordinairement au portrait de Delacroix par lui-mme. Une sorte de lyrisme, denthousiasme, lanimait parfois et il devenait alors vraiment beau. Par modestie je crois, il consentait rarement se mettre au piano devant moi, ou seulement pour quelque indication passagre ; par contre, il ressortait volontiers (avec moi du moins) un violon, quil tenait cach dordinaire et dont il prtendait jouer fort mal, bien que, dans les sonates que nous lmes ensemble, il tnt sa partie beaucoup mieux que je ne tenais la mienne. De son humeur je ne dirai donc rien, de crainte de me laisser entraner ; mais je ne me retiens pas de rapporter ce petit trait, qui peint tout lhomme : Il trouvait quon levait trs mal ses petitsenfants.

Tenez, me disait-il en sen ouvrant moi, je vais vous donner un exemple : chaque mercredi soir la petite Mimi vient coucher ici (ctait la seconde de ses petitesfilles). Dans la chambre quelle occupe, il y a un rveillematin ; la petite sen plaint ; elle dit que le tic-tac lempche de dormir. Savez-vous ce qua fait Mme de la Nux ? Elle a enlev le rveille-matin. Alors comment voulez-vous que la petite shabitue ? Et ceci me fait penser ce mot exquis de M de Marcillac, certain jour que je tombai chez elle, Genve, au milieu dune runion de vieilles filles. Lune delles parlait de sa petite-nice qui manifestait une particulire horreur pour ces grosses larves de hanneton quon appelle communment turcs , ou vers blancs . Sa mre avait rsolu de triompher de cette rpugnance.
lle

Savez-vous comment elle sy est prise ? Elle a imagin de lui en faire manger, la pauvre enfant ! Mais, scria Mlle de Marcillac, il y avait de quoi len dgoter pour toute la vie ! Peut-tre ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons. Lcole Alsacienne, excellente dans les basses classes, passait en ce temps pour insuffisante dans les classes suprieures. La rhtorique allait encore, mais pour la philosophie, ma mre se laissa persuader que les cours dun lyce seraient prfrables, et dcida que je ferais la mienne Henri-IV. Cependant je mtais promis de prparer le nouvel examen tout seul, ou avec laide de quelques leons particulires. (Navais-je pas, en deux ans de semblable rgime, rattrap cinq annes de friche ?) Ltude de la philosophie me paraissait alors exiger un recueillement peu compatible avec latmosphre des classes et la promiscuit des camarades. Je quittai donc le lyce ds le troisime mois. M. L, dont je suivais le cours Henri-IV, accepta de me guider dans les sentiers

de la mtaphysique et de corriger mes devoirs. Ctait un petit homme, sec et court jentends quant lesprit, car de corps il tait long et mince ; sa voix grle et sans harmoniques et morfondu la plus avenante pense ; mais, ds avant quil lexprimt, la pense dont il stait saisi, lon sentait quil la dpouillait de toute fleur, de toute branche, et quelle ne pouvait qu ltat de concept trouver place en ce triste esprit. Son enseignement distillait lennui le plus pur. Jprouvais avec lui le mme dsenchantement quavec M. Couve lors de mon instruction religieuse. Quoi ! ctait l cette science suprme dont jesprais lclaircissement de ma vie, ce sommet de la connaissance do lon pt contempler lunivers Je me consolais avec Schopenhauer. Je pntrai dans son Monde comme reprsentation et comme volont avec un ravissement indicible, le lus de part en part, et le relus avec une application de pense dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors ne put me distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle dautres matres et que, depuis, jai de beaucoup prfrs : Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche enfin ; je crois mme mtre assez vite dgag de cette premire influence ; mais mon initiation philosophique, cest Schopenhauer, et lui seul, que je la dois. Recal en juillet, je passai tant bien que mal, en octobre, la seconde partie de mon baccalaurat, que je considrais comme devant clore la premire partie de mes tudes. Nullement dsireux de pousser jusqu la licence, de faire du droit, ou de me prparer nimporte quel autre examen, je rsolus de me lancer tout aussitt dans la carrire. Ma mre obtint de moi, nanmoins, la promesse de travailler encore, avec M. Dietz, lan suivant ; nimporte ! je me sentais ds lors trangement libre, sans charges, sans soucis matriels, et jimaginais mal, cet ge, ce que pouvait tre celui davoir gagner sa vie. Libre ? non, car tout oblig par mon amour et par ce projet de livre dont jai parl, qui simposait moi comme le plus imprieux des devoirs.

Une autre rsolution que javais prise, ctait celle dpouser au plus tt ma cousine. Mon livre ne mapparaissait plus, par moments, que comme une longue dclaration, une profession damour ; je la rvais si noble, si pathtique, si premptoire, qu la suite de sa publication nos parents ne pussent plus sopposer notre mariage, ni Emmanule me refuser sa main. Cependant mon oncle, son pre, la suite dune attaque, venait de mourir ; elle et moi nous lavions veill, penchs, rejoints sur ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil staient consacres nos fianailles. Mais malgr le pressant besoin de mon me, je sentais bien que mon livre ntait pas mr, que je ntais pas encore capable de lcrire ; cest pourquoi jenvisageai sans trop dimpatience la perspective de quelques mois dtudes supplmentaires, dexercices et de prparations ; de lectures surtout (je dvorais un livre par jour). Un court voyage, entre-temps, occuperait profitablement mes vacances, pensait ma mre ; je pensais de mme ; mais nous cessmes de nous entendre quand il fallut faire choix dun pays. Maman optait pour la Suisse ; elle acceptait de me laisser voyager sans elle ; mais non prcisment seul. Quand elle parla de menrler dans une bande dexcursionnistes du Club Alpin, je dclarai tout net que lallure de cette association me rendrait fou, et que du reste javais pris la Suisse en horreur. Cest en Bretagne que je voulais aller, sac au dos et sans compagnon. Ma mre commena par ne rien vouloir entendre. Jappelai Albert la rescousse ; lui qui mavait fait lire Par les champs et par les grves, comprendrait mon dsir ; il plaiderait pour moi Ma mre finit par cder ; mais du moins voulait-elle me suivre. Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin en loin, tous les deux ou trois jours. Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce journal ont paru dans La Wallonie ; considrablement remanies, car jprouvais dj le plus grand mal dsembroussailler ma pense. De plus, tout ce que jeusse

aisment exprim me paraissait banal, sans intrt. Dautres reflets de ce voyage ont pass dans Andr Walter. Grce quoi je nai plus envie den rien dire. Ceci pourtant : Comme je suivais le littoral, remontant courtes tapes de Quiberon Quimper, jarrivai, certaine fin de jour, dans un petit village : Le Pouldu, si je ne fais erreur. Ce village ne se composait que de quatre maisons, dont deux auberges ; la plus modeste me parut la plus plaisante ; o jentrai, car javais grand-soif. Une servante mintroduisit dans une salle crpie la chaux, o elle mabandonna en face dun verre de cidre. La raret des meubles et labsence de tentures laissaient remarquer dautant mieux, ranges terre, un assez grand nombre de toiles et de chssis de peintre, face au mur. Je ne fus pas plus tt seul que je courus ces toiles ; lune aprs lautre, je les retournai, les contemplai avec une stupfaction grandissante ; il me parut quil ny avait l que denfantins bariolages, mais aux tons si vifs, si particuliers, si joyeux que je ne songeai plus repartir. Je souhaitai connatre les artistes capables de ces amusantes folies ; jabandonnai mon premier projet de gagner Pont-Aven ce mme soir, retins une chambre dans lauberge, et minformai de lheure du dner. Voudriez-vous quon vous serve part ? ou si vous mangerez dans la mme salle que ces messieurs ? demanda la servante. Ces messieurs taient les auteurs de ces toiles : ils taient trois, qui samenrent bientt, avec botes couleurs et chevalets. Il va sans dire que javais demand quon me servt avec eux, si toutefois cela ne les drangeait pas. Ils montrrent, du reste, que je ne les gnais gure ; cest--dire quils ne se gnrent point. Ils taient tous trois pieds nus, dbraills superbement, au verbe sonore. Et, durant tout le dner, je demeurai pantelant, gobant leurs propos, tourment du dsir de leur parler, de me faire connatre, de les connatre, et de dire

ce grand, lil clair, que ce motif quil chantait tuette et que les autres reprenaient en chur, ntait pas de Massenet, comme il croyait, mais de Bizet Je retrouvai lun deux, plus tard, chez Mallarm : ctait Gauguin. Lautre tait Srusier. Je nai pu identifier le troisime (Filiger, je crois). Cet automne et cet hiver furent occups par de menus travaux surveills par M. Dietz, par des visites, des entretiens avec Pierre Louis, des projets de revue o susait impatiemment notre flamme. Au printemps je sentis le moment venu ; mais, pour crire mon livre, il me fallait la solitude. Un petit htel, au bord du minuscule lac de Pierrefonds, moffrit un gte provisoire. Le surlendemain Pierre Louis vint my relancer : force tait de chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, fouillai les environs, dUriage Saint-Pierre de Chartreuse, dAllevard je ne sais o ; la plupart des htels taient encore ferms, les chalets rservs pour les familles et je commenais me dcourager, lorsque je dcouvris, prs dAnnecy et presque sur les bords du lac, Menthon, un charmant cottage entour de vergers, dont le propritaire accepta de me louer au mois deux chambres. Amnageant en cabinet de travail la plus grande, je fis aussitt venir dAnnecy un piano, sentant que je ne pourrais me passer de musique. Je pris pension, pour mes repas, dans une sorte de restaurant dt, au bord du lac, et dont, vu la saison peu avance, je restai, tout le mois durant, le seul hte. M. Taine habitait non loin. Je venais de dvorer sa Philosophie de lArt, son Intelligence et sa Littrature anglaise ; je mabstins de laller voir, par timidit, et par crainte de me distraire de mon travail. Dans la complte solitude o je vcus, je pus chauffer blanc ma ferveur, et me maintenir dans cet tat de transport lyrique hors duquel jestimais malsant dcrire. Quand je rouvre aujourdhui mes Cahiers dAndr Walter, leur ton jaculatoire mexaspre. Jaffectionnais en ce temps les mots qui laissent limagination pleine

licence, tels quincertain, infini, indicible auxquels je faisais appel, comme Albert avait recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modle quil tait en peine de dessiner. Les mots de ce genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient mes yeux un caractre particulirement potique. Je ne compris que beaucoup plus tard que le caractre propre de la langue franaise est de tendre la prcision. Ntait le tmoignage que ces Cahiers apportent sur linquiet mysticisme de ma jeunesse, il est bien peu de passages de ce livre que je souhaiterais conserver. Pourtant, au moment que je lcrivais, ce livre me paraissait un des plus importants du monde, et la crise que jy peignais, de lintrt le plus gnral, le plus urgent ; comment euss-je compris, en ce temps, quelle mtait particulire ? Mon ducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la chair ; comment euss-je compris, en ce temps, que ma nature se drobait la solution la plus gnralement admise, autant que mon puritanisme la rprouvait. Cependant ltat de chastet, force tait de men persuader, restait insidieux et prcaire ; tout autre chappement mtant refus, je retombais dans le vice de ma premire enfance et me dsesprais neuf chaque fois que jy retombais. Avec beaucoup damour, de musique, de mtaphysique et de posie, ctait le sujet de mon livre. Jai dit prcdemment que je ne voyais rien au-del ; ce ntait point seulement mon premier livre, ctait ma Somme ; ma vie me paraissait devoir sy achever, sy conclure. Mais par moments pourtant, bondissant hors de mon hros, et tandis quil sombrait dans la folie, mon me, enfin dlivre de lui, de ce poids moribond quelle tranait depuis trop longtemps aprs elle, entrevoyait des possibilits vertigineuses. Jimaginais une suite de Sermons laques , limitation des Sources du Pre Gratry, o, par un vaste dtour, bouclant la terre entire, je ramenais les plus rtifs au Dieu de lvangile (qui ntait point tout fait tel quon limagine dordinaire, ainsi que je le dmontrais dans une seconde suite plus purement religieuse). Je projetais aussi certain rcit, inspir par la mort dAnna, qui devait sappeler lessai de bien

mourir et qui devint plus tard La Porte troite. Enfin je commenais de me douter que le monde tait vaste et que je nen connaissais rien. Je me souviens dune longue course par-del lextrmit du lac ; ma solitude mexaltait et mexasprait la fois ; la rclamation de mon cur devint, la tombe du jour, si vhmente que, tout en marchant grands pas ( si grands pas quil me semblait voler ; cest--dire que je courais presque), jappelais instamment ce camarade dont lexaltation fraternelle et gmell la mienne, et je me racontais lui, et lui parlais haute voix, et sanglotais de ne le point sentir mon ct. Je dcidai que ce serait Paul Laurens (quen ce temps je connaissais peine, car ce que jai dit de lui et de mon introduction dans latelier de son pre, il faut le reporter plus tard) et pressentis extraordinairement quun jour nous partirions ainsi, tous deux ensemble, seuls, au hasard des routes. Quand, vers le milieu de lt, je revins Paris, ce fut avec mon livre achev. Albert, qui je le lus aussitt, fut constern par lintemprance de mon pitisme et par labondance des citations de lcriture. On peut juger de cette abondance par ce quil en reste encore aprs que, sur ses conseils, jen eus supprim les deux tiers Puis je le lus Pierre Louis. Il avait t convenu que chacun laisserait en blanc une page de son premier livre, page que lami remplirait ; par une semblable courtoisie Aladin laissait son beau-pre le soin de dcorer un des balcons de son palais. Le conte nous apprend que le beau-pre ne parvint point mettre ce balcon daccord avec le reste de ldifice ; et, de mme, nous nous sentmes lun et lautre aussi peu capables, moi dcrire un de ses sonnets, que lui dcrire une page de mes Cahiers. Mais pour ne renoncer point tout fait, Louis me proposa une sorte dintroduction qui donnerait au livre une apparence vraiment posthume . En ce temps les journaux taient pleins de pressants appels la jeunesse. Au Devoir prsent de Paul

Desjardins, il me semblait que mon livre faisait rponse. Tel article que Melchior de Vog adressait ceux qui ont vingt ans , me persuadait que jtais attendu. Oui, mon livre, pensais-je, rpondait un tel besoin de lpoque, une si prcise rclamation du public, que je mtonnais mme si quelque autre nallait pas saviser de lcrire, de le faire paratre, vite, avant moi. Javais peur darriver trop tard, et pestais contre Dumoulin, limprimeur, qui javais envoy le bon tirer depuis longtemps et qui ne me livrait point le volume. Le vrai, comme je lappris un peu plus tard, cest que mon livre le mettait dans un grand embarras. Dumoulin, quon mavait indiqu comme un des meilleurs imprimeurs de Paris, tait trs catholique, et bien pensant, et dsireux de le paratre ; il avait accept ce travail sans avoir pris connaissance du texte ; or voici quil lui revenait que ce livre sentait le fagot. Sans doute il balana quelque temps, puis, par crainte de se compromettre, emprunta la signature dun confrre. ct de cette dition soigne et tire peu dexemplaires, qui devait tre la premire, jen mnageais une autre, plus commune, pour satisfaire lapptit du public, que je mimaginais devoir tre considrable. Cependant les scrupules de Dumoulin, ses pourparlers avec le complaisant confrre, avaient tant dur que, malgr toutes mes prcautions, je ne pus faire que ldition vulgaire ne prt le pas. Le nombre des coquilles qui sy trouvaient me consterna ; et comme dautre part la vente, force tait de men convaincre, sannonait nulle, ds que la petite dition fut prte, je condamnai lautre au pilon. Je ly portai moi-mme, layant t cueillir dans sa presque totalit chez le brocheur (moins, je pense, soixante-dix exemplaires environ, employs au service de presse) et fus fort rjoui de recevoir quelque argent en change. On payait au poids du papier Mais tout ceci na dintrt que pour les bibliophiles

Oui, le succs fut nul. Mais jai le caractre ainsi fait que je pris plaisir ma dconvenue. Au fond de tout dboire gt, pour qui sait lentendre, un a tapprendra que jcoutai. Incontinent je cessai de dsirer un triomphe qui se drobait moi ; ou du moins je commenai de le souhaiter diffrent, et me persuadai que la qualit des applaudissements importe bien davantage que leur nombre. Quelques conversations que jeus alors avec Albert prcipitrent une rsolution qui flattait mon got naturel, et dcidrent dune attitude qui fut par la suite beaucoup critique : celle de me drober au succs. Le moment est peut-tre venu de mexpliquer l-dessus. Je ne veux point me peindre plus vertueux que je ne suis : jai passionnment dsir la gloire ; mais il mapparut vite que le succs, tel quil est offert dordinaire, nen est quune imitation frelate. Jaime tre aim pour le bon motif et souffre de la louange si je sens quelle mest octroye par mprise. Je ne saurais non plus me satisfaire des faveurs cuisines. Quel plaisir prendre ce qui vous est servi sur commande, ou ce que des considrations dintrt, de relations, damiti mme, ont dict ? La seule ide que je puisse tre lou par reconnaissance, ou pour dsarmer ma critique, ou pour armer mon bon vouloir, enlve dun coup tout prix la louange ; je nen veux plus. Car ce qui mimporte avant tout, cest de connatre ce que vaut rellement mon ouvrage, et je nai que faire dun laurier qui risque de faner bientt. Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du dpit ; mais le dpit fut de courte dure, et si dabord il put motiver mon attitude, il neut pas la maintenir. Cette attitude, je men rendis compte bientt cette attitude quon put prendre pour de la pose rpondait exactement ma nature, et je my sentis tellement mon aise, que je ne cherchai point den changer.

Javais fait tirer un nombre mortifiant dexemplaires de mon premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que tout juste assez ; mme un peu moins. Je prtendais trier dsormais mes lecteurs ; je prtendais, excit par Albert, me passer de cornacs ; je prtendais Mais je crois quil entrait surtout de lamusement et de la curiosit dans mon cas : je prtendais courir une aventure quaucun autre encore net courue. Javais, Dieu merci, de quoi vivre et pouvais me permettre de faire fi du profit : si mon uvre vaut quelque chose, me disais-je, elle peut durer ; jattendrai. Une sorte de morosit naturelle menfona dans cette rsolution de rebuter les critiques, voire les lecteurs ; et cette diversit dhumeur qui me force, aussitt dlivr dun livre, de bondir lautre extrmit de moi-mme (par besoin dquilibre aussi) et dcrire prcisment le moins capable de plaire aux lecteurs que le prcdent mavait acquis. Tu ne me feras jamais croire, scriait ma vieille cousine, la baronne de Feuchres (quoi ! je ne lai pas encore prsente), tu ne me feras jamais croire que tu ne te tiendras pas un genre, une fois que tu y auras russi. Mais prcisment je prfrais ne russir point, plutt que de me fixer dans un genre. Quand elle me mnerait aux honneurs, je ne puis consentir suivre une route toute trace. Jaime le jeu, linconnu, laventure : jaime ntre pas o lon me croit ; cest aussi pour tre o il me plat, et que lon my laisse tranquille. Il mimporte avant tout de pouvoir penser librement. Certain soir, peu de temps aprs la publication des Cahiers, comme jessuyais les pais compliments dAdolphe Rett, cest irrsistiblement que jy coupai court (car dans tout ce que je fais il faut voir beaucoup moins de rsolution que dinstinct ; je ne puis agir autrement), et tout coup lui faussai compagnie. Ceci se

passait au caf Vachette, ou celui de la Source, o Louis mavait entran. Si cest ainsi que tu accueilles les louanges, on ne ten fera pas souvent , me dit Louis quand il me revit. Pourtant jaime les compliments ; mais ceux des maladroits mexasprent ; ce qui ne me flatte pas au bon endroit, me hrisse ; et plutt que dtre mal lou, je prfre ne ltre point. Facilement aussi je me persuade quon exagre ; une incurable modestie me prsente aussitt mes manques ; je sais o je marrte et o commence le dfaut ; et comme je ne redoute rien tant que de men laisser accroire, et que je tiens linfatuation pour fatale au dveloppement de lesprit, je ramne sans cesse en de mon estimation de moi-mme et mets tout mon orgueil me diminuer. Quon naille pas voir trop dapprt dans ce que jen dis : le mouvement est spontan, que janalyse. Si le ressort est compliqu, quy puis-je ? La complication, je ne la recherche point ; elle est en moi. Tout geste me trahit, o je ne reconnais point toutes les contradictions qui mhabitent. Je me relis. Tout ceci ne me satisfait gure. Jaurais d mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes retraits, une crainte extrme de la fatigue. Ds que je ne puis my montrer parfaitement naturel, toute frquentation mextnue. La cousine que tout lheure jai nomme, ne Gide, veuve du gnral de Feuchres dont une avenue de Nmes porte le nom, habitait, du temps de ma jeunesse, rue de Bellechasse, le second tage dun lgant htel particulier. Il y avait une vranda devant lentre, et tandis quon traversait la cour pour latteindre, le concierge sonnait deux coups dun timbre invisible, pour avertir, de manire quon trouvt l-haut, derrire la porte entrouverte, un grand laquais prt vous introduire. Ce timbre rendait exactement le mme son cristallin que, lorsquon la heurtait lgrement, une belle cloche

fromage dont mes parents ne se servaient que lorsque nous avions du monde dner ; ainsi tout ce qui touchait ma cousine ne devait veiller que des ides de luxe et de crmonie. Elle nous recevait, ma mre et moi, lorsque jtais petit enfant, dans une pice troite, aux meubles dacajou. Je me souviens en particulier dun grand secrtaire, dont je ne pouvais dtacher mes regards, car je savais qu un certain moment de la visite ma cousine allait en sortir une bote de fruits confits, comme, dans les thtres, lon passe des bonbons et des oranges pendant lentracte. Cela coupait agrablement la visite, qui me paraissait interminable ; car la cousine profitait de linlassable patience de ma mre pour laccabler du rcit de ses fastidieux griefs contre sa fille, ou son banquier, ou son notaire, ou son pasteur ; elle en avait tous et chacun. Aussi observait-elle cette prcaution de ne jamais offrir les fruits confits trop tt, mais au moment o elle sentait que la patience risquait de faiblir. Alors elle soulevait sa robe, prenait dans sa jupe de taffetas un trousseau de clefs, en choisissait une qui ouvrait le tiroir dun petit bonheur-du-jour prs delle ; dans ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du secrtaire do elle sortait, avec la bote de fruits confits, une liasse de papiers dont elle allait donner lecture ma mre. La bote tait toujours peu prs vide, de sorte quon nost se servir quavec discrtion ; ma mre sabstenait ; et comme un jour je lui demandai pourquoi : Tu vois bien, mon petit, que la cousine na pas insist , me dit-elle. Aprs que javais pris mon fruit, la cousine remettait la bote dans le secrtaire, et le second acte de la visite commenait. Les papiers quelle produisait ainsi, papiers dont peu dannes plus tard, et sitt que je fus jug doreille assez mre, jeus subir moi aussi la lecture, ces papiers ntaient pas seulement des lettres elle adresses, et le double de ses rponses, ctaient aussi des conversations dont elle avait pris note et o elle avait consign, non point tant les propos dautrui, que ses

rpliques qui taient dune excessive noblesse, la fois lapidaires et infinies ; je souponne qu la manire de Tite-Live, elle crivait non point tant ce quelle avait dit, que ce quelle aurait voulu dire, et que cest mme pour cela quelle lcrivait. Voici donc ce que je lui ai rpondu , commenait-elle, dune voix de thtre ; et lon en avait pour longtemps. Allons ! aujourdhui il a t raisonnable ; il grandit, dit-elle un jour, tandis que nous prenions cong. Il na pas demand, comme autrefois, quand on sen irait . Tout cela commence lintresser, lui aussi. Et le temps vint o je fus jug dge ne plus accompagner ma mre. De fruits confits il ne fut plus question. Jtais mr pour les confidences ; et je me sentis assez flatt, lorsque, pour la premire fois, ma cousine sortit pour moi ses papiers. Ce fut avenue dAntin (la cousine ayant dmnag) dans un somptueux appartement dont elle noccupait gure quune pice, car elle se faisait servir ses repas dans sa chambre. En sy rendant on entrevoyait, travers des glaces sans tain, deux grands salons fastueux aux volets clos. Un jour, elle my accompagna pour me montrer un grand portrait de Mignard quelle avait lintention de lguer au Louvre . Sa proccupation constante tait de dshriter le plus possible sa fille, la comtesse de Blanzey, et je crois que certains ne demandaient pas mieux que dy aider. Ses rcits ntaient pas inintressants, mais pchaient par extravagance. Je me souviens en particulier de celui dune entrevue avec le pasteur Bersier, qui elle racontait je ne sais quelle tentative dempoisonnement dont elle aurait t victime, et dont elle accusait sa fille : Mais cest du drame, scriait-il.

Non, monsieur ; cest de la cour dassises. Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique, se redressant dans le fauteuil oreillettes quelle ne quittait gure, et o je la revois encore. Son visage blafard tait encadr par les tours dune perruque dun noir de jais, que surmontait un bonnet de dentelle. Elle tait vtue dune robe de faille couleur puce, qui crissait tout mouvement ; ses longues mains, enveloppes de mitaines noires, sortaient peine de larges manchettes plisses. Elle croisait volontiers les jambes, de manire dcouvrir un pied menu chauss dtoffe de la mme couleur que la robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon. Devant elle, tait une sorte de chancelire o lautre pied restait douillettement enfoui. Elle avait prs de cent ans lorsquelle est morte, et plus de quatre-vingt-dix lorsquelle me faisait ces rcits.

X ! Jentrais, sitt aprs la publication de mes Cahiers, dans la priode la plus confuse de ma vie, selve obscure dont je ne me dgageai qu mon dpart avec Paul Laurens pour lAfrique. Priode de dissipation, dinquitude Volontiers je sauterais pieds joints pardessus, si, par le rapprochement de son ombre, ne se devait clairer ce qui suivra ; de mme que je trouve quelque explication et quelque excuse cette dissipation, dans la contention morale o mavait maintenu llaboration des Cahiers. Si dj je ne peux rien affirmer qui ne soulve en moi la revendication du contraire, quelle raction lexagration dun tel livre ne devait-elle pas provoquer ? Linquitude que jy peignais, pour lavoir peinte il semblait que jen fusse quitte ; mon esprit ne se laissa plus occuper pour un temps que par des fadaises, plus guider que par la plus profane, la plus absurde vanit. Je navais pu savoir ce quEmmanule pensait de mon livre ; tout ce quelle mavait laiss connatre, cest quelle repoussait la demande qui sensuivit. Je protestai que je ne considrais pas son refus comme dfinitif, que jacceptais dattendre, que rien ne me ferait renoncer. Nanmoins je cessai pour un temps de lui crire des lettres auxquelles elle ne rpondait plus. Je restais tout dsempar par ce silence et cette dsoccupation de mon cur ; mais lamiti cependant emplit le temps et la place que cdait lamour. Je continuais de frquenter presque quotidiennement Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frre, lextrmit de la rue Vineuse, le second tage dune maison basse, qui fait angle et domine le petit square Franklin. De la fentre de son cabinet de travail, la vue stendait vers le Trocadro et jusquau-del de la place. Mais nous ne songions gure regarder au-dehors, tout occups de nous, de nos projets et de nos rves. Pierre Louis, durant lanne de philosophie quil avait

faite Janson stait li avec trois de ses camarades de classe, dont deux, Drouin et Quillot, devinrent bientt mes intimes. (Avec Franc-Nohain, le troisime, je neus que dagrables mais inconstants rapports.) Je cherche mexpliquer do vient que je nai nul dsir de parler, dans ces Mmoires, damitis qui pourtant tinrent une telle place dans ma vie. Peut-tre simplement la crainte de me laisser trop entraner. Jprouvai par eux la vrit de cette boutade de Nietzsche : Tout artiste na pas seulement sa disposition sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. Pntrant plus avant que je ne pouvais faire dans telle rgion particulire de lesprit, mes amis faisaient office de prospecteurs. Par sympathie, si je les accompagnais quelque temps, ctait avec un instinctif souci de ne point me spcialiser moi-mme ; de sorte quil nest pas un de mes amis que je ne reconnusse suprieur moi dans cette rgion particulire ; mais leur intelligence tait sans doute plus cantonne ; et tout en comprenant moins bien que chacun deux pris part ce que celui-ci comprenait le mieux, il me semblait que je les comprenais tous la fois, et que du carrefour o je me tenais, mon regard plongeait travers eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me dcouvraient leurs propos. Et je ne dirais l rien que de banal car chaque esprit se fait centre, et cest autour de soi quon croit que le monde sordonne si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatt de devenir lami le meilleur. Je ne supportais point de penser quil pt avoir confident plus intime, et je moffrais tous aussi compltement que jexigeais que chacun se donnt moi. La moindre rserve met paru indcente, impie ; et lorsque, quelques annes plus tard, ayant hrit de ma mre, je fus appel aider Quillot, dont lentreprise industrielle frisait la banqueroute, ce fut sans rticence aucune, sans examen ; en lui donnant tout ce quil demandait, je ne croyais rien faire que de tout naturel, et jaurais consenti davantage encore, sans minquiter mme si, ce faisant, je lui rendais rellement

service ; de sorte que je ne sais plus aujourdhui si, peuttre, je navais pas souci surtout de mon geste, et si, plus encore que lami, ce ntait pas lamiti que jaimais. Ma profession tait quasi mystique, et Pierre Louis, qui ne sy mprenait pas, en riait. Certain aprs-midi, dissimul dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il samusa de mobserver une heure durant, qui faisais les cent pas sous la pluie, prs de la fontaine, exact au rendez-vous quil mavait donn, le farceur ! et o du reste je pressentais quil ne viendrait pas. Au demeurant jadmirais mes amis plus encore que moi-mme ; je nen imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que javais en ma prdestination potique me faisait accueillir tout, voir tout venir ma rencontre et le croire providentiellement envoy, dsign par un choix exquis, afin de massister, de mobtenir, de me parfaire. Jai gard quelque peu de cette humeur-l et, dans les pires adversits, cherch instinctivement par quoi je pourrais men amuser ou men instruire. Mme je pousse si loin lamor fati, que je rpugne considrer que peut-tre tel autre vnement, telle autre issue, aurait pu mtre prfrable. Non seulement jaime ce qui est, mais je le tiens pour le meilleur. Et pourtant, mditant sur ce temps pass, je suppute aujourdhui de quel profit et t pour moi lamiti dun naturaliste : leuss-je en ce temps rencontr, mon got pour les sciences naturelles tait si vif, que je me prcipitais sa suite, dsertant la littrature Dun musicien : dans le cercle autour de Mallarm, o je fus bientt entran par Louis, chacun se piquait daimer la musique, Pierre Louis le premier ; mais il me paraissait que Mallarm lui-mme et tous ceux qui le frquentaient, recherchaient dans la musique encore la littrature. Wagner tait leur dieu. Ils lexpliquaient, le commentaient. Louis avait une faon dimposer mon admiration tel cri, telle interjection, qui me faisait prendre la musique expressive en horreur. Je me rejetais dautant plus passionnment vers ce que jappelais la musique pure , cest--dire celle qui ne prtend rien

signifier ; et par protestation contre la polyphonie wagnrienne, prfrais (je le prfre encore) le quatuor lorchestre, la sonate la symphonie. Mais dj la musique moccupait lexcs ; jen oignais mon style Non, lami quil met peut-tre fallu, cest quelquun qui met appris mintresser autrui et qui met sorti de moi-mme, un romancier. Mais en ce temps je navais de regards que pour lme, de got que pour la posie. Certes je mindignais dentendre Pierre nommer Guez de Balzac Balzac le Grand , par mpris pour lauteur de La Comdie humaine ; mais pourtant il tait dans le vrai lorsquil minvitait mettre les questions de forme au premier rang de mes proccupations et je lui suis reconnaissant de ce conseil. Je crois bien que, sans Pierre Louis, jaurais continu de vivre lcart, en sauvage ; non que le dsir met manqu de frquenter les milieux littraires et dy qurir des amitis ; mais une invincible timidit me retenait, et cette crainte, qui me paralyse souvent encore, dimportuner, de gner ceux vers qui je me sens le plus naturellement entran. Pierre, plus primesautier, plus hardi, certainement aussi plus habile, et de talent dj plus form, avait fait offrande de ses premiers pomes ceux de nos ans que nous consentions dadmirer. Press par lui, je dcidai daller porter mon livre Heredia. Je lui ai parl de toi. Il tattend , me rptait-il. Heredia navait pas encore runi ses sonnets en volume ; la Revue des Deux Mondes en avait publi certains ; Jules Lematre en avait cit dautres ; la plupart, indits encore, et dont notre mmoire gardait jalousement le dpt, nous paraissaient dautant plus splendides que le vulgaire les ignorait. Mon cur battait quand, pour la premire fois, je sonnai la porte de son appartement, rue Balzac. quel point Heredia ressemblait peu lide que je me faisais alors dun pote, cest ce qui dabord me

consterna. Aucun silence en lui, aucun mystre ; nulle nuance dans le bgayant claironnement de sa voix. Ctait un petit homme, assez bien fait, quoique un peu court et replet ; mais il cambrait dautant jarret et taille, et marchait en faisant sonner les talons. Il portait la barbe carre, les cheveux en brosse, et, pour lire, un lorgnon par-dessus lequel, ou, plus souvent, ct duquel, il jetait un regard singulirement trouble et voil, sans malice aucune. Comme la pense ne lencombrait pas, il pouvait sortir tout de go ce qui lui passait par la tte, et cela donnait sa conversation une verdeur extrmement plaisante. Il sintressait peu prs exclusivement au monde extrieur et lart ; je veux dire quil restait on ne peut plus embarrass dans le domaine de la spculation, et quil ne connaissait dautrui que les gestes. Mais il avait beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses manques, rien ne lui faisait besoin. Ctait plutt un artiste quun pote ; et plutt encore un artisan. Je fus terriblement du dabord ; puis jen vins me demander si ma dception ne venait pas de ce que je me faisais de lart et de la posie une ide fausse et si la simple perfection de mtier ntait pas chose de plus de prix que je navais cru jusqualors. Il accueillait bras ouverts, et son accueil tait si chaud que lon ne sapercevait pas tout de suite que son cerveau tait un peu moins ouvert que ses bras ; mais il aimait tant la littrature que, mme ce quil ne comprenait pas par lesprit, je crois encore quil y parvenait par la lettre, et je ne me souviens pas de lavoir entendu btifier sur rien. Chaque samedi, Heredia recevait ; ds quatre heures son fumoir semplissait de monde : diplomates, journalistes, potes ; et jy serais mort de gne si Pierre Louis net t l. Ctait aussi le jour de rception de ces dames ; parfois un des assidus passait du fumoir dans le salon, ou vice versa ; par la porte un instant entrouverte, on entendait un gazouillement de voix fltes et de rires ; mais la peur dtre aperu par Mme de Heredia ou par une de ses trois filles, qui je sentais bien quil et t sant, aprs que je leur eus t prsent, et pour rpondre lamabilit de leur accueil, que jallasse un peu plus

souvent prsenter mes hommages cette peur me retenait lautre extrmit du fumoir, cach dans la fume des cigarettes et des cigares comme dans une olympienne nue. Henri de Rgnier, Ferdinand Hrold, Pierre Quillard, Bernard Lazare, Andr Fontainas, Pierre Louis, Robert de Bonnires, Andr de Guerne, ne manquaient pas un samedi. Je retrouvais les six premiers chez Mallarm, le mardi soir. De tous ceux-ci, nous tions Louis et moi les plus jeunes. Chez Mallarm sassemblaient plus exclusivement des potes ; ou des peintres parfois (je songe Gauguin et Whistler). Jai dcrit par ailleurs cette petite pice de la rue de Rome, la fois salon et salle manger ; notre poque est devenue trop bruyante pour quon puisse se figurer aisment aujourdhui la calme et quasi religieuse atmosphre de ce lieu. Certainement Mallarm prparait ses conversations, qui ne diffraient souvent pas beaucoup de ses divagations les plus crites ; mais il parlait avec tant dart et dun ton si peu doctrinal quil semblait quil vnt dinventer linstant chaque proposition nouvelle, laquelle il naffirmait point tant quil ne semblait vous la soumettre, interrogativement presque, lindex lev, lair de dire : Ne pourrait-on pas dire aussi ? peut-tre et faisant presque toujours suivre sa phrase dun : Nest-ce pas ? par quoi sur certains esprits il eut sans doute le plus de prise. Souvent quelque anecdote coupait la divagation , quelque bon mot quil rapportait avec perfection, tourment par ce souci dlgance et de prciosit, qui fit son art scarter si dlibrment de la vie. Certains soirs que lon ntait pas trop nombreux autour de la petite table, Mme Mallarm sattardait, brodant, et prs delle sa fille. Mais bientt lpaisseur de la fume les faisait fuir ; car, au milieu de la table ronde

autour de laquelle nous tions assis, un norme pot tabac o lon puisait, chacun roulant des cigarettes ; Mallarm lui-mme fumait sans cesse, mais de prfrence une petite pipe de terre. Et vers onze heures, Genevive Mallarm rentrait, apportant des grogs ; car, dans ce trs simple intrieur, il ny avait pas de domestique, et chaque coup de sonnette le Matre lui-mme allait ouvrir. Je peindrai quelques-uns de ceux qui sempressaient auprs de ces deux directeurs, et qui devinrent mes compagnons. Il semblait quen ce temps-l nous fussions soumis, plus ou moins consciemment, quelque indistinct mot dordre, plutt quaucun de nous coutt sa propre pense. Le mouvement se dessinait en raction contre le ralisme, avec un remous contre le Parnasse galement. Soutenu par Schopenhauer, qui je ne comprenais pas que certains pussent prfrer Hegel, je tenais pour contingence (cest le mot dont on se servait) tout ce qui ntait pas absolu , toute la prismatique diversit de la vie. Pour chacun de mes compagnons il en allait peu prs de mme ; et lerreur ntait pas de chercher dgager quelque beaut et quelque vrit dordre gnral de linextricable fouillis que prsentait alors le ralisme ; mais bien, par parti pris, de tourner le dos la ralit. Je fus sauv par gourmandise Je reviens mes compagnons. Henri de Rgnier tait assurment le plus marquant deux tous. Son physique dj le dsignait. Sous des allures dune cordialit charmante, encore quun peu hautaine, il cachait le sentiment constant, mais discret de sa supriorit. De corps trop grand, maigre et quelque peu dgingand, il faisait de sa maladresse une grce. On tait, au premier aspect, frapp par la hauteur de son front, la longueur de son menton, de son visage, et celle de ses belles mains quil en approchait constamment pour tordre de longues moustaches tombantes, la gauloise. Un monocle compltait le personnage. Leconte de Lisle avait mis le monocle la mode dans le cnacle et plusieurs de ces messieurs le portaient. Chez Heredia, chez Mallarm,

Rgnier, par dfrence, restait presque muet ; cest--dire quavec une habilet enjoue, il ne fournissait lentretien (je parle de celui de Mallarm) que cette discrte rplique qui lui permt de rebondir. Mais en tte tte sa conversation devenait exquise. Il ne se passait pas quinze jours que je ne reusse un billet de lui : Si vous navez rien de mieux faire, venez donc demain soir. Je ne suis pas certain quaujourdhui je prendrais plaisir gal ces soires, mais en ce temps je ne souhaitais rien davantage. Je nai pas souvenir quaucun de nous deux parlt beaucoup ; et en ce temps je ne fumais pas encore ; mais certaine indolence, mais le charme insolite de cette voix, moins musicale sans doute que celle de Mallarm, plus sonore et qui devenait incisive ds quelle ntait pas assourdie ; mais certain art de prsenter sous laspect le plus fantasque et le plus dconcertant son opinion et je nose dire : sa pense, car on tenait en grand discrdit la pense ; mais je ne sais quel amusement malicieux en face des tres et des choses Le temps passait et quand minuit sonnait jtais aux regrets de partir. Lon comprend que, pour ces portraits, je runisse en un faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans, sparpillent. Ainsi ce nest quun peu plus tard Je me souviens dun soir : Rgnier me paraissait soucieux ; il laissait tomber son monocle ; son regard se perdait : Quavez-vous, mon ami ? dis-je enfin. Eh ! me rpondit-il, avec un hochement de tout le haut du corps et sur un ton grave et bouffon tout la fois : Je mapprte passer le cap de la trentaine. Il me parut du coup trs vieux. Comme il y a longtemps de cela ! En ce temps, Francis Viel-Griffin tait son ami le plus intime. Souvent on associait leurs deux noms ; on confondait leur posie ; pour le public, durant longtemps, seul le vers rgulier semblait permettre des diffrences ;

tous les vers libres se ressemblaient. Il en va de mme chaque fois quune nouvelle technique simpose, en musique, en peinture, en posie. Rien de plus divergent pourtant que ces deux tres ; leur amiti, comme celle qui munissait Pierre Louis, avait pour base une maldonne. Rien de plus franc, de plus honnte, de plus primesautier que Griffin ; et je ne veux point dire, que, contrairement lui, Rgnier ft retors, pervers et dissimul ; non certes ! mais une culture savante stait saisie de ses sentiments les plus tendres, les plus naturels, les meilleurs, pour les polir, les lustrer, les assouplir, de sorte qu la fin il semblait quil nprouvt rien par surprise et ne connt nulle motion dont par avance il ne ft matre et quil net rsolu dprouver. Certains sefforcent datteindre cet tat (jen ai connu) quils considrent comme ltat suprieur ; il ma souvent paru quils y parvenaient un peu facilement, un peu vite, et toujours leur dtriment ; autrement dit, il me parat que cet idal ne convient qu ceux qui sefforcent en vain dy atteindre. Griffin certes ne sy efforait gure. Il saffirmait par boutades, humoureusement, et malgr le plus sincre amour pour notre pays et pour le doux parler de France, il gardait je ne sais quoi de vert et dinsoumis dans lallure, qui sentait farouchement son Nouveau Monde. Un lger grasseyement, quon et dit bourguignon, dans sa voix (jai retrouv le mme peu prs chez son charmant compatriote Stuart Merrill) donnait ses moindres propos une saveur singulire ; si seulement il net pas trop chri le paradoxe, rien net t plus cordial que sa faon de sexprimer. Il tait de temprament extraordinairement combatif ; par gnrosit, grand redresseur de torts ; au fond quelque peu puritain ; il saccommodait mal de lextrme licence, souvent affecte, du milieu littraire quil frquentait. Il partait en guerre, contre le vers alexandrin, contre Mends, contre les murs, contre lpoque, et terminait souvent un rcit par cette phrase, quaccompagnait un grand rire amus (car il samusait de son indignation mme) : Mais enfin, Gide ! o allons-nous ?

Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui semblait se prolonger jusqu la nuque ; mais il ramenait une grosse mche de cheveux plats, dune tempe lautre, pour abriter sa prcoce calvitie ; car, malgr sa libert dallures, il tait soucieux du dcorum. Trs color ; un regard couleur myosotis (certains, qui lont fort bien connu, maffirment que son il tait jaune-gris ; mais je ne puis revoir son regard que couleur de myosotis). On le sentait trs fort, sous le boudinement de ses petites jaquettes ; ses pantalons paraissaient toujours trop troits et ses bras se terminaient trop tt par des mains moins longues que larges. On racontait quun soir, aprs un dner, il avait pari de sauter pieds joints pardessus la table, et lavait fait sans rien casser. Ceci cest la lgende ; le vrai cest que, pour peu quon len prit, il sautait sans lan par-dessus les chaises, dans un salon, ce qui, pour un pote, est dj suffisamment surprenant. Il est le premier qui mait crit au sujet des Cahiers dAndr Walter. Je ne loubliais point et cherchais lui marquer ma reconnaissance. Jaurais voulu pouvoir causer mieux avec lui ; mais labondance de ses paradoxes me gnait affreusement ; ne pouvant pouser sa faon, je me faisais leffet dun imbcile, et bientt il ny avait plus que lui qui parlt ; car il tait de ceux qui, pour bien parler, ont besoin de ncouter point lautre. Il mest arriv de laller voir avec du prcis lui dire, et dtre reparti sans avoir pu placer trois mots. Un autre petit travers desprit apportait dans mes relations avec lui un peu de gne : une susceptibilit toujours en veil, mais pas toujours bien claire. Comme il avait sans cesse peur quon ne lui manqut, jtais sans cesse en souci de ne paratre point lui manquer. Le plus souvent sa prcaution aboutissait quelque impair norme, dont il restait penaud, jusqu ce que lemportt sa cordialit, quil avait de la qualit la meilleure ; un gros rire amus balayait tout, et lon ne voyait plus devant soi que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux

que les commentaires (jai dit que jcrasais ici les souvenirs de plus de dix ans) : Javais succd Lon Blum dans les fonctions de critique littraire la Revue blanche ; je moccupais des livres de prose ; ct de moi, Gustave Kahn soccupait de la posie. Je rappelle en passant que, dans certains milieux, Gustave Kahn passait pour linventeur du vers libre ; ctait en ce temps une question fort dbattue ; elle chauffait la bile de plus dun, de Griffin entre autres, qui prtendait que le vers libre, au besoin, se serait bien pass de Kahn, quil tait n tout seul, ou quil avait tel autre pre Parut la Lgende aile de Wieland, que Griffin menvoya, comme il faisait ses autres livres. Regrettant quil ne mappartnt pas den rendre compte, je glissai, sans songer mal, cet alexandrin malencontreux, dans la lettre o je le remerciais : Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! Sans doute le sang de Griffin ne fit quun tour ; toujours est-il que, trois jours aprs, je recevais cette lettre, qui me plongea dans la stupeur. 20 fvrier 1900. Cher Andr Gide, Jtudie votre lettre depuis quarante-huit heures. Je me rsous vous demander par retour de courrier, le sens et la porte de cette phrase trange : Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! En attendant votre explication, jai lhonneur dtre Votre serviteur.

Nous tions lun et lautre de trop bonne foi et notre sympathie rciproque tait trop vive pour que le malentendu ne ft pas bientt dissip. Cette imptuosit de Griffin, o perait la gnrosit de son caractre, mentrana dans une erreur assez grave, en elle-mme et par ses suites je veux parler de la dprciation dun livre de Rgnier : La Double Matresse o jembotai le pas avec une docilit un peu niaise et que bientt aprs je regrettai cordialement. Il apparaissait Griffin que Rgnier, en crivant ce livre, faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trfle blanc avait rvl tel autre ct de sa nature qui, plus frais, plus arcadien, sapparentait Griffin bien davantage. Griffin ntait rien moins que livresque, et ce quil apportait de meilleur ctait peuttre, avec la clef des champs, je ne sais quelle spontanit encore gauche, quelle fracheur, dont notre littrature, il faut le reconnatre, avait en ce temps grand besoin. La grce de La Double Matresse lui paraissait tirer arrire ; dans ce livre exquis, il ne voyait que littrature et dpravation affecte ; il fit tant que me persuader que je rendrais aux lettres franaises, et Rgnier lui-mme, notoire service, en le ramenant (comme sil se pouvait !) et en dnonant franchement lincartade. Que lon mentende : je ne prtends nullement dcliner, ni mme diminuer, la responsabilit du svre et mme injuste article que jcrivis alors ; mais rarement je me donnai loccasion de regretter plus de navoir point suivi mon got naturel, davoir cd ce besoin de raction, de rsistance (qui mest naturel, lui aussi) et non tout simplement ma pente. Il va sans dire que Rgnier continua de suivre la sienne, pour le plus grand ravissement des lecteurs ; et mon article neut dautre effet que de rafrachir beaucoup nos relations qui, jusqu ce jour, navaient t quexcellentes. Au demeurant, net t cet article, nous eussions bientt rencontr dautres raisons de brouille ; nos gots diffraient trop. Un des plus assidus chez Mallarm, chez Heredia,

chez Bonnires, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle, assurment ctait Hrold. Je nai point frquent chez ces deux derniers, et trs rarement chez Bonnires ; je nen parle que daprs ou-dire ; mais ce que je sais suffisamment cest que je rencontrais Ferdinand Hrold partout. Il ne vous quittait point quil net pris de nouveau rendez-vous, et jadmire quil lui restt quelque temps pour crire ou lire ; mais le fait est quil crivait beaucoup et quil avait tout lu. Il tait inpuisablement document sur tous les sujets o saccrochaient nos passions dalors : les sonnets dits bigornes par exemple, ou lemploi du saxophone dans lorchestre, sur quoi il pouvait vous entretenir des kilomtres durant ; car, quelque heure que lon sortt de chez Mallarm, dune runion ou dun spectacle, il vous raccompagnait toujours, et pied. Ma mre laimait bien pour cela car elle craignait de me savoir seul dans les rues, pass minuit, et comptait que Hrold ne mabandonnerait qu ma porte. laide dune barbe norme il tchait de donner un air mle son visage dbonnaire et poupin ; ctait le meilleur des camarades, le plus fidle des amis ; on le retrouvait chaque fois quon avait besoin de lui, et mme plus souvent encore. On et dit quil attendait autrui pour exister. Ferdinand Hrold portait la tte quelques centimtres plus en arrire et la barbe plus en avant, depuis quil avait fait paratre un article sur ou plutt : contre le respect ; o il tait dmontr que la Sagesse, au contraire de ce quen disait Salomon, commenait seulement o cessait la crainte de Dieu. Et chaque respect envers les parents, les coutumes, les autorits et le reste chaque respect, dis-je, comportant un aveuglement, cest seulement en saffranchissant de ceux-ci que lhomme pouvait esprer de progresser vers la lumire. Lantimilitarisme de Quillard, de Lazare, de Hrold et de quelques autres, allait jusqu lhorreur de tout uniforme. Luniforme tait assimilable, selon eux, la livre des domestiques, attentait la dignit individuelle. Et je ne voudrais pas les dsobliger en parlant de leur internationalisme, car peut-tre, aprs tout, que je leur fais injure en leur supposant rtrospectivement ces opinions,

mais le fait est que, les ayant, moi, je croyais certainement les partager avec eux. Et mme je ne concevais pas quun tre ayant atteint un certain degr dintelligence et dducation, pt en avoir dautres. On comprend que dans ces conditions je considrasse le service militaire comme une calamit insupportable, laquelle il tait sant de chercher se soustraire, sil se pouvait sans dsertion. Hrold tait parfois flanqu de son beau-frre, un Belge norme, du nom de Fontainas, qui tait peut-tre bien le meilleur des tres, du cur le plus tendre, et pas bte, je crois, autant quon en pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir dcouvert que le plus sr moyen de ne jamais dire de btises est de ne point parler du tout. Que dirai-je du comte Robert de Bonnires ? Sa jeune femme avait un renom de beaut qui ntait pas pour rien dans laccueil quil trouvait partout. Je crois aussi quil avait fait du journalisme. Il venait de publier un roman : Le Petit Margemont, que je nai pas lu, mais o les habitus du salon de Heredia se plaisaient reconnatre les qualits de la tradition franaise. Il achevait alors un recueil de petits contes en vers de huit pieds, dont il donnait volontiers lecture. Il tait assez bon, je crois (je parle de lhomme) mais de nature colrique et je faillis dchaner un orage, le jour o chez Heredia, comme il venait de donner lecture du dernier n de ses rcits Ctait, il men souvient, lhistoire dun gant que laisse tomber ou que jette une ddaigneuse beaut ; le galant chevalier rebut sempresse, et, bien quil y ait pril, je ne sais trop lequel, ramasse le gant (ny a-t-il pas quelque chose de ce got-l dans Schiller ?) puis, tandis que la belle, enfin conquise, se penche, lui, ddaigneux son tour Passe aussi son chemin, ma chre. Ainsi se terminait le rcit. Silencieux dordinaire autant que Fontainas, je ne sais quelle audace me prit :

Ne craignez-vous pas le sse aussi son ? demandai-je. Tout le monde se regarda ; et ce qui me sauva, cest quon ne comprit pas dabord. Puis que pouvait Bonnires contre le fou rire qui sempara de chacun ? Je crois que, depuis, il a modifi ce dernier vers. Bonnires passait pour avoir beaucoup desprit ; cette rputation lui donnait une grande assurance. Il avait sur nimporte quoi des opinions dautant plus inbranlables, quil ncoutait jamais que lui. Dieu ! que son ton premptoire me tapait sur les nerfs, quand je lentendais affirmer : Luvre de chaque auteur doit pouvoir se rsumer dans une formule. Plus aisment elle sy rduit, plus elle a chance de survivre. Tout ce qui dborde est caduc. Que devins-je certain jour o, mtant dcid aller chez lui, cdant sa cordiale insistance, il me demanda si javais dj ma formule ? Il stait empar dun bouton de ma veste, et son visage tait presque contre le mien, selon son habitude. pouvant, je reculai dabord et fis mine de ne pas comprendre ; mais lui, qui ne me lchait point : Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, rsumer votre uvre future en une seule phrase, en un mot, quel serait-il ? Ce mot, le savez-vous, vous-mme ? Parbleu ! mcriai-je, impatient. Eh bien, quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est l. Et le plus ridicule cest que je la connaissais, ma formule, et que, simplement par pudeur, jhsitais la livrer ce roquentin, comme le pur secret de ma vie. Enfin, ny tenant plus et tremblant dune vraie fureur, jarticulai dune voix blanche.

Nous devons tous reprsenter. Il me regarda avec stupeur, puis enfin lcha mon bouton : Eh bien, allez-y ! mon garon, cria-t-il. Reprsentez . (Il tait mon an de beaucoup.) Je paratrai vraiment trop bte si je nexplique un peu ma formule . En ce temps elle dominait dautant plus imprieusement mes penses, quelle tait nouvelle matresse. La morale selon laquelle javais vcu jusqu ce jour cdait depuis peu je ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de la vie. Il commenait mapparatre que le devoir ntait peut-tre pas pour chacun le mme, et que Dieu pouvait bien avoir lui-mme en horreur cette uniformit contre quoi protestait la nature, mais quoi tendait, me semblait-il, lidal chrtien, en prtendant mater la nature. Je nadmettais plus que morales particulires et prsentant parfois des impratifs opposs. Je me persuadais que chaque tre, ou tout au moins : que chaque lu, avait jouer un rle sur la terre, le sien prcisment, et qui ne ressemblait nul autre ; de sorte que tout effort pour se soumettre une rgle commune devenait mes yeux trahison ; oui, trahison, et que jassimilais ce grand pch contre lEsprit qui ne serait point pardonn , par quoi ltre particulier perdait sa signification prcise, irremplaable, sa saveur qui ne pouvait lui tre rendue. Javais crit, en pigraphe du journal, que je tenais alors, cette phrase latine cueillie je ne sais o : Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare semper totam potentiam intellectus possibilis. Au vrai, jtais gris par la diversit de la vie, qui commenait mapparatre, et par ma propre diversit Mais je mtais promis, dans ce chapitre, de ne parler que

du voisin. Jy reviens. Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, tait un juif de Nmes, non point petit, mais daspect court et ineffablement dplaisant. Son visage semblait tout en joues, son torse tout en ventre, ses jambes tout en cuisses. travers son monocle il jetait sur choses et gens un regard caustique et semblait mpriser furieusement tous ceux-l quil nadmirait point. Les plus gnreux sentiments le gonflaient ; cest--dire quil tait sans cesse indign contre la muflerie et la crapulerie de ses contemporains ; mais il semblait quil et besoin de cette muflerie et quil ne prt conscience de lui que par une opposition violente, car, sitt que son indignation faiblissait, rien plus ne restait que des reflets, et il crivait Le Miroir des lgendes. Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs combatives dans Les Entretiens politiques et littraires. Cette petite revue, couverture sang-de-buf, tait, ma foi, fort bien rdige, et je me trouvai extrmement flatt dy voir paratre mon Trait du Narcisse. Jai toujours manqu un degr incroyable de ce sens, qui est la base de bien des audaces : lintuition de mon crdit dans lesprit dautrui ; je vise toujours au-dessous de ma cote, et non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que lon maccorde je men sens honor et dguise mal ma surprise ; cest une faiblesse dont, lge de cinquante ans, je commence peine me gurir. Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais indistinctement en lui des possibilits droutantes et qui nauraient plus rien voir avec lart ; sans doute ce sentiment ne mtait-il point particulier, et maintenait-il certaine distance, sinon Quillard et Hrold, que des proccupations de mme ordre allaient entraner leur tour, du moins Rgnier, Louis et moi. As-tu remarqu le tact de Rgnier ? me disait Louis ; lautre jour, il a failli se laisser aller traiter

Lazare tout fait en camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il sest retenu. As-tu vu sa main qui restait en lair ? Et lorsque Lazare, au moment de laffaire Dreyfus, mit flamberge au vent et assuma le rle important que lon sait, nous comprmes du coup quil venait de trouver sa ligne et que, dans la littrature, jusqualors, il avait fait antichambre comme tant dautres font toute leur vie. Albert Mockel, que je nai pas encore nomm, dirigeait une petite mais importante revue franco-belge : La Wallonie. Comme le got de chacun, dans une cole (et nous en formions une assurment) par frottement, se tempre et saffine, il tait rare que lun de nous commt une erreur de jugement ; ou du moins cette erreur taitelle alors, le plus souvent, celle du groupe entier. Mais, en plus de ce got collectif, Mockel jouissait dun sens artistique des plus fins. Il poussait mme la finesse jusqu la tnuit ; en regard de lamenuisement de sa pense, la vtre vous paraissait paisse et vulgaire. Ses propos taient dune subtilit si rare, et pleins dallusions si minutieuses, que lon courait sur lextrme pointe du pied pour ly suivre. La conversation, par excs dhonntet, par scrupule, ntait le plus souvent quune mise au point vertigineuse. Au bout dun quart dheure on tait lamin. Il crivait entre-temps sa Chantefable un peu nave. En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois par semaine chez Heredia, chez Mallarm, ou ailleurs, je frquentais rgulirement un pauvre garon, que je nose appeler prcisment un ami, mais pour qui je mtais pourtant pris dune affection singulire. Andr Walckenaer, petit-fils de lrudit lettr qui nous devons une remarquable Vie de La Fontaine, tait un tre malingre et souffreteux, trop intelligent pour ne pas comprendre le prix de ce qui lui tait refus, mais qui la nature navait donn quune voix fluette, et que juste ce

quil en fallait pour se plaindre. Sorti de lcole des Chartes, et devenu depuis sous-bibliothcaire la Mazarine. Une assez proche parent le rattachait ma tante Dmarest, qui mavait fait le rencontrer un dner. Je navais pas encore achev mes Cahiers dAndr Walter, cest--dire que javais un peu moins de vingt ans ; Andr Walckenaer tait de quelques mois plus g. Je fus tout aussitt flatt par son empressement et lattention quil maccordait ; pour ne point demeurer en reste, jimaginai de dcouvrir en lui dextraordinaires ressemblances avec le hros imaginaire dun livre que vaguement je projetais dcrire, sous ce titre : Lducation sentimentale. Il y avait bien dj celle de Flaubert ; mais la mienne rpondait mieux au titre. Naturellement, Walckenaer, fort excit, sprit de ce livre o je devais le portraire. Je lui demandai sil consentirait venir poser devant moi, comme il ferait devant un peintre. Nous prmes jour. Et cest ainsi que, trois ans durant, tout le temps que jtais Paris, Andr Walckenaer vint sinstaller chez moi de deux cinq, chaque mercredi ; moins que je nallasse chez lui ; et parfois nous prolongions jusquau dner nos sances. Nous causions inlassablement, intarissablement ; le texte des livres de Proust est ce qui me rappelle le mieux le tissu de nos causeries. Nous glosions sur tout et coupions en quatre les plus tnus cheveux du monde. Temps perdu ? Je ne puis le croire : une certaine subtilit de pense et dcriture ne sobtient pas sans ergotages. Jai dit que le pauvre garon tait de sant trs prcaire : son fragile organisme nchappait lasthme quen se couvrant priodiquement deczma ; ctait piti que de voir ses traits tirs, que de lentendre haleter et geindre ; il gmissait aussi du dsir dcrire et, incapable de rien, se contorsionnait lesprit affreusement. Je lcoutais me raconter ses vellits, ses dboires, impuissant le consoler sans doute, mais prtant son mal, par lintrt que je prenais lentendre en parler, une apparence de raison dtre. Il me fit faire la connaissance dun tre encore plus falot que lui-mme, dont je tairai le nom. X. avait

juste assez dpaisseur pour promener, dans les salons, des vtements de coupe impeccable. Quand on sortait dans le monde avec lui, on stonnait de ne pas le voir accroch tout entier au vestiaire. Dans les salons, il faisait sourdre, de derrire une longue et soyeuse barbe couleur de miel, un extraordinaire fantme de voix flte, qui nuanait suavement des banalits dune fadeur insurpassable. Il commenait vivre lheure du th, courant le monde, o il jouait le rle de gazetier, de trucheman, de trait dunion et dcouteur. Il neut de cesse quil ne met introduit dans quelques-uns de ces milieux o Walckenaer frquentait aussi. Fort heureusement je navais rien en moi qui me permt de briller beaucoup dans le monde ; les salons o je me fourvoyai, jy faisais figure doiseau de nuit ; jy promenais, il est vrai, des redingotes assez bien faites ; et mes cheveux longs, mes cols hauts, mon attitude penche, attiraient lattention, que devaient dcevoir mes propos ; car javais lesprit si lourd, ou du moins si peu monnay, que jen tais rduit me taire chaque fois quil et fallu plaisanter. Chez Mme Beul, chez Mme Beignres qui, celle-ci, ntait point bte, chez la vicomtesse de J ( Oh ! monsieur X, scriait celle-ci, rcitez-nous donc Le Vase cass de Sully Prudhomme. Elle estropiait ainsi titres et noms ; parlait de sa grande admiration pour le peintre anglais John Burns, voulant dire, on suppose, Burne-Jones) je ne fis que quelques apparitions pouvantes. Chez la princesse Ouroussof lintrt tait plus vif ; on samusait du moins. Les propos taient sans contrainte, les plus fous les mieux accueillis. La princesse, dune beaut plantureuse, dans des toilettes orientales, mettait aussitt chacun laise avec son affabilit volubile et son air de samuser elle-mme de tout. La loufoquerie de la conversation tenait parfois du fantastique et lon doutait alors si vraiment lhtesse tait inconsciente et dupe de certaines normits ; mais une sorte de bonhomie cordiale, dont elle ne se dpartait point, dcourageait lironie. Au cours dun grand dner, on lentendait, tout coup, de sa voix de contralto, crier au domestique en

livre, qui passait les mets les plus dlicats : Comment va votre fluxion, Casimir ? Je ne sais par quel dmon pouss, certain jour que je me trouvais seul avec elle, jouvris tout coup son piano et me lanai dans la Novellette en mi de Schumann. Jtais incapable en ce temps de la jouer du train quil fallait. ma grande surprise, elle critiqua fort justement le mouvement, me signala doucement quelques fautes, dcouvrant sa parfaite connaissance et comprhension du morceau, puis : Si vous trouvez mon piano bon, venez donc tudier ici. Vous me ferez plaisir et ne drangerez personne. La princesse me connaissait alors peine, et cette proposition, que du reste je dclinai, me dcontenana plutt quelle ne me mit laise ; je la rapporte en exemple de la charmante spontanit de ses faons. Mais comme lon rptait demi-voix quon avait d linterner, je ne restais jamais longtemps prs delle sans craindre de voir sa fantaisie dgnrer en vraie dmence. Cest chez elle que jemmenai Wilde certain soir, ce dner que raconte Henri de Rgnier quelque part, o, tout coup, poussant un grand cri, la princesse protesta quelle venait de voir autour du visage de lIrlandais, une aurole. Cest aussi chez elle, un autre dner, que je fis la connaissance de Jacques-mile Blanche le seul de tous ceux que jai nomms dans ce chapitre que je frquente encore. Mais de celui-ci il y aurait tant dire Je remets plus tard, galement, les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de Barrs. Dj sans doute nai-je paissi que trop latmosphre de cette selve obscure o jgarais, au sortir de lenfance, mes aspirations incertaines et la qute de ma ferveur.

* Roger Martin du Gard, qui je donne lire ces Mmoires, leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours t de tout dire. Mais il est un degr dans la confidence que lon ne peut dpasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un besoin de mon esprit mamne, pour tracer plus purement chaque trait, simplifier tout lexcs ; on ne dessine pas sans choisir ; mais le plus gnant cest de devoir prsenter comme successifs des tats de simultanit confuse. Je suis un tre de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. Les Mmoires ne sont jamais qu demi sincres, si grand que soit le souci de vrit : tout est toujours plus compliqu quon ne le dit. Peut-tre mme approche-t-on de plus prs la vrit dans le roman.

DEUXIME PARTIE I ! Les faits dont je dois prsent le rcit, les mouvements de mon cur et de ma pense, je veux les prsenter dans cette mme lumire qui me les clairait dabord, et ne laisser point trop paratre le jugement que je portai sur eux par la suite. Dautant que ce jugement a plus dune fois vari et que je regarde ma vie tour tour dun il indulgent ou svre suivant quil fait plus ou moins clair au-dedans de moi. Enfin, sil mest rcemment apparu quun acteur important : le Diable, avait bien pu prendre part au drame, je raconterai nanmoins ce drame sans faire intervenir dabord celui que je nidentifiai que longtemps plus tard. Par quels dtours je fus men, vers quel aveuglement de bonheur, cest ce que je me propose de dire. En ce temps de ma vingtime anne, je commenai de me persuader quil ne pouvait madvenir rien que dheureux ; je conservai jusqu ces derniers mois cette confiance, et je tiens pour un des plus importants de ma vie lvnement qui men fit douter brusquement. Encore aprs le doute me ressaisis-je tant est exigeante ma joie ; tant est forte en moi lassurance que lvnement le plus malheureux en premire apparence reste celui qui, bien considr, peut aussi le mieux nous instruire, quil y a quelque profit dans le pire, qu quelque chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le bonheur, cest quil vient nous avec un visage autre que celui que nous attendions. Mais assurment janticipe, et vais gcher tout mon rcit si je donne pour acquis dj ltat de joie, qu peine jimaginais possible, qu peine, surtout, josais imaginer permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit, certes tout cela ma paru plus facile ; jai pu sourire des immenses tourments que de petites difficults me causaient, appeler par leur nom des vellits indistinctes encore et qui mpouvantaient parce que je nen discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout

dcouvrir, inventer la fois et le tourment et le remde, et je ne sais lequel des deux mapparaissait le plus monstrueux. Mon ducation puritaine mavait ainsi form, donnait telle importance certaines choses, que je ne concevais point que les questions qui magitaient ne passionnassent point lhumanit tout entire et chacun en particulier. Jtais pareil Promthe qui stonnait quon pt vivre sans aigle et sans se laisser dvorer. Au demeurant, sans le savoir, jaimais cet aigle ; mais avec lui je commenais de transiger. Oui, le problme pour moi restait le mme, mais, en avanant dans la vie, je ne le considrais dj plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu. Quel problme ? Je serais bien en peine de le dfinir en quelques mots. Mais, dabord ntait-ce pas dj beaucoup quil y et problme ? Le voici, rduit au plus simple : Au nom de quel Dieu, de quel idal me dfendezvous de vivre selon ma nature ? Et cette nature, o entranerait-elle, si simplement je la suivais ? Jusqu prsent javais accept la morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que lon mavait enseign comme tant la morale du Christ. Pour mefforcer de my soumettre, je navais obtenu quun profond dsarroi de tout mon tre. Je nacceptais point de vivre sans rgles, et les revendications de ma chair ne savaient se passer de lassentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles eussent t plus banales, je doute si mon trouble en et t moins grand. Car il ne sagissait point de ce que rclamait mon dsir, aussi longtemps que je croyais lui devoir tout refuser. Mais jen vins alors douter si Dieu mme exigeait de telles contraintes ; sil ntait pas impie de regimber sans cesse, et si ce ntait pas contre Lui ; si, dans cette lutte o je me divisais, je devais raisonnablement donner tort lautre. Jentrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-tre bien se rsoudre en une harmonie. Tout aussitt il mapparut que cette harmonie devait tre mon but souverain, et de chercher lobtenir la sensible raison de ma vie. Quand en octobre 93, je membarquai pour lAlgrie, ce nest point tant vers

une terre nouvelle, mais bien vers cela, vers cette toison dor, que me prcipitait mon lan. Jtais rsolu partir ; mais javais longtemps hsit si je ne suivrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi quil my invitait, dans une croisire scientifique en Islande ; et jhsitais encore, lorsque Paul Laurens reut, en prix de je ne sais plus quel concours, une bourse de voyage qui lobligeait un exil dun an ; le choix quil fit de moi pour compagnon dcida de ma destine. Je partis donc avec mon ami ; sur le navire Argo, llite de la Grce ne frmissait point dun plus solennel enthousiasme. Jai dit, je crois, que nous tions exactement de mme ge ; nous avions mme taille, mme aspect, mme dmarche, mmes gots. De sa frquentation avec les lves des beaux-arts, il avait rapport un ton dassurance un peu gouailleur qui cachait une grande retenue naturelle ; aussi lhabitude dun tour funambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie, mais aussi mon dsespoir lorsque jy comparais lankylose de mon esprit. Je frquentais Paul moins souvent que Pierre Louis, peut-tre ; mais il me semble que javais pour le premier une affection plus vritable et plus capable de dveloppement. Pierre avait dans le caractre je ne sais quoi dagressif, de romantique et de contrecarrant qui mouvementait lexcs nos rapports. Le caractre de Paul au contraire tait tout souplesse ; il ondoyait avec le mien. Paris je ne le voyais gure quen compagnie de son frre, qui, de temprament plus entier et bien quun peu plus jeune, nous bousculait, de sorte quavec lui la conversation se faisait sommaire. Deux fois par semaine une leon descrime que jallais prendre chez eux, le soir, tait prtexte des lectures et des entretiens prolongs. Nous sentions, Paul et moi, notre amiti grandir et dcouvrions avec ravissement lun dans lautre toutes sortes de possibilits fraternelles. Nous en tions au mme point de la vie ; pourtant il y avait entre nous cette diffrence, que son cur tait libre, le mien accapar par mon amour ; mais ma rsolution tait prise de ne men

laisser pas empcher. Aprs la publication de mes Cahiers, le refus de ma cousine ne mavait point dcourag peut-tre, mais du moins mavait forc de reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je lai dit, mon amour demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me dupait en me faisant considrer comme une injure lide dy pouvoir mler quoi que ce ft de charnel, cest ce dont je ne pouvais encore me rendre compte ; toujours est-il que javais pris mon parti de dissocier le plaisir de lamour ; et mme il me paraissait que ce divorce tait souhaitable, que le plaisir tait ainsi plus pur, lamour plus parfait, si le cur et la chair ne sentrengageaient point. Oui, Paul et moi, nous tions rsolus, quand nous partmes Et si lon me demande peut-tre comment Paul, lev moralement sans doute, mais selon une morale catholique et non puritaine, dans un milieu dartistes et provoqu sans cesse par les rapins et les modles, avait pu, pass vingt-trois ans, rester puceau je rpondrai que je raconte ici mon histoire et non point la sienne et quun tel cas est du reste beaucoup plus frquent quon ne croit ; car le plus souvent il rpugne se laisser connatre. Timidit, pudeur, dgot, fiert, sentimentalit mal comprise, effarouchement nerveux la suite dune maladroite exprience (ctait le cas de Paul, je crois) tout cela retient sur le seuil. Alors, cest le doute, le trouble, le romantisme et la mlancolie ; de tout cela nous tions las ; de tout cela nous voulions sortir. Mais ce qui nous dominait surtout, ctait lhorreur du particulier, du bizarre, du morbide, de lanormal. Et dans les conversations que nous avions avant le dpart, nous nous poussions, je me souviens, vers un idal dquilibre, de plnitude et de sant. Ce fut, je crois bien, ma premire aspiration vers ce quon appelle aujourdhui le classicisme ; quel point il sopposait mon premier idal chrtien, cest ce que je ne saurais jamais assez dire ; et je le compris aussitt si bien, que je me refusai demporter avec moi ma Bible. Ceci, qui peut-tre na lair de rien, tait de la plus haute importance : jusqualors il ne stait point pass de jour que je ne puisasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais cest

prcisment parce que cet aliment me semblait devenu indispensable que je sentis le besoin de men sevrer. Je ne dis pas adieu au Christ sans une sorte de dchirement ; de sorte que je doute prsent si je lai jamais vraiment quitt. Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent Toulon quelques jours. Je pris froid, et, ds avant de quitter la France, commenai daller moins bien ; mais je nen laissai rien paratre. Je nen parlerais pas, si la question de sant navait t si importante dans ma vie, et ds ce voyage. Javais toujours t dlicat ; au conseil de rvision, deux ans de suite ajourn, rform dfinitivement au troisime : tuberculose disait la feuille, et je ne sais si javais t plus rjoui de la dispense queffray par cette dclaration. De plus je savais que mon pre, dj Bref cette sorte de rhume sournois que je pris Toulon minquita tout aussitt au point que jhsitai presque si je ne laisserais point Paul sembarquer seul, quitte le rejoindre un peu plus tard. Puis je mabandonnai mon destin, ce qui presque toujours est le plus sage. Au surplus je pensais que la chaleur de lAlgrie me remettrait, que nul climat ne pouvait tre meilleur. Cependant Toulon accueillait lescadre russe ; le port tait pavois et le soir une trange liesse emplissait la ville illumine, et jusquaux plus troits vicolos ; cest ainsi que dtape en tape, et ds la premire, il nous parut, au cours de notre voyage, que peuple et pays devant nous se mettaient en fte, et que la nature mme, notre approche, sexaltait. Je ne sais plus pourquoi je laissai Paul aller seul la fte de nuit qui se donnait sur un des cuirasss de lescadre, soit que je me sentisse trop fatigu, soit que mattirt davantage, dans les petites rues, le spectacle de la dbauche et de livresse. Le lendemain nous le passmes au bord de la mer, la Simiane, superbe proprit des Latil, o Paul se souvient que je lui racontai le sujet de ce qui devint plus

tard ma Symphonie pastorale. Je lui parlai galement dun autre projet plus ambitieux, que jeusse d mener bien avant de le laisser dvorer par les scrupules. Les difficults dun sujet, il est bon de ne les reconnatre quau fur et mesure que lon travaille ; on perdrait cur les voir toutes dun coup. Je projetais donc dcrire lhistoire imaginaire dun peuple, dun pays, avec des guerres, des rvolutions, des changements de rgime, des vnements exemplaires. Bien que lhistoire de chaque pays diffre de lhistoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles lignes qui leur fussent communes toutes. Jaurais invent des hros, des souverains, des hommes dtat, des artistes un art, une littrature apocryphe, dont jexposais et critiquais les tendances, des genres dont je contais lvolution, des chefs-duvre dont je rvlais des fragments Et tout cela pour prouver quoi ? Que lhistoire de lhomme aurait pu tre diffrente, diffrents nos us, nos murs, nos coutumes, nos gots, nos codes et nos talons de beaut et rester humains tout de mme. Me fuss-je lanc l-dedans, je my serais perdu peut-tre, mais sans doute beaucoup amus. Nous emes une traverse, de Marseille Tunis, peu prs calme. Dans notre cabine latmosphre tait touffante, et, la premire nuit, je transpirai si abondamment que les draps de la couchette me collaient au corps ; je passai la seconde nuit sur le pont. Dimmenses clairs de chaleur palpitaient au loin dans la direction de lAfrique. LAfrique ! Je rptais ce mot mystrieux ; je le gonflais de terreurs, dattirantes horreurs, dattente, et mes regards plongeaient perdument dans la nuit chaude vers une promesse oppressante et toute enveloppe dclairs. Oh ! je sais quun voyage Tunis na rien de bien rare ; non ; mais le rare, ctait nous y allant. Certes, les cocotiers des atolls ne mmerveilleraient pas plus aujourdhui, et demain, hlas ! ne mmerveilleront plus autant, que ne firent alors les premiers chameaux aperus du pont du navire. Sur une langue de terre basse,

encerclant le goulet o nous venions dentrer, ils se profilaient, tels une dmonstration sur le ciel. Je mattendais bien rencontrer des chameaux Tunis, mais je ntais point parvenu les imaginer si tranges ; et cette bande de poissons dors que le navire, sur le point dafflanquer le quai, fit gicler et voler hors de leau ; et ce peuple de Mille et une Nuits qui sempressait et se bousculait pour semparer de nos valises. Nous tions cet instant de la vie o le ravissement de toute nouveaut vous enivre ; nous savourions la fois notre soif et son tanchement. Tout, ici, nous tonnait au-del de toute esprance. Avec quelle navet nous donnmes dans tous les piges des courtiers ! Mais que les toffes taient belles, de nos haks, de nos burnous ! Que le caf que le marchand nous offrait nous semblait bon ! et que gnreux le marchand, de nous loffrir ! Ds le premier jour, ds notre apparition dans les souks, un petit guide de quatorze ans se saisit de nos personnes, nous escorta dans les boutiques (qui nous et dit quil touchait commission nous et indigns) et comme il parlait le franais passablement, que de plus il tait charmant, nous prmes rendez-vous notre htel pour le lendemain. Il sappelait Cci et tait originaire de lle de Djerba, que lon dit tre lancienne le des Lotophages. Je me souviens de notre inquitude en ne le voyant pas arriver lheure dite. Je me souviens de mon trouble, quelques jours plus tard, lorsquil vint dans ma chambre (nous avions quitt lhtel et lou, rue Al Djezira, un petit appartement de trois pices) charg de nos rcentes emplettes et commena de se dvtir demi pour me montrer comment on se drapait dans un hak. Le capitaine Julian, que nous avions rencontr chez le gnral Leclerc, mit notre disposition des chevaux de larme et soffrit nous accompagner hors les murs. Je navais jusqu prsent connu de chevauches que celles du mange, fastidieux dfil des lves sous les regards critiques du matre qui rectifiait les positions ; mornes tours et retours, une heure durant, dans une morne salle close. Le petit alezan arabe que je montais tait peut-

tre un peu trop fougueux mon gr, mais quand jeus pris le parti de le laisser pousser sa pointe et galoper tout son sol, je ne mesurai plus ma joie. Bientt je me vis seul, ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu soucieux de retrouver avant la nuit lun ni lautre. Le soleil couchant inondait dor et de pourpre limmense plaine qui stend entre Tunis et la montagne de Zaghouan et que jalonnent de loin en loin quelques arches normes de lantique aqueduc en ruine ; et je limaginais celui-l mme qui portait Carthage les eaux limpides du nymphe. Un tang deaux saumtres semblait un lac de sang ; je suivis ses bords dsols do quelques flamants senvolrent. Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le commencement de lhiver ; notre projet tait de gagner Biskra par le sud. Les conseils autoriss du capitaine Julian nous dissuadrent de diffrer notre dpart, eu gard lapproche de la mauvaise saison. Il revisa notre itinraire, prpara nos relais et couvrit de recommandations nos tapes. travers le chott El Djerid, une escorte militaire, sil me souvient bien, devait protger notre randonne. Et nous nous lancions dans le dsert avec une enfantine imprvoyance, confiants en notre toile, certains que tout nous devait russir. Pour vingt-cinq francs par jour, nous nous tions assurs dun guide et dun cocher qui, dans un norme landau, une sorte de fastueux carrosse quatre chevaux, devait, en quatre jours, nous mener Sousse, o nous aviserions sil ne valait pas mieux quitter le landau pour la diligence de Sfax et de Gabs. Guide et cocher taient maltais ; jeunes, superbement rbls, avec des airs de brigands qui nous enchantaient. Jadmire encore que pour cette modique somme nous pussions avoir un tel quipage ; mais il va sans dire pourtant quon payait les jours de retour. Les relais taient assurs. Notre bagage et nos provisions taient cords derrire le landau. Enfouis sous un amoncellement de burnous et de couvertures, Paul et moi, nous avions lair de deux boyards :

Et lon stonnait autour deux de la modicit de leurs pourboires , disait Paul, habile rsumer dun mot les situations. Nous devions coucher Zaghouan, et tout le jour nous vmes devant nous se rapprocher lentement la montagne, dheure en heure plus rose. Et lentement nous nous prenions de ce grand pays monotone, de son vide diapr, de son silence. Mais le vent ! Cessait-il de souffler, la chaleur tait accablante ; sil slevait, on tait transi. Il soufflait comme coule leau dun fleuve, dune hte ininterrompue ; il traversait les couvertures, les vtements, la chair mme ; je me sentais transi jusquaux os. Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue (et je me refusais dy cder), avait entretenu mon malaise. Il mtait dur de ne point suivre Paul, et je laccompagnais partout ; mais je crois que, sans moi, il en aurait fait davantage et que, par dlicatesse amicale, il sarrtait o flchissait ma rsistance. Sans cesse je devais prendre des prcautions, minquiter si je ntais pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer dans le dsert tait folie. Mais je ne voulais pas renoncer ; aussi bien me laissais-je prendre cet attrait du Sud, ce mirage qui nous fait croire sa clmence. Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses eaux courantes, bien abrit dans un repli de la montagne, et prsent maints avantages, et sans doute my fuss-je vite rtabli, si javais pu my arrter. Mais comment ne pas imaginer que, plus loin Nous arrivmes lauberge affams et fourbus. Sitt aprs souper nous nous apprtions gagner notre chambre et ne songions dj plus qu dormir, lorsquun spahi (je nentends rien aux uniformes et confonds peut-tre turcos et spahis) vint nous dire quaverti de notre arrive, le commandant de la place (je nentends non plus rien aux grades et nai jamais su compter les galons) se rjouissait de nous recevoir et ne souffrirait pas que nous logeassions ailleurs quau camp. Il ajoutait que des cas de cholra staient dclars dans le village et quil ntait pas

prudent dy rester. Ceci ne faisait point notre affaire, car dj, dans la chambre, nous avions tal notre fourbi ; le lendemain il fallait quitter Zaghouan de bonne heure ; nous tombions de sommeil ; mais le moyen de refuser ? Nous dmes refaire nos sacs ; un mulet attendait la porte, qui sen chargea ; nous le suivmes. Le camp tait distant de plus dun kilomtre, o nous attendaient plusieurs officiers dsuvrs. Leur intention tait de nous entraner vers les danses et les chants dun caf maure, unique distraction de ce lieu. Jarguai de ma fatigue et Paul seul embota le pas. Un des officiers soffrit me conduire notre dortoir ; mais les autres ne se furent pas plus tt loigns quil massit en face de lui, devant une table sur laquelle il tala les feuillets dun travail sur les diffrents dialectes arabes, dont plus dune heure durant je dus essuyer la lecture. Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car cest l que je fis connaissance avec les punaises. Quand lofficier estima quil mavait suffisamment abruti, il me conduisit, demi mort, dans une sorte de hangar norme, que dsobscurcissait trs insuffisamment une chandelle, et dans un coin duquel taient dresss deux lits de sangles. Elles se rurent au festin aussitt la bougie souffle. Je ne les reconnus pas aussitt pour des punaises et crus dabord quun mauvais farceur avait couvert mes draps de poil gratter. Quelque temps il y eut lutte entre la dmangeaison et le sommeil ; mais la dmangeaison fut la plus forte et le sommeil vaincu se retira. Je voulus rallumer ma bougie, mais cherchai vainement les allumettes. Je me souvins davoir aperu, au chevet de mon lit, sur un escabeau, un alcarazas. La lueur de la lune pntrait par une embrasure. Je bus mme lalcarazas, longs traits ; puis trempai mon mouchoir, lappliquai sur ma fivre, inondai le col de ma chemise et les poignets. Puis, comme il ne fallait plus songer dormir, ttons je cherchai mes vtements, me rhabillai. Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentrait :

Je ny puis plus tenir, lui dis-je. Je sors. Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu ne sais pas le mot de passe. Si tu tloignes tu vas te faire tirer dessus. La lune inondait le camp de sa clart silencieuse. Devant la porte du hangar, je fis les cent pas quelque temps. Il me semblait que jtais mort, que je flottais sans plus de poids ni de substance, un rve, un souvenir, et si la sentinelle, que je voyais l-bas, me pressait un peu, jallais me rsorber dans lair nocturne. Je dus rentrer sans men apercevoir, mtendre tout habill sur mon lit, car cest l que me rveilla la diane. On vint nous avertir que la voiture nous attendait devant lauberge. Jamais lair du matin ne me parut plus dlectable quaprs cette nuit enfivre. Les murs blancs des maisons de Zaghouan qui, la veille au soir, rpondaient en bleu au ciel rose, sur lazur le plus tendre de laube prenaient des tons dhortensia. Nous quittmes Zaghouan sans avoir vu son nymphe, ce qui me permet de limaginer un des plus beaux endroits de ce monde. Le second jour, notre route, qui ntait le plus souvent quune piste presque efface, senfona, aussitt quelle eut quitt la montagne, dans une rgion plus aride encore que celle de la veille. Vers le milieu du jour, nous approchmes dun rocher caverneux, hant par un peuple dabeilles, et dont les flancs ruissellent de miel ; cest du moins ce que nous raconta notre guide. Nous arrivmes au soir la ferme modle de lEnfida, o nous couchmes. Le troisime jour nous atteignmes Kairouan. La ville sainte, sans que rien lannonce, surgit au milieu du dsert ; ses alentours immdiats sont froces ; nulle vgtation, que celle des nopals ces paradoxales raquettes vertes, couvertes de piquants venimeux dans le fouillis desquels se cachent, dit-on, des najas. Prs de la porte de la ville, au pied des remparts, un magicien faisait

danser au son dune flte un de ces redoutables serpents. Toutes les maisons de la ville, comme pour fter notre venue, venaient dtre passes au lait de chaux ; ces murs blancs, aux ombres, aux reflets si mystrieux, il nest que les murs dargile des oasis du Sud que je prfre. Javais plaisir penser que Gautier ne les aimait point. Des lettres de recommandation nous introduisirent auprs des puissants de la ville. Nous ne fmes pas trs prudents den user, car notre libert en fut fort compromise. Il y eut un dner chez le calife avec des officiers. Ce fut trs fastueux, trs gai ; aprs le repas, on massit devant un mauvais piano et je dus chercher ce que je pouvais savoir de musique propre faire danser les convives Pourquoi je raconte tout cela ? Oh ! simplement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela na pas dintrt. Nous passmes Kairouan toute la journe du lendemain. Il y eut, dans une petite mosque, une sance dassaouas, qui dpassa en frnsie, en tranget, en beaut, en noblesse, en horreur, tout ce que je pus voir ensuite ; et mme dans mes six autres voyages en Algrie, je ne rencontrai rien dapprochant. Nous repartmes. Jallais de jour en jour moins bien. Le vent, de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse. Quand, aprs une nouvelle journe de dsert nous arrivmes Sousse, je respirais si pniblement et commenais de me sentir si gn, que Paul alla qurir un mdecin. Je ne pus douter que mon tat lui paraissait assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel rvulsif pour dcongestionner mes poumons, et promit de revenir le lendemain. Il va sans dire quil ntait plus question de poursuivre notre randonne. Mais Biskra ne paraissait pas un mauvais endroit pour y passer lhiver, du moment que nous renoncions latteindre par le plus aventureux et le

plus long. Regagnant Tunis, le train nous y mnerait prosaquement, mais pratiquement, en deux jours. En attendant, il fallait dabord me reposer, car je ntais pas en tat de repartir de si tt. Je devrais crire prsent de quel cur jcoutais les dclarations du docteur et quelle prise joffris lalarme. Je ne me souviens pas den avoir t trs affect ; soit que la mort ne meffrayt pas beaucoup en ce temps, soit que lide de la mort ne se prsentt pas moi de manire urgente et prcise, soit enfin que mon tat dabrutissement empcht les ractions vives. Au demeurant je nai pas grande disposition llgie. Je mabandonnai donc mon destin sans gure nourrir dautre regret, que celui dentraner Paul dans ma faillite ; car de me laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il ne voulait entendre parler ; de sorte que le premier effet de ma maladie, et si je puis dire : sa rcompense, fut de me laisser mesurer une amiti si prcieuse. Nous ne demeurmes Sousse que six jours. Jours monotones, o, sur un fond dattente morne, se dtache pourtant un petit pisode, dont le retentissement en moi fut considrable. Il est plus mensonger de le taire quindcent de le raconter. Paul, certaines heures, me quittait pour sen aller peindre ; mais je ntais pas si dolent que je ne pusse parfois le rejoindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne gardai le lit, ni mme la chambre, un seul jour. Je ne sortais jamais sans emporter manteau et chle : sitt dehors, quelque enfant se proposait me les porter. Celui qui maccompagna ce jour-l tait un tout jeune Arabe peau brune, que dj les jours prcdents javais remarqu parmi la bande de vauriens qui fainantisait aux abords de lhtel. Il tait coiff de la chchia, comme les autres, et portait directement sur la peau une veste de grosse toile et de bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient paratre plus fines encore ses jambes nues. Il se montrait plus rserv que ses camarades, ou plus craintif,

de sorte que ceux-ci, dordinaire, le devanaient ; mais, ce jour-l, jtais sorti, je ne sais comment, sans tre vu par leur bande, et, lui, tout coup, au coin de lhtel mavait rejoint. Lhtel tait situ hors la ville, dont les abords, de ce ct, sont sablonneux. Ctait piti de voir les oliviers, si beaux dans la campagne environnante, demi submergs par la dune mouvante. Un peu plus loin, on tait tout surpris de rencontrer une rivire, un maigre cours deau, surgi du sable juste temps pour reflter un peu de ciel avant de rallier la mer. Une assemble de ngresses lavandires, accroupies prs de ce peu deau douce, tel tait le motif devant lequel venait sinstaller Paul. Javais promis de le rejoindre ; mais, si fatigante que ft la marche dans le sable, je me laissai entraner dans la dune par Ali ctait le nom de mon jeune porteur ; nous atteignmes bientt une sorte dentonnoir ou de cratre, dont les bords dominaient un peu la contre, et do lon pouvait voir venir. Sitt arriv l, sur le sable en pente, Ali jette chle et manteau ; il sy jette lui-mme et, tout tendu sur le dos, les bras en croix, commence me regarder en riant. Je ntais pas niais au point de ne comprendre pas son invite ; toutefois je ny rpondis pas aussitt. Je massis, non loin de lui, mais pas trop prs pourtant, et, le regardant fixement mon tour, jattendis, fort curieux de ce quil allait faire. Jattendis ! Jadmire aujourdhui ma constance Mais tait-ce bien la curiosit qui me retenait ? Je ne sais plus. Le motif secret de nos actes, et jentends : des plus dcisifs, nous chappe ; et non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment mme. Sur le seuil de ce que lon appelle : pch, hsitais-je encore ? Non ; jeusse t trop du si laventure et d se terminer par le triomphe de ma vertu que dj javais prise en ddain, en horreur. Non ; cest bien la curiosit qui me faisait attendre Et je vis son rire lentement se faner, ses lvres se refermer sur ses dents blanches ; une expression de dconvenue, de tristesse assombrit son visage

charmant. Enfin il se leva : Alors, adieu , dit-il. Mais, saisissant la main quil me tendait, je le fis rouler terre. Son rire aussitt reparut. Il ne simpatienta pas longtemps aux nuds compliqus des lacets qui lui tenaient lieu de ceinture ; sortant de sa poche un petit poignard, il en trancha dun coup lembrouillement. Le vtement tomba ; il rejeta au loin sa veste, et se dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras grles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi. Son corps tait peut-tre brlant, mais parut mes mains aussi rafrachissant que lombre. Que le sable tait beau ! Dans la splendeur adorable du soir, de quels rayons se vtait ma joie ! Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul. Sans doute mon aspect portait-il la marque de mon dlire, et je crois bien quil se douta de quelque chose ; mais, comme, par discrtion peut-tre, il ne me questionnait pas, je nosai lui raconter rien. Jai dj tant de fois dcrit Biskra : je ny reviens pas. Lappartement envelopp de terrasses, que jai peint dans LImmoraliste, et que lhtel de lOasis mit notre disposition, tait celui-l mme quon avait prpar pour le cardinal Lavigerie, et o il sapprtait descendre lorsque la mort vint lenlever la mission des Pres Blancs. Joccupai donc le propre lit du cardinal, dans la plus grande chambre, dont nous fmes galement notre salon ; une plus petite pice, ct, nous servit de salle manger car nous entendions bien ne pas prendre nos repas en commun avec les pensionnaires de lhtel. Les plats nous taient apports dans une stufa, par un jeune Arabe du nom dAthman, que nous avions pris notre service. Il navait gure que quatorze ans ; mais trs grand, trs important sinon trs fort parmi les autres enfants qui venaient sur nos terrasses, la sortie de lcole, jouer aux billes et la toupie, Athman les

dpassait tous de la tte, ce qui rendait presque naturel lair protecteur quil prenait avec eux ; au reste, il y mettait une bonhomie et mme une drlerie des plus plaisantes, pour bien marquer que, sil tait peut-tre un peu ridicule, ce ntait pas tout fait malgr lui. Au demeurant le meilleur et le plus honnte garon quon pt voir, incapable de marcher sur les pieds dautrui, et aussi peu fait pour gagner de largent quun pote, mais au contraire toujours prt dpenser et donner. Quand il nous racontait ses rves, on comprenait ceux de Joseph. Il aimait beaucoup les histoires, en savait beaucoup et les disait avec une gaucherie et une lenteur que Paul et moi nous nous plaisions trouver orientales. Il tait indolent et musard, et possdait un haut degr cette charmante facult de sexagrer son bonheur et dvanouir le souci prsent dans le rve, lespoir ou livresse. Il maida beaucoup comprendre que, si le peuple arabe, artiste pourtant, a produit si peu duvres dart, cest quil ne cherche point thsauriser ses joies. Il y aurait l-dessus beaucoup dire ; mais je me suis dfendu les digressions. Athman logeait dans une troisime pice, contigu la salle manger, chambre toute petite qui souvrait sur une minuscule terrasse o sachevait lappartement ; le matin, Athman y cirait nos souliers. Cest l quun matin, Paul et moi nous le surprmes : il tait accroupi la turque, revtu de ses plus beaux habits et par comme pour une fte ; autour de lui, douze bouts de bougie, tous allums, bien quil ft plein jour, alternaient avec de petits bouquets dans des godets ; au cur de cette modeste magnificence, Athman, grands coups de brosse, cirait rythmiquement, en chantant plein gosier je ne sais quoi qui ressemblait un cantique. Il tait moins la fte quand, charg du chevalet, de la bote couleurs, du pliant, de lombrelle, il accompagnait Paul travers loasis. Suant et soufflant, il se campait soudain, et avec lair le plus convaincu scriait : Ah ! le beau motif ! pour essayer dancrer lhumeur vagabonde de son patron. Cest ce que Paul, qui

sen amusait beaucoup, me racontait au retour. Je ne me sentais gure en tat de les accompagner et les voyais partir avec un brin de mlancolie. Jen fus rduit, les premiers temps, au jardin public, qui commenait notre porte. Certes, je nen menais pas large ; cet ventail du cur , comme Athman appelait les poumons, rechignait au service, et je ne respirais qu grands efforts. Ds notre arrive Biskra, Paul avait t chercher le docteur D. qui apporta son thermocautre et commena de sen servir aussitt ; puis revint de deux en deux jours. ce rgime de pointes de feu, quon arrosait de trbenthine, alternativement sur la poitrine et sur le dos, la congestion, au bout dun demi-mois consentit se localiser ; puis passa brusquement du poumon droit au poumon gauche, ce qui plongea le docteur D. dans la stupeur. De ma temprature, il ntait pas question ; et pourtant, des symptmes dont il me souvient, il ressort pour moi que chaque soir et chaque matin jtais pris dun accs de fivre. Javais fait venir dAlger un assez bon piano, mais messoufflais remonter la moindre gamme. Incapable de travail, et de toute attention prolonge, je tranais misrablement le long du jour, ne trouvant distraction ou joie qu contempler les jeux des enfants sur nos terrasses ou dans le jardin public, si le temps me permettait dy descendre ; car nous tions dans la saison des pluies. Et je ntais pris daucun dentre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeunesse. Le spectacle de leur sant me soutenait et je ne souhaitais pas dautre socit que la leur. Peut-tre le muet conseil de leurs gestes nafs et de leurs propos enfantins mengageait-il mabandonner plus la vie. Je sentais, la double faveur du climat et de la maladie, mon austrit fondre et mon sourcil se dfroncer. Je comprenais enfin tout ce qui se dissimulait dorgueil dans cette rsistance ce que je cessais dappeler tentation puisque aussi bien je cessais de marmer contre elle. Plus denttement que de fidlit , crivait propos de moi Signoret ; je me piquais dtre fidle : mais lenttement, cest dans le cramponnement la dcision que jai dite : de nous renormaliser Paul et

moi, que dsormais je le mettais. La maladie ne me faisait pas lcher prise. Et je voudrais que lon comprt tout ce quil entrait de rsolution dans ce qui va suivre ; et si lon tient ce que je suivisse ma pente, que ctait celle de mon esprit et non point celle de ma chair. Mon penchant naturel, que jtais enfin bien forc de reconnatre, mais auquel je ne croyais encore pouvoir donner assentiment, saffirmait dans ma rsistance ; je len forais lutter contre, et, dsesprant de le pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. Par sympathie pour Paul, jallais jusqu mimaginer des dsirs ; cest--dire que jpousais les siens ; tous deux nous nous encouragions. Une station dhiver, comme Biskra, offrait notre propos des facilits particulires : un troupeau de femmes y habite, qui font commerce de leur corps ; si le gouvernement franais les assimile aux prostitues des vulgaires maisons de dbauche, et les contraint, pour les pouvoir surveiller, de sinscrire, (grce quoi le docteur D. pouvait nous donner sur chacune delles tous les renseignements souhaits) leurs allures et leurs murs ne sont point celles des filles en carte. Une antique tradition veut que la tribu des Oulad Nal exporte, peine nubiles, ses filles, qui, quelques annes plus tard, reviennent au pays avec la dot qui leur permette dacheter un poux. Celui-ci ne tient point pour dshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de honte, ou de ridicule. Les Oulad Nal authentiques ont une grande rputation de beaut ; de sorte que se font appeler communment Oulad Nal toutes les filles qui pratiquent l-bas ce mtier ; et toutes ne retournent pas au pays, de sorte quon en voit de tout ge ; mais dextrmement jeunes, parfois ; celles-ci, en attendant la nubilit, partagent lhabitation de quelque ane, qui la protge et linitie ; le sacrifice de leur virginit donne lieu des ftes, auxquelles la moiti de la ville prend part. Le troupeau des Oulad Nal est parqu dans une ou deux rues, quon appelle l-bas les rues Saintes. Par antiphrase ? Je ne crois pas : on voit les Oulad figurer dans maintes crmonies mi-profanes, mi-religieuses ; des marabouts trs vnrs se montrent en leur compagnie ; et

je ne veux pas trop mavancer, mais il ne me parat pas que la religion musulmane les regarde dun mauvais il. Les rues Saintes sont galement les rues des cafs ; elles saniment le soir, et tout le peuple de la vieille oasis y circule. Par groupes de deux ou trois, soffrant aux dsirs du passant, les Oulad se tiennent assises au pied de petits escaliers qui mnent leurs chambres et donnent tout droit sur la rue ; immobiles, somptueusement vtues et pares, avec leurs colliers de pices dor, leur haute coiffure, elles semblent des idoles dans leur niche. Je me souviens de mtre promen dans ces rues, quelques annes plus tard, avec le docteur Bourget, de Lausanne : Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour leur donner lhorreur de la dbauche , me dit soudain, gonfl de dgot, lexcellent homme (tout Suisse porte en soi ses glaciers). Ah ! quil connaissait mal le cur humain ! le mien du moins Je ne puis mieux comparer lexotisme qu la reine de Saba qui vint auprs de Salomon pour lui proposer des nigmes . Rien faire cela : il est des tres qui sprennent de ce qui leur ressemble ; dautres de ce qui diffre deux. Je suis de ces derniers : ltrange me sollicite, autant que me rebute le coutumier. Disons encore et plus prcisment que je suis attir par ce qui reste de soleil sur les peaux brunes ; cest pour moi que Virgile crivait : Quid tum si fuscus Amyntas ? Paul revint certain jour, trs exalt : au retour dune promenade, il avait rencontr le troupeau des Oulad qui sen allait la Fontaine-Chaude se baigner. Lune delles, quil me peignit comme des plus charmantes, avait su schapper du groupe, sur un signe quil avait fait ; rendez-vous avait t pris. Et comme je ntais point encore en assez bon tat de sant pour aller chez elle, il avait t convenu quelle viendrait. Bien que ces filles ne soient point parques et que leur habitat ne rappelle en

rien le bordel, chacune doit rpondre certains rglements : pass certaine heure, il ne leur est plus loisible de sortir : il sagit dchapper temps ; et Paul, demi dissimul derrire un arbre du jardin public, attendait Mriem au retour du bain. Il devait me la ramener. Nous avions orn la pice, dress la table et prpar le repas que nous pensions prendre avec elle et quAthman, qui nous avions donn cong, ne devait pas nous servir. Mais lheure tait passe depuis longtemps ; jattendais dans un tat dangoisse indicible ; Paul revint seul. Il y eut un retombement dautant plus atroce quaucun dsir rel ne gonflait ma rsolution. Jtais du comme Can lorsquil vit repousse vers le sol la fume de son sacrifice : lholocauste ntait pas agr. Il nous sembla tout aussitt que jamais plus nous ne retrouverions occasion si belle ; il me sembla que jamais plus je ne serais si bien prpar. Le couvercle trop lourd, quun instant avait entrebill lespoir, se refermait ; et sans doute il en irait toujours de mme : jtais forclos. Devant la dlivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se reformer laffreux mur de la coutume et de linertie Il faut en prendre son parti, me redisais-je, et le mieux assurment est den rire ; aussi bien mettions-nous une certaine fiert rebondir sous les rebuffades du sort ; notre humeur y tait habile, et le repas, commenc lugubrement, sacheva sur des plaisanteries. Soudain, le bruit comme dune aile contre la vitre. La porte du dehors sentrouvre De tout ce soir, linstant dont jai gard le plus frmissant souvenir : je revois sur le bord de la nuit Mriem encore hsitante ; elle reconnat Paul, sourit, mais, avant que dentrer, recule et, penche en arrire sur la rampe de la terrasse, agite dans la nuit son hak. Ctait le signal convenu pour congdier la servante qui lavait accompagne jusquau pied de notre escalier.

Mriem savait un peu le franais ; assez pour nous expliquer pourquoi dabord elle navait pu rejoindre Paul, et comment Athman, sitt ensuite, lui avait indiqu notre demeure. Un double hak lenveloppait, quelle laissa tomber devant la porte. Je ne me souviens pas de sa robe, quelle dpouilla bientt, mais elle garda les bracelets de ses poignets et de ses chevilles. Je ne me souviens pas non plus si Paul ne lemmena pas dabord dans sa chambre qui formait pavillon lautre extrmit de la terrasse ; oui, je crois quelle ne vint me retrouver qu laube ; mais je me souviens des regards baisss dAthman, au matin, en passant devant le lit du cardinal, et de son : Bonjour Mriem , si amus, si pudibond, si comique. Mriem tait de peau ambre, de chair ferme, de formes pleines mais presque enfantines encore, car elle avait peine un peu plus de seize ans. Je ne la puis comparer qu quelque bacchante, celle du vase de Gate cause aussi de ses bracelets qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse elle agitait. Je me souvenais de lavoir vue danser dans un des cafs de la rue Sainte, o Paul, un soir, mavait entran. L dansait aussi En Barka, sa cousine. Elles dansaient la manire antique des Oulad, la tte droite et le torse immobile, les mains agiles, et le corps tout entier secou du battement rythmique des pieds nus. Combien jaimais cette musique mahomtane , au flux gal, incessante, obstine ; elle me grisait, me stupfiait aussitt, comme une vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement ma pense. Sur une estrade, aux cts du joueur de clarinette, un vieux ngre faisait claquer des castagnettes de mtal, et le petit Mohammed, perdu de lyrisme et de joie, temptait sur son tambour de basque. Quil tait beau ! demi nu sous ses guenilles, noir et svelte comme un dmon, la bouche ouverte, le regard fou Paul stait pench vers moi ce soir-l (sen souvient-il ?) et mavait dit tout bas : Si tu crois quil ne mexcite pas plus que Mriem ?

Il mavait dit cela par boutade, sans songer mal, lui qui ntait attir que par les femmes ; mais tait-ce moi quil tait besoin de le dire ? Je ne rpondis rien ; mais cet aveu mavait habit depuis lors ; je lavais aussitt fait mien ; ou plutt, il tait dj mien, ds avant que Paul net parl ; et si, dans cette nuit auprs de Mriem, je fus vaillant, cest que, fermant les yeux, jimaginais serrer dans mes bras Mohammed. Je ressentis, aprs cette nuit, un calme, un bientre extraordinaire ; et je ne parle pas seulement de ce repos qui peut suivre la volupt ; il est certain que Mriem mavait, demble, fait plus de bien que tous les rvulsifs du docteur. Je noserais gure recommander ce traitement ; mais il entrait dans mon cas tant de nervosit cache quil nest pas tonnant que, par cette profonde diversion, mes poumons se dcongestionnassent, et quun certain quilibre ft rtabli. Mriem revint ; elle revint pour Paul ; elle devait revenir pour moi, et dj rendez-vous tait pris, quand, tout coup, nous remes une dpche de ma mre, nous annonant son arrive. Quelques jours avant la premire visite de Mriem, un crachement de sang, auquel je nattachai pas grande importance, avait beaucoup alarm Paul. Ses parents, avertis par lui, avaient cru devoir avertir ma mre ; et sans doute aussi souhaitaient-ils de voir ma mre le remplacer auprs de moi, estimant que le temps dun boursier de voyage pouvait tre mieux employ qu ce rle de garde-malade. Toujours est-il que ma mre arrivait. Certainement jtais heureux de la revoir, et de lui montrer ce pays ; nempche que nous tions consterns : notre vie commune commenait de si bien sarranger ; cette rducation de nos instincts, peine entreprise, allait-il falloir linterrompre ? Je protestai quil nen serait rien, que la prsence de ma mre ne devrait rien changer nos us, et que, pour commencer, nous ne dcommanderions pas Mriem.

Quand, par la suite, je racontai notre oaristys Albert, je fus navement surpris de le voir, lui que je croyais desprit trs libre, sindigner dun partage qui nous paraissait, Paul et moi, naturel. Mme, notre amiti sy complaisait, sy fortifiait comme dune couture nouvelle. Et nous ntions non plus jaloux de tous les inconnus auxquels Mriem accordait ou vendait ses faveurs. Cest que nous considrions tous deux alors lacte charnel cyniquement, et quaucun sentiment ici du moins, ne sy mlait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant en moraliste quen romantique et de cette gnration qui se reconnaissait en Rolla, ne consentait considrer la volupt que comme une rcompense de lamour, et tenait le simple plaisir en mpris. Pour moi jai dit dj combien lvnement la fois et la pente de ma nature minvitaient dissocier lamour du dsir au point que presque moffusquait lide de pouvoir mler lun lautre. Au demeurant je ne cherche pas faire prvaloir mon thique : ce nest pas ma dfense, cest mon histoire que jcris. Ma mre arriva donc un soir, en compagnie de notre vieille Marie, qui navait jamais fait si long voyage. Les chambres quelles devaient occuper, les seules libres de lhtel, de lautre ct de la cour ouvraient en plein sur nos terrasses. Si je me souviens bien, cest ce mme soir que devait nous rejoindre Mriem ; elle arriva sitt aprs que ma mre et Marie se furent retires dans leurs chambres ; et tout se passa dabord sans impair. Mais au petit matin Un reste de pudeur, ou plutt de respect pour les sentiments de ma mre, mavait fait condamner ma porte. Cest chez Paul que Mriem avait t directement. Le petit pavillon quil occupait tait ainsi plac quil fallait, pour le gagner, traverser dun bout lautre la terrasse. Au petit matin, lorsque Mriem, en passant, vint frapper la fentre de ma chambre, je me levai en hte pour lui faire un signe dadieu. Elle sloignait pas furtifs, se fondait

dans le ciel rougissant, comme un spectre que le chant du coq va dissoudre ; mais juste ce moment, cest--dire avant quelle net disparu, je vis les volets de la chambre de ma mre souvrir, et ma mre sa fentre se pencher. Son regard un instant suivit la fuite de Mriem ; puis la fentre se referma. La catastrophe avait eu lieu. Il tait clair que cette femme venait de chez Paul. Il tait certain que ma mre lavait vue, quelle avait compris Que me restait-il faire, que dattendre ? Jattendis. Ma mre prit son petit djeuner dans sa chambre. Paul sortit. Alors ma mre vint, sassit prs de moi. Je ne me souviens pas exactement de ses paroles. Je me souviens que jeus la cruaut de lui dire, avec un grand effort, et tout la fois parce que je ne voulais pas que son blme retombt sur Paul seul, et parce que je prtendais protger lavenir : Dailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui. Elle doit revenir. Je me souviens de ses larmes. Je crois mme quelle ne me dit rien, quelle ne trouva rien me dire et ne put que pleurer ; mais ces larmes attendrissaient et dsolaient mon cur plus que neussent pu faire des reproches. Elle pleura, pleura, je sentais en elle une tristesse inconsolable, infinie. De sorte que si jeus le front de lui annoncer le retour de Mriem, de lui faire part de ma rsolution, je neus pas le courage, ensuite, de me tenir parole moi-mme, et la seule autre exprience que je tentai Biskra, ce fut loin de lhtel, avec En Barka, dans la chambre de celle-ci. Paul tait avec moi, et, pour lui comme pour moi, cette nouvelle tentative choua misrablement. En Barka tait beaucoup trop belle (et, je dois ajouter : sensiblement plus ge que Mriem) ; sa beaut mme me glaait ; je ressentais pour elle une sorte dadmiration, mais pas le moindre soupon de dsir. Jarrivais elle comme un adorateur sans offrande.

linverse de Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la femme devenait statue ; ou bien plutt cest moi qui me sentais de marbre. Caresses, provocations, rien ny fit ; je restai muet, et la quittai nayant pu lui donner que de largent. Cependant le printemps touchait loasis. Une indistincte joie commena de palpiter sous les palmes. Jallais mieux. Certain matin, je risquai une promenade beaucoup plus longue ; ce pays monotone tait pour moi dinpuisable attrait : ainsi que lui, je me sentais revivre ; et mme il me semblait que pour la premire fois je vivais, sorti de la valle de lombre de la mort, que je naissais la vraie vie. Oui, jentrais dans une existence nouvelle, toute daccueil et dabandon. Une lgre brume azure distanait les plans les plus proches, dpondrait, immatrialisait chaque objet. Moi-mme, chapp de tout poids, javanais pas lents, comme Renaud dans le jardin dArmide, frissonnant tout entier dun tonnement, dun blouissement indicibles. Jentendais, je voyais, je respirais, comme je navais jamais fait jusqualors ; et tandis que sons, parfums, couleurs, profusment en moi spousaient, je sentais mon cur dsuvr, sanglotant de reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon inconnu. Prends-moi ! Prends-moi tout entier, mcriaisje. Je tappartiens. Je tobis. Je mabandonne. Fais que tout en moi soit lumire ; oui ! lumire et lgret. En vain je luttai contre toi jusqu ce jour. Mais je te reconnais prsent. Que tes volonts saccomplissent : je ne rsiste plus ; je me rsigne toi. Prends-moi. Ainsi jentrai, le visage inond de larmes, dans un univers ravissant plein de rire et dtranget. Notre sjour Biskra touchait sa fin. Ma mre, venue pour dlivrer Paul, proposa bien de le remplacer prs de moi, dont ltat de sant ncessitait encore beaucoup de soins, de sorte que lui pt poursuivre

insoucieusement son voyage ; mais il protesta quil navait pas lintention de me quitter, me donnant ainsi de son amiti une preuve nouvelle, sans que pourtant je lui eusse avou que son dpart met dsol. Ce fut donc ma mre qui repartit avec Marie pour rentrer directement en France, tandis que Paul et moi nous nous embarqumes de Tunis pour la Sicile et lItalie. Nous ne fmes que traverser Syracuse ; de la Cyan, de lalle des tombeaux, des latomies, je ne vis rien ; jtais trop fatigu pour rien regarder, pour rien voir ; et ce nest que quelques annes plus tard que je pus tremper mes mains dans les eaux de la source Arthuse. Au surplus nous tions presss de gagner Rome et Florence ; et si nous nous attardmes Messine quelques jours, ce fut seulement pour reprendre souffle, car ce premier trajet mavait rompu. Dieux ! que cette question de sant nous tait fcheuse ! Elle empchait nos plus beaux mouvements ; toujours il fallait compter avec elle ; bien plus gnante assurment que la question dargent ; heureusement de ce ct nous tions bons ; ma mre, pour plus de soins, mavait ouvert de nouveaux crdits. Souffrant incessamment du froid, du chaud, de linconfort, jentranais Paul dans les meilleurs htels. Les bizarreries de lauberge, les aventures, les rencontres, si plaisantes en Italie et qui sont devenues pour moi le plus attrayant du voyage, je ne devais les connatre que plus tard ; mais du moins, que nos dners en tte tte se prtaient bien nos intarissables causeries ! Nous y pesions toutes nos ides ; nous les passions au laminoir, au crible ; nous les contemplions dans lesprit de lautre se reflter, se dvelopper, se parfaire ; nous prouvions la flexibilit de lextrmit de leurs branches. Je ne crois pas, si ces conversations je pouvais aujourdhui les rentendre, quelles me paratraient moins belles quelles me paraissaient alors ; en tout cas je sais bien que, depuis, je nai jamais retrouv pareil amusement causer. Des environs de Naples, je ne pus rien voir ; linsupportable raison de sant mettait obstacle tout, et

mme aux courses en voiture. De nouveau je tranais misrablement comme aux plus mauvais jours de Biskra, suant au soleil, grelottant dans lombre et ne pouvant un peu marcher quen terrain absolument plat. Dans ces conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put me plaire ! De la Ville ternelle, ce premier sjour, je ne connus gure que le Pincio ; dans son jardin public, je passais, assis sur un banc, les meilleures heures du jour ; encore y arrivais-je hors dhaleine, puis, bien que ft toute voisine la Via Gregoriana o javais pu trouver louer une chambre. Elle tait au rez-de-chausse, du ct gauche de la rue quand on sen revient du Pincio. Bien que cette pice ft vaste, Paul, pour plus de libert, stait install, lextrmit de la mme rue, dans une autre chambre, qui donnait sur une petite terrasse o il esprait pouvoir travailler. Mais cest dans ma chambre quil recevait celle que nous appelions la dame , une putain de style, quun des lves de la villa Mdicis nous avait prsente. Je crois bien que jessayai den tter moimme, mais je nai gard souvenir que du dgot quelle me causait avec la distinction de son allure, son lgance et son affterie. Je commenais comprendre que je navais support Mriem que grce son cynisme et sa sauvagerie ; avec elle du moins on savait quoi sen tenir ; dans ses propos, dans ses manires, rien ne singeait lamour ; avec lautre je profanais ce que javais de plus sacr dans le cur. Florence, je ntais gure en tat de visiter beaucoup les muses ni les glises ; du reste je ntais pas mr pour profiter beaucoup du conseil des vieux matres, non plus que je navais su couter celui de Raphal Rome. Leur uvre me paraissait appartenir au pass ; or, rien ne me point, que lurgence, et ce nest que quelques annes plus tard, plus attentif et mieux instruit, que je me mis leur cole et sus ractualiser leur prsence. Il ne me parat pas non plus que Paul ait apport leur tude une attention et une sympathie suffisantes ; le temps quil passait aux Offices, ctait devant le portrait du chevalier de Malte, par Giorgione, dont assurment il fit une copie

excellente, mais qui ne lenrichit point que de quelques habilets de plus. Cest Florence que nous nous sparmes, pour ne plus nous retrouver qu Cuverville, vers la fin de lt. De Florence je gagnai directement Genve, o jallai consulter le docteur Andre, nouveau Tronchin, grand ami des Charles Gide, homme excellent, et non seulement des plus habiles, mais aussi des plus sages, et qui je dois mon salut. Il eut vite fait de me persuader que mes nerfs seuls taient malades, et quune cure dhydrothrapie Champel, dabord, puis un hiver dans la montagne, me feraient plus de bien que les prcautions et les mdicaments. Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se rendait Bayreuth, o il avait retenu des places pour les spectacles de la saison ; mais il supportait mal de demeurer si longtemps sans me revoir, et, de plus, voulait avoir le frais rcit de mon voyage. Une autre raison linvitait ce dtour : lespoir de semer en chemin Ferdinand Hrold, qui stait fait son compagnon et ne le quittait plus dune semelle, ayant lui aussi retenu des places Bayreuth aussitt quil avait appris que son ami Pierre y allait. Je les vis samener tous deux lhtel des Bains, o jachevais ma cure. Jeus plaisir raconter Louis nos aventures ; et je neus pas plus tt commenc lui parler de Mriem, quen lui se forma le projet de partir pour la retrouver, laissant Hrold aller seul Bayreuth. Mais celui-ci ne lentendait pas ainsi, et sitt que son ami lui eut fait part de son nouveau projet : Je pars avec vous , scria Hrold. Pierre Louis pouvait avoir bien des dfauts de caractre : il tait capricieux, quinteux, fantasque, autoritaire ; il cherchait sans cesse incliner autrui vers ses gots lui, et prtendait forcer lami marcher dans sa dpendance ; mais il avait des gnrosits exquises et je ne sais quelle fougue, quels lans qui rachetaient dun

coup tout le dtail. Il se persuada quil devait notre amiti de faire de Mriem sa matresse. Il partit donc, au milieu de juillet, avec Hrold, emportant un foulard de soie que mavait donn Mriem et que je lui remis comme un gage, qui devait lui servir la retrouver et sintroduire auprs delle. Il emportait aussi un orgue de Barbarie, quil comptait offrir Athman, et que celui-ci revendit pour quelques francs, prfrant sa flte. Jappris, peu de temps aprs, quHrold et Louis avaient fait bon voyage, quils taient rests Biskra juste le temps dattraper la fivre (car il y faisait une infernale chaleur) et denlever Mriem, avec laquelle ils sinstallrent aux portes de Constantine. Cest l que Pierre Louis acheva dcrire ses exquises Chansons de Bilitis, quil me ddia en souvenir de Mriem ben Atala ; et cest l ce que signifient les trois lettres mystrieuses qui font suite mon nom, en premire page du volume. Si Mriem nest pas exactement Bilitis, puisque nombre de ces pomes taient crits (sil men souvient bien) avant le dpart de Louis pour lAlgrie, nanmoins elle circule travers le livre, et soudain je la reconnais. Dois-je rapporter une gaminerie laquelle Louis et moi, avec le concours de Mriem, nous nous amusmes ? Lorsque Louis mcrivit, un jour : Mriem demande ce quelle pourrait bien tenvoyer ? Je rpondis sans hsiter : La barbe de Hrold. Il faut dire (ou rappeler, car je lai dj dit) que cette barbe constituait la partie la plus imposante, sinon la plus importante, de sa personne : on nosait imaginer Hrold sans barbe, non plus que sans son aurole un martyr ; et javais demand la barbe de Hrold par plaisanterie, comme un autre aurait demand la lune. Mais

ltonnant cest que cette barbe, un beau matin, je la reus ; oui, par la poste ; Louis mavait pris au mot ; Mriem, pendant un complaisant sommeil de Hrold, lavait coupe, et Pierre Louis me lexpdiait sous enveloppe, avec, en guise denvoi, ces deux vers, pastichs de ceux de La Colombe de Bouilhet : Les grands Parnassiens taient si dsirables Que les Oulad Nal coupaient leur barbe dor. Cest Champel que je donnai lecture mes deux parnassiens de la Ronde de la Grenade que javais crite entre-temps, je ne sais plus trop o. Jcrivais cela sans aucune ide prconue, sans autre prtention quune plus souple obissance au rythme intrieur. Dj javais lide des Nourritures ; mais ctait un livre quil fallait laisser scrire tout seul ; et tout ce que je pus leur en dire ne me valut pas grand encouragement de leur part. Lidal du Parnasse ntait pas le mien, et Louis, non plus que Hrold, navait de sens que pour lidal du Parnasse. Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures, elles rencontrrent une incomprhension presque totale. Ce nest quune vingtaine dannes plus tard que lattention sveilla. Depuis ma rsurrection, un ardent dsir stait empar de moi, un forcen dsir de vivre. Non seulement les douches de Champel my aidrent, mais les excellents conseils dAndre : Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau o pouvoir vous plonger, nhsitez pas. Ainsi fis-je. torrents cumeux ! cascades, lacs glacs, ruisseaux ombrags, sources limpides, transparents palais de la mer, votre fracheur mattire ; puis, sur le sable blond, le doux repos prs du repliement de la vague. Car ce ntait pas seulement le bain, que jaimais, mais la mythologique attente, ensuite, de lenveloppement nu du dieu ; en mon corps pntr de rayons, il me semblait

goter je ne sais quel bienfait chimique ; joubliais, avec mes vtements, tourments, contraintes, sollicitudes, et, tandis que se volatilisait tout vouloir, je laissais les sensations, en moi poreux comme une ruche, secrtement distiller ce miel qui coula dans mes Nourritures. Je rapportais, mon retour en France, un secret de ressuscit, et connus tout dabord cette sorte dangoisse abominable que dut goter Lazare chapp du tombeau. Plus rien de ce qui moccupait dabord ne me paraissait encore important. Comment avais-je pu respirer jusqualors dans cette atmosphre touffe des salons et des cnacles, o lagitation de chacun remuait un parfum de mort ? Et sans doute aussi mon amour-propre souffraitil de voir que le cours ordinaire des choses avait tenu si peu de compte de mon absence et que maintenant chacun saffairait comme si je ntais pas de retour. Mon secret tenait en mon cur tant de place que je mtonnais de nen pas tenir, moi, une plus importante dans ce monde. Tout au plus pouvais-je pardonner aux autres de ne pas reconnatre que jtais chang ; du moins, prs deux, moi, je ne me sentais plus le mme ; javais dire des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. Jeusse voulu les persuader et leur dlivrer mon message, mais aucun deux ne se penchait pour mcouter. Ils continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se contentaient me paraissait si misrable, que jeusse cri de dsespoir de ne les en persuader point. Un tel tat destrangement (dont je souffrais surtout auprs des miens) met fort bien conduit au suicide, ntait lchappement que je trouvai le dcrire ironiquement dans Paludes. Il me parat curieux, aujourdhui, que ce livre ne soit pourtant point n du besoin de projeter hors de moi cette angoisse, dont toutefois il salimenta par la suite ; mais il est de fait que je le portais en moi ds avant mon retour. Un certain sens du saugrenu, qui dj stait fait jour dans la seconde partie de mon Voyage dUrien, me dicta les premires phrases, et le livre, comme malgr moi, se forma tout

entier autour de celles-ci, que jcrivis au cours dune promenade dans un jardin public de Milan, o je marrtai avant mon sjour Champel : Chemin bord daristoloches , et : Pourquoi par un temps toujours incertain navoir emport quune ombrelle ? Cest un en-tout-cas, me dit-elle On comprend de reste quavec la disposition desprit que jai dite, je ne songeasse qu repartir. Mais il ntait pas encore temps de prendre mes quartiers dhiver dans le petit village du Jura que le docteur Andre mavait indiqu. (Je suivais ses prescriptions la lettre, et men trouvais fort bien.) Cest Neuchtel que je minstallai donc en attendant. Je trouvai louer, sur une petite place prs du lac, une chambre au second tage dune maison de temprance . La salle manger, au premier tage, recevait, vers midi, quantit de vieilles demoiselles frugales ou peu fortunes, qui prenaient leur maigre repas en face dune norme pancarte o lon pouvait lire ce verset de lcriture sainte, bien choisi pour exalter et sublimer, si jose dire, les dceptions de mon apptit : LTERNEL EST MON BERGER ; JE NAURAI POINT DE DISETTE. Et plus bas, sur une pancarte plus petite : LIMONADE AUX FRAMBOISES Cela voulait dire quil fallait sattendre faire ici maigre chre. Mais quelles privations neuss-je pas endures pour lamour de la vue que javais de mes fentres ! Depuis ce temps, un grand htel est venu dresser sa masse indiscrte, tout au bord du lac, lendroit

mme o mes regards aimaient sattarder o la glauque plaine du lac apparaissait et l, par surprise, travers le feuillage pais de vieux tilleuls ou de vieux ormes que dorait lautomne. Javais laiss depuis des mois ma pense se dnouer et se dissoudre ; je men ressaisissais enfin, jouissais de la sentir active et jaimais ce calme pays qui laidait se recueillir. Rien de moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempr, de plus humain que les bords modestes de ce lac o le souvenir de Rousseau rde encore. Nul pic altier alentour nhumilie ou ne disproportionne leffort de lhomme, ni ne distrait le regard du charme intime des premiers plans. De vieux arbres penchent vers leau leurs branches basses, o parfois la rive incertaine hsite parmi les roseaux et les joncs. Je passai Neuchtel un des plus heureux temps dont il me souvienne. Javais repris espoir en la vie ; elle mapparaissait prsent trangement plus riche et plus pleine que ne me lavait dabord figure la pusillanimit de mon enfance. Je la sentais mattendre, et je comptais sur elle, et ne me htais point. Cet inquiet dmon ne me tourmentait pas encore, fait de curiosit, de dsir, qui, depuis Dans les alles tranquilles du jardin, le long des quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord des bois chargs dautomne, jerrais, comme sans doute je ferais aujourdhui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien que ma pense ne pt saisir. Javais fait de la Thodice de Leibniz mon tude, et je la lisais en marchant ; jy trouvais un extrme plaisir, que je ne retrouverais sans doute plus aujourdhui ; mais la difficult mme de suivre et dpouser une pense si diffrente de la mienne, mais leffort mme auquel celle-ci minvitait, me laissait voluptueusement pressentir le progrs dont serait capable la mienne ds que je labandonnerais son cours. En rentrant, je retrouvais sur ma table lnorme manuel de zoologie de Claus que je venais dacheter et qui soulevait devant mon merveillement le mystrieux rideau dun

monde plus riche encore et moins ombreux que celui de la pense. Sur les conseils dAndre, cest La Brvine que je passai lhiver. La Brvine est un petit village, prs de la frontire, sur le sommet le plus glac du Jura. Le thermomtre sy maintient durant des semaines audessous de 0 et, certaines nuits, baisse jusqu 30. Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid un seul jour. Javais pu minstaller, non loin dune auberge o jallais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, lextrmit du village, prs dun abreuvoir, o le matin jentendais conduire les vaches. Un escalier particulier menait trois pices ; javais fait mon cabinet de travail de la plus vaste, o une sorte de lutrin (jcrivais volontiers debout) faisait face un piano venu de Neuchtel ; un mme pole, enfonc dans le mur, la chauffait la fois et ma chambre ; je dormais les pieds contre le pole, envelopp de laine jusquau cou et la tte encapuchonne, car je gardais ma fentre grande ouverte. Une plantureuse Suissesse venait faire mon mnage. Elle avait nom Augusta. Elle me parlait beaucoup de son fianc ; mais un matin, tandis quelle me faisait admirer la photographie de celui-ci, je mamusai inconsidrment lui chatouiller le col avec ma plume, et me vis fort embarrass lorsque tout aussitt elle scroula dans mes bras. Avec un grand effort je la trimbalai sur un divan ; puis, comme elle se cramponnait moi et que javais culbut sur son sein entre ses jambes ouvertes, cur je mcriai soudain : Jentends des voix ! et, feignant lpouvante, je mchappai de ses bras comme un Joseph, et courus me laver les mains. Je restai La Brvine prs de trois mois, sans frayer avec personne ; non point que mon humeur me clotrt, mais jprouvai que les habitants de ce pays sont les moins accueillants du monde. La visite que, muni de lettres de recommandation du docteur Andre, je fis au pasteur et au mdecin du village, namena de leur part pas le moindre encouragement retourner les voir, et encore

moins les accompagner, comme dabord javais espr, dans leurs tournes de pauvres et de malades. Il faut avoir vcu dans ce pays pour bien comprendre cette partie des Confessions de Rousseau et celles de ses Rveries qui se rapportent son sjour Val-Travers. Mauvais vouloir, mchants propos, regards haineux, moqueries, non il ninventa rien ; jai connu tout cela, et mme les cailloux jets contre ltranger par les enfants ameuts du village. Et quon juge si son accoutrement dArmnien donnait prise la xnophobie. O commenait lerreur, la folie, ctait de voir, dans cette hostilit, complot. Chaque jour, malgr la hideur du pays, je mimposais dnormes promenades. Suis-je injuste en disant : hideur ? Peut-tre ; mais javais pris la Suisse en horreur ; non point celle des hauts plateaux peut-tre, mais cette zone forestire o les sapins semblaient introduire dans la nature entire une sorte de morosit et de rigidit calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra ; la nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en burnous blancs, nous avait poursuivis travers lItalie, Paul et moi ; le souvenir des chants, des danses, des parfums, et, avec les enfants de l-bas, de ce commerce charmant o dj tant de volupt se glissait captieusement sous lidylle. Ici, rien ne me distrayait du travail et, malgr lexaspration que me causait la Suisse, je sus my cramponner aussi longtemps quil fallut pour terminer Paludes ; avec lide fixe de regagner lAlgrie sitt aprs.

II ! Ce nest quen janvier que je membarquai, aprs un court sjour Montpellier chez les Charles Gide. Mon intention tait de me fixer Alger que je ne connaissais pas encore. Je mexaltais lide dy trouver dj le printemps ; mais le ciel tait sombre ; il pleuvait ; un vent glac rabattait des sommets de lAtlas ou du fond du dsert la fureur et le dsespoir. Jtais trahi par Jupiter. Mon retombement fut atroce. Si amusante que ft la ville, Alger ntait pas ce que javais cru ; limpossibilit de trouver se loger ailleurs que dans le quartier europen me dpitait. Aujourdhui je serais plus habile ; plus rsistant aussi : en ce temps lhabitude dun excs de confort et le souvenir de ma rcente maladie me rendaient extrmement craintif et difficile. Mustapha, qui peut-tre sinon maurait plu, noffrait que des htels trop luxueux. Je pensai trouver mieux Blidah. Je lisais alors, il me souvient, la Doctrine de la Science, de Fichte, sans autre plaisir que celui de mon application, et sans rien retrouver dans ce livre de ce qui mavait sduit dans la Mthode pour arriver la vie bienheureuse, et dans la Destine du savant et de lhomme de lettres. Mais je rpugnais mabandonner moi-mme et savais gr tout ce qui exigeait de moi une certaine contention dont je me reposais avec Barnab Rudge, aprs avoir dvor coup sur coup La Petite Dorrit, Les Temps difficiles, Le Magasin dAntiquits et Dombey. Avant de membarquer, javais fait cette folie dcrire Emmanule et ma mre pour les persuader de venir toutes deux me rejoindre. Il va sans dire que ma proposition neut pas de suite ; mais je fus assez tonn de voir que ma mre ne la repoussait pas avec le haussement dpaules que javais craint. Mon oncle mort lan pass aprs quelques jours de douloureuse agonie o Emmanule et moi, ensemble, lavions veill, et ce deuil, qui laissait mes cousines sans autre protection que celle de leurs tantes, de ma mre en particulier, avait resserr nos

liens. Jai su depuis quon sinquitait beaucoup dans ma famille de la direction que semblait prendre ma vie. Lide de mon mariage avec Emmanule commenait dtre regarde dun moins mauvais il et comme le meilleur moyen peut-tre de discipliner mon humeur ; enfin on ne laissait point dtre sensible ma constance. Il nest pas dit que ce mariage soit heureux crivait mon oncle Charles Gide ma mre, dans une lettre qui plus tard me fut montre et ce serait prendre une grande responsabilit que dy pousser. Toutefois, sil ne se fait pas, lun et lautre probablement en seront srement (je transcris la phrase telle quelle) malheureux, en sorte quil ny a gure que le choix entre un mal certain et un mal ventuel. Pour moi javais la certitude que ce mariage se ferait, et ma patience dans lattente tait faite dune confiance absolue. Mon amour pour celle que javais dcid dpouser me persuadait de ceci : quelle avait besoin de moi, si moi je navais pas besoin delle, de moi spcialement, pour tre heureuse. Aussi bien ntaitce pas de moi quelle attendait tout son bonheur ? Ne mavait-elle pas fait entendre quelle ne se refusait moi que parce quelle croyait ne point devoir abandonner ses surs, ni se marier, quaprs elles. Jattendrais ; mon obstination, mon assurance sauraient triompher de tout ce qui se dressait sur ma route, sur notre route. Mais, encore que je naie pu le tenir pour dfinitif, le refus de ma cousine mavait t des plus pnibles. Javais me raidir ; or, prcisment, ma belle exaltation, trop suspendue aux sourires du ciel, tout azur absent, flchissait. Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de grces et parfume, mapparut morne et sans attraits. Je rdais travers la ville, la recherche dun logement, mais ne trouvais rien ma convenance. Je regrettais Biskra. Je navais got rien. Ma dtresse tait dautant plus grande que je la promenais en des lieux o mon espoir navait imagin que merveilles, lhiver les dsolait encore et me dsolait avec eux. Le ciel bas pesait sur mes penses ; le vent, la pluie teignaient toute

flamme en mon cur. Je voulais travailler, mais je me sentais sans gnie ; je tranais un ennui sans nom. Il se mlait ma rvolte contre le ciel, de la rvolte contre moimme ; je me prenais en mpris, en haine ; jeusse voulu me nuire et cherchais comment pousser bout ma torpeur. Trois jours passrent ainsi. Je mapprtais repartir, et dj lomnibus avait pris ma valise et ma malle. Je me revois dans le hall de lhtel, attendant ma note ; mes yeux tombrent par hasard sur un tableau dardoise o les noms des voyageurs taient inscrits, que, machinalement, je commenai de lire. Le mien dabord, puis des noms dinconnus ; et tout coup mon cur sursauta : les deux derniers noms de la liste taient ceux dOscar Wilde et de lord Alfred Douglas. Jai racont dj, par ailleurs, ce premier mouvement qui me fit aussitt prendre lponge, effacer mon nom. Puis je payai ma note et partis pied pour la gare. Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom. Dans mon premier rcit, jai mis en avant la mauvaise honte. Peut-tre, aprs tout, cdai-je simplement mon humeur insociable. Durant les crises de dpression, que je nai que trop connues, pareilles celle que je traversais alors, je prends honte de moi, me dsavoue, me renie, et, comme un chien bless, longe les murs et vais me cachant. Mais, sur le chemin de la gare, tout en marchant, je rflchis que peut-tre Wilde avait dj lu mon nom, que ce que je faisais tait lche, que bref, je fis recharger malle et valise, et je revins. Javais beaucoup frquent Wilde, Paris ; je lavais rencontr Florence ; jai racont dj tout cela longuement ; galement ce qui va suivre, mais sans le dtail que jy veux apporter ici. Le livre infme de Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et moi, travestit trop

effrontment la vrit pour que je me fasse scrupule aujourdhui de la dire, et puisque mon destin a voulu que ma route en ce point croist la sienne, je tiens de mon devoir dapporter ici ma dposition de tmoin. Wilde avait observ jusqu ce jour vis--vis de moi une parfaite rserve. Je ne connaissais rien de ses murs que par ou-dire ; mais dans les milieux littraires que nous frquentions lun et lautre Paris, on commenait de jaser beaucoup. dire vrai, lon ne prenait pas Wilde bien au srieux, et ce qui commenait percer de son tre rel, semblait une affectation de plus : on se scandalisait un peu, mais surtout on le prenait la blague, on se gaussait. Jadmire le mal quont les Franais, je parle du grand nombre dentre eux, daccepter pour sincres des sentiments queux-mmes ne ressentent point. Pierre Louis cependant avait t passer Londres quelques jours de lt prcdent. Je lavais vu ds mon retour ; bien que ses gots fussent autres, il tait un peu chavir : Ce nest pas du tout ce quon croit ici, me disaitil. Ces jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des amis de Wilde et de ceux de son entourage, dont la compagnie allait bientt devenir si suspecte). Tu ne timagines pas llgance de leurs manires. Ainsi tiens ! pour ten donner une ide : le premier jour o je fus introduit prs deux, X. qui je venais dtre prsent, ma offert une cigarette ; mais, au lieu de me loffrir simplement comme nous aurions fait, il a commenc par lallumer lui-mme et ne me la tendue quaprs en avoir tir une premire bouffe. Nest-ce pas exquis ? Et tout est comme cela. Ils savent tout envelopper de posie. Ils mont racont que quelques jours auparavant, ils avaient dcid un mariage, un vrai mariage entre deux dentre eux, avec change danneaux. Non, je te dis, nous ne pouvons imaginer cela ; nous navons aucune ide de ce que cest. Nempche que, quelque temps ensuite, comme la

rputation de Wilde sennuageait, il annona son dsir den avoir le cur net, partit pour Baden, je crois, o Wilde faisait une cure, sous prtexte de demander Wilde des explications, mais avec le dsir de rompre ; et ne revint quayant rompu. Il mavait racont lentrevue : Vous pensiez que javais des amis, lui aurait dit Wilde. Je nai que des amants. Adieu. Dcidment je crois quil entrait de la vergogne dans le sentiment qui mavait fait effacer mon nom de lardoise. La frquentation de Wilde tait devenue compromettante et je ntais pas fier quand je laffrontai de nouveau. Wilde tait extrmement chang ; non point dans son aspect, mais dans ses manires. Il semblait rsolu se dpartir de sa rserve ; et je crois aussi que la compagnie de Lord Alfred Douglas ly poussait. Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commena tout aussitt me parler de lui, dans un extraordinaire loge. Il lappelait Bosy, de sorte que je ne compris pas dabord qui ses louanges se rapportaient, dautant moins quil semblait mettre une certaine affectation ne louer de Bosy que la beaut. Vous allez le voir, rptait-il, et vous me direz si vous pouviez rver une divinit plus charmante. Je ladore ; oui, je ladore vraiment. Wilde recouvrait ses sentiments les plus sincres dun manteau daffectation, ce qui le rendit insupportable plus dun. Il ne consentait pas cesser dtre acteur ; ni ne le pouvait, sans doute ; mais ctait son personnage quil jouait ; le rle mme tait sincre, quun incessant dmon lui soufflait.

Que lisez-vous l ? me demanda-t-il en dsignant mon livre. Je savais que Wilde naimait point Dickens ; que du moins il affectait de ne pas laimer ; et comme je me sentais plein de regimbement, je fus heureux de lui tendre la traduction de Barnab Rudge ( cette poque, je ne savais pas un mot danglais). Wilde fit une curieuse grimace ; commena par protester quil ne fallait pas lire Dickens ; puis, comme je mamusais de professer pour ce dernier ladmiration la plus vive qui du reste tait parfaitement sincre, et que jai conserve il sembla en prendre son parti et se mit me parler du divin Booz avec une loquence qui marquait, au-dessous de cette rprobation de commande, beaucoup de considration. Mais Wilde noubliait jamais dtre artiste, et ne pardonnait pas Dickens dtre humain. lignoble procureur qui nous pilota ce mme soir travers la ville, Wilde ne se contentait pas dexprimer le souhait de rencontrer de jeunes Arabes ; il ajoutait : beaux comme des statues de bronze , et ne sauvait sa phrase du ridicule que par une sorte de lyrique enjouement, et par le lger accent britannique, ou irlandais, quil se plaisait garder. Quant Lord Alfred, je ne le vis apparatre, je crois bien, quaprs le dner ; autant quil men souvient, Wilde et lui se firent servir leur repas dans leur chambre ; et sans doute Wilde minvita-t-il prendre le mien avec eux ; et sans doute aussi refusai-je car en ce temps toute invite provoquait dabord en moi du retrait Je ne sais plus. Jai exig de moi cette promesse de ne point chercher meubler les chambres vides du souvenir. Mais jacceptai de sortir avec eux aprs dner ; et ce dont je me souviens fort bien, cest que nous ne fmes pas plus tt dans la rue, que Lord Alfred me prit affectueusement par le bras et dclara : Ces guides sont stupides : on a beau leur expliquer, ils vous mnent toujours dans des cafs pleins de femmes. Jespre que vous tes comme moi : jai

horreur des femmes. Je naime que les garons. Je prfre vous dire cela tout de suite, puisque vous nous accompagnez ce soir Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de cette dclaration me causa, et jembotai le pas sans rien dire. Je ne parvenais pas trouver Bosy aussi beau que le voyait Wilde ; mais il mlait tant de grce ses faons despotiques denfant gt, que je commenai vite comprendre que Wilde lui cdt sans cesse et se laisst mener par lui. Le guide nous introduisit dans un caf qui, pour tre louche, noffrait pourtant rien de ce que mes compagnons y cherchaient. Nous ntions assis que depuis quelques instants lorsque une rixe clata dans le fond de la salle, entre des Espagnols et des Arabes ; les premiers sortirent incontinent leurs couteaux, et comme la mle menaait de stendre, chacun prenant parti ou sempressant pour sparer les combattants, au premier sang vers nous jugemes prudent de dguerpir. Je ne trouve rien dautre raconter de ce soir-l, qui, somme toute, fut assez morne. Le lendemain je regagnai Alger, o Wilde ne me rejoignit que quelques jours plus tard. Il y a certaine faon de portraiturer les grands hommes, par quoi le peintre semble soucieux de ressaisir quelque avantage sur son modle. Je voudrais me garder tout autant dune peinture trop complaisante ; mais, travers tous les dfauts apparents de Wilde, je suis surtout sensible sa grandeur. Sans doute rien ntait plus exasprant que nombre de ses paradoxes, o lentranait ce besoin de faire montre sans cesse de son esprit. Mais certains, aprs lavoir entendu scrier, devant une toffe de tenture : Je voudrais men faire un gilet , ou devant une toffe de gilet : Je veux en tapisser mon salon , oubliaient trop de sentir tout ce qui se cachait de vrit, de sagesse, et plus subtilement : de confidence, sous son masque de concetti. Cependant, avec moi, je lai dit, Wilde prsent jetait le masque ; cest lhomme mme

enfin que je voyais, car sans doute il avait compris quil ntait plus besoin de feindre et que, ce qui let fait renier par dautres, ne mcartait point. Douglas tait rentr Alger avec lui ; mais Wilde semblait sefforcer un peu de le fuir. Je me souviens particulirement dune fin de jour que je passai prs de lui, dans un bar. Il tait attabl, quand je ly retrouvai, devant un sherry-cobbler, et la table o il saccoudait tait couverte de papiers. Excusez-moi, dit-il ; ce sont des lettres que je viens de recevoir. Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur contenu un regard rapide, souriait, se rengorgeait avec une sorte de gloussement : Charmant ! Aoh ! tout fait charmant ! Puis levant les yeux vers moi : Il faut vous dire que jai Londres un ami qui reoit pour moi tout mon courrier. Il garde toutes les lettres ennuyeuses, les lettres daffaires, les notes de fournisseurs ; il ne menvoie ici rien que les lettres srieuses, les lettres damour Aoh ! celle-ci est dun jeune How do you say ? acrobate ? oui ; acrobate ; absolument dlicieux (il accentuait fortement la seconde syllabe du mot ; je lentends encore). Il riait, se rengorgeait et semblait samuser beaucoup de lui-mme. Cest la premire fois quil mcrit, alors il nose pas encore mettre lorthographe. Quel dommage que vous ne sachiez pas langlais ! Vous verriez cela Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain Douglas entra dans la salle, envelopp dans un manteau de fourrure dont le col relev ne laissait passer que son nez et son regard. Il passa contre moi, comme sans me reconnatre, se campa en face de Wilde, et, dune voix sifflante, mprisante, haineuse, lana dune haleine quelques phrases dont je ne compris pas un mot ; puis brusquement tourna les talons et sortit. Wilde avait essuy

laverse sans rien rpondre ; mais il tait devenu trs ple et, aprs que Bosy fut sorti, nous demeurmes quelque temps silencieux lun et lautre. Toujours il me fait des scnes, dit-il enfin. Il est terrible. Nest-ce pas quil est terrible ? Londres, nous avons vcu quelque temps au Savoy, o nous prenions nos repas et o nous avions un petit appartement merveilleux avec une vue sur la Tamise Vous savez que le Savoy est un htel trs luxueux que frquente la meilleure socit de Londres. Nous dpensions beaucoup dargent et tout le monde tait furieux contre nous parce que lon croyait que nous nous amusions beaucoup et parce que Londres dteste les gens qui samusent. Mais voici pourquoi je vous raconte ceci : Nous prenions nos repas au restaurant de lhtel ; ctait une grande salle o venaient beaucoup de gens de ma connaissance ; mais beaucoup plus encore qui me connaissaient et que je ne connaissais pas parce qu ce moment on jouait une pice de moi qui avait beaucoup de succs et quil y avait des articles sur moi et des portraits de moi dans tous les journaux. Alors javais choisi, pour tre tranquille avec Bosy, une table, dans le fond du restaurant, loin de la porte dentre, mais ct dune petite porte qui donnait sur lintrieur de lhtel. Et quand il a vu que jentrais par cette petite porte, Bosy, qui mattendait, ma fait une scne, aoh ! une scne terrible, pouvantable. Je ne veux pas, me disait-il, je ne tolre pas que vous entriez par la petite porte. Jexige que vous entriez par la grande porte, avec moi ; je veux que tout le monde du restaurant nous voie passer et que chacun dise : Cest Oscar Wilde et son mignon. Aoh ! nest-ce pas quil est terrible ? Mais dans tout son rcit, dans ces derniers mots mme clatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel amoureux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus la personnalit de Douglas apparaissait beaucoup plus forte et plus marque que celle de Wilde ; oui vraiment, Douglas tait (et jusque dans le pire sens du mot) plus personnel ; une sorte de fatalit le menait ; on

let dit par instants presque irresponsable ; et comme il ne se rsistait jamais lui-mme, il nadmettait pas que rien pt lui rsister, ni personne. dire vrai, Bosy mintressait extrmement ; mais terrible il ltait assurment et je crois bien que cest lui quon doit tenir pour responsable de ce qui, dans la carrire de Wilde, fut dsastreux. Wilde semblait, prs de lui, doux, flottant et de volont molle. Cet instinct pervers habitait Douglas, qui pousse un enfant briser son plus beau jouet ; il ne se contentait de rien, mais prouvait le besoin daller outre. Ceci donnera la mesure de son cynisme : Comme je linterrogeais un jour au sujet des deux fils de Wilde, il insista sur la beaut de Cyril (? je crois) tout jeune encore en ce temps, puis chuchota, avec un complaisant sourire : Il est pour moi. Ajoutez cela un don potique des plus rares, et quon sentait dans le ton musical de sa voix, dans ses gestes, dans ses regards, et dans lexpression de ses traits o lon sentait aussi ce que les physiologistes appellent : Une hrdit trs charge. Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour Blidah, o il allait travailler lenlvement dun jeune caouadji quil se proposait demmener Biskra, car les descriptions quil mavait entendu faire de loasis, o je me proposais de retourner moi-mme, lavaient sduit. Mais lenlvement dun Arabe nest pas chose aussi facile quil avait pu croire dabord ; il fallait obtenir le consentement des parents, signer des papiers au bureau arabe, au commissariat ; il y avait l de quoi le retenir Blidah plusieurs jours ; pendant lesquels Wilde, se sentant plus libre, put me parler plus intimement quil navait fait jusqualors. Jai dj rapport le plus important de nos conversations ; jai peint son excessive assurance, le rauque de son rire et le forcen de sa joie ; jai dit aussi quelle grandissante inquitude laissait parfois percer cette outrance. Certains de ses amis ont soutenu que Wilde, en ce temps, ne se doutait aucunement de ce qui lattendait Londres, quil regagna peu de jours aprs ; ils parlent de la confiance inbranlable que Wilde, selon eux, conserva jusquau retournement fatal du procs. quoi ce que je

me suis permis dopposer, ce nest point une impression personnelle, ce sont les paroles mmes de Wilde, que jai transcrites avec le seul souci de la fidlit. Elles tmoignent dune confuse apprhension, dune attente dil ne savait quoi de tragique, quil redoutait mais souhaitait presque, la fois. Jai t aussi loin que possible dans mon sens, me rptait-il. Je ne peux pas aller plus loin. prsent il faut quil arrive quelque chose. Wilde se montrait extrmement sensible labandon de Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqu une particulire tendresse. Il me demanda si je lavais revu et insista pour connatre ce que Louis mavait rapport de leur rupture. Je le lui laissai connatre et redis la phrase que jai transcrite plus haut. Est-ce vraiment cela quil vous a redit ? scria Wilde. Vous tes bien certain que ce nest pas vous qui rapportez mal ses paroles ? Et comme jen certifiais lexactitude, ajoutant quelles mavaient beaucoup attrist, il demeura quelques instants silencieux, puis : Vous avez remarqu, nest-ce pas, que les plus dtestables mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la vrit. Mais certainement Louis na pas voulu mentir ; il na pas cru mentir. Seulement il na pas du tout compris ce que je lui ai dit ce jour-l. Non, je ne veux pas quil ait menti ; mais il sest tromp, terriblement tromp sur la signification de mes paroles. Vous voulez savoir ce que je lui ai dit ? Il a commenc, dans la chambre dhtel o nous tions, par me dire des choses affreuses, par maccuser, parce que je nai voulu lui donner aucune explication de ma conduite ; et je lui ai dit que je ne lui reconnaissais pas le droit de me juger ; mais quil navait, si cela lui plaisait, qu croire tout ce quil entendait raconter sur moi ; que tout cela mtait gal. Alors Louis ma dit que, dans ce cas, il ne lui restait plus qu me quitter. Et moi je lai regard tristement, parce que

jaimais beaucoup Pierre Louis, et cest pour cela, pour cela seulement, que ses reproches me faisaient tellement de peine. Mais comme je sentais que tout tait fini entre nous, je lui ai dit : Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir un ami ; je naurai plus que des amants. Cest l-dessus quil est parti ; et je ne veux plus le revoir. Cest ce mme soir quil mexpliqua quil avait mis son gnie dans sa vie, quil navait mis que son talent dans ses uvres ; jai not ailleurs cette phrase rvlatrice, qui depuis a t si souvent cite. Un autre soir, sitt aprs le dpart de Douglas pour Blidah, Wilde me demanda si je voulais laccompagner dans un caf maure o lon faisait de la musique. Jacceptai et allai le prendre aprs dner son htel. Le caf ntait pas trs distant, mais, comme Wilde marchait difficilement, nous prmes une voiture, qui nous laissa, rue Montpensier, la quatrime terrasse du boulevard Gambetta, o Wilde pria le cocher de nous attendre. ct de celui-ci un guide tait mont, qui nous escorta dans un ddale impraticable aux voitures, jusqu la ruelle en pente o se trouvait ledit caf la premire droite, parallle aux escaliers du boulevard ; daprs quoi lon peut imaginer sa pente. Tout en marchant, Wilde mexposa demi-voix sa thorie sur les guides, et comme quoi il importait de choisir entre tous le plus ignoble, qui toujours tait le meilleur. Si celui de Blidah navait rien su montrer dintressant, cest quil ne se sentait pas assez laid. Ce soir, le ntre tait faire peur. Rien ne signalait le caf ; sa porte tait pareille toutes les autres portes : entrouverte, et nous nemes pas frapper. Wilde tait un habitu de ce lieu, que jai dcrit dans Amyntas, car jy retournai souvent par la suite. Quelques vieux Arabes taient l, accroupis sur des nattes et fumant le kief, qui ne se drangrent pas lorsque nous prmes place auprs deux. Et dabord je ne compris pas ce qui, dans ce caf, pouvait attirer Wilde ; mais bientt je distinguai, prs du foyer plein de cendres, dans lombre,

un caouadji, assez jeune encore, qui prpara pour nous deux tasses de th de menthe, que Wilde prfrait au caf. Et je me laissais assoupir demi par la torpeur trange de ce lieu, lorsque, dans lentrebillement de la porte, apparut un adolescent merveilleux. Il demeura quelque temps, le coude haut lev, appuy contre le chambranle, se dtachant sur un fond de nuit. Il semblait incertain sil devait entrer, et dj je craignais quil ne repartt, mais il sourit au signe que lui fit Wilde, et vint sasseoir en face de nous sur un escabeau, un peu plus bas que laire couverte de nattes o nous nous tions accroupis la mode arabe. Il sortit de son gilet tunisien une flte de roseau, dont il commena de jouer exquisement. Wilde mapprit un peu plus tard quil sappelait Mohammed et que ctait celui de Bosy ; sil hsitait dabord entrer dans le caf, cest quil ny voyait pas Lord Alfred. Ses grands yeux noirs avaient ce regard langoureux que donne le haschisch ; il tait de teint olivtre ; jadmirais lallongement de ses doigts sur la flte, la sveltesse de son corps enfantin, la gracilit de ses jambes nues qui sortaient de la blanche culotte bouffante, lune replie sur le genou de lautre. Le caouadji tait venu sasseoir prs de lui et laccompagna sur une sorte de darbouka. Comme une eau limpide et constante le chant de la flte coula travers un extraordinaire silence, et lon oubliait lheure, le lieu, qui lon tait et tous les soucis de ce monde. Nous restmes ainsi, sans bouger, un temps qui me parut infini ; mais je serais rest bien plus longtemps encore, si Wilde, tout coup, ne mavait pris le bras, rompant lenchantement. Venez , me dit-il. Nous sortmes. Nous fmes quelques pas dans la ruelle, suivis du hideux guide, et je pensais dj que l sachevait la soire, mais, au premier dtour, Wilde sarrta, fit tomber sa main norme sur mon paule et, pench vers moi, car il tait beaucoup plus grand voix basse :

Dear, vous voulez le petit musicien ? Oh ! que la ruelle tait obscure ! Je crus que le cur me manquait ; et quel raidissement de courage il fallut pour rpondre : Oui , et de quelle voix trangle ! Wilde aussitt se retourna vers le guide, qui nous avait rejoints, et lui glissa loreille quelques mots que je nentendis pas. Le guide nous quitta, et nous regagnmes lendroit o stationnait la voiture. Nous ny fmes pas plus tt assis que Wilde commena de rire, dun rire clatant, non tant joyeux que triomphant ; dun rire interminable, immatrisable, insolent ; et plus il me voyait dconcert par ce rire, plus il riait. Je dois dire que, si Wilde commenait dcouvrir sa vie devant moi, par contre il ne connaissait encore rien de la mienne ; je veillais ce que rien, dans mes propos ou dans mes gestes ne lui laisst rien souponner. La proposition quil venait de me faire tait hardie ; ce qui lamusait tant, cest quelle et t si tt accepte. Il samusait comme un enfant et comme un diable. Le grand plaisir du dbauch, cest dentraner la dbauche. Depuis mon aventure de Sousse, plus ne restait au Malin grande victoire remporter sur moi sans doute ; mais ceci, Wilde ne le savait point, ni que jtais vaincu davance ou si lon prfre (car sied-il de parler de dfaite quand le front est si redress ?), que javais, en imagination, en pense, triomph de tous mes scrupules. vrai dire, je ne le savais pas moi-mme ; cest, je crois, seulement en lui rpondant oui , que je pris conscience de cela brusquement. Par instants, coupant son rire, Wilde sexcusait : Je vous demande pardon de rire ainsi ; mais cest plus fort que moi. Je ne peux pas me retenir. Puis il repartait de plus belle. Il riait encore lorsque nous nous arrtmes devant

un caf, sur la place du thtre, o nous congdimes la voiture. Il est encore trop tt , me dit Wilde. Et je nosai lui demander ce dont il tait convenu avec le guide, ni o, ni comment, ni quand le petit musicien viendrait me retrouver ; et jen venais douter si la proposition quil mavait faite aurait une suite, car je craignais, en le questionnant, de trop laisser paratre la violence de mon dsir. Nous ne nous attardmes quun instant dans ce caf vulgaire, et je pensai que, si Wilde ne stait point fait conduire aussitt au petit bar de lhtel de lOasis, o nous allmes ensuite, cest quy tant connu, il prfrait scarter du caf maure, et quil inventait cette tape pour accrotre un peu la distance entre lapparent et le clandestin. Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-mme plusieurs. Nous patientmes une demi-heure environ. Que le temps me paraissait long ! Wilde riait encore, mais plus dune manire aussi convulsive, et quand par instants nous parlions, ce ntait que de nimporte quoi. Enfin je le vis tirer sa montre : Il est temps , fit-il en se levant. Nous nous acheminmes vers un quartier plus populaire, par-del cette grande mosque en contrebas, dont je ne sais plus le nom, devant laquelle on passe pour descendre au port le quartier le plus laid de la ville, et qui dut tre un des plus beaux jadis. Wilde me prcda dans une maison double entre, dont nous nemes pas plus tt franchi le seuil, que surgirent devant nous, entrs par lautre porte, deux normes agents de police, qui me terrifirent. Wilde samusa beaucoup de ma peur. Aoh ! dear, mais au contraire ; cela prouve que cet htel est trs sr. Ils viennent ici pour protger les

trangers. Je les connais ; ce sont dexcellents garons qui aiment beaucoup mes cigarettes. Ils comprennent trs bien. Nous laissmes les flics nous prcder. Ils dpassrent le second tage, o nous nous arrtmes. Wilde sortit une clef de sa poche et mintroduisit dans un minuscule appartement de deux pices, o, quelques instants aprs, le guide ignoble vint nous rejoindre. Les deux adolescents le suivaient, chacun envelopp dun burnous qui lui cachait le visage. Le guide nous laissa. Wilde me fit passer dans la chambre du fond avec le petit Mohammed et senferma avec le joueur de darbouka dans la premire. Depuis, chaque fois que jai cherch le plaisir, ce fut courir aprs le souvenir de cette nuit. Aprs mon aventure de Sousse, jtais retomb misrablement dans le vice. La volupt, si parfois javais pu la cueillir en passant, ctait comme furtivement ; dlicieusement pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier du lac de Cme (peu avant de gagner La Brvine) tandis quenveloppait mon extase le clair de lune o lenchantement brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient. Puis rien ; rien quun dsert affreux plein dappels sans rponses, dlans sans but, dinquitudes, de luttes, dpuisants rves, dexaltations imaginaires, dabominables retombements. La Roque, lavant-dernier t, javais pens devenir fou ; presque tout le temps que jy passai, ce fut clotr dans la chambre o net d me retenir que le travail, vers le travail mefforant en vain (jcrivais Le Voyage dUrien), obsd, hant, esprant peut-tre trouver quelque chappement dans lexcs mme, regagner lazur pardel, extnuer mon dmon (je reconnais l son conseil) et nextnuant que moi-mme, je me dpensais maniaquement jusqu lpuisement, jusqu navoir plus devant soi que limbcillit, que la folie. Ah ! de quel enfer je sortais ! Et pas un ami qui

pouvoir parler, pas un conseil ; pour avoir cru tout accommodement impossible et navoir rien voulu cder dabord, je sombrais Mais quai-je besoin dvoquer ces lugubres jours ? Leur souvenir explique-t-il mon dlire de cette nuit ? La tentative auprs de Mriem, cet effort de normalisation tait rest sans lendemain, car il nallait point dans mon sens ; prsent je trouvais enfin ma normale. Plus rien ici de contraint, de prcipit, de douteux ; rien de cendreux dans le souvenir que jen garde. Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse imaginer plus pleine si de lamour sy ft ml. Comment et-il t question damour ? Comment euss-je laiss le dsir disposer de mon cur ? Mon plaisir tait sans arrire-pense et ne devait tre suivi daucun remords. Mais comment nommerai-je alors mes transports serrer dans mes bras nus ce parfait petit corps sauvage, ardent, lascif et tnbreux ? Je demeurai longtemps ensuite, aprs que Mohammed meut quitt, dans un tat de jubilation frmissante, et bien quayant dj, prs de lui, cinq fois atteint la volupt, je ravivai nombre de fois encore mon extase et, rentr dans ma chambre dhtel, en prolongeai jusquau matin les chos. Je sais bien que certaine prcision, que japporte ici, prte sourire ; il me serait ais de lomettre ou de la modifier dans le sens de la vraisemblance ; mais ce nest pas la vraisemblance que je poursuis, cest la vrit ; et nest-ce point prcisment lorsquelle est le moins vraisemblable quelle mrite le plus dtre dite ? Pensezvous sinon que jen parlerais ? Comme je donnais ici simplement ma mesure, et quau surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me doutais pas quil y et de quoi surprendre, et ce fut ltonnement de Mohammed qui dabord mavertit. O je la dpassai, cette mesure, cest dans ce qui suivit, et cest l que pour moi commence ltrange : si sol que je fusse et si puis, je neus de cesse et de rpit que lorsque

jeus pouss lpuisement plus loin encore. Jai souvent prouv par la suite combien il mtait vain de chercher me modrer, malgr que me le conseillt la raison, la prudence ; car chaque fois que je le tentai, il me fallut ensuite, et solitairement, travailler cet puisement total hors lequel je nprouvais aucun rpit, et que je nobtenais pas moins de frais. Au demeurant je ne me charge point dexpliquer ; je sais quil me faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de mon corps. Aux premires pleurs de laube je me levai ; je courus, oui vraiment courus, en sandales, bien au-del de Mustapha ; ne ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais au contraire une allgresse, une sorte de lgret de lme et de la chair, qui ne me quitta pas de tout le jour. Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son visage navait pas beaucoup chang. Il paraissait peine moins jeune ; son corps avait gard sa grce, mais son regard navait plus la mme langueur ; jy sentais je ne sais quoi de dur, dinquiet, davili. Tu ne fumes plus le kief ? lui demandai-je, sr de sa rponse. Non, me dit-il. prsent, je bois de labsinthe. Il tait attrayant encore ; que dis-je ? plus attrayant que jamais ; mais paraissait non plus tant lascif queffront. Daniel B maccompagnait. Mohammed nous conduisit au quatrime tage dun htel borgne ; au rezde-chausse, un cabaret o trinquaient des marins. Le patron demanda nos noms ; jinscrivis : Csar Bloch sur le registre. Daniel commanda de la bire et de la limonade, pour la vraisemblance , disait-il. Ctait la nuit. La chambre o nous entrmes ntait claire que par le

bougeoir quon nous avait donn pour monter. Un garon nous apporta les bouteilles et des verres, quil posa sur une table, prs de la bougie. Il ny avait que deux chaises. Nous nous assmes, Daniel et moi ; et Mohammed, entre nous deux, sur la table. Relevant le hak qui remplaait prsent son costume tunisien, il tendit vers nous ses jambes nues. Une pour chacun , nous dit-il en riant. Puis, tandis que je restais assis prs des verres demi vids, Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta sur le lit qui occupait le fond de la pice. Il le coucha sur le dos, tout au bord du lit, en travers ; et je ne vis bientt plus que, de chaque ct de Daniel ahanant, deux fines jambes pendantes. Daniel navait mme pas enlev son manteau. Trs grand, debout contre le lit, mal clair, vu de dos, le visage cach par les boucles de ses longs cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait aux pieds, Daniel paraissait gigantesque, et pench sur ce petit corps quil couvrait, on et dit un immense vampire se repatre sur un cadavre. Jaurais cri dhorreur On a toujours grand mal comprendre les amours des autres, leur faon de pratiquer lamour. Et mme celles des animaux (je devrais rserver cet et mme pour celles des hommes). On peut envier aux oiseaux leur chant, leur vol ; crire : Ach ! wsstest du wies Fischlein ist So wohlig auf dem Grund ! Mme le chien qui dvore un os trouve en moi quelque assentiment bestial. Mais rien nest plus dconcertant que le geste, si diffrent despce en espce, par quoi chacun dentre eux obtient la volupt. Quoi quen dise M. de Gourmont, qui sefforce de voir sur ce point, entre lhomme et les espces animales, de troublantes analogies, jestime que cette analogie nexiste que dans la rgion du dsir ; mais que cest peut-tre au contraire dans

ce que M. de Gourmont appelle la physique de lamour que les diffrences sont les plus marques, non seulement entre lhomme et les animaux, mais mme souvent dhomme homme, au point que, sil nous tait permis de les contempler, les pratiques de notre voisin nous paratraient souvent aussi tranges, aussi saugrenues, et, disons : aussi monstrueuses, que les accouplements des batraciens, des insectes et, pourquoi chercher si loin ? que ceux des chiens ou des chats. Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point les incomprhensions sont si grandes, et les intransigeances si froces. Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face face, rciproque et sans violence, et que souvent, pareil Whitman, le plus furtif contact satisfait, jtais horrifi tout la fois par le jeu de Daniel, et de voir sy prter aussi complaisamment Mohammed. Nous partmes dAlger, Wilde et moi, trs peu de temps aprs cette mmorable soire ; lui, rappel en Angleterre par le besoin den finir avec les accusations du marquis de Queensberry, pre de Bosy ; moi, dsireux de prcder ce dernier Biskra. Il avait rsolu dy emmener Ali, le jeune Arabe de Blidah dont il stait pris ; une lettre de lui mannonait son retour ; il esprait que je consentirais lattendre pour faire avec lui, avec eux, ce long voyage de deux jours qui, seul avec Ali, sannonait mortel ; car il se dcouvrait quAli ne savait pas plus le franais ni langlais, que Bosy ne savait larabe. Jai le caractre si mal fait que cette lettre prcipita mon dpart au contraire ; soit quil me dplt de prter la main cette aventure et de favoriser quelquun qui croit que tout lui est d ; soit que le moraliste qui sommeille en moi estimt malsant de dpouiller de leurs pines les roses ; soit, plus simplement, que ma maussaderie lemportt ou le tout concourant je partis. Mais, Stif o je devais passer la nuit me rejoignit une dpche instante.

Avec un empressement pervers jaccueille tout ce qui vient briser ma route ; cest un trait de ma nature que je ne chercherai pas expliquer, car je ne parviens pas le comprendre Bref, interrompant aussitt mon voyage, je commenai dattendre Douglas Stif, daussi bon cur que je lavais fui la veille. Aussi bien le trajet dAlger Stif mavait paru furieusement long. Mais cette attente, bientt, me parut plus longue encore. Quelle interminable journe ! Et que serait celle du lendemain, qui me sparait encore de Biskra ? pensais-je, arpentant les rues rgulires et fastidieuses de cette laide petite ville militaire et coloniale, o je nimaginais point quon pt venir que pour affaires, ni demeurer que par consigne, o les quelques Arabes quon y rencontre paraissent dplacs, misrables. Jtais impatient de connatre Ali. Je mattendais quelque caouadji bien modeste, mis comme Mohammed peu prs ; cest un jeune seigneur que je vis descendre du train, en vtements brillants, ceintur dune charpe de soie, enturbann dor. Il navait pas seize ans, mais quelle dignit dans la dmarche ! Quelle fiert dans le regard ! Quels sourires dominateurs il laissa tomber sur les domestiques de lhtel inclins devant lui ! Comme il avait vite compris, si humble encore la veille, quil devait entrer le premier, sasseoir le premier Douglas avait trouv son matre, et quelque lgamment vtu lui-mme, on et dit un suivant aux ordres de son fastueux serviteur. Tout Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin prs dclore et quil suffit que le sort touche : le voici roi. Ali certainement tait trs beau ; blanc de teint, le front pur, le menton bien form, la bouche petite, les joues pleines, des yeux de houri ; mais sa beaut nexerait sur moi point dempire ; une sorte de duret dans les ailes du nez, dindiffrence dans la courbe des sourcils trop parfaite, de cruaut dans la moue ddaigneuse des lvres, arrtait en moi tout dsir ; et rien ne me distanait plus que lapparence effmine de tout son tre, par quoi prcisment dautres sans doute eussent t sduits. Ce

que jen dis est pour laisser entendre que le temps assez long que je vcus auprs de lui fut sans trouble. Mme, comme il advient souvent, le spectacle de la flicit de Douglas, non envie, minclina vers des dispositions dautant plus chastes, dispositions qui subsistrent, aprs son dpart, tout le temps de mon sjour Biskra. Lhtel de lOasis, de qui dpendait lappartement du cardinal que nous avions lou lan prcdent, avait dj dispos de ces chambres ; mais le Royal venait de souvrir, o nous pmes trouver une installation qui, en agrment et en commodit, ne le cdait que de trs peu la premire : au rez-de-chausse de lhtel, trois chambres, dont deux contigus, lextrmit dun couloir qui, l, prenait issue sur le dehors. La porte du couloir, dont nous emes la clef, car elle ne pouvait servir qu nous, nous permettait de gagner nos chambres sans avoir traverser lhtel. Mais le plus souvent je sortais et rentrais par ma fentre. Ma chambre, o je fis mettre un piano, tait spare de celle de Douglas et dAli par le couloir. Les deux premires prenaient vue sur le nouveau casino ; un assez vaste espace en sparait, o sbattaient, en rupture de classes, ces mmes enfants arabes qui, lan prcdent, venaient jouer sur nos terrasses. Jai dit quAli ne comprenait point le franais ; entre Douglas et lui je proposai, comme interprte, Athman, qui prcisment avait lch son travail lannonce de ma venue, dsireux de prendre prs de moi du service, mais que je ne savais comment employer. Jai pu me blmer par la suite davoir os songer lui pour un tel poste, mais, outre que les relations de Douglas et dAli noffraient rien qui pt particulirement surprendre un Arabe, jtais loin davoir alors pour Athman la grande amiti qui moccupa tant, par la suite, et quil commena bientt de mriter. Car, sil accepta dabord avec empressement la proposition, aussitt quelle lui fut faite, je compris vite que ctait dans lespoir de passer plus de temps prs de moi. Le pauvre garon fut bien quinaud, quand il me vit rsolu naccompagner point Douglas

dans ses promenades ; quand il comprit que, somme toute, il ne me verrait que trs peu. Douglas lemmenait avec Ali, chaque jour, en voiture, jusqu quelque oasis non lointaine, Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des terrasses de lhtel, lon pouvait voir, sombre meraude sur le manteau roux du dsert. En vain Douglas insistait-il pour mentraner. Je ne me sentais point de piti pour lennui quassurment il devait prouver entre ses deux pages, et qui mapparaissait comme la ranon du plaisir. Tu las voulu ! pensais-je, tchant de marmer dune factice svrit contre ce que je ntais que trop enclin admettre. Et pour ranon aussi, je menfonais dans le travail dautant plus, avec le sentiment flatteur que je rachetais quelque chose. prsent que les annes mont rendu plus docile, je mtonne de tant de rticences, survivances dune thique ancienne que rien en moi napprouvait plus ; mais les rflexes moraux en dpendaient encore. Si je cherche dcouvrir quels ressorts faisaient ainsi cabrer comme malgr moi ma machine, je trouve surtout, il me faut bien lavouer, du rechignement et du mauvais vouloir. Mais aussi Bosy ne me plaisait gure ; ou pour mieux dire : il mintressait beaucoup plus quil ne me plaisait ; malgr ses gentillesses, ses prvenances, ou peut-tre mme : cause delles, je restais sur la dfensive. Sa conversation me lassait vite ; et je veux croire quavec un Anglais, ou seulement un Franais un peu plus vers que je ne ltais alors dans les choses anglaises, cette conversation et pu tre plus varie et abondante ; mais, sujets communs puiss, Douglas en revenait toujours, et avec une obstination dgotante, ce dont je ne parlais quavec une gne extrme, que sa totale absence de gne augmentait. Il me suffisait de le retrouver aux interminables repas de la table dhte avec quelle charmante et mutine grce il scriait soudain : Il faut absolument que je boive du champagne ; et pourquoi refusais-je maussadement la coupe quil me tendait ? ou parfois, lheure du th, en compagnie dAthman et dAli, et je lentendais rpter pour la dixime fois, samusant non tant de la phrase mme que de sa redite : Athman, dites Ali que ses

yeux sont comme ceux des gazelles. Il reculait un peu chaque jour la limite de son ennui. Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait avec un amusement assez vif une douteuse intrigue sbaucher entre Ali et un jeune berger de la FontaineChaude, entra dans une grande fureur lorsquil vint comprendre quAli pouvait bien tre sensible galement aux charmes des Oulad, et spcialement ceux de Mriem. Lide quAli pt coucher avec elle lui tait insupportable ; il doutait si la chose tait dj faite (pour ma part je nen doutais plus), se fcha, exigea dAli des aveux, des regrets, des promesses, jurant, sil manquait celles-ci, de le renvoyer aussitt. Je sentis en Douglas non tant de jalousie relle que de dpit : Des garons, protestait-il ; oui des garons tant quil voudra ; je le laisse libre ; mais je ne puis supporter quil aille avec des femmes. Au reste je ne suis point convaincu quAli dsirt vraiment Mriem ; je crois plutt quil cdait son appel flatteur et quil pensait ainsi riposter laccusation dimpuissance quil entendait murmurer contre lui ; je crois quil aimait se donner des airs, imiter les ans, se grandir. Ali fit mine de se soumettre, mais Douglas avait perdu confiance. Certain jour, souponneux, il savisa de fouiller dans la valise dAli, dcouvrit sous des vtements une photographie de Mriem, quil lacra Ce fut tragique : Ali, cravach dimportance, poussa des hurlements ameuter tous les gens de lhtel. Jentendais ces clameurs, mais restai enferm dans ma chambre, jugeant plus sage de ne pas intervenir. Douglas apparut le soir dner, blme, le regard dur ; il mannona quAli regagnerait Blidah par le premier train, cest--dire celui du lendemain matin. Lui-mme quitta Biskra deux jours aprs. Cest alors que je reconnus combien le spectacle de la dissipation, par protestation, me donnait de cur louvrage. prsent que je navais plus rsister aux sollicitations des courses en voiture, je partais chaque jour, souvent ds le matin, me lanais travers le dsert

dans dextnuantes randonnes, tantt suivant le lit aride de loued, tantt gagnant les grandes dunes o parfois jattendais la tombe du soir, ivre dimmensit, dtranget, de solitude, le cur plus lger quun oiseau. Au soir Athman venait me trouver, sa journe faite. Depuis le dpart de Douglas et dAli, il avait repris son mtier de guide ; triste mtier quoi son pliant caractre ne le disposait que trop. Avec autant dinconscience et aussi peu de gne, son innocence acceptait de mener les trangers chez les Oulad, quil acceptait de transmettre Ali les propos sucrs de Douglas. Il me racontait lemploi de ses journes, et chaque jour grandissait en moi, avec mon affection pour lui, mon dgot pour ces complaisances ; et comme aussi sa confiance grandissait, il men racontait toujours plus. Un soir il arriva tout joyeux : Ah ! la bonne journe ! scria-t-il. Il mexpliqua comment il venait de gagner trente francs, ayant accept dune part dix francs de commission dune Ouled pour amener elle un Anglais, major de dix francs le salaire de lOuled, et reu dix francs de lAnglais en paiement de ce petit service. Je mindignai. Jacceptais quil se ft proxnte ; mais quil ft malhonnte, non, cela je ne le tolrais point. Il stonna de ce quil prit dabord pour un sursaut dhumeur ; et tout ce que jobtins de lui dabord, fut le regret de mavoir parl trop ouvertement. Jeus alors lide de faire appel ce sentiment de noblesse que je me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il me sembla quil comprenait : Cest bien, bougonna-t-il ; je vais aller rendre largent. Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement, si tu veux tre mon ami, ne recommence plus ce honteux trafic.

Alors, reprit-il en souriant et je retrouvais aussitt le docile enfant que jaimais , je crois quil vaut mieux que je ne mne plus les trangers chez les femmes ; avec elles il y a toujours trop gagner. Tu comprends, ajoutai-je en manire dencouragement, si je te demande cela, cest pour que tu sois digne de mes amis, lorsque tu les rencontreras Paris. Lide demmener Athman Paris grandissait lentement en mon cur. Je commenais de men ouvrir dans mes lettres ma mre, craintivement dabord ; puis plus dcidment, tandis que saffirmait sa rsistance ; car je ntais que trop enclin regimber contre les admonitions maternelles ; mais il faut dire aussi que ma mre en abusait un peu. Ses lettres ntaient le plus souvent quune suite de remontrances ; celles-ci parfois dtendues jusqu pouvoir se dissimuler sous la bnvole formule : Je ne te conseille pas ; jappelle simplement ton attention mais ces dernires taient celles qui mirritaient le plus ; je savais en effet que, si lattention ainsi sollicite nacquiesait point, ma mre reviendrait la charge, inlassablement, car nous prtendions ne cder ni lun ni lautre. En vain, ici, mefforai-je de la persuader, comme javais fini par men persuader moimme, quil sagissait dun sauvetage moral et que le salut dAthman dpendait de sa transplantation Paris, que je lavais comme adopt Ma mre, que dj lexaltation de mes lettres prcdentes inquitait, crut que la solitude et le dsert mavaient drang la cervelle. Une lettre mit le comble ses craintes, o je lui appris brusquement quavec le peu dargent qui mtait revenu de ma grandmre, je venais dacheter un terrain Biskra (que je possde encore). Pour donner cette lubie quelque apparence de sagesse, je raisonnais ainsi : Si Biskra devient une station dhiver en vogue et, partant, cesse de me plaire, le terrain monte et je fais une bonne affaire en le revendant ; si Biskra continue dtre ce quil est, savoir lendroit du monde o je souhaite le plus de vivre,

jy fais construire et reviens y habiter chaque hiver. Je rvais damnager le rez-de-chausse de ma maison en caf maure, que je faisais grer par Athman ; jy invitais dj tous mes amis Cette dernire combinaison, je ne lavais pas dite ma mre ; le reste suffisait dj pour la faire me juger fou. Ma mre fit feu de tout bois, appela laide Albert et ceux de mes amis quelle pouvait atteindre. Jtais exaspr par cette coalition que je sentais quelle soulevait contre moi. Quelles lettres je reus ! Supplications, objurgations, menaces ; en ramenant Athman Paris, je me couvrirais de ridicule ; que ferais-je de lui ? Que penserait de moi Emmanule ? Je mobstinais ; lorsque enfin une lettre perdue de notre vieille Marie me fora soudain de lcher prise : elle jurait de quitter la maison du jour o y entrerait mon ngre . Or, que deviendrait maman sans Marie ? Je cdai ; il le fallut bien. Pauvre Athman ! Je neus pas le cur de jeter bas dun coup cet imaginaire difice qui chaque jour se fortifiait dun nouvel espoir. Il ne mest pas arriv souvent de renoncer ; un dlai, cest tout ce quobtient de moi la traverse ; ce beau projet, quen apparence je rsignai, je finis pourtant bien par le raliser ; mais ce ne fut que quatre ans plus tard. Athman cependant comprenait bien quil y avait quelque tirage. Je ne lui en parlais dabord pas, confiant encore dans la fermet de ma rsolution : mais il interprtait mes silences, observait le rembrunissement de mon front. Aprs la lettre de Marie, jattendis encore deux jours. Il fallut bien, enfin, me dcider tout lui dire Nous avions pris cette habitude daller chaque soir jusqu la gare, lheure de larrive du train. Comme prsent il connaissait tous mes amis car je lui parlais deux sans cesse, peuplant dvocations ma solitude nous feignions, par un jeu puril, daller la rencontre de

lun deux. Sans doute, il serait l, parmi les voyageurs. Nous le verrions descendre du train, se jeter dans mes bras, scrier : Ah ! quel voyage ! jai cru que je narriverais jamais. Enfin, te voil ! Mais le flot des indiffrents scoulait ; nous nous retrouvions seuls, Athman et moi, et, tous deux, au retour, nous sentions notre intimit se resserrer sur cette absence. Jai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le dehors. Non loin passait la route de Touggourt, que les Arabes prenaient pour regagner la nuit leur village. Vers neuf heures, jentendais mes volets clos un grattement lger : ctait Sadek, le grand frre dAthman et quelques autres ; ils enjambaient lappui de la fentre. Il y avait l des sirops et des friandises. Tous, accroupis en cercle, nous coutions Sadek jouer de la flte, dans un oubli du temps que je nai connu que l-bas. Sadek ne savait que quelques mots de franais ; je ne savais que quelques mots darabe. Mais quand nous aurions parl la mme langue, queussions-nous dit de plus que ce quexprimaient nos regards, nos gestes, et surtout cette tendre faon quil avait de me prendre les mains, de garder mes mains dans les siennes, ma main droite dans sa main droite, de sorte que nous continuions de marcher, les bras mutuellement croiss, silencieux comme des ombres. Nous nous promenmes ainsi, ce dernier soir (Ah ! que javais de mal me dcider partir ! Il me semblait que jallais quitter ma jeunesse). Nous nous promenmes longtemps, Sadek et moi ; dans la rue des cafs, des Oulad, accordant un sourire, en passant, En Barka, Mriem, au petit caf maure quAthman appelait mon petit casino, parce que, lan pass, tandis que Paul accompagnait la femme du docteur D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui venait douvrir, jallais jouer aux cartes, dans cette petite salle obscure et sordide, avec Bachir, Mohammed et Larbi ; puis, quittant la rue des Oulad, la lumire et le bruit, nous allmes jusqu labreuvoir, au bord duquel si souvent jtais venu masseoir

Alors, et pour ne pas abandonner tout la fois, je proposai Athman de maccompagner du moins jusqu El Kantara, o je mattarderais deux jours. Le printemps naissait sous les palmes ; les abricotiers taient en fleur, bourdonnant dabeilles ; les eaux abreuvaient les champs dorge ; et rien ne se pouvait imaginer de plus clair que ces floraisons blanches abrites par les hauts palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant leur tour, le vert tendre des crales. Nous passmes dans cet den deux jours paradisiaques, dont le souvenir na rien que de souriant et de pur. Lorsque le troisime jour, au matin, je cherchai dans sa chambre Athman pour lui dire adieu, je ne le trouvai point et dus partir sans lavoir revu. Je ne pouvais mexpliquer son absence ; mais tout coup, du train qui fuyait, trs loin dj dEl Kantara, japerus au bord de loued son burnous blanc. Il tait assis l, la tte dans les mains ; il ne se leva pas lorsque le train passa ; il ne fit pas un geste ; il ne regarda mme pas les signaux que je lui adressais ; et longtemps, tandis que le train memportait, je pus voir cette petite figure immobile, perdue dans le dsert, accable, image de mon dsespoir. Je regagnai Alger, o je devais membarquer pour la France ; mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots, sous prtexte que la mer tait trop forte ; le vrai cest qu lide de quitter ce pays mon cur se dchirait. Pierre Louis, qui relevait de maladie, tait venu me retrouver, de Sville o il avait pass lhiver ; mme je crois me souvenir quun excs de gentillesse et dimpatience lavait prcipit ma rencontre et que cest quelques stations avant Alger que je le vis inopinment apparatre la portire de mon wagon. Hlas ! nous ntions pas ensemble depuis un quart dheure (ceci je ne men souviens que trop bien) que dj nous nous querellions. Je consens quil y allt un peu de ma faute et, par tout ce que jai dit plus haut, on a pu comprendre que mon caractre ntait pas, en ce temps, des plus faciles, ni si ductile que je lai peut-tre aujourdhui ; mais je sais bien pourtant que ce nest quavec Louis que jai pu quereller de la

sorte, tandis que je crois bien que lui ne querellait pas quavec moi. Ctait propos de tout et de rien ; si plus tard on publie sa correspondance, on y verra maints chantillons de cela. Sans cesse il tait occup de faire prvaloir son opinion ou sa plaisance sur la vtre ; mais je crois quil ntait pas trs dsireux que lon cdt, ou du moins que lon cdt trop vite, et que ce quil aimait ce ntait point tant davoir raison que de se mesurer avec lautre, pour ne pas dire de combattre. Cette pugnacit se manifestait tout le long du jour et tirait prtexte de tout. Souhaitait-on marcher au soleil, aussitt il prfrait lombre ; il fallait toujours lui cder ; quand on lui parlait, il senfonait dans le mutisme, ou fredonnait de petits refrains provocants ; il en haussait le ton si lon dsirait le silence ; et tout cela me tapait furieusement sur les nerfs. Il neut de cesse quil ne met entran au bordel. la manire dont je dis cela, on pourrait croire que je fis difficult ; mais non, je me piquais de ne plus me refuser rien, et je le suivis donc, sans trop mauvaise grce, aux toiles Andalouses, sorte de caf dansant qui navait rien darabe, ni mme despagnol, et dont la vulgarit tout aussitt mcura. Puis, comme Pierre Louis commenait de dclarer que ce qui lui plaisait surtout, ctait cette vulgarit mme, mon dgot lengloba pour le vomir avec le reste. Pourtant je ntais point dhumeur me laisser mener par mes rpugnances ; un mauvais besoin de me pousser bout, et je ne sais quel obscur compost de sentiments, o sans doute entrait un peu de tout, except certes du dsir, me fit renouveler cet essai qui, lan prcdent, avec En Barka, avait si piteusement chou ; qui cette fois russit mieux, de sorte qu mon curement sajouta bientt la crainte de mtre fait poivrer crainte sur laquelle Louis samusa de souffler, insinuant dune part quen effet ltoile andalouse avec qui je mtais enferm, pour tre la plus jolie de la constellation (je devrais dire : la moins hideuse), tait sans doute la moins sre, et que cela seulement pouvait expliquer quelle ne ft pas occupe ; quil fallait bien un niais comme moi pour la choisir, car prcisment ce reste

de jeunesse et de grce, qui la distinguait des autres, et d me mettre en garde, et les rires des autres lorsquelles mavaient vu la choisir, mais que de tout cela je navais rien su remarquer. Et comme je me rcriais quil aurait bien pu mavertir alors quil tait temps encore, il protesta que, dautre part, ce mal, dont vraisemblablement je ressentirais bientt les effets, navait en soi rien de redoutable, quau demeurant il fallait laccepter comme la taxe du plaisir, et que, chercher lviter, ctait prtendre chapper la loi commune. Puis, pour achever de me rassurer, il me cita quantit de grands hommes qui devaient assurment la vrole plus des trois quarts de leur gnie. Ce tocsin, qui me parat assez drle aujourdhui, quand je songe la mine que je pouvais faire et que surtout je sais que je malarmais sans raison ne mamusait alors pas du tout. mon dgot et ma crainte sajouta vite une espce de fureur contre Louis. Dcidment nous ne pouvions plus nous entendre, plus nous souffrir. Cet effort de rapprochement fut, je crois bien, un des derniers. Les quelques jours que je vcus encore Alger, aprs que Pierre Louis meut quitt, furent de ceux que je serais le plus dsireux de revivre. Je nen ai gard souvenir de rien de prcis, mais bien seulement dune extraordinaire ferveur, dune joie, dune frnsie qui mveillait ds laube, ternisait chaque instant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui sapprochait de mon cur. Ma mre commena de sinquiter beaucoup des lettres que je lui crivais alors, et, comme il ne lui paraissait pas que lexaltation quelles respiraient ft possible sans cause et sans objet prcis, elle mimaginait dj des amours, une liaison, dont encore elle nosait me parler ouvertement, mais dont je distinguais le fantme travers les allusions dont ses lettres taient remplies. Elle me suppliait de revenir, de rompre .

La vrit, si elle avait pu la connatre, let effraye bien davantage ; car on rompt des liens plus aisment quon ne schappe soi-mme ; et, pour y russir, dj faut-il le dsirer ; or ce nest pas linstant o je commenais me dcouvrir, que je pouvais souhaiter me quitter, sur le point de dcouvrir en moi les tables de ma loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de mmanciper de la rgle ; je prtendais lgitimer mon dlire, donner raison ma folie. Le ton de ces dernires lignes va laisser croire que jai pass condamnation l-dessus ; mais plutt il y faudrait voir de la prcaution, de la rponse tout ce que je sais que lon peut mobjecter ; une faon de faire entendre que dj je me lobjectais moi-mme ; car je ne pense pas quil y ait faon denvisager la question morale et religieuse, ni de se comporter en face delle, qu certain moment de ma vie je naie connue et faite mienne. Au vrai jaurais voulu les concilier toutes, et les points de vue les plus divers, ne parvenant rien exclure et prt confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apollon. Comment, par-del ce dsert o mon adoration mentranait, menfonant toujours plus avant la recherche de ma soif, comment et avec quels transports damour je pus retrouver lvangile le temps nest pas encore venu den parler, non plus que de lenseignement que jy puisai lorsque, le lisant dun il neuf, jen vis silluminer soudain et lesprit et la lettre. Et je me dsolais et mindignais tout la fois de ce quen avaient fait les glises, de cet enseignement divin, quau travers delles je ne reconnaissais plus que si peu. Cest pour navoir point su ly voir ou point consenti de ly voir, que notre monde occidental prit, me redisais-je ; telle devint ma conviction profonde, et que le devoir de dnoncer ce mal mincombait. Je projetai donc dcrire un livre que jintitulais en pense : Le Christianisme contre le Christ livre dont nombre de pages sont crites et qui sans doute et dj vu le jour en des temps plus calmes, et sans cette crainte que je pus avoir, si je le publiais aussitt, de

contrister quelques amis et de compromettre gravement une libert de pense laquelle jattache plus de prix qu tout le reste. Ces graves questions, qui bientt devaient me tourmenter entre toutes, ne commencrent de moccuper vraiment que plus tard ; mais, si je ne me les formulais pas nettement encore, pourtant mhabitaient-elles dj, et me retenaient-elles de trouver mon confort dans un hdonisme de complaisance, fait de facile acquiescement. Jen ai dit assez pour linstant. Cdant enfin aux objurgations de ma mre, je vins la retrouver Paris quinze jours avant son dpart pour La Roque, o je devais la rejoindre, en juillet, et o je ne la revis que mourante. Ces derniers jours de vie commune (je parle de ceux de Paris) furent des jours de dtente et de trve ; il mest de quelque consolation de les remmorer, en regard des contestations et des luttes qui formaient, il faut bien le reconnatre, le plus clair de nos rapports. Et mme si jemploie ici le mot trve , cest quaucune paix durable entre nous ntait possible ; les concessions rciproques qui permettaient un peu de rpit ne pouvaient tre que provisoires et partaient dun malentendu consenti. Au reste je ne donnais pas prcisment tort ma mre. Elle tait dans son rle, me semblait-il, alors mme quelle me tourmentait le plus ; vrai dire je ne concevais pas que toute mre, consciente de son devoir, ne chercht point soumettre son fils ; mais comme aussi je trouvais tout naturel que le fils nacceptt point de se laisser rduire, et comme il me semblait quil en devait tre ainsi, jen venais mtonner lorsque, autour de moi, je rencontrais quelque exemple dentente parfaite entre parents et enfants, comme celui que moffraient Paul Laurens et sa mre. Nest-ce point Pascal qui disait que nous naimons jamais des personnes mais seulement des qualits. Je crois que lon et pu dire de ma mre que les qualits quelle aimait ntaient point celles que possdaient en fait les

personnes sur qui pesait son affection, mais bien celles quelle leur souhaitait de voir acqurir. Du moins je tche de mexpliquer ainsi ce continuel travail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particulirement ; et jen tais ce point excd que je ne sais plus trop si mon exaspration navait pas la fin dlabr tout lamour que javais pour elle. Elle avait une faon de maimer qui parfois met fait la har et me mettait les nerfs vif. Imaginez, vous que jindigne, imaginez ce que peut devenir une sollicitude sans cesse aux aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, portant sur vos actes, sur vos penses, sur vos dpenses, sur le choix dune toffe, dune lecture, sur le titre dun livre Celui des Nourritures terrestres ne lui plaisait pas, et comme il tait encore temps de le changer, inlassablement elle revenait la charge. De misrables questions dargent, depuis quelques mois, apportaient dans nos rapports une cause dirritation nouvelle : Maman me versait chaque mois la pension quelle estimait devoir me suffire cest--dire, si jai bonne mmoire, trois cents francs dont je consacrais rgulirement les deux tiers lachat de musique et de livres. Elle tenait peu prudent de mettre ma libre disposition la fortune qui me revenait de mon pre, fortune dont jignorais le montant ; et du reste elle gardait de me laisser connatre que ma majorit my donnait droit. Quon naille pas ici se mprendre ; nul intrt personnel ne la guidait en ceci, mais bien uniquement le dsir de me protger contre moi-mme, de me maintenir en tutelle, et (cest l ce qui mexasprait le plus) un certain sentiment de la convenance et, si jose dire, de la portion congrue (en lespce : de la mienne), sentiment qui la faisait mesurer selon son estimation de mes besoins ce quelle jugeait sant quil me revnt. Les comptes quelle me prsenta lorsque jeus pris conscience de mes droits prtendaient emporter la balance ; on a parl de lloquence des chiffres : avec maman, chaque addition se faisait plaidoyer ; il sagissait de me prouver que je ne trouverais aucun avantage changer de rgime,

que la mensualit quelle moctroyait quivalait ou dpassait les revenus de mon avoir ; et, comme toutes les dpenses de notre vie commune, ici figuraient en dcompte, il me parut que le moyen de tout concilier tait de proposer au contraire de lui payer pension pour le temps que je demeurerais auprs delle. Ce fut sur ce temprament que notre diffrend sapaisa. Mais je lai dit, ces quinze jours de vie commune, aprs un long temps de sparation, furent sans nuages. Et certes, jy mettais beaucoup du mien, comme si quelque pressentiment nous avait avertis lun et lautre que ces jours taient les derniers que nous avions passer ensemble, car de son ct maman se montrait plus conciliante que je ne lavais jamais connue. La joie de me retrouver, moins abm quelle ne stait imagin daprs mes lettres, la dsarmant aussi sans doute ; je ne sentais plus en elle quune mre et me plaisais me sentir son fils. Cette vie en commun, que javais cess de croire possible, je recommenai donc de la souhaiter et projetai de passer tout lt prs delle, La Roque o elle me prcderait pour ouvrir la maison, et o il ntait pas impossible quEmmanule vnt nous rejoindre. Car, et comme pour assurer notre concorde plus parfaite, maman mavouait enfin quelle ne souhaitait rien tant que de me voir pouser celle quelle considrait depuis longtemps comme sa bru. Peut-tre aussi sentait-elle ses forces diminuer et craignait-elle de me laisser seul. Jtais Saint-Nom-la-Bretche, o je mattardais auprs de mon ami E. R. en attendant daller la rejoindre, lorsquune dpche de Marie, notre vieille bonne, mappela brusquement. Ma mre venait davoir une attaque. Jaccourus. Quand je la revis, elle tait couche dans la grande chambre dont javais fait mon cabinet de travail les ts prcdents, et que dordinaire elle occupait de prfrence la sienne lorsquelle venait La Roque pour quelques jours et quelle ne rouvrait pas toute la

maison. Je crois bien quelle me reconnut ; mais elle semblait navoir plus conscience nette de lheure, ni du lieu, ni delle-mme, ni des tres qui lentouraient ; car elle ne marqua ni surprise de ma venue, ni joie de me revoir. Son visage ntait pas trs chang, mais ses regards taient vagues, et ses traits devenus inexpressifs au point que lon et dit que ce corps quelle habitait encore, avait cess de lui appartenir et quelle nen disposait dj plus. Et cela tait si trange que jprouvais plus de stupeur que de piti. Des oreillers la maintenaient demi assise ; elle avait les bras hors du lit et, sur un grand registre ouvert, elle sefforait dcrire. Cet inquiet besoin dintervenir, de conseiller, de persuader la fatiguait encore ; elle semblait en proie une pnible agitation intrieure, et le crayon quelle avait en main courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus tracer aucun signe ; et rien ntait plus douloureux que linutilit de ce suprme effort. Je tchai de lui parler, mais ma voix ne parvenait plus jusqu elle ; et quand elle essayait de parler je ne pouvais distinguer ses paroles. Dsireux quelle se repost, jenlevai le papier de devant elle, mais sa main continua dcrire sur les draps. Elle sassoupit enfin et ses traits, peu peu, se dtendirent ; ses mains cessrent de sagiter Et soudain, regardant ces pauvres mains que je venais de voir peiner si dsesprment, je les imaginai sur le piano, et lide quelles avaient nagure appliqu leur maladroit effort exprimer, elles aussi, un peu de posie, de musique, de beaut cette ide memplit aussitt dune vnration immense, et tombant genoux au pied du lit, jenfonai mon front dans les draps pour y touffer mes sanglots. Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut marracher des larmes ; mon visage alors reste sec, si douloureux que soit mon cur. Cest que toujours une partie de moi tire en arrire, qui regarde lautre et se moque, et qui lui dit : Va donc ! tu nes pas si malheureux que a ! Dautre part jai grande abondance de larmes rpandre sil sagit des chagrins dautrui, que je sens beaucoup plus vivement que les miens propres ;

mais plutt encore propos de nimporte quelle manifestation de beaut, de noblesse, dabngation, de dvouement, de reconnaissance, de courage, ou dun sentiment trs naf, trs pur, ou trs enfantin ; de mme toute trs vive motion dart sarrose aussitt de mes pleurs la grande stupeur de mes voisins si je suis au muse ou au concert : je me souviens du fou rire qui prit de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, Florence, me voir ruisseler devant la grande fresque de lAngelico ; mon ami Ghon maccompagnait alors, qui pleurait de conserve ; et je consens que le spectacle de nos deux averses pt tre en effet trs risible. De mme, il fut un temps o le nom seul dAgamemnon ouvrait en moi de secrtes cluses, tant me pntrait de respect et dapprhension mythologique la majest du Roi des rois. De sorte qu prsent ce ntait pas tant le sentiment de mon deuil qui bouleversait mon me ce point (et, pour tre sincre, je suis bien forc davouer que ce deuil ne mattristait gure ; ou si lon veut : je mattristais de voir souffrir ma mre, mais pas beaucoup de la quitter). Non, ce ntait pas surtout de tristesse que je pleurais, mais dadmiration pour ce cur qui ne livrait accs jamais rien de vil, qui ne battait que pour autrui, qui soffrait incessamment au devoir, non point tant par dvotion que par une inclination naturelle, et avec tant dhumilit, que ma mre et pu dire avec Malherbe, mais avec combien plus de sincrit : Jai toujours tenu ma servitude une offrande si contemptible, qu quelque autel que je la porte, ce nest jamais quavec honte et dune main tremblante. Surtout jadmirais ce constant effort quavait t sa vie, pour se rapprocher un peu plus de tout ce qui lui paraissait aimable, ou qui mritt dtre aim. Jtais seul dans cette grande chambre, seul avec elle, assistant au solennel envahissement de la mort, et jcoutais en moi lcho des battements inquiets de ce cur qui ne voulait pas renoncer. Comme il luttait encore ! Javais t tmoin dj dautres agonies, mais qui ne mavaient point paru si pathtiques, soit quelles me semblassent plus conclusives et achever plus

naturellement une vie, soit simplement que je les regardasse avec moins de fixit. Il tait certain que maman ne reprendrait pas connaissance, de sorte que je ne me souciai pas dappeler mes tantes auprs delle ; jtais jaloux de rester seul la veiller. Marie et moi nous lassistmes dans ses derniers instants, et lorsquenfin son cur cessa de battre, je sentis sabmer tout mon tre dans un gouffre damour, de dtresse et de libert. Cest alors que jprouvai la singulire disposition de mon esprit se laisser griser par le sublime. Je vcus les premiers temps de mon deuil, il me souvient, dans une sorte divresse morale qui minvitait aux actes les plus inconsidrs, et dont il suffisait quils me parussent nobles pour emporter aussitt lassentiment de ma raison et de mon cur. Je commenai par distribuer des parents mme loigns, et dont certains avaient peine connu ma mre, en manire de souvenirs, les menus bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour moi le plus de prix. Par exaltation, par amour, et par trange soif de dnuement, linstant mme de men saisir, jaurais donn ma fortune entire ; je me serais donn moi-mme ; le sentiment de ma richesse intrieure me gonflait, minspirait une sorte dabngation capiteuse. La seule ide dune rserve maurait paru honteuse et je naccordais plus audience qu ce qui me permt de madmirer. Cette libert mme aprs laquelle, du vivant de ma mre, je bramais, mtourdissait comme le vent du large, me suffoquait, peut-tre bien me faisait peur. Je me sentais, pareil au prisonnier brusquement largi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coup la corde, la barque en rupture damarre, lpave dont le vent et le flot vont jouer. Il ne restait quoi me raccrocher, que mon amour pour ma cousine ; ma volont de lpouser, seule orientait encore ma vie. Certainement je laimais ; et de cela seul jtais sr ; mme je me sentais laimer plus que je ne maimais moi-mme. Lorsque je demandai sa main, je regardais moins moi, qu elle ; surtout jtais hypnotis

par cet largissement sans fin o je souhaitais lentraner ma suite, sans souci quil ft plein de prils, car je nadmettais pas quil y en et que ma ferveur ne parvnt vaincre ; toute prudence met paru lche, lche toute considration du danger. Nos actes les plus sincres sont aussi les moins calculs ; lexplication quon en cherche aprs coup reste vaine. Une fatalit me menait ; peut-tre aussi le secret besoin de mettre au dfi ma nature ; car, en Emmanule, ntait-ce pas la vertu mme que jaimais ? Ctait le ciel, que mon insatiable enfer pousait ; mais cet enfer je lomettais linstant mme : les larmes de mon deuil en avaient teint tous les feux ; jtais comme bloui dazur, et ce que je ne consentais plus voir avait cess pour moi dexister. Je crus que tout entier je pouvais me donner elle, et le fis sans rserve de rien. quelque temps de l nous nous fianmes.

APPENDICE!

la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue franaise, du premier chapitre de ces Mmoires, mon cousin Maurice Dmarest, mieux renseign que je ne pouvais tre, voulut bien apporter mon rcit quelques retouches. Je transcris donc ici, en guise derrata, la lettre mme de mon cousin : M. Roberty na t pour rien dans lentre dAnna Shackleton la rue de Crosne. Anna est entre en 1850, 51 ou 52. M. Roberty nest venu de Nantes Rouen quen 59. (Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma mre.) Tu imagines les enfants Shackleton prcipits dcosse sur le continent par quelque revers de fortune. La ralit cest que M. Shackleton avait t appel par M. Rowcliffe pour tre contrematre dans sa fonderie de la route dElbeuf. Les Anglais taient trs en avance sur les Franais pour la mtallurgie, comme pour la construction des chemins de fer et de leur matriel. La construction et la mise en exploitation du chemin de fer de Paris au Havre avaient amen Rouen toute une colonie anglaise. Autre erreur ; celle-l, grossire : Daprs toi, ma mre se serait marie aprs lentre dAnna dans la famille, et mme assez longtemps aprs. Or, ma mre sest marie en 1842, et je suis n en 1844. Ta mre, en 1842, avait 9 ans. Tu vois combien peu mon pre peut tre qualifi de nouveau beau-frre , dans les annes 60 : partant, il est inexact de parler des demoiselles Rondeaux (au pluriel) et de leur gouvernante. Je ne puis que souscrire de tout point ce que tu dis dAnna Shackleton. Jy ajouterais encore, si jen

parlais, car jai t mme dapprcier ce quelle recelait en son cur daspirations refoules, de tendresse drive. Je men suis dautant mieux rendu compte mesure que je suis devenu plus g et jy pense encore souvent avec la mme tristesse et comme avec une rvolte contre linjustice du sort. Un dernier point. Tu ttends sur les dbuts dAnna alors Miss Anna dans la famille, dbuts dont les conditions taient celles dune demi-domesticit. Tu ne marques pas son ascension progressive dans ce que tu appelles la hirarchie ; comment elle a t peu peu considre comme faisant partie de la famille et comment elle a fini par y prendre place ct de ma mre, de la tienne et de ta tante Lucile. Dj avant le mariage de ta mre, on parlait de ces demoiselles , sans distinguer. Elles formaient ensemble un mme et seul tre moral. P.-Sc. Es-tu sr que ce soit en 1789 que M. Rondeaux de Montbray ait t maire de Rouen, et non plus tard ? Dtail tout fait insignifiant. Es-tu certain que lcole de Mlle Fleur ft rue de Seine ? Ntait-elle pas plutt rue de Vaugirard, entre la rue du Luxembourg et la rue Madame ?

Initiative CLAUDE GOHIN

Retrouvez aussi LE CITOYEN MARCEL sur atelierdedenis.com

Centres d'intérêt liés