Clarin/Sociedad/Cultura

La leyenda del escritor linyera

POR EZEQUIEL ALEMIN

Aclamado por Cortzar y Sarduy, en los 70 dej la literatura y eligi vivir en la calle. Muri en 2003 y hoy es de culto.

11/01/13 No demasiado tenidas en cuenta por la academia, esterilizadas por los medios, las vidas de los grandes escritores regresan siempre a la literatura con nuevos cuestionamientos. Nstor Snchez fue un gran escritor. Con cuatro novelas publicadas, elogiado por sus pares (Silvia Molloy, Julio Cortzar, Severo Sarduy), traducido en Europa, en los 70 se le perdi el rastro, hasta que en 1982 su hijo recibi de Los Angeles unas lneas: era la direccin de la playa de estacionamiento donde Snchez dorma, convertido en un linyera. Criado en Villa Pueyrredn, amante del tango y del free jazz, inspirado por los surrealistas argentinos y admirador de Kerouac y de los beatniks, Snchez no crea en los argumentos ni en los personajes: No hay que escribir nada que pueda contarse por telfono, deca. Y agregaba: El ritmo de lo que ocurre es lo que mejor define mi trabajo narrativo. La historia interesa y no interesa, el lenguaje interesa ms que la historia. Snchez segua los cdigos del escritor lumpen: no hacer carrera literaria; no presentarse a premios; no trabajar en periodismo ni en publicidad. Un libro de Osvaldo Baigorria, Sobre Snchez , reconstruye ese desvanecerse de la vida del escritor. No es una biografa de Snchez sino ms bien la crnica de una inquietud personal. El inters de Baigorria no est en la literatura de Snchez, sino en eso mismo que en 1998 lo llev a

escribir Anarquismo transhumante, crnicas de crotos y linyeras . Qu es lo que lleva a un hombre a desertar, a abandonar? Por qu se fug Snchez? Por qu dej de escribir? Hay un nombre que se repite, y es el de Gurdjieff, un mstico ruso del siglo XIX que propugnaba la desautomatizacin y la ruptura de los hbitos como forma de recordarse a s mismo, ser autntico, entero, y mantenerse alerta. Existen mtodos (Trabajos) para profundizar esa desautomatizacin, que Snchez segua estrictamente, como escribir y hacer todos los gestos cotidianos con la mano izquierda, o caminar durante horas con una piedra en un zapato, para sentir la iluminacin del dolor, y luego la iluminacin del fin del dolor. La experiencia no miente. No hay que mistificar lo que se experiencia. Snchez empez a leer a Gurdjieff a fines de los 60. En un viaje a Venezuela se vincul con la hija de uno de los primeros discpulos, y en Francia con sus seguidores ms importantes. Ya haba escrito sus primera novelas: Nosotros dos (1966) y Siberia blues (1967). Durante esos aos escribir El amhor, los orsinis y la muerte (1969) yCmico de la lengua (1973), sus libros ms difciles. Todos fueron reeditados en los ltimos aos. En 1975, en Pars, muere su pequea hija, de pocos meses de edad. Snchez empieza a tener alucinaciones auditivas que le ordenan caminar sin pausa durante varios das, perdiendo ropa y puntos de referencia. Despus est en Los Angeles, despus en Nueva York. Convencido de las enseanzas de Gurdjieff, Snchez crea que vivira hasta los 300 aos. Recin en 1986, con un pasaje pagado por su madre, vuelve al pas. Slo trae consigo un bolso de mano con un espejito y una navaja para afeitarse. Como si hubiese querido volver a la literatura, retomar un hilo despus de tanto silencio, en 1988 publica un libro de cuentos con una fuerte marca autobiogrfica: La condicin efmera . Y volvi a callarse. Cuando le preguntaban por qu no escriba ms, l responda: perd la pica. Nstor Snchez muri en 2003. En su investigacin, Baigorria les pregunta a escritores amigos de Snchez por la influencia de Gurdjieff. Liliana Heer le responde que el Trabajo de Gurdjieff le permiti a Snchez escribir y publicar por lo menos tres libros: El amhor, Cmico de la lengua y La condicin efmera . Para Hugo Savino, en cambio Gurdjieff le estrag el verbo a Snchez. Imaginate, un escritor de su estatura, someterse a la violencia de no escribir para dedicarse al Trabajo, seala. Baigorria arriesga una tercera hiptesis: Gurdjieff no incit a Snchez a dejar de escribir. Le permiti elaborar el duelo por haber abandonado la escritura, algo implcito en la concepcin de Snchez del arte y de la vida. El abandono, la desercin, configuraran su gesto como artista, dice Baigorria. Y concluye: Snchez perdi la pica, pero no la tica.

23/12/12 ENTREVISTAS, LIBROS/ Inrockuptibles Entrevista al socilogo Christian Ferrer

Desde hace aos, el ensayista y socilogo Christian Ferrer viene investigando la relacin entre tcnica y sociedad. En los ensayos de El entramado. El apuntalamiento tcnico del mundo, su nuevo libro, vuelve a la carga sobre los dobleces de la matriz tcnica en la que vivimos inmersos. / Por Ana Wajszczuk. Foto Vanina Escales En nuestros das, las redes informticas se han ajustado a las ciudades como el nailon a la piel. Internet apenas empezaba a convivir con la cotidianeidad, y Christian Ferrer ya haca tiempo que escriba, como en esta cita de su ensayo Mal de ojo (1997), sobre las avanzadas desplegadas por la matriz tcnica del mundo contemporneo donde vivimos, con una mirada que tiene el rigor del abordaje histrico pero tambin la capacidad de la potica de iluminar zonas oscuras. Quince aos y varios libros despus entre ellos otros ensayos indispensables sobre filosofa de la tcnica como Cabezas de tormenta (2004) oLa suerte de los animales (2009) pero tambin compilaciones sobre pensamiento libertario y biografas como la del escritor Ral Barn Biza, con la reciente aparicin de El entramado. El apuntalamiento tcnico del mundo, una nueva coleccin de sus ensayos publicado por Ediciones Godot, Ferrer vuelve a hacer del pensamiento sobre la tcnica un viaje revelador hacia el corazn de nuestra poca. Ensayista y socilogo, definido muchas veces como anarquista un tema sobre el cual sabe como pocos, rara avis entre los profesores de la Universidad de Buenos Aires (donde sus alumnos de la ctedra deInformtica y Sociedad son legin), es tambin parte del grupo editor de la revistaArtefacto. Pensamientos sobre la tcnica. Entrar en sus ensayos por donde se pasea la voluntad de decir verdades implacables de Schopenhauer y la crtica tcnica de Lewis Mumford, tanto Heidegger como los ecos de Guy Debord es entrar en la zona urea de nuestra modernidad tcnica, donde toda ltima tecnologa se propaga junto a una buena nueva, y poder vislumbrar mas all de la ilusin inevitable que sus juguetes nos provocan.

ENTREVISTA> Cmo surgieron estos ensayos y la posibilidad de compilarlos? Christian Ferrer: Son diferentes artculos, algunos inditos, con aproximaciones a cuestiones sobre la tcnica, un tema sobre el cual me debo un libro ms general. Conciernen a un momento de la historia humana en el cual las personas viven en un mundo maquillado tcnicamente, en una burbuja inmunizadora. Fuera de esa burbuja puede haber un mundo o no, eso carece de sentido para quien vive dentro, porque fuera de ese mundo protegido tcnicamente no se podra sobrevivir. A eso te refers cuando decs que la matriz tcnica donde vivimos produce una inmunizacin? S. La matriz tcnica produce vulnerabilidad, esto es, inmunizacin, pues sin las comodidades, los entretenimientos, la farmacologa, los espectculos, en fin, las excitaciones programadas, nadie podra sostener su personalidad ni su cuerpo. No es solamente sntoma de progreso, o de mejora en la calidad de vida, o promesa de resolucin de antiguos problemas de la humanidad. El progreso tcnico no solo coloca al ser humano en una posicin dependiente de esos procesos sino, adems, lo vuelve vulnerable a cualquier forma de vida que no est organizada en funcin de ellos. En otras palabras, los hombres de las cavernas sufran mucho menos que nosotros. Podra pensarse en una lectura a vuelo de pjaro que sos un ludita o ests en contra del progreso No, al revs, a m no me incomodan las mquinas, son necesarias, son en muchos casos sorprendentes. Y en otros traen aparejadas confortabilidades que hacen la vida ms sencilla. Pero soy consciente de que alguien paga el costo, y no es el usuario. As como quien degustaba una taza de caf en el siglo XVIII y era un perfecto iluminista muy racional, careca, sin embargo de conciencia de que los costos los pagaban los esclavos haitianos que producan el azcar; de la misma manera quien usa un telfono celular o una tableta hoy en da no quiere tener conciencia de que los minerales estratgicos necesarios para fabricar esos aparatos se consiguen al precio del trabajo semi-esclavo en el Congo, en medio de una guerra civil con bandas armadas que hacen trabajar a la poblacin a la fuerza. El no saber cul es el costo del progreso es una precondicin para usar las mquinas.

Las interconexiones de la actualidad suponen un pacto mutuo: yo hago como que estoy vivo y quiero que vos me lo confirmes. Entre otros usos, Facebook sirve para eso.

Y bajo qu otras condiciones generales ves que se vive dentro de esta burbuja tcnica? Me parece que nunca como hasta ahora hemos estado ms quietos gracias a la tecnologa. Todos experimentamos sensaciones de movilidad permanente porque estamos interconectados al mundo o haciendo conexin entre puntos de partida y de llegada, ida y vuelta. Pero estamos quietos en nuestros trabajos, en nuestros hogares. Lo que antes se llamaba el tiempo de ocio, el

tiempo que nos libera el proceso laboral, hoy ha sido secuestrado por las interconexiones de la red informtica. Pero no s si la conexin, por s misma, es algo valioso. Recuerdo que, en mi infancia, en todos los barrios existan los radioaficionados. Tipos que se pasaban todo el da tratando de hacer conexin con algn otro que viva lejsimo. Su gran logro era poder decir me conect con uno de Australia. Y todo para qu? Para hacer conexin, no haba otro motivo. Las interconexiones de la actualidad suponen un pacto mutuo: yo hago como que estoy vivo y quiero que vos me lo confirmes. Entre otros usos, Facebook sirve para eso. Todo esto bombardeado, como decs, por el terrorismo de la publicidad: somos ilimitados, estamos conectados todo el tiempo, todos juntos, en todos lados. Y por qu razn habra que estar conectado todo el tiempo? Quizs porque las desdichas de la vida son muy intensas e ineludibles. Las frustraciones derivadas de la vida laboral, de las fricciones familiares, de la monotona matrimonial, la soledad, el tedio esos viejos y persistentes problemas de la Modernidad, no han sido resueltos. Ese malestar equivale a la carcoma. Por lo tanto, todo proceso tcnico que prometa no solo potenciar el cuerpo sino adems resolver problemas de soledad tiene que resultar agradable a los usuarios. Hay cientos de millones de personas en el mundo conectados a las redes y sus vidas se pierden en ajetreos olvidables. Hay que trabajar duramente, hay que luchar por conseguir algn tipo de honor, no se dispone de ms aventuras que las que proponen la industria del turismo o la del espectculo, as que la interconexin concede una ilusin de participacin, de colaboracin. Tener mil amigos, participar de corrientes de opinin, enviar maldiciones a todo tipo de blogs, ser uno ms de los cientos de miles de lectores de publicaciones on-line, y as. Pero el nmero no dice nada. Tal parece que lo importante hoy es emitir opinin, que es un gnero dominante en las redes sociales. Estamos obligados a ser emisores de informacin, todo el tiempo. Pero sin embargo algunas posibilidades que se ven en las redes sociales podran estar en consonancia con ideales libertarios: su protagonismo en las rebeliones de Oriente Medio, Global Noise Hay una idea de que ahora que existen estas posibilidades tecnolgicas la gente comn tiene un cierto poder. En verdad, si lo que molesta es el sistema tal cual lo conocemos, derrumbarlo es una cosa muy fcil. Basta con dejar de pagar impuestos, o bien sacar todo el dinero de los bancos, o dejar de consumir. Pero nadie, ningn indignado, ningn protestn, quiere hacer eso. Adems, es necesario estudiar con detenimiento las situaciones histricas en las cuales la tecnologa pareciera funcionar como ariete de emancipacin. Un indignado espaol, o argentino, un talibn que se comunica con sus cofrades, un salafista en Egipto, un guerrillero checheno el hecho de que todos usen Twitter, correo electrnico y abran una cuenta de Facebook no los unifica. Me parece que aquellos que anudan todas estas experiencias polticas en un solo matete no saben ni de poltica ni de historia. En otras palabras, superponen la mstica de la tecnologa a los acontecimientos, que es una forma de desconocerlos. No desmerezco ni minimizo las posibilidades libertarias que este tipo de tecnologas traen aparejadas, pero no determinan el desarrollo de una situacin poltica. Esa mstica es una tradicin moderna, y eso ha sucedido ya con el telgrafo, el cable submarino y la

televisin, de las cuales se esper que promovieran no solo la interconexin de poblaciones, sino tambin su mejoramiento moral y poltico.

A menor fortalecimiento espiritual, mayor necesidad de blindaje tcnico.

Con respecto al cuerpo, un tema recurrente en los ensayos es la pornografa, que ligs a las revoluciones culturales de los aos 60. Cul es el vnculo? La pornografa es la industria de mayor crecimiento exponencial en Internet. Eso no es un dato menor. Su mensaje, entre tantos otros, pero uno muy poderoso, es el de felicidad compartida. All no hay conflicto, no hay tristeza, incluso si aparece el marido cornudo se integra a la felicidad general. Propone ilusoriamente, al menos para la platea masculina, un uso del cuerpo que equivale a la felicidad. Con respecto a las demandas de los aos 60, su mvil era desembarazarse de las restricciones a que eran sometidos los afectos y la sexualidad. Se pretenda proclamar una especie de derecho natural al placer. En esos aos se estableci una plataforma giratoria a la cual todava estamos subidos, pero como efecto invertido de esas demandas, se despleg un discurso paradojalmente juvenilista. Se intensifica un mandato social que propone experimentar el presente de la forma ms placentera posible, pero eso tambin supone exhibir antes los dems una vida emocional y sexual satisfactoria, y entonces hay que dar pruebas continuas de deseabilidad. Como es difcil cumplir con ese requisito, la angustia, los problemas de autoestima, se acrecientan, y para compensar a los desfavorecidos en la lucha por ocupar posiciones en el mercado del deseo, todo tipo de industrias modeladoras del cuerpo y la imagen personal hacen su agosto. Es un momento histrico donde decs que el sexo es salud y obligacin. Aparentemente, nunca como ahora, por lo menos en la poca moderna, ha habido tantas posibilidades de mantener relaciones afectivas entre personas con tanta libertad. Y sin embargo las personas no se sienten a gusto con sus propios cuerpos, no parecen confiar en sus posibilidades emocionales, no parecen entregarse jubilosamente. Basta con pensar en la importancia hoy en da de la ciruga esttica, las dietas, el gimnasio, el consumo de todo tipo de medicamentos destinados a estabilizar los estados de nimo, el asesoramiento sexolgico, como si fuera preciso aplicar, desde un exterior, inyecciones de vida, o potenciadores del cuerpo, una suerte de blindaje de tipo tcnico, para que la persona pueda sostener su cuerpo frente a los dems. Se pretende capturar la mirada de los otros para poder afirmar estoy vivo. Es el mundo de la frustracin permanente. En ese sentido, la confortacin espiritual se transform en el confort tecnolgico. Como la formacin espiritual es precaria, cuando las personas se hallan a s mismas en contextos dolorosos o frustrantes, se derrumban. Y entonces requieren de ayuda tcnica, sea la farmacologa, la ciruga esttica, la constante oferta de espectculos, o la conexin al ciberespacio. A menor fortalecimiento espiritual, mayor necesidad de blindaje tcnico.

La matriz tcnica produce vulnerabilidad, esto es, inmunizacin, pues sin las comodidades, los entretenimientos, la farmacologa, los espectculos, en fin, las excitaciones programadas, nadie podra sostener su personalidad ni su cuerpo.

En tus ensayos no te pregunts cmo influyen las tecnologas sino en qu historicidad se van inscribiendo y se van haciendo imprescindibles. Cmo historizs la aparicin de este momento de aceleracin supertecnolgica? Para que existiera la televisin, o el cine, no bast con la invencin del aparato tcnico, se necesitaban enormes transformaciones de la subjetividad que son muy previas. Por ejemplo, la construccin de la ciudad moderna como una metrpolis inabarcable por la experiencia, la proliferacin de ilustraciones en las revistas, el uso de todo tipo de artefactos pticos. Se necesit adems, acostumbrar a las personas a que el mundo no se les presentara de forma inmediata sino mediatizada. Y tambin se necesit disponer de una fe perceptual en que lo que aparece en televisin es mas verdadero que lo que antes se mostraba de otra manera. Lo mismo pasa con Internet: no es posible conectarse si primero no se hubiera elevado la categora de informacin a estatuto de saber. Ms importante quizs, la categora conceptual de representacin, tanto en poltica como en el arte y el consumo de espectculos, se volvi el modo de comprender nuestra relacin con la verdad. Y eso no es nuevo No, para nada, es un proceso que proviene del siglo XIX, la unificacin del mundo mediante procesos comerciales y tecnolgicos. El ideal de Internet, en ltima instancia, es el modelo Benetton de la dcada de 1990, una sociedad global donde todos los habitantes del mundo se entienden entre s. Pero primero tiene que haber un cierto grado de aplanamiento antropolgico para facilitar la interconexin, algo que tambin concerni a la unificacin de pesos y medidas en el siglo XIX, sin la cual la expansin del capitalismo hubiera sido muy lenta. Y cmo nace Internet, como decs, como una voluntad de poder en s misma? Es un fenmeno de masas, pero asimismo es un vehculo acelerador del capitalismo y del control sobre la poblacin. Un gran movilizador de las finanzas, puesto que se ampla la esfera del consumo. Voluntad de poder significa que es voluntad de voluntad, que se potencia a s misma. El cristianismo, cuando se expandi por el mundo, a travs de la evangelizacin y la conquista, era una voluntad de poder en movimiento. La televisin en su momento tambin lo fue. Son fenmenos en los cuales se expanden e intensifican el control, el afn de lucro y la extroversin de las psicopatologas de masa. Es necesaria una mirada menos ingenua sobre las mquinas y los procesos tcnicos, una mirada no ajena a la curiosidad pero tambin escptica y alerta. Qu ocultan, qu sostienen los aparatos? Esa es la pregunta que me parece importante. -

Christian Ferrer El entramado. El apuntalamiento tcnico del mundo Ediciones Godot 128 pginas

LOS POSEDOS ENTRE LILAS, de Alejandra Pizarnik

Texto extrado del libro "Pizarnik: Poesa completa y prosa selecta" (Ed. Corregidor, Bs. As., 1993). Alejandra Pizarnik naci en 1936 y se mat en 1972, en Buenos Aires, Argentina.

PERSONAJES: SEGISMUNDA CAROL MACHO FUTERINA

Una habitacin con muebles infantiles de vivos colores. Luz como una agona, como cenizas. Pero tambin, a veces, como una fiesta en un libro para nios. En la pared del fondo, cubierta de espejos, hay dos ventanas verdes en forma de corazones. A la derecha, en el proscenio, una puerta rosada. En la pared, junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinando en un parque. En el proscenio, a la izquierda, dos pequeos fretrosinodoros, muy juntos, uno blanco a rayas verdes y el otro rojo con pequeas flores de rafia. En el centro, cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa parejas como de juguete practicando el acto gentico, sentada en un fabuloso triciclo, est Segismunda. Inmvil a su lado, Carol la mira mascar chicle con los ojos cerrados. De pronto, Carol corre las cortinas. Camina vacilante, con la cabeza echada hacia atrs, como disfrazado de dama antigua. Corre la cortina de la ventana derecha, cuyo diseo representa a la Gioconda con una cara de resfriada y sonriendo demasiado, de modo que se descubre que tiene un solo diente. Corre la cortina de la ventana izquierda, que tiene estampada una pintura de Mondrian y, en el centro, el dibujo del cinturn de castidad para labios que invent Goya. De nuevo se para junto a Segismunda, le quita la manta, le saca la capa gris modelo Lord Byron o George Sand, las pliega y las guarda en los fretros-inodoros que resultan ser armarios. Luego, nuevamente, se queda apostado junto al poderoso triciclo de Segismunda.

Segismunda trae pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats, una camisa lila estilo Shelley, un cinturn anaranjado incandescente modelo Maiakovski y botas de gamuza celeste forradas en piel rosada modelo Rimbaud. De su cuello pende un falo de oro en miniatura que es un silbato de roca rala y toda su persona evoca el otoo. En el transcurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincn, al fondo a la izquierda, limpiarn un viejo triciclo. En el rincn opuesto, habr un maniqu infantil. Este personaje tiene la cara celeste y las cejas y los labios dorados. A su lado estar un suntuoso caballito de cartn muy empenachado y cubierto de arneses lujosos.

SEGISMUNDA: (extrae un cigarro del bolsillo de su camisa y lo enciende cuidadosamente) Estoy sentada cerca de la ventana y fumo. Es verdad que renunci hace mucho a ser una persona. No obstante, vivo. Por qu? No lo s. Pero es as y sufro. Acaso no he andado en busca de esos signos hasta el agotamiento y no he mirado hasta casi volverme ciega? Qu me pasa? Antgona, no fui yo? Anna Frank, acaso no fui yo? (a Carol) Voy a acostarme. CAROL: Acabo de levantarte y ayudarte a montar en tu triciclo mecanoertico. SEG: Y entonces qu? CAR: No puedo levantarte y acostarte cada cinco minutos SEG: Todo Occidente envidia mi triciclo mecanoertico. CAR: Yo no. SEG: Mientras dorma, no sentiste ganas de dar en l una vuelta a la manzana? CAR: Yo... No. SEG: Es porque sos virgen, tens miedo. CAR: No habls tan fuerte. SEG: No te inquiets, nadie se enterar que sos virgen. Dicen que la virginidad duele, es cierto? Pero por qu tens esa cara deshojada? CAR: So que vos y yo estbamos "a un paso del adis". SEG: Ser verdad?

CAR: Si lo dice el tango. SEG: Entonces? CAR: Me ir a otro sitio, a cualquier parte. Encontrar otra ciudad, otras calles, otras casas. Pausa. SEG: Carol? CAR: S. SEG: No ests cansado de ese ardiente afn? CAR: Estoy harto. (canturreando) Mi noche, tu noche, mi llanto, tu llanto, mi infierno, tu infierno, SEG: Lindo tango. Miente como los otros. CAR: Entonces, por qu es lindo? SEG: Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. Pero a mi noche no la mata ningn sol. Tens cara de irte. CAR: Quiero irme, trato de irme. SEG: No me quers. CAR: No se trata de eso. SEG: Antes me queras. CAR: Recordar tu palidez legendaria, tu aversin al arrabal... SEG: Qu vida fcil tens. CAR: Y a esto llams vida?

SEG: Y yo con el corazn olvidado del ritmo, con los pulmones desgarrados, yo tratando de encontrar, sola, a solas, en soledad, encontrar, a fin de pintar, de escribir. CAR: Pero est el mar, la gente, las estaciones, los suburbios... SEG: No quisiera pintar ni describir una cara ni un acantilado ni casas ni jardines, sino algo ms que todo eso, algo que si yo no lo hiciera visible, sera una ausencia. CAR: Si yo fuera escritor describira (canturrea) el "dramn de la plida vecina que ya nunca sali a mirar el tren". No te conmueve esa renuncia al uso de los ojos? SEG: Que se joda por coger para joderse. CAR: Cuando entrs en el seno de la obscenidad, nunca ms se te ve salir. SEG: La obscenidad no existe. Existe la herida. El hombre presenta en s mismo una herida que desgarra todo lo que en l vive, y que tal vez, o seguramente, le caus la misma vida. CAR: (canturreando) "La vida es una herida antigua..." SEG: Todo, hasta el tango me da la razn. Pero para qu me sirve tanta razn? CAR: (recitando) Amputada de s misma y de esa clara razn sin la cual somos apenas maniques, apenas bestezuelas. SEG: Qu tango poleoltico. CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzn, o Cabeza de Vaca, o ta vez Cabello y Mesa junto con Lpez y Planes. SEG: Quines son Lpez y Planes? CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional. SEG: Mi nico pas es mi memoria y no tiene himnos. Pausa. CAR: (ordena la habitacin y canta) "Al verte los zapatos tan aburridos

y aquel precioso traje que fue marrn las flores del sombrero envejecidas y el zorro avergonzado de su color." SEG: Cmo est tu inconsciente? CAR: Mal. SEG: Cmo est tu supery? CAR: Mal. SEG: Pero pods cantar. CAR: S. SEG: Entonces cant una verdadera cancin! Algo sin zorros inhibidos, me escuchs? CAR: No tengo otro remedio. SEG: Si te es imposible hacer tu vida como quers, por lo menos esforzate en no envilecerla por contacto excesivo con el mundo que agita movedizas palabras. Me escuchs? CAR: S. SEG: Y entonces, por qu no me mats? CAR: Porque (canturrea) "no tengo ni rencor ni veneno ni maldad..." Pausa. SEG: Qu hiciste con tu triciclo? CAR: Nunca he tenido triciclo. SEG: Es imposible. CAR: Y cmo llor por tener uno. Me arrastr a tus pies. Me mandaste a la mierda.

Aparece un triciclo ruinoso cabalgado por Macho, quien viste andrajos pero lleva guantes colorados de esquiador. CAR: Te dejo. Tengo que hacer. SEG: Menos mal que vivimos en esta casa parecida a una plaza de gran belleza metafsica. (Pausa.) And. Esto que soy va mejor (Car sale). MACHO: La mscara! Una omelette! SEG: Maldito seas entre todos los mortales. MACHO: La mscara! Una milanesa! SEG: Nada ms que peligroso que los viejos. Disfrazarse y comer, no piensan ms que en eso. (Pitada. Entra Car.) Aydame a soportarlo (seala a Macho). MACHO: La Careta! Nios envueltos! SEG: Dale nios envueltos y que se calle. CAR: No hay ms. MACHO: Quiero nios envueltos y vaco al horno! SEG: Dale un chupetn. Car sale y entra con un chupetn. Pone el chupetn en la mano de Macho, quien lo toma con ansiedad, lo palpa con desconfianza, lo husmea con una sonrisa. MACHO (lloriqueando): Est duro! No puedo! SEG: Encerrarlo en el gallinero. Car lleva a Macho fuera de la escena. CAR (regresando): Si envejecer fuera til. SEG: Supongo que el envejecimiento del rostro y del cuerpo ha de ser una herida de espantoso cuchillo. (Pausa) Quers sentarte encima del manubrio? CAR: No quiero sentarme.

SEG: Lo s, y no quiero mantenerme de pie. CAR: As es. SEG: Cada uno su especialidad. (Pausa.) Siento deseos de huir hacia un pas ms hospitalario y, al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un pual. CAR: Y si nos contamos chistes? SEG: No tengo ganas. (Pausa.) Car. CAR: S. SEG: Sin embargo cumplimos aos, perdemos la frescura, las ganas ... Perdemos... Car, no es eso la realidad? cAR: Entonces la realidad no nos ha olvidado. SEG: Y por qu decs que ya no existe? CAR: Puede darse algo ms triste que esta conversacin? SEG: Quizs es triste porque no hacemos nada. CAR: No hacemos nada pero lo hacemos mal. Pausa. SEG: Cres que sos el nico que sufre en este mundo porque quisiste un triciclo y no te lo dieron. Te cres muy importante, verdad? CAR: Muy. SEG: Esto no anda. Pens que criticarme me divertira. CAR: Te dejo. SEG: Tens que hacer? CAR: Tengo.

SEG: Hacer qu? CAR: Mirar el montn de manos de muecas que hay en la azotea de Angelo, el que fabrica muecas. SEG: Y para qu mirar manos sin brazos? CAR: Miro manos chiquitas para que se apaguen mis rumores (canturrea): "Araca, corazn, callate un poco..." SEG: Para qu diablos quers apagar tus rumores? CAR: Me habls con desprecio. SEG: Perdn. (Pausa. Ms fuerte.) Que consten los complejos anales de nuestra historia que dije perdn. Y vos, como si nada. No sabs cunto desprecio a los que no se interesan por m. CAR: Te oigo, te o. Pausa. Sinuosamente, entra de nuevo Macho en su destartalado triciclo. Con el chupetn en la mano se pone a escuchar. SEG: Encontraste otra pata de hipoptamo? CAR: No encontr nada. SEG: Revisaste bien la casa? CAR: No encontr ms nada. SEG: Qu sucede? CAR: Alguien pesca lo que pareca un pescado pero es algo que no termina de pasar. Alguien o algo deja or su impronta respiratoria. Algo fluye y jams cesa de fluir. SEG: Pero jams no tiene sentido as como no lo tiene siempre. CAR: Todo es horriblemente invisible. SEG: Por supuesto, y ahora andate. (Car permanece inmvil como si alguien lo estuviera soando.) Cre haber dicho que te fueras.

CAR: Te o. Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me pari mi madre. (Sale.) Pausa Seg cierra los ojos, parece dormida. Macho golpea su triciclo con el chupetn. Pausa. Vuelve a golpear ms fuerte. Aparece un triciclo ms desvencijado que el de Macho; las extremidades de Futerina se adhieren a l como garfios. Futerina trae un sombrero de piel de monotrema guarnecido con moos de equidna... FUTERINA: Qu te pasa, mi hombreamor? Golpes porque no pods ms de ganas? MACHO: Y vos, que no golpes, qu estabas haciendo? FUTERINA: Me estaba quitando el vello (risita). MACHO: Bsame, tcame. Tcame un nocturno. FUTERINA: No podemos con los triciclos en las entrepiernas. MACHO: No te hagas la monja portuguesa, ven, acercte. Las cabezas se acercan dificultosamente. No llegan a rozarse. Se apartan. MACHO: Se me perdi el inodoro. FUTERINA: Cundo? MACHO: No s, pero ayer estaba. FUTERINA: Ah, ayer! Ayer era el canto de una guitarra en un albergue lejano, era el horizonte salvaje en un dormitorio con trapecios y hamacas para ejecutar ciertas posiciones que (en voz ms alta) aqu estn prohibidas. Se miran en medio de lo irremediable. MACHO: Me quers? FUTERINA: Mal, gracias. Y vos? MACHO: Yo qu? FUTERINA: Me quers?

MACHO: Como el culverston. FUTERINA: No me evoques buenos recuerdos. Se apartan ms. MACHO: Me deses? FUTERINA: S, y vos? MACHO: Tambin. A pesar de todo, se para bien. FUTERINA: Qu? MACHO: El triciclo. FUTERINA: Qu ms vas a decirme? MACHO: Quers saber la hora? FUTERINA: Para qu? MACHO: Eso si que no s.(Pausa.). Record cuando los tres camiones embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda nos compr brazos pero no quiso comprarnos piernas, solamente estos zancos ganchudos para empujar los pedales. (Ren.) FUTERINA: Fue en Santa Carmen de Areco. MACHO: No. Fue en Antonio de Areco. (Ren con menos ganas.) Tens fro? FUTERINA: Excepto en la pajarita, me muero de fro. Te cambiaron los paales? MACHo: No llevamos paales. (Con cansancio y tristeza.) No podras ser un poco ms precisa? FUTERINA: Los paos para lisiados, entonces. Qu importancia tiene? MACHO: Es muy importante. FUTERINA: Yo no me quejo, pero las palabras nuevas ofenden cuando se refieren a las mismas desgracias.

MACHO (mostrando el chupetn): Quers un cachito? MACHO: De chupetn. Te guard ms de la mitad y adems el palito. (Mira el chupetn con ternura.) No lo quers? No ests bien? SEG (con mucho cansancio): No me dejan dormir. Cllense o hablen ms bajo. Si pudiera dormir un minuto, un ao. Si durmiera, detrs de mis ojos de dormida yo vera los mares y los laberintos y los arco iris y las melodas y los deseos y el vuelo y la cada y los espacios de los sueos de los dems vivientes. Yo podra ver y or sus sueos. MACHO (bajo): Or y ver los sueos de los vecinos. (Re bajito.) FUTERINA: Tiene sueos de espa. MACHO: No habls tan alto! FUTERINA (sin bajar la voz): Nada ms cmico que los deseos no realizados de los dems. MACHO: No tan alto! FUTERINA: Pero si es lo ms cmico que hay, y los primeros das nos reamos como frente a tteres. Pero al final todo se vuelve lo mismo, y el asunto sigue siendo cmico pero ya no remos. SEG: Quizs sea una mueca verde. MACHO: Qu dijo? FUTERINA: Que una mueca verde. MACHO: Entonces no quiso decir nada. Voy a contarte lo que nos deca mi maestra de primero inferior. FUTERINA: Para qu? MACHO: Para que te diviertas. FUTERINA: No parece un tema gracioso. MACHO: Escuch. Te vas a rer hasta mearte. (Con voz neutra de narrador imparcial.) "Acostumbre a su nio desde un principio a adoptar la postura conveniente..." Futerina se muere de risa.

MACHO: Mal pensada! (Se re tambin l.) "...la postura conveniente, aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de esa manera de sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo normal..." Futerina re hasta las lgrimas. MACHO (con la misma voz del narrador): "...puede decirse, el culo normal de aqu, entonces, que se hermanen perfectamente..." SEG: Basta! Macho se asusta, deja de hablar. FUTERINA: Me estaba contando... SEG: No han terminado? No terminarn alguna vez? Nunca van a terminar? (Macho pedalea subrepticiamente a fin de alejarse. Futerina permanece inmvil.) De qu pueden hablar ustedes? De qu puede hablarse todava? (Toca el silbato. Entra Car.) Tir estos triciclos y tambin, de paso, estas cosas que los pedalean. Car se dirige a los triciclos. MACHO: Da miedo recordar que se fue nio. FUTERINA: Las lilas tuvieron la culpa, y es por ellas que estoy condenada. Car los lleva fuera de la escena. Pausa. CAR (regresando): Los encerrar en el fondo. Para vos ya no hay ms que sus sombras. SEG: Malditos! Que no se mueran nunca! Que slo sueen con caballos tuertos! (Pausa.) Qu murmuraba la ramera? CAR: Dijo que las lilas tuvieron la culpa. SEG: Y a m qu? Es esto todo? CAR: No. Dijo que estaba condenada por las lilas. SEG: Qu dicen del stiro los diarios?

CAR: Que muri. SEG: Pero si me gustaba. Hasta recort su foto. Era fcil advertir que tena un alma rosa tirando hacia el azul ms tierno. Imagino que al conocerme hubiera dicho palabras perfectas. Por ejemplo: "Amiga de agua, amiga del color de la ceniza..." CAR: Si cambiamos de tema? SEG: Qu cosa el sexo! Pura psiquis, nada sino psiquis. (Pedalea) Voy a dar la vuelta al mundo. Apart los obstculos. (Car lo hace). Esto s que es vida. Pasearse en triciclo y luego colocarse en el centro del mundo. CAR (en voz baja ): Ya no existe el centro del mundo. SEG: Necesito un triciclo ms confortable, con biblioteca, heladera y ducha. As podra irme a cualquier lado. A Crdoba, por ejemplo. CAR: Y por qu a Crdoba? SEG: Y por qu no a Crdoba? CAR: No es el nico lugar. SEG: Es verdad. Me quers decir qu hara yo en Crdoba? CAR: Nada. SEG: Tens razn. Ya me hart de Crdoba. Estoy en el centro? CAR: Ms o menos. SEG:Siempre ms o menos. Hemos comido el fruto del rbol del Ms o Menos. Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas. CAR (fingiendo alegra): Sabs que el stiro dej un ramo de cosas en su testamento? SEG: No me interesan los stiros. Adems no existen. CAR (despus de un largo silencio): Jugamos a las visitas? SEG (desganada): Bueno.

Car sale, toca el timbre y entra corriendo. SEG: Tocan el timbre. Ser el Sr. Cascallares? CAR: La seora quiere recibir al Sr. Cascallares? SEG: Hgale Ud. pasar a la sala. Car sale y vuelve a entrar con bigotes postizos y un sombrero en la mano. CAR: Seora, tengo el honor de saludar a Ud. SEG: Buenos das, caballero. Tome Ud. asiento; sintese Ud., srvase Ud. sentarse. Cmo sigue Ud.? CAR: Muy bien, seora, gracias. Y Ud.? SEG: He estado un poco resfriada, pero hoy voy muy bien. CAR: Celebro mucho el ver a Ud. restablecida. SEG: Ha sido mucha amabilidad el haber pensado en m. Hace tiempo que no tengo el gusto de verle. CAR: Me he presentado varias veces en su casa de Ud., pero no he tenido el placer de encontrarla. Han debido entregar a Ud. mi tarjeta. SEG: En efecto; y siento en extremo el no haberme hallado en casa para recibir a Ud. CAR: Cmo sigue su seor padre de Ud.? SEG: Est indispuesto; no puede salir de su cuarto. CAR: Lo siento mucho. Espero que no ser nada. SEG: Es poca cosa; pero a su edad necesita cuidarse. CAR: Y su hermano de Ud. sigue siempre bien? SEG: Oh! Tiene una salud de hierro. Continuamente tengo que decirle que se cuide.

CAR: Es que no se conoce el valor de la salud hasta que se la pierde. Y su hermana de Ud., cmo est? SEG: No tiene dos das buenos seguidos, y eso que toma todas las precauciones imaginables. CAR: Nadie pierde la salud ms pronto que los que toman demasiados cuidados por conservarla. SEG: Tal vez tenga Ud. razn; pero es muy difcil guardar en todo un justo medio. CAR: La salud es uno de los tesoros ms preciosos y, por lo general, el que peor se guarda. SEG: A quin lo dice Ud.? Yo tengo un gran fondo de salud y, sin embargo, estoy cada mes indispuesta. CAR: Nadie lo dira! Tiene Ud. siempre tan buen semblante! SEG: Eso no pasa de ser un piropo. CAR: Los piropos se hacen a los que los merecen (voz de un criado imaginario): El seor y la seora Smith-Corona. SEG (aparte): Qu macana! Qu porquera! (Alto.) Hgales Ud. entrar en el saln. CAR: Me retiro con permiso de Ud., seora. SEG: Me deja Ud., tan pronto? CAR: Crea Ud. que siento en el alma el no poder permanecer ms tiempo a su lado. SEG: Yo tambin siento el que su visita haya sido tan corta. CAR: Si Ud. se digna permitirlo, procurar indemnizarme la prxima vez. SEG: Dar Ud. con ello una verdadera satisfaccin a mi padre, que tanto se complace en la sociedad de Ud. CAR: Si no temiera importunar a Ud... SEG: Mi padre tendr mucho gusto en ver a Ud. CAR:Tenga Ud. la bondad de presentarle mis recuerdos.

SEG: No los olvidar. CAR: Hasta que tenga el placer de volver a ver a Ud. Tengo el honor de saludar a Ud. SEG: Adis. (Sola.) El seor y la seora Remington pudieron haber escogido un momento ms oportuno. Cuntas visitas que son un opio es necesario soportar todos los das! Car, esto ni es risible ni nada. CAR: Juguemos entonces a la paciente y el mdico. SEG: Nos suicidsemos. (Voz de criado): Seora, aqu viene el mdico. Car sale y vuelve a entrar, con anteojos y un maletn. CAR: Es para m un placer el que Ud. me necesite, y deseara con todo mi corazn el que todo el mundo se hallara en el mismo caso. SEG: Agradezco a Ud. esos sentimientos. CAR: Aseguro a Ud. que le hablo con el corazn en la mano. SEG: Me hace Ud. demasiado honor. CAR: De ningn modo; no encuentra uno todos los das una enferma como Ud. SEG: Doctor, soy su servidora. CAR:Yo voy de ciudad en ciudad y de provincia en provincia para encontrar enfermos dignos de ocuparme. Desdeo entretenerme con enfermedades ordinarias, tales como reumatismo, prurito anal, dolores de cabeza y estreimiento. Lo que yo quiero son enfermedades de importancia, buenas calenturas con delirio, satiriosis, fulgor uterino, hidropesa, priapismo, cabecitas de alfiler, talidomdicos, centauros, taln de Aquiles, Monte de Venus, Chacra de Jpiter, Estancia de Atenea; en fin, en eso es donde yo gozo, en eso es donde yo triunfo. Deseara, seora, que estuviese Ud. abandonada de todos los mdicos, desahuciada, en la agona, para mostrar a Ud. la excelencia de mis remedios. SEG: Agradezco a Ud., caballero, las bondades que tiene para m. CAR: Dme Ud. el pulso. Vamos, lo hallo natural. Eso no es natural. Quin es su mdico de Ud.? SEG: El Dr. Limbo del Hano.

CAR: Ese nombre no me gusta. Y de dnde dice que est Ud. enferma? SEG: Dice que de un resfro de bazo. CAR: Todos esos mdicos como su Hano son unos animales. De lo que est Ud. enferma es del pulmn. SEG: Del pulmn? CAR: S. Qu siente Ud. ? SEG: Una vez sent dolor de cabeza. CAR: Justamente, el pulmn. SEG: En una ocasin tuve nuseas. CAR: El pulmn. SEG: Y siento, cuando estoy muerta de fatiga, cierta flojedad en todos los miembros. CAR: El pulmn. SEG: En otros momentos, entreveo la armona del universo y entonces me acometen dolores de vientre como si fueran clicos. Pero cuando voy al bao noto que es estreimiento. CAR: El pulmn. Cuando come Ud., lo hace siempre con apetito? SEG: Si no escucho msica de Wagner, s. CAR: El pulmn. Le gusta a Ud. beber un poco de vino francs? SEG: S, doctor. CAR: El pulmn. Le invade a Ud. una pequea somnolencia despus de haber comido a las 4 de la maana, y halla Ud. entonces un cierto placer en dormir? SEG: S, doctor. CAR: El pulmn, el pulmn, est Ud. segura que es el pulmn. Qu alimentos le ordena a Ud. su mdico?

SEG: Chuleta de chivato, tobillo de pollo; otras con preservativos de marrn glac; cadera de oca con fichas de ludo; alas de caballos de ajedrez... CAR: Qu bestia! SEG: Huevos con sala que chupa... CAR: Qu asco! SEG: Testculos de toro a la Isabel la Catlica... CAR: Qu animal! SEG: Y por la noche cuatro tazas de chocolate preparadas con leche de puerca encinta. CAR: Su mdico de Ud. es un pingino rosado. Es necesario que tome Ud. nada ms que barquillos, rosquitas, zen zen, gofio y chicle. Qu te pasa? SEG: Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. De noche alguien pregunta en un jardn, pero las respuestas son equvocas y desdobladas. CAR: Por lo menos sufrs, por lo menos sos desdichada. SEG: Admiro tu dulzura ponzoosa. CAR: No me duele tu irona. Pero si hicieras un esfuerzo por hablar. Te hara tanto bien. SEG: Quers que hable? Muy bien. (Pausa.) Todo est como un peine lleno de pelos; como escuchar con una esponja en los odos; como un loco metiendo a una mujer en la mquina de picar carne pero le parece poco y mete tambin la alfombra, el piano y el perro. (Cierra los ojos.) Mir por la ventana y decme qu hay. CAR (mirando por la ventana): No lo puedo creer. SEG: No te pido que te hags creyente sino que digas lo que hay. CAR: Hay un fotgrafo de esos que sacan "mirando el pajarito". Est fotografiando a un ciego -s, lleva bastn blanco- acompaado de su perro. SEG: Y en la ventana de enfrente? CAR: Lo de siempre: una bombacha y un corpio sobre una silla y una sombra que va y viene. Es la

sombra de la dactilgrafa. SEG: Y el sol? CAR: No hay sol. SEG: Entonces qu? CAR: Est opaco. SEG: Y los espejos que brillaban tan dulcemente? CAR: Tambin los espejos estn opacos. SEG (abriendo los ojos): Ponete al lado mo. Car se pone junto al triciclo. CAR: Mi amante es ms alta que un reloj de pndulo. SEG: Basta de farsa. CAR: Mi amante es obscena porque se toca la hora. SEG: Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente vida por vivir. Pero yo s que slo tengo mis propias palabras que me vuelven. CAR: Tantos proyectos que te exaltaban. SEG: Es tarde para hacerme una mscara. CAR: Dijiste que queras alabar el fro, la sombra, la disolucin; dijiste que mostraras cmo todos los caminos se abren a la negra liquefaccin. SEG: Ceremonia implacable. Alguien ejecutaba un gesto perfecto que me hechizaba y me daba terror. CAR: No te entiendo SEG: Mi palabra es oscura porque estoy sola. CAR: Tal vez vos misma te dejs aprisionar en un crculo vicioso.

SEG: Alguna vez fijate lo que dice el diccionario acerca del "crculo vicioso". La definicin termina as: Abrir es lo contrario de cerrar y cerrar es lo contrario de abrir. CAR: Lo malo es que es cierto. (Pausa.) Recuerdo tu pera en 18 actos, que duraba tres minutos. SEG: El cuerpo de baile estaba constituido por 35 ancianos sobre 35 triciclos. Los ancianos traan tuts celestes y zapatillas rojas. La pera se llamaba Mecanoertica senil y lo nico autntico eran los movimientos de los pies. Las luces se desvanecen; Seg y Car tambin. Luz fantasma, potica. Se escucha "El lago de los cisnes" (o algo parecido) a la mayor velocidad. Irrumpen, pedaleando, los 35 ancianos del apocalipsis de Segismunda. De repente: imprevisto silencio y despus sbita oscuridad acompaada de un fuertsimo estampido. Un reloj tictaquea ruidosamente; se escuchan jadeos como si una muchedumbre fornicara o agonizara. Al encenderse las luces, Seg y Car aparecen en el mismo lugar y en la misma postura, pero como si en el lapso de la representacin de la pera hubiese estallado una bomba. La casa -"la plaza metafsica"- ha quedado en ruinas. Pausa. Largo silencio. SEG: Quin habr sido el bastardo de fantasmas sifilticos? CAR: Hay tantos. SEG: Esa pera hubiera podido tener un sentido, y de ese modo nosotros mismos lo hubiramos tenido ... no del todo, pero algo ... en vez de nada. CAR: Por qu habls del sentido? Para qu decs cosas demasiado ciertas? SEG: Ahora ni siquiera queda lo que yo haba soado. Tanto mejor, ya nada podr desilusionarme. Pausa. Largo silencio. CAR (mirando por la ventana): La dactilgrafa se acost y est dando cuerda a su despertador. SEG: Mientras imagina que hace el amor con el vicegerente encima de la mesa del subgerente y entonces llega el gerente y la descubre a Ella, por lo tanto se divorcia de su mujer (con la que concibi 18 hijos) y se casa con Ella, a pesar de que l tiene 35 aos en tanto Ella frisa los 53 abriles y exhibe una sonrisa ornada por dientes y encas de plstico.

CAR (sigue mirando por la ventana): Se revuelve en la cama como una cuchara. SEG: Pregntale en dnde meti sus dedos sarnosos. (Pausa) Nadie quiere vivir. Las promesas son ms bellas. (Pausa.) Pero esos dedos. Si le ofrecieran lilas, al llegar a sus manos se volveran negras. CAR: Y si la matamos, qu? SEG: No necesito sugerencias acerca de probables eplogos. Estoy hablando o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la caligrafa de las sombras como herencia. Pausa. SEG (con arrebato): Vmonos a las islas Galpagos! Compremos un barco! Las aguas nos llevarn! CAR (con tono de augur): Muerte por agua. SEG: Un momento. (Car se detiene.) Te parece que los galpagos sern mansos? CAR: Creo que no. SEG: Car, no hagas nada. Mejor dicho, hac lo que quieras. Car va hacia la puerta. SEG (en voz baja, como recitando): Tenda las manos con amor hacia la otra orilla. Car! (Car se detiene.) Cmo ands? Cmo te sents? CAR: Voy y vengo. SEG: Carl, alguna vez, tal vez, encontraremos refugio all donde comienza la realidad verdadera. Entretanto, puedo decir hasta qu punto estoy en contra? Car, ellos son todos y yo soy yo. Car, te hablo de la soledad mortal. Hay clera en el destino puesto que se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris ...Y entonces, Car? Porque romper todas las puertas, porque sacar afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que slo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo mencion para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad enorme en el hecho de comprobar. Slo las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No; no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la lejana... No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes estn muertos. Y qu esperanza nos queda si estn todos muertos? Y cundo vendr lo que esperamos? Cundo dejaremos de huir? Cundo ocurrir todo esto?

CAR (intenta sonrer y canturrea): "Afuera es noche y llueve tanto". SEG: Afuera es noche de cadveres. Los jardines son sus flores obscenas. No hay un alma viva en Santa Mara de los Buenos Aires? No pregunto esto porque no lo sepa sino porque conviene decir a menudo lo que nos puede servir de advertencia. Car, por qu no te res? Yo, yo, yo, dije advertencia. Car, debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder sentir todava amor a pesar de tanta desdicha? Hablar de amor es casi criminal y no obstante ... no obstante... y no obstante... Quiero ver mi mueca nueva. Pausa. Car sale y entra sosteniendo una mueca verde por una pierna. CAR: Aqu est la invitada. Entrega la mueca a Seg, quien la sienta en sus rodillas. SEG: Verdad que es verdad que es verde? CAR: Parecer, parece verde. SEG: Cmo que parece verde? Es verde o no es verde? CAR: Entre el verde y el azul fui herido. SEG (examinando a la mueca): Olvidaste el sexo. CAR: La mueca no est terminada pero esa medalla de la guerra de Alsacia y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita bordada indican que empieza a despuntarle un sexo que ni la Bella Otero. SEG: No le pusiste sombrero. CAR:Te dije que no est terminada! Una mueca que se respeta no lleva sombrero antes de estar terminada. 0 es que por casualidad los fetos llevan panams? SEG: Puede pararse? CAR: En dnde? Por qu? Aqu mismo? SEG: Puede pararse la mueca?

CAR: No se lo pregunt. SEG: Trat de pararla. Le da la mueca a Car, quien la pone en el suelo. En cuclillas, Car trata de mantener a la mueca sobre sus pies, sin lograrlo. La deja. La mueca cae. SEG: Y ahora qu pas? Dmela. Car se la da. SEG: Me mira y medita. Comprends, Car, lo que esto significa? CAR: S. SEG : Ahora es como si me pidiera que la lleve a pasear en el triciclo. CAR: Todas las hembras a medio hacer se mueren por los triciclos. SEG:Tambin es como si me exigiera palabras para comer. Tiene hambre de poemas. Voy a dejarla as, implorando. Car se levanta. CAR: Te dejo. SEG: Sents celos de Lytwin? CAR: Lytwin? SEG: Es el nombre que le puse a mi mueca. CAR: Me voy. SEG: No sos ms que un pobre celoso. CAR: Y qu? SEG: Un sentimental. Acogedor como un catre. Recurriendo a los tangos por no saber o por no poder decir las propias penas. (Pausa). Es tan bella, Car, mi mueca nueva. CAR: Todos fuimos bellos, inclusive Scrates. Despus al crecer, Scrates no fue que digamos una

mueca. Seg empieza a pedalear suavemente e intenta familiarizar a Lytwin con Gregory, el triciclo fabuloso. Se pasean por el mbito de la escena. Car los mira y, sin darse cuenta, sonre y llora a la vez. Aparecen algunos msicos vestidos de cosacos-pop que ejecutan cantos flamencos cantados por un individuo envuelto en papel de diario. La mueca, dichosa como todo ente que no acab de nacer, intenga manifestar su agradecimiento. Aunque ignora el cdigo social, se oye su vocecita enunciar ntidamente: LYTWIN: Quin pregunta y quin respuesta? SEG: No te preocups por agradecer nada a nadie. Lytwin sonre y se pone a jugar con su medalla de Alsacia y Lorena. SEC (en voz baja): Se durmi. Acostala. Car, en puntas de pie, se va con Lytwin. Pausa. SEG (se ha puesto una corona de papel plateado): Lytwin est bien, la quiero, est bien. Pero yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la desmesura. He aceptado un ciclo de servidumbres secretas y escucho, todo el da, como un sonoro desagarramiento de sombras. Estremecimiento del ser, vrtigo de la prdida, terror fascinado. (Entra Car) Qu te pas? Ests hecho una estatua de lodo. CAR: Hay ciertos triciclos que producen cierta colitis a ciertas muecas de cierto color verde. Suena un timbre, abren la puerta. Entra un chino cargado de farolitos, palillos para comer arroz, sndalo, sandalias y otros artculos "made in China". EL CHINO: Tengo marionetas y autmatas y homnculos y un ramo de cardos que me recuerda los das idos. (Mira y huele a Car.) Y por qu no? Puesto que el marqus de Sade estimaba lo que a usted recubre. Inclusive (se vuelve hacia Seg) tengo pajitas especiales para absorberla como a un helado de chocolate, el cual hace ms al hgado que la misma mielda. SEG: Le compro una marioneta y vyase a la mielda. Le arroja un billete. El chino lo recoge, besa los pies de Seg, vomita sobre los de Car y desaparece. SEG: Aunque no creo que una mueca suministre de una sola vez tanta caca, me atrevo, caro

amigo, a proponer que te des un bao. Quedan los dos personajes mirndose quietos y en silencio. SEG: En qu ests pensando ahora que parecs la estatua de "El burgus gentilhombre"? CAR (con falso aire de monchalance): Me pregunto en qu pensaba Genoveva de Brabante cuando se pona en la torre de su castillo a esperar a su esposo. SEG: Por qu no penss en vos que ests ms interesante que Genoveva de Brabante? CAR: Hablo en serio. SEG: A primer odo, todos hablan en serio, pero and mejor a hacer tus abluciones en honor de San Esfnter. Car se va. Seg se queda callada como una partida de ajedrez. De improviso, se pone frente a un espejo. Se pega un tiro en la sien con una pistola imaginaria, y se hace la muerta. Cae su corona de papel plateado. Se escucha msica trgica (o alegre). SEG (con los ojos cerrados): Vengan, muchachos, estoy muerta, me aburro. Abre los ojos. Fuerte iluminacin. Cierra los ojos. Dbil iluminacin. Esto se repite muchas veces. SEG: El sol nace en mi mirada. Cuando cierro los ojos es de noche. Medita profundamente. Aparece Car notoriamente elegante. Trae ropas ms alegres. CAR (yendo y viniendo como un maniqu): Este modelo, seoras y seores, se llama "Despus de m, que se jodan". Seg, me siento hermoso. SEG: No me interesa la percepcin que pods tener de tu esquema corporal. Necesito silencio. CAR: Pero al menos reconoc que en m, ahora, todo es lujo, calma y "voluptad". SEG: Silencio, se est haciendo el silencio! Si no dejs que el silencio termine su gestacin, te mato. CAR: Adis. SEG: A dnde vas?

CAR: Adonde nadie alumbra silencios como si fueran quintillizos. Pausa. SEG: Todos los que me abandonaron llevan el chaleco de fuerza o el sobretodo de madera. Me acuerdo de uno que se llamaba Alan, aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo se desabrochaba la bragueta, se arrancaba un mechn de pelos y me los tiraba a la cara. Sabs cmo termin? CAR: En Vieytes. SEG: Clamando por su mam. (Pausa.) And a decirle a Macho que venga que vamos a conversar. Car se va y aparece con Macho, quien suena muy fuerte el timbre de su triciclo. MACHO (sin dejar de sonar el timbre): Aqu llega el Mahatma Gandhi de las rueditas, el Confucio del eterno triciclo, la Juana de Arco del autotransporte, el Napolen de los vehculos, el Atila de los tres, el Po XII de los pedales, el Lautreamont... SEG: Cuidado. No te mets con el Conde. Ya es bastante si no los tir por el incinerador de residuos, a vos y a esa libidinosa parecida a Wagner. MACHO: Qu es Wagner? SEG: Silencio! Mientras tu mujer ahuyente a los tipos desnudos del amueblado de sus pesadillas, nosotros vamos a tratar de hablar. (Pausa.) Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacan el amor hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uas y rizos pbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas desplumadas como almas impotentes entre los asfdelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una nia que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como un conjunto de gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazn que late para engaar y una rosa que se abre para traicionar y un nio llorando frente a un cuervo que grazna (pausa), y la inspiradora se enmascara para ejecutar una meloda que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. (Pausa.) Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero miren! el gitano ms joven est decapitando con sus ojos de serrucho a la nia de la paloma. Vamos a beber algo. Car, tres vasos de agua.

Car sale y vuelve con una bandeja. SEG: Maldito, trajiste soda. CAR: No, es agua. Macho eructa con devocin. SEG: Acabamos de escuchar la prueba del flagrante delito. MACHO (llorando) : Estoy borracho y no tengo otro sitio adnde ir ms que a la tumba, Seg a quin encontrar en el cielo? SEG: No s quin est all ni me importa. CAR: A tu salud, Seg. SEG: A mi salud. MACHO (insinuante ): Necesito soda para brindar. SEG: Nunca te la convidarn. No recuerdo por dnde voy. S, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario. (Triste.) Quin es el que me quiere? (Gestos afectuosos de Car y de Macho.) Nada de farsa. Si viera un perro muerto me morira de orfandad pensando en las caricias que recibi. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallndolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. S, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. (Pausa.) Este triciclo se est moviendo sin que yo me mueva. Tendr que hacerlo ver por un mecanorinario. (Pausa.) Yo, la tricclista, soy una metafisica en la sombra. (En voz muy baja.) La sombra, ella est aqu. Da de sal volcada. Da de espejos rotos. Yo estaba por encontrar un pequeo lugar solitario, propicio para vivir. Soy una mendiga de treguas. Esta vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Y yo ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance de una presencia invisible). Y ahora, qu hacemos aqu? Indefinidos, desposedos, imbciles. Nos desmoronamos en forma anodina. Nuestra condicin es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo. (Largo silencio. De improviso, Seg sonre.) Sabs, Macho, que tengo una mueca nueva? Naci verde y tiene complejos anales. MACHO: Qu adorable! Qu inverosmil! Qu estereofnico! SEG: Recin le dijo a Car: "O me conts Caperucita Roja o te mato" (Pausa.) Es de un verde lleno de traicin.

MACHO: Pero eso que dijiste sobre las ganas y la razn de ser de la existencia... SEG: Pensaste que lo dije en serio? (alarmada): Aqu est de nuevo la sombra. (Largo silencio. Cierra los ojos, habla lenta mente.) Y entonces, y ahora, y entonces, me alej o llegu. Fue hace mucho, ayer. Tendr tiempo de hacerme una mscara para cuando emerja de la sombra? MACHO: Y si brindsemos por vos y por la sombra? CAR (con voz de locutor radial): "Aborrezco los fantasmas", dijo, y se notaba claramente por su tono que slo despus de haber pronunciado estas palabras, comprenda su significado. (Se levanta como quien se va. ) SEG: Qu te pasa, Car? CAR: Me voy porque la vida que llevo aqu, mi vida, no me gusta. SEG: Iluso! Como un profesor de lgica. MACHO: Iluso como una monja comprando velas verdes. SEG: A m me gustan las monjas, los pinginos y el fantasma de la pera. De modo que te vas de aqu. MACHO: Si lo dije en broma. (Re.) Debo de tener un fibroma. SEG (a Macho): Andate. Macho se va en su destartalado y rechinante triciclo. SEG: La funcin ha terminado. (Buscando.) La mueca se fue. CAR: No es una persona verdadera, no puede irse. SEG: Aqu no est. Car sale, vuelve con Lytwin. SEG: Dmela. (Car se la entrega, Seg la abraza. ) Enigmtico personajito tan pequeo, quin sos? LITWIN: No soy tan pequea; sos vos quien es demasiado grande. SEG: Pero, quin sos?

LITWIN: Soy un yo, y esto, que parece poco, es ms que suficiente para una mueca. SEG: No penss que Lytwin es adorable y siniestra a la vez? LITWIN (en actitud de contricin): Fui yo quien te rompi los libros para hacerme cucuruchos, barcos y sombreros de corsario que ... (Se interrumpe.) CAR: Se le acab la cinta grabadora. SEG: Ponele otra ms extensa. CAR: No puedo. Necesito silencio. SEG: En qu penss? CAR: Quiero ordenar lo de aqu. (Se toca la cabeza con ambas manos.) Hay como cinco chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando aperturas, nidos, cosas para romper o robar. Quiero hacer orden. SEG: Orden! Qu es esa mentira? CAR: Aunque sea una falacia, aspiro a tener orden. Para m, es la flor azul de Novalis, es el castillo de Kafka. SEG: Dec mejor que es tu musa de la mala pata. CAR: Yo s que es idiota, pero es lo nico que quiero verdaderamente. Un espacio mo, mudo, ciego, inmvil, donde cada cosa est en su lugar, donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin melodas, sin gritos de ahogados. SEG: Es eso todo lo que quers? CAR: Quiero un poco de orden para m, para m solo. SEG: No andars enfermo? CAR: Ests profanando mi sueo. El orden es mi nico deseo, por lo tanto es imposible. En consecuencia, no creo estar molestando a nadie deseando cosas imposibles. Va hacia la puerta.

SEG: Por qu te vas? CAR: Si solamente algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa. Pero no. Para qu sirvo? SEG: Para hablar conmigo. Gracias a nuestras conversaciones adelant mi libro. CAR: Cul libro? SEG: Qu libro? CAR: El que adelantaste. SEG: Pero si me estoy refiriendo a mi obra teatral. CAR: Una obra teatral! SEG: No te hags el viajero sin equipaje. No me vengas ahora con que me olvid de contarte lo de la obra. CAR : Qu importa si me contaste o no? Espero que hayas adelantado mucho. SEG: Mucho, no. No mucho. A veces el sol se me sube a la cabeza y escribo como si reaprendiera la vida desde la letra a. Otros das son como el de hoy: soy un agujero desintegrndose. Sin embargo, algo he adelantado, y hasta puedo decir que adelant ms que algo. CAR: Ms que algo! Cunto! SEG: No exagers, no es tanto. CAR: Que no exagere? Pero me decs algo tan... SEG: Tienes tatuajes en el traste. CAR: Quin? SEG: Cmo? CAR: El protagonista. SEG: Si lo quers llamar as. Tiene tatuados dos ojos, una nariz y, naturalmente, una boquita de corazn. Hasta un sombrero tiene. En fin, una tpica belleza de los aos veinte en pleno traste.

Adems de tener tatuajes, tiene siempre razn. CAR: Es un vidente? SEG: No, es un traidor. CAR: Qu emocionante! A quin traiciona? SEG: A l mismo. Simula vigilarse y protegerse a distancia pero en verdad se acecha, se espa, se busca fisuras, se aguarda gestos de fragilidad, a fin de tomar posesin de su terreno baldo y ... CAR: Y qu? SEG: Y echarse de s mismo. Eliminarse, aunque sea arrojndose por el inodoro. CAR: Qu hace todo el da? SEG: Mira oscuridad. CAR: Y de sus noches, qu hace? SEG: Lee un libro pornogrfico sostenindolo con la mano izquierda. Con la derecha, Domingo se manualiza. CAR: Por qu se llama Domingo? SEG:Y por qu no se va a llamar Domingo? CAR: Hay otros nombres. Basta mirar el calendario. SEG: Veamos (lee salmodiando): Santo Abstinente, San Franela, San Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa ... No te gusta Santa Fifa? (Toma su falo de oro y emite un pitido. Lytwin se re a carcajaditas.) CAR: Ya sabe rer. SEG: Y fifar, como su risita lo indica. CAR: S, seor. Ya re y ya fifa. SEG: Lo de que fifa es, por ahora, una hiptesis de trabajo Pero en el caso de ser cierta, con quin fifara mi mueca?

LYTWIN: Con un matrimonio. SEG: Cmo? Se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un llanto animal. SEG: And a ver qu hacen los desechos. Car sale. Vuelve con rostro de mscara. CAR: Revent la ramera. SEG: Y Macho? CAR: Llora. SEG: Entonces quiere vivir. Dame el diccionario de Caballero. (Car sale y vuelve con el diccionario.) Quiero saber qu dice a propsito de la ventana (busca en el dicccionario). La abertura que se deja en las paredes de los edificios para que entre la luz, el aire, etc. A quin o qu cosa esconder el etc.? No importa, puesto que la frase "para que entre la luz" me suena como una ofensa personal. Creo que el hipoptamo me conviene ms que la ventana. (Busca.) Veamos: "Anfibio paquidermo llamado vulgarmente caballo marino, que vive en los grandes ros y relincha como el caballo". Pero lo mejor son las palabras que le siguen al pobre hipoptamo: "hipoquerida"; "hipostibito"; "hipotxoto"; "hirsucia"; "hirticando", "hirtpedo"; "hisopifoliado"; "hispiditez"... Hispiditez, parece una despedida estpida entre hispanos y piditas. CAR: Quines son los piditas? SEG: Cmo podra saberlo si lo acabo de inventar? CAR: No entiendo por qu pasaste de la ventana al hipoptamo. SEG: Por una analoga que se fundamenta en leyes secretas. CAR: Te molest la definicin de ventana, verdad? SEG (mirando el cielo): Odio las nubes cuando se combinan en formas hermosas. Qu raro es sentir la luz sobre mi cara. Me gusta, pero sera como una errata demasiado notoria que yo y la luz hiciramos alianza. (Pausa.) El sol como un gran animal demasiado amarillo.(Pausa.) Es una suerte que nadie me ayude. No hay nada ms peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibirla. Qu te pasa?

CAR: Tengo fro, tengo culpa. SEG: And a buscar a Macho. Car sale y vuelve. CAR: No quiere venir. SEG: Hace algo? CAR: Con la mano derecha remolca el triciclo de Futerina mientras con la mano izquierda conduce el suyo. SEG: As es como piensa resucitarla? CAR: Cada uno resucita como puede. Pausa. SEG: Treme a Lytwin. (Car va hacia la puerta.) No, no vale la pena. CAR: No quers que la traiga? SEG: No. CAR: Entonces me voy. SEG (absorta): Por supuesto. CAR (va hacia una ventana; mira atentamente; canturrea): "y pensar que en mi niez tanto ambicion..." SEG (absorta). (Car sale. Pausa.): Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no s si son signos o una tortura. Alguien demora en el jardn el paso del tiempo. Y las criaturas del otoo abandonadas al silencio. "Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo s; lo que no s es qu vive en lugar mo. Pierdo la razn si hablo, pierdo los aos si callo. Un viento violento arras con todo. Y no haber sabido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto ..." (Toca el silbato. Entra Car, quien se detiene junto al triciclo.) SEG: No eras el ausente? No anunciaste que eras el ido?

CAR: Para qu hablamos si no hay ningn silencio que romper? SEG: Muchacho literario, qu vas a hacer sin m en esta vida con dientes de tigre? CAR: Aqu no se vive ni se suea. Tampoco se ama. SEG: Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de m significa morir. Acaso comprends quin sos? CAR: Es una cuestin pueril. Yo soy yo y vos no sos yo. SEG: Y quin te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de mis yo? Car da vueltas por la habitacin. Por el modo de caminar o por lo que fuere, parece un autmata o un mueco; no un ser viviente. Rumores de lluvia. CAR (canturreando): "...el mismo amor, la misma lluvia..." SEG: La cabeza es intil, los brazos y los pies son intiles, el sexo es intil, los ojos son intiles. (Pausa.) Como una loca que se comi un peine y qued encinta, como un mono atragantado con la estopa de mi mueca, como declarar su amor llevando un corazn de lata. Y qu si lo he perdido todo? (Pausa.) Qu ests haciendo? CAR: Voy y vengo. Car se acerca a una ventana y mira. CAR (canturreando ): "...nadie en ella canta nada..." SEG: Car! CAR (canturreando): "...nadie en ella canta nada..." SEG: Aqu no hay nada que cantar. CAR: "...nadie en ella canta nada..." SEG (con dulzura): Car, aqu no se canta. CAR: Ya no hay derecho al canto?

SEG: No. CAR: Sabs cmo va a terminar esto? SEG: Cmo puede terminar lo que no empez? CAR: Yo slo quera cantar. SEG: Se abri la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia, acercate a la ventana. CAR: Un caf lleno de sillas vacas, iluminado hasta la exageracin, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, pasa alguien que no vi nunca, que no ver jams... SEG: Qu hice el don de la mirada? CAR: Una lmpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un rbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un nio silbando ... (repentinamente, en tono vengativo): Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados. SEG: No! CAR: Est desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color gris y con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografa de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas de ... (Pausa. Con voz fatigada): Una mujer grita, un nio llora. Siluetas espan desde sus madrigueras. Ha pasado un transente. Se ha cerrado una puerta. Pausa. SEG: Qu pas? CAR: Qu? SEG: No pas nada. Eso pas. Cerr la ventana. Car cierra la ventana. SEG: Es curioso cunto se habla para tan slo no llegar al fondo de la cuestin

CAR: Estoy cansado de nuestros dilogos. SEG: Tan nuestros no son (recitando): Soy el silencio, el pensamiento, la lengua y el eco. Soy el mstil, el timn, el timonero, el barco y la roca donde se estrella el barco. CAR: Estoy cansado. SEG: Quiero a Lytwin. CAR: No quiero SEG: Trela. Car busca a Lytwin, la golpea contra la pared y la entrega brutalmente a Seg. CAR: Aqu tens a tu doble. SEG: Golpeaste a tu doble! SEG: Mi todo inofensiva muequita. (La acaricia.) Pensar que ella ni piensa que duerme. CAR: No empieces el juego. SEG: Ya veo que es tarde. CAR: No es nada, ni siquiera tarde. Pausa. Se oye sonar el timbre. SEG: Debe ser alguien. CAR: Alguien! SEG: Est bien, mtalo. Te ordeno matarlo. (Car se precipita hacia la puerta.) Imbcil! Como si valiera la pena! Car se detiene bruscamente. Abre una ventana y finge mirar. CAR: Dej mi valija en depsito en la estacin. SEG: Ti trema un poco il cuore?

CAR (emite una ininteligible imprecacin): Si todo lo que est afuera entrara de una vez a fin de vivificar esta casa. (Va hacia la puerta.) Ocurri. Ninguna salida. SEG: Dec unas palabras de despedida, como en el teatro. CAR: No quiero decir nada. Qu voy a decir? SEG: Hay tanto adis en tu mirada, Car, unas pocas palabras bien escogidas. CAR: Acaso las vas a recordar? SEG: S. Voy a tener una enorme cantidad de lugar dentro del ms grande silencio. Se oye un gemido brutal; es el ltimo estertor de Macho. CAR: He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy porque las sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir. Julio-agosto de 1969

Rantifusa

Esta palabrita RANTIFUSA tiene su historia, su arbol genealgico diramos, como los seres humanos, solo que los hombres hacen alarde de su rbol genealgico para darse corte y demostrar que uno no es lo que es sino que es algo ms de lo que es, gracias a un antecesor, que todos tenemos o inventamos, que perteneci a la realeza o de no ser posible, que tuvo sus buena posicin econmica, perdida en los avatares de la vida. Porque, ustedes piensen, qu sera de un hombre sin arbol genealgico? Sera como haber nacido verdaderamente de un zapallo, y quin se resigna a haber nacido de un zapallo? Yo al menos, no, y usted? Pero a esta altura advierto que estoy divagando y por lo tanto vuelvo a la geneologa de RANTIFUSA o RANTIFUSO. Pero la dejo para el prximo bloque Vamos a darle descanso a la sesera para que vaya asimilando de a poco esta transformacin y no le salten los tapones en el camino. Pero para ello comenzaremos leyendo un poema clsico dentro de la literatura lunfarda, producto del talento de Celedonio Flores, titulado "Musa rea" en el que confiesa tener "un alma rantifusa bajo su pinta de bacn", que muestra como blasn, sin verguenzas y con orgullo. No tengo el berret{in de ser un bardo chamuyador letrao ni de espamento; yo escribo, humildemente lo que siento y pa escribir mejor lo hago en lunfardo. Yo no le canto al perfumado nardo ni al costelao azul del firmamento yo busco en el suburbio el sentimiento. Pa cantarle a una flor, le canto al cardo! Y porque embroco la emocin que emana del suburbio tristn, de la bacana, del tango candombero y cadencioso. Surge a torrentes mi mistonga musa: es que yo tengo un alma RANTIFUSA bajo esta pinta de bacn lustroso.

BLOQUE 2 Esta palabra RANTIFUSA viene a ser casi un nieto de ATORRANTE, que resultara ser el Adn y Eva de la cosa. De "Atorrante" deviene "rante", que sera "afresis" de "Atorrante" Y qu es un afresis?. Un afresis es la supresin de un vocablo, o sea a "Atorrante" le piantamos el "Ato" inicial y nos queda el RANTE que viene a ser lo mismo que ATORRANTE pero simplificado Para seguir con otros ejemplos de afresis en el lunfardo recordamos en estos momentos, "tungo" afresis de "matungo" y uno de los ms conocidos y que nosotros transladamos a toda la grey itlica, "tano" que es un afresis de "napolitano". Un caso de afrisis si se quiere elegante o discreto, es aquel que supimos utilizar en tiempos en que nos cuidbamos de decir obsenidades delante de los mayores "T que lo tir" Al "ta" le habamos quitado la "pu"y al pari lo suprimimos por el "tir" y nos quedaba una forma educada de insultar. En este caso la madre sala ilesa, cosa muy importante, porque en ltimo caso, o en primer caso, la madre es la madre, o sea traducido al ms puro lenguaje lunfardo "la vieja es la vieja" y no me la toques, as yo la maltrate y le falte al respeto. Un buen tanguero tiene que empezar por respetar a la "santa madrecita" en primer lugar, y en segundo lugar a la hermana, porque a vos te gusta que te toquen a tu hermana? NO!!!

BLOQUE 3 El poema de Celedonio nos permiti dar un ejemplo de RANTIFUSA, femenino, y en este soneto titulado "Malevo" de Carlos Alberti aparece el masculino, RANTIFUSO, en este caso se refiere a un jetra RANTIFUSO, traje atorrante MARTHA Apenas por la luz iluminado de un farol que se quiebra de cachuso, un malevo en la esquina est parado enfundado en su jetra RANTIFUSO.

Pinta brava de guapo retobado que con la faca su valor impuso, la chamuya de vesre y es malvado con la nami que guita no le puso. La luna que lo mira, silenciosa, lo enmarca en la calleja tenebrosa en un aro de plido cristal. Y al mirarlo, en la esquina dibujado, el malevo parece recortado por el filo invisible de un pual.

BLOQUE 4 Habamos llegado a detectar que "rante" es hijo de "atorrante". Ahora la cosa se complica con una palabrita "paragoge" que viene a ser "la adicin de algn sonido al final de un vocablo", en este caso el "rante" se transforma en RANTIFUSO o RANTIFUSA segn sea masculino o femenino, de ah que sostengamos que RANTIFUSO es el nieto directo de "Atorrante" sin necesidad de anlisis de sangre. Por supuesto que el inventor de estas metamorfosis no saba ni un cuerno del significado de "afresis" ni de "paragoge" pero s lo es para los intelectuales, incapaces de inventar vocablos, pero si capaces gramaticalmente de hacer dificil lo que es sencillo. Estas son las maquinaciones que utilizaba nuestro profesor de castellano para ponernos un huevo.

BLOQUE 5 Julin Centeya confiesa ser un ATORRANTE en mas de uno de sus poemas, desde aquel "Mi viejo" que supimos leer en una audicin anterior donde se confiesa. "minga como yo: un ATORRANTE que la va se sover y se hace el raro" hasta "La musa mistonga" en el que utiliza dos de las acepciones que hoy nos preocupan. RANTE y ATORRANTE", hijo y padre, como vimos

Yo canto en lunfa mi tristeza de hombre y ando en la vida con mi musa RANTE. Ella es as, maleva, yo ATORRANTE, camina a mi costao y tiene un nombre. Naci conmigo al en Boedo y Chiclana y se hizo mansa en juego de palmera. Nunca una bronca, siempre cadenera, vivo con ella muy de la banana. Me fue como me fue y a ella lo mismo, una vez al altiyo, otra al abismo, conforme con lo que es, nunca rezonga. Fratela con mi suerte la cinchamos. Pasaos de media raya la llevamos! Sos mi nami mejor. Musa Mistonga.

RANTE el tango, RANTES los autores, RANTE la cancionista: "Apologa tanguera" y por extensin, RANTE el que le leer parte de los versos del RANTE Enrique Cadcamo: Tango RANTE que tens el alma de un cachetazo que vas llevando un hachazo en la frente y lo esconds. De la cabeza a los pies, vestido de luto entero sos un smbolo canero que va taconeando fuerte, sos la diosa y sos la muerte vestida de milonguero. Sos entre el camandulaje un cacho de mala suerte, sos el barbijo de muerte que rubrica el sabalaje. Sos el alma del chusmaje metido en un bandonen. Sos la furca y la traicin

el piropo y el chamuyo y sos como flor de yuyo que perfuma el corazn.

Sos el lamento tristn que amarrocando sentidos, te mets por los oidos y escarbs el corazn. Sos el requiem compadrn el que gimi all en Paris con tu canyengue me os? Fuistes el fiero remache que hizo temblar al apache y llorar a las Mims... Tango lindo que se estira en la bandola ATORRANTE y que sale agonizante mientras se baila y se aspira. Tango, sos como una tira de prepotencia y de mal, sos lgrima y delantal, sos velorio y cocaina, y sos tristeza de mina que se clava en un pual.

BLOQUE 6 Y ya estamos ante el nieto recin nacido y desnudito. Ya estamos ante RANTIFUSA. Ahora queremos saber exactamente o por lo menos aproximadamente que significa RANTIFUSA y RANTIFUSO RANTIFUSA es una mina ranta, atorranta, "ociosa y despatarrada", dice Chiapara y continua con su definicin: "tanto molesta como alegra por lo contradictoria; est para cualquier cosa, incomunicada o alejada del sentir que corresponde", medio en joda, medio en serio, Chiapara la define as como les cuento. En cambio Gobello, ms modocito l, a la pobre "rantifusa" ni la nombra en su "Nuevo diccionario lunfardo y para definir RANTIFUSO, nos deriva y nos manda consultar la palabra

"Atorrar" y nos deja con las ganas porque all se despacha con una serie de elucubraciones sobre "atorrar" antes de llegar a RANTIFUSO que define como: de baja condicin- por cruce con "esquifuso" que resultara ser un "asqueroso, repugnante" Y todo eso para demostra una vez mas el origen italiano meridional de la palabra. Carlos de la Pua dice que RANTIFUSO, RANTIFUSA es una forma despectiva de ATORRANTE o de RANTE y San Seacab! Y para ejemplo, nos atrevemos con una cuarteta del poema "Endecha cafisiosa" de Julio Silva. !Quin te viera tan fulera, RANTIFUSA y desgreada, con pavuras de aprendiza para anclar en mi buln, espiantada de quien sabe que covacha de la Olada, al principio de una biaba o al final de un berretn. Nada ms RANTIFUSO que un conventillo, all el proletariado conviva a principios de siglo en una melange de idiomas, religiones y nacionalidades que iban forjando un pas, un idioma, una msica Y aunque se naciera en l o se llegara por decadencia financiera, el conventillo era un blason RANTE al que no se renunciaba, tal como lo hace Felipe Fernandez, "Yacar" en su soneto "Batiendo el justo y del que solo leeremos los dos ltimos tercetos. Mi cuna, mi laburo y mi apellido baten el justo de un pasao florido que ni Anchorena con su vento emparda... Pero arruinao la tallo de potrillo, cantando al RANTIFUSO conventillo... !Hay que salvar compadre la busarda!

BLOQUE 7 Pero no todos eran como los vecinos de La Boca, que aunque hayan pelechado, siguen fieles a su barrio RANTE, algunos, sobre todo "algunas", soaron con ser bacanas y "pasar con los otarios una vida a la dernier", por lo menos es lo que dice Carlos de la Pa de "La engrupida"

Bate cana el requinteo de esa piba RANTIFUSA que al amuro de la tarde vuelve estufa del taller, que su sueo es ser bacana, ser diquera papirusa y pasar con los otarios una davi a la dernier.

BLOQUE 8 Y ahora, ya que nos queda tiempo, cumpliremos con Luis de Saavedra que nos pidi el significado de "Stagiario" Primero diremos que no se suele encontrar en los diccionarios lunfardos pues practicamente es una palabra que se utilizaba en medicina y es con la que se designaba al alumno que cursaba las ltimas meterias y ya era practicante. No son muchas las palabras lunfardas utilizadas en medicina, una de ellas es CODIME o CODEMI que es mdico al vesre. PELETERO palabra con que denomina al mdico de piel, MATASANO trmino con el que se sola denominar al mdico, o la otra forma resvica que es TORDO por doctor. Y por supuesto debe haber otras que en estos momentos no recuerdo pero que algn oyente me puede ayudar El autor uruguayo Martn Lasala Alvarez escribi un tango al que titul "El estagiario" y que grabara Carlos Di Sarli en una versin instrumental del 18 de abril de 1941 y que supo tener una letra un tanto clandestina que deca: Celia Molina se envenen con una "prise" que l le brind pero a Isolina no le hizo nada de cocaina ya est pasada.

BLOQUE 9 Pa vos es una blasfemia que yo afile versos RANTES? Segu vos con tu academia yo me junto con Cervantes.

"Besos", de Gabriela Mistral Hay besos que pronuncian por si solos la sentencia de amor condenatoria, hay besos que se dan con la mirada hay besos que se dan con la memoria. Hay besos silenciosos, besos nobles hay besos enigmaticos, sinceros hay besos que se dan solo las almas hay besos por prohibidos, verdaderos. Hay besos que calcinan y que hieren, hay besos que arrebatan los sentidos, hay besos misteriosos que han dejado mil suenos errantes y perdidos. Hay besos problematicos que encierran una clave que nadie ha descifrado, hay besos que engendran la tragedia cuantas rosas en broche han deshojado. Hay besos perfumados, besos tibios que palpitan en intimos anhelos, hay besos que en los labios dejan huellas como un campo de sol entre dos hielos. Hay besos que parecen azucenas por sublimes, ingenuos y por puros, hay besos traicioneros y cobardes, hay besos maldecidos y perjuros. Judas besa a Jesus y deja impresa en su rostro de Dios, la felonia, mientras la Magdalena con sus besos fortifica piadosa su agonia. Desde entonces en los besos palpita el amor, la traicion y los dolores, en las bodas humanas se parecen a la brisa que juega con las flores. Hay besos que producen desvarios de amorosa pasion ardiente y loca, tu los conoces bien son besos mios inventados por mi, para tu boca. Besos de llama que en rastro impreso llevan los surcos de un amor vedado, besos de tempestad, salvajes besos que solo nuestros labios han probado. Te acuerdas del primero...? indefinible; cubrio tu faz de cardenos sonrojos y en los espasmos de emocion terrible, llenaronse de lagrimas tus ojos. Te acuerdas que una tarde en loco exceso te vi celoso imaginando agravios. te suspendi en mis brazos... vibro un beso, y que viste despues...? Sangre en mis labios. Yo te ensene a besar: los besos frios son de impasible corazon de roca, yo te ensene a besar con besos mios inventados por mi, para tu boca.

Ludismo

El lder de los ludditas, grabado de 1813.

El ludismo (luddism, en ingls) fue un movimiento obrero que adquiri auge en Inglaterra a partir del odio hacia las mquinas. Sus seguidores se llamaban ludistaso luditas (luddites en ingls), nombre que tomaron de Ned Ludd -lder ficticio que crearon los obreros para que las fuerzas del orden (ejrcito) nunca pudieran descabezar la rebelin-. El ludismo representaba las protestas de los obreros contra las industrias por los despidos y los bajos salarios ocasionados por la introduccin de las mquinas. Estas revueltas eran desorganizadas y los obreros atentaban contra las mquinas destruyndolas.

Historia La disolucin violenta, por parte del ejrcito, de una manifestacin de trabajadores en Nottingham que pedan trabajo y un salario ms justo, tuvo como respuesta el incendio nocturno de sesenta mquinas de tejer medias. Estas acciones destructivas, que se extendieron por las zonas de intensa industrializacin de Lancashire yYorkshire en 1812, tomaron el nombre de un imaginario Capitn Ludd (probablemente en recuerdo de Ned Ludd), que firmaba las cartas intimidatorias dirigidas a los propietarios de las mquinas. En ellas se exiga la pronta retirada de las mquinas para una fecha en concreto, o en caso contrario, enviara hombres a destruirlas, quienes en caso de encontrar resistencia, tendran incluso su autorizacin para asesinar a los dueos y destruir las propiedades.

La respuesta gubernamental a dicho movimiento lleg a suponer la ejecucin de dieciocho ludistas en 1813. A partir de 1817 el movimiento empez a decaer, pero se continu en el campo ingls en los aos 1830 y se extendi a otras regiones del continente europeo, donde la Revolucin industrial estaba adquiriendo relevancia. En Catalua se lleg a quemar la mquina ms avanzada del momento.[cita requerida] A pesar de todo, al ser un movimiento ilegal con una base ideolgica poco definida, el movimiento obrero fue desplazndose hacia cauces ms estructurados que culpaban ya no a la mquina sino al propietario. Forjndose as las organizaciones obreras, los primeros sindicatos. A finales del siglo XX, en plena era digital, surgi un movimiento conocido como neoludismo, que se opone a la inteligencia artificial y todo avance cientfico que se apoye en la informtica. Reconoce que no slo los empresarios son los explotadores sino que es la forma en que funciona la tecnologa la que aliena tanto al explotador y al explotado convirtindose, a criterio de ellos, ambos en partes funcionales de la maquinaria tecnolgica. Bibliografa

Sale, Kirpatrick, Rebels Against the Future. The Luddites and their War on the Industrial Revolution. Lessons for the Computer Age, Addison Wesley ed., EE.UU., 1995, ISBN 0-20162678-0

Rochdale Emplazamiento de Rochdale en Reino Unido Rochdale es una ciudad situada en el Gran Mnchester (Noroeste de Inglaterra) con una poblacin de 95.796 habitantes y atravesada por el ro Roch. La ciudad es conocida por ser el lugar de nacimiento del movimiento cooperativo.

Nacimiento del Cooperativismo En 1844, un grupo de obreros ingleses cre una organizacin cooperativa de carcter legal, con los aportes de sus integrantes. El 24 de octubre de 1844 crearon el primer Almacn Cooperativo en la Ciudad de Rochdale, Inglaterra, considerado hoy como el origen de este tipo de entidades (si bien han existido otros intentos anteriores). Estaba formado por 28 tejedores desocupados de la fbrica de tejido de Rochdale, por haber participado de una huelga, y aportaron como capital a la nueva Sociedad la cantidad de 28 peniques cada uno. Hoy son conocidos como "Los Pioneros de Rochdale". Los Pioneros se auto impusieron reglas que deban respetar rigurosamente y que fueron una de las causas de su xito. Crearon una carta que estableca los pasos que guiaran a la organizacin. As naci el cooperativismo organizado. Sus principios, fundamentados en genuinos ideales de solidaridad, fueron asentados en la "Carta de Cooperacin" que Carlos Horteserth, paladn de este fundacin, present ante las Cmaras de los Comunes:

La cooperacin completa la economa poltica al organizar la distribucin de la riqueza. No afecta la fortuna de nadie. No trastorna la sociedad. No molesta a los hombres del Estado. No constituye una asociacin secreta. No quiere ninguna violencia. No causa ningn desorden. No ambiciona honores. No reclama favores. No pide privilegios especiales. No trata con holgazanes.

No busca ayuda oficial. Siente horror por los monopolios y los combate sin cesar. Desea la concurrencia seria y honesta en la cual se ve el alma de todo progreso de verdad; significa la responsabilidad personal, la iniciativa personal y la participacin es ese prestigio que el trabajo y el pensamiento saben conquistar.

Estas reglas fueron revisadas por la Alianza Cooperativa Internacional en 1937. En 1966 se agreg una redaccin adecuada a los nuevos tiempos, a travs de los siguientes principios:

Adhesin libre y voluntaria. Organizacin democrtica. Limitacin del inters al capital. Distribucin de excedentes entre asociados en proporcin a sus operaciones. Promocin de la educacin. Integracin cooperativa.

Finalmente, en 1995, el Congreso de la ACI, realizado en Manchester, Inglaterra, aprob 7 nuevos principios:

Adhesin voluntaria y abierta. Gestin democrtica por parte de los asociados. Participacin econmica de los asociados. Autonoma e Independencia. Educacin, formacin e informacin. Cooperacin entre cooperativas. Inters por la comunidad.

Ultima Carta Del Che Guevara a sus hijos A MIS HIJOS: Si alguna vez tienen que leer esta carta, sera porque yo no este entre ustedes. Casi no se acordaran de mi y los mas chiquitos no recordaran nada. Su padre ha sido un hombre que actua como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones. Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la tecnica que permite dominar la naturaleza. Acuerdense que la revolucion es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo sean siempre capaces de sentiren lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda de un revoluconario. Hasta siempre hijitos, espero verlos todavia. Un beso grandote y un abrazo de.. PAPA.

Perro Salchicha, gordo bachicha, toma solcito a la orilla del mar. Tiene sombrero de marinero y en vez de traje se puso collar. Una gaviota medio marmota, bizca y con cara de preocupacin viene planeando, mira buscando el desayuno para su pichn. Pronto aterriza porque divisa un bicho gordo como un salchichn. Dice qu rico y abriendo el pico pesca al perrito como un camarn. Perro salchicha con calma chicha en helicptero cree volar. La pajarraca, cmo lo hamaca entre las nubes y arriba del mar. As lo lleva hasta la cueva donde el pichn se cans de esperar. Pone en el plato liebre por gato, cosa que a todos nos puede pasar. El pichn pa con energa, dice: Mam, te ha fallado el radar; el desayuno es muy perruno, cuando lo pico se pone a ladrar. Doa Gaviota va y se alborota, Perro Salchicha un mordisco le da. En la pelea, qu cosa fea, vuelan las plumas de aqu para all. Doa Gaviota: ojo en compota. Perro Salchicha con ms de un chichn. As termina la tremolina, espero que servir de leccin: El que se vaya para la playa que desconfe de un viaje en avin,

y sobre todo haga de modo que no lo tomen por un camarn.

Felices los normales/ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR Felices los normales, esos seres extraos, Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, Los que no han sido calcinados por un amor devorante, Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco ms, Los llenos de zapatos, los arcngeles con sombreros, Los satisfechos, los gordos, los lindos, Los rintintn y sus secuaces, los que cmo no, por aqu, Los que ganan, los que son queridos hasta la empuadura, Los flautistas acompaados por ratones, Los vendedores y sus compradores, Los caballeros ligeramente sobrehumanos, Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relmpagos, Los delicados, los sensatos, los finos, Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. Felices las aves, el estircol, las piedras. Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueos, Las ilusiones, las sinfonas, las palabras que nos desbaratan Y nos construyen, los ms locos que sus madres, los ms borrachos Que sus padres y ms delincuentes que sus hijos Y ms devorados por amores calcinantes. Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

La luna se puede tomar a cucharadas o como una cpsula cada dos horas. Es buena como hipntico y sedante y tambin alivia a los que se han intoxicado de filosofa Un pedazo de luna en el bolsillo es el mejor amuleto que la pata de conejo: sirve para encontrar a quien se ama, y para alejar a los mdicos y las clnicas. Se puede dar de postre a los nios cuando no se han dormido, y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos ayudan a bien morir Pon una hoja tierna de la luna debajo de tu almohada y mirars lo que quieras ver. Lleva siempre un frasquito del aire de la luna para cuando te ahogues, y dale la llave de la luna a los presos y a los desencantados. Para los condenados a muerte y para los condenados a vida no hay mejor estimulante que la luna en dosis precisas y controladas Jaime Sabines

Viernes 22 de marzo de 2013 | Publicado en edicin impresa

Ficcin 2.0

Palabras en red y en movimiento

Qu relacin existe entre la literatura tradicional y la ficcin que se practica ?en los soportes electrnicos? Territorio en constante ebullicin, las comunidades virtuales ejercen un poderoso atractivo entre los escritores ms jvenes que experimentan con nuevos temas y nuevas estructuras de relato
Por Natalia Gels | Para LA NACION

Personajes surgidos del subsuelo del mundo 2.0; historias de sabotajes virtuales y obsesiones reales; poemas que reflejan el amor en los tiempos de Facebook; escrituras que juegan con el velo que cubre lo privado; intentos por comprender esa materia anrquica e imprevisible que se cuece al calor de las redes sociales, del humor literario de esta poca y de las posibilidades infinitas que brinda la literatura. Ficciones analgicas. Ficciones digitales. Lenguajes reciclados. Twitteratura (literatura alla Twitter). Ciberliteratos. Alter native Literature . Definiciones que pasan de moda apenas se las pronuncia. "Vendo zapatos de beb, sin usar": a Ernest Hemingway le bastaron unos treinta caracteres para contar una historia que sobrevive a todo. Este microrrelato es harto conocido, pero sirve para entrar en clima: el debate entre lo ms nuevo y lo ms clsico. Qu resulta del cruce entre la literatura y las redes sociales? Cuntas palabras se escriben por minuto en toda la red? Cmo influyen en la ficcin analgica, la que se arraiga todava en el libro tradicional? Quiz toda respuesta a ello nazca vieja, pero vale la pena explorarlo. Historias de amor que se rompen: "No te molesta demasiado/ si no te atiendo el telfono./ Pero sos capaz de no hablarme nunca ms/ si de Facebook/ te llegara a eliminar", escriben Esteban Dipaola y Nuria Yabkowski en Odio la literatura del yo, que cuenta el ocaso del amor y levanta la bandera de una generacin, la de los aos noventa. Miradas a lo cotidiano que vibran como retrato de poca: "No hay ningn mensaje nuevo/ en la bandeja de entrada,/ es como la voz humana/ pero por internet", dice el poema "La voz humana por internet", de Beln Iannuzzi en El origen de las especies . Hay ms: una biografa elaborada a travs de posteos en Facebook, recreados por Luciano Lutereau en Escribir en Canad . Estos libros, editados por Pnico el Pnico, comparten una tensin entre lo formal y lo argumental, entre lo ms clsico y lo ms novedoso. Lutereau, director de la editorial que por estos das ajusta su norte a ese territorio en constante ebullicin que es el de las redes sociales, afirma que las editoriales independientes entienden y reflejan mejor el cruce entre literatura y redes porque "bsicamente una editorial independiente trabaja con el ritmo de escritura y publicacin que es el de las redes sociales". stas, dice, "son una

prolongacin de la mejor literatura norteamericana del siglo XX". Una vez ms la microficcin de Hemingway se actualiza. "El autor como categora queda en cuestin para dar lugar a un procedimiento annimo de escritura que refleja la experiencia comunitaria que es la literatura hoy en da -opina Lutereau-, una experiencia transversal que se organiza ms all del libro como resultado." El libro despojado de su carga de deseo? Los estadounidenses Megan Boyle y Tao Lin fueron editados en espaol por Dakota Editora. Ambos comparten un estilo literario y generacional y representan lo que se conoce como Alt Lit (Literatura Alternativa). El libro de Boyle, Antologa de entradas inditas del blog de un empleado mexicano de panda express , es puro acontecer, luego torna en retrato de poca, en diario ntimo, y, de alguna manera, expone esa accin de compartir nimiedades y de volcar sobre ellas cierta carga dramtica. Una idea, o una mueca, de romper con el hambre de hacer historia. A travs de ellos, se construye una figura de autor ms privado, rey de reyes en universos ms cerrados. Se legitiman, sin embargo, sobre la idea universal de "lo nuevo". La modernidad -eso no cambia- ser siempre un capital preciado. "Muchas veces, escribo en Twitter frases sueltas, aparentemente inconexas, que despus van a parar a un poema o algn texto con el que estoy trabajando. Por ejemplo, el ?Diario de Noruega' que est en el libro de poesa Todos los bosques lo escrib por medio de notas que tom manualmente en un cuaderno y algunos tuits que iba deslizando de mis primeras impresiones sobre ese paisaje nuevo y extrao para m", dice la poeta Beln Iannuzzi, que en su obra funde el uso y el lenguaje de las redes como parte de un escenario diario, domstico, que de pronto adquiere un sentido potico. Para ella, sin embargo, nada es del todo nuevo: Una vez dije, y lo sigo pensando, que Twitter es como un "Anna Livia Plurabelle" de las redes sociales, donde el lenguaje y la comunicacin se tensan al extremo. Creo tambin que con la literatura pop, y en este caso me refiero puntualmente a la obra de Manuel Puig, ocurri algo parecido que con las redes sociales pero con paradigmas del siglo XX: en Boquitas pintadas , por ejemplo, Puig incorpor elementos que eran ajenos a la estructura del relato tradicional: llamadas por telfono, formas propias del montaje cinematogrfico, cartas, guiones de radioteatro, letras de canciones. Sin embargo, un experimento parecido ya haban hecho las primeras vanguardias. Y con esto vuelvo a Joyce, al captulo 8 del Ulises . No veo vanguardias literarias desde las primeras vanguardias. La mendocina Fernanda Garca Lao, uno de "los secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana", segn la seleccin de la Feria Internacional de Libro de Guadalajara 2011, utiliza Facebook, como muchos otros escritores, y dice que le

divierte cierta dinmica generada all, eso de que "desaparezca con los das". "Las ideas que surgen ah se mastican unas a otras hasta ser pulverizadas en el cuadro mayor que es la lectura de estados simultneos", dice Garca Lao. Ese espacio tambin sirve para una construccin diferente de la figura de autor, un metarrelato que narra en primera persona la manera de ver transcurrir los das. "Creo que en las redes todos construyen un ?como si' -explica la autora de Muerta de hambre -. Algunos ms conscientemente que otros. Uno se recorta y se edita: elige qu decir y qu no. Yo no muestro mucho de mi cotidiano, en el sentido domstico del trmino. S abro mi inconsciente, cuento sueos o ideas que pululan. Y eso pasa en directo, digo, ah no hay manipulacin literaria. Lo que sucede es que, al escribirlas, aparecen de un modo particular. Me alimenta el fraseo que se produce en las actualizaciones. Uno ve ah un mosaico de la realidad. Se crean contradicciones interesantes. Aunque tambin se instalan temas y, entonces, todos hacen referencia a las mismas cosas: el clima, tal o cual medida econmica o poltica. Ah, me aburro mortalmente. Y cierro." En cuanto a incorporar o no esos elementos a la narrativa, ella decide prescindir: "Mis ficciones son muy autnomas, anacrnicas. Prefiero conservar la distancia. No me interesa la ficcin documental, tan esclava del presente. A m me gusta imaginar. Bucear en lo que no s, estar sola", dice rotunda. "La literatura que me gusta leer es la que no es indiferente a su poca -afirma Nicols Mavrakis-. Hay gente que naci con Internet y asimilar una historia de amor sin ella es raro." En su libro No alimenten al troll (Tamarisco), el escritor y periodista, autor del ebook El fin del periodismo y otras autopsias en la morgue digital , se mete con personajes e historias que se alimentan del mundo web: un psicpata envalentonado por su rol como administrador de comentarios de un gran diario, en el cuento "Fireman"; un relato dosificado a travs de mails y que generan un escenario de paranoia y misterio. Estos cuentos lo ubicaron en un espacio de transicin, en el que la novedad de incorporar elementos de la cotidianidad digital como elemento literario lo volvi representante de esta "nueva ola", al igual que Martn Felipe Castagnet, con su novela Los cuerpos del verano(Factotum). Lector de nuevas producciones literarias, de las que habla en el blog "El Borges del futuro", Mavrakis distingue una lnea comn de "estilos llanos, precisos", pero aclara que "no dejan de ser historias de amor, de odio, de muerte". Todo se define en las decisiones estticas y argumentales de cada autor: Hay literatura que aspira a escribir con los formatos tradicionales; hay otra que no, y la idea es explorar eso: gente que escribe en un blog pero que genera un corte, entre esa autorreferencialidad que se presupone al blog, de la narrativa del yo, que se recicla en una plataforma para ficcin, y que se juega en esa tensin de si es o no autobiogrfico. En el timeline de alguien en Twitter te das cuenta de si hay una

aspiracin a lo literario fuera de la institucin libro. Eso es literatura? La pregunta sobre la literatura en Internet est abierta. Internet y sus derivados como herramienta formal, o como herramienta argumental: Mavrakis puntualiza esas elecciones en el escenario narrativo actual. "Del libro hubo dos presentaciones con tres personas y las tres fueron periodistas -Mavrakis recuerda la trastienda de la presentacin de su libro-. No haba autores similares. Los personajes vinculados al periodismo eran mis interlocutores, por lo que lo ponan el libro en un lugar raro, porque un periodista no tiene por qu hacer una lectura literaria." El escritor seala que en los ltimos meses han aparecido ms ficciones que acompaan su exploracin de las posibilidades argumentales que brindan las redes sociales en la ficcin y dice: "Me pareca interesante que en 2012, 2013, con ms o menos de 25 aos de naturalizacin del uso constante de la Web para todas las conductas de la cultura humana, llamara la atencin que se hiciera una narracin literaria sobre eso, cuando es algo que est asimilado. Era algo que no haba decantado en una aproximacin narrativa tradicional". La pantalla verde. Arriba, a la derecha, el cursor titila y se transforma en letra blanca. "El peronismo (spam)" (http://www.peronismo.net46.net/) empieza. "Es una droga, un virus, una religin?", pregunta en ingls. Las palabras aparecen y desaparecen: "El peronismo es como el pasado nazi en Alemania o el comunismo en Europa del Este?". Se pregunta mil cosas, mil veces: "Es como un chicle, el sarampin, una camisa". No para. No se repite. No se detiene. Sucede. El poema de Carlos Gradin, director de la revista Planta , encarna, de alguna manera, el resultado de estos encuentros de poca. "El cruce entre redes sociales y poesa no s qu puede generar -dice-. La poesa exista desde antes de que se inventaran los cuadernos y las biromes, y las mismas preguntas que surgen ahora acerca de Facebook y Twitter se podran haber hecho entonces. Estoy seguro de que las redes sociales, la Web y Google estn cambiando la manera en la que escribimos. Pero todava no conoc a nadie que siga una cuenta de Twitter o Facebook slo para leer algo parecido a un poema, o a una escritura potica." Las redes sociales sirven como borrador, como happening ? "La escritura en las redes se pierde en una maraa de mensajes, saludos, imgenes olvidables y dems basura flotante que prolifera en la Web - analiza Gradin, especialista en el spam y sus posibilidades-. En las redes, en medio de las oleadas de ruido, todo el tiempo surgen pequeos hallazgos de escritura. Sobre todo si tens en tu lista de contactos amigos escritores y poetas. Es una nueva forma de poesa? Quiz. Una forma tan fugaz como la charla de bar. S, una especie de borrador a la vista, de performance de escritura." La escritora norteamericana Joyce Carol Oates escandaliz a varios acadmicos fundamentalistas al entrar a jugar en Twitter y el 19 de febrero de este

mes escribi: "Estas corrientes de pensamiento bizarro existan antes de Twitter? O Twitter las gener?" "Viajar a travs de Twitter como a travs de una galaxia en la que fragmentos de pensamientos y retazos de poesa reverberan con una intimidad sorprendente." Habra que preguntarse si el retazo hace una obra. Los personajes ficcionales que circulan en Twitter, que tienen voz, un perfil definido, pero carecen de historia, dnde entran? Palabras que pululan a borbotones. Millones y millones de ellas. El dilema es un clsico inquebrantable: entre tantas, entre todas, cules de ellas tienen la fuerza de una voz?
.

http://pijamasurf.com/2013/03/cypherpunk-la-ultima-oportunidad-de-mantener-la-privacidadonline/ Cypherpunk: la ltima oportunidad de mantener la privacidad online? EL ACTIVISMO ONLINE VUELVE AL ATAQUE PARA EXIGIR UN INTERNET LIBRE Y FUERA DEL ALCANCE DE LA CURIOSIDAD DEL ESTADO; PERO PODRA TOPARSE CON UNA AMENAZA INVENCIBLE: LA INDIFERENCIA.

POR: JAVIER RAYA - 12/03/2013 A LAS 19:03:55 Primero como ficcin, despus como vigilancia de Estado: el cypherpunk surgi en juegos de texto y novelas escritas por noveles autores de ciencia ficcin durante los ltimos aos de los 80 del siglo pasado, para alentar los sueos utpicos de los geeks y para abrir nuevas vas de control estatal sobre las actividades online de los ciudadanos. Hoy en da, el cypherpunk es una forma de activismo en lnea que aboga por utilizar complicados sistemas criptogrficos como medida para el cambio social.

Autores como Tim May o John Gilmore anticiparon que las comunicaciones en el futuro estaran bajo tal control central que vean en la encriptacin la nica manera de preservar la privacidad y el control de la informacin personal. Clsicos como Mondo 2000 o How To Mutate and Take Over the World hicieron poca en una generacin de jvenes obsesionados con las nuevas tecnologas y su implicacin para la vida cotidiana.

En The Crypto Anarchist Manifesto de Tim May de 1990 (escrito en un estilo similar al Manifiesto comunista de Marx y Engels) puede leerse: Un espectro acecha el mundo moderno, el espectro de la crypto anarqua, declarando que las comunicaciones encriptadas y la anonimato en la web habran de alterar completamente la naturaleza de la regulacin gubernamental, la habilidad de cobrar impuestos y controlar las interacciones econmicas, la habilidad de mantener informacin en secreto. Bajo estas premisas naci una subcultura alimentada de ciencia ficcin, matemticas y anarquismo: el cypherpunk, una fraternidad utpica que deseaba conquistar el mundo manteniendo el control sobre su propia informacin, un derecho que va perdiendo legitimidad y vigencia con el tiempo.

Sin embargo, muchos de los entusiastas del cypherpunk terminaron trabajando en oficinas del gobierno de EU para crear nuevas formas de encriptar y desencriptar las comunicaciones de ciertas personas o grupos indeseables: luego de que en 1993 el gobierno de Clinton amenazara con criminalizar el uso de programas de encriptacin de datos para uso privado (como el PGP, lo

cual finalmente no ocurri) vino el 9/11 y la sensacin implantada de que mayores medidas de vigilancia y control estatal derivaran en mayor seguridad para la gente.

El capitalismo, naturalmente, logr aprovecharse del nuevo estado de cosas en los albores del siglo XXI. Compaas como VasTECH en Sudfrica o Amesys de Francia venden software listo para que un agente central indague cuanto quiera en la vida electrnica de cualquier persona. Aunque el precio de salida de este tipo de software ronda los $10 millones de dlares, el hecho de que programas como Zebra de VasTECH o Eagle (utilizado por Muamar Gadhafi en Libia) existan supone amenazas definitivas para el anonimato. Aunque existan alternativas como la navegacin con proxys y sistemas como Tor brinden opciones para quienes gustan de la privacidad online, Julian Assange cree que estamos entrando en una distopa cypherpunk de tintes sumamente siniestros.

Julian Assange, Cypherpunks

Para el vocero y editor en jefe de WikiLeaks, en nuestros das vivimos una distopa posmoderna de vigilancia, de la cual escapar ser imposible, con excepcin de los individuos ms hbiles. En su nuevo libro Cypherpunks: Freedom and the Future of Internet, Assange defiende la idea de que el universo confa en la encriptacin. Es ms sencillo encriptar informacin de desencriptarla, y para muestra basta pensar en el ADN, el cdigo fuente de la vida. El llamado a que los ciudadanos y gobiernos mantengan la vida privada en secreto, sin embargo, se topa con una barrera importante: a nadie le importa.

Tienes fotos de tu familia en Facebook? Temes darle like a pginas relacionadas con WikiLeaks o Anonymous? A nadie sorprendera que el gobierno est enterado ya. Podemos pensar que si eres una buena persona y no tienes nada qu ocultar no te importar que la polica virtual eche una ojeada por tus mails o no? A pesar de ser usuarios sumamente capaces, los fundadores de The Pirate Bay en Suecia siguen enfrentndose a la vigilancia online, y si algn usuario se adentra un poco en la Deep Web y ve algo que no debe, la polica tocar a su puerta tarde o temprano. Una de las primeras victorias por un Internet libre se gan en 1993 cuando el PGP y otros software para encriptar comunicaciones permanecieron legales, pero a pesar de ello nadie parece interesado en aprender a usarlos.

Tal vez la dolorosa verdad sea un fuerte golpe para el ego: nuestra informacin personal no es importante para nadie ms que para nosotros mismos. Como deca Jean Baudrillard, los mayores

controles del Estado son invisibles, constituyendo lo que llamaba el crimen perfecto: los millones de dlares de las mayores corporaciones del mundo no se encuentran en una caja de seguridad, sino dando vueltas a los satlites de la Tierra como fondos e inversiones; la Guerra Fra nos ense que el miedo a las armas nucleares es suficiente para torcer la voluntad de los pases. Del mismo modo, la simple amenaza de que el gobierno pueda rastrear tu actividad ilegal en la web (sin mencionar los esfuerzos de organizacin poltica potencialmente subversiva) debera ser suficiente para que el pblico se disuada de siquiera intentarlo o de aprender a utilizar programas de encriptacin de datos en sus comunicaciones cotidianas.

Suponiendo que algn grado de privacidad fuera deseable, la gente no parece estar interesada en alternativas a la navegacin tradicional: simplemente sera demasiado difcil utilizar servicios a los que ya estamos acostumbrados, como Skype o redes sociales. La pregunta que debemos mantener en mente es, estamos dispuestos a permitir que iniciativas como SOPA o ACTA limiten el acceso a un Internet libre y que los gobiernos aprueben a nuestra costa medidas para vigilar nuestras actividades en lnea? Conforme pase el tiempo estas cuestiones sern ms y ms urgentes.

[Con informacin de The Verge]

Twitter del autor: @javier_raya

http://www.losinrocks.com/cine/entrevista-quentin-tarantino#.US4sf6KpBVU 27/02/13 CINE, ENTREVISTAS Entrevista: Quentin Tarantino

Django sin cadenas, la ltima pelcula de Quentin Tarantino, lleva un mes en los cines locales. En el frenes que sacude la cartelera desde hace un tiempo, eso puede ser una eternidad. Pero nunca es tarde para escucharlo: pocos son los que cautivan la atencin como el director de Pulp Fiction, que vuelve a demostrar su magnfica e histrinica locuacidad. Aqu le quita el velo a sus intenciones detrs de una historia de venganza.

ENTREVISTA > Cmo naci Django sin cadenas? Quentin Tarantino: Siempre quise hacer un western. Es uno de mis gneros favoritos. Me gustan todos los tipos de westerns, y los spaghetti westerns me gustan incluso ms. Me encanta su carcter surreal y operstico, su brutalidad y su humor desesperado. Pienso en particular en los de Sergio Corbucci. Tena ganas de ir en esa direccin. Todos los grandes directores de westerns desarrollaron su propia visin del Oeste. Anthony Mann tiene su versin, Sam Peckinpah tiene la suya, y cada una es muy singular. Para m, el Oeste visto por Corbucci es el ms fuerte de todos. Describe un mundo sin piedad, corrupto por la violencia, pero divertido al mismo tiempo. No s si Corbucci dira eso de sus pelculas, pero como crtico de cine apasionado por el subtexto, es lo que yo dira! (risas). En algn momento me iba por las ramas escribiendo fragmentos de un guin, y luego me decid a concretarlo seriamente. Pens en cul era la mejor manera de reencontrar el estilo de Corbucci. Pens que la existencia de un hombre negro en el sur de los Estados Unidos previos a la Guerra de Secesin era una situacin perfecta para la atmsfera explosiva propia de ese cineasta. Y con razn. Si consideramos lo que pasaba en los Estados Unidos durante la esclavitud, no se puede ser demasiado violento porque as eran las cosas! Y adems, nunca haba visto ese tema tratado en ese tipo de cine. Algunas pelculas se interesaron en la esclavitud, pero no muchas. Hacer un western, con las convenciones del gnero, en ese territorio ficcional completamente indito, me pareca interesante.

Considers que es un drama o una comedia? No es una comedia. Pero lo que hago es ms bien divertido en general. Yo dira que Django sin cadenas es un relato de aventuras feroz con momentos divertidos. La gente pensaba que con

Bastardos sin gloria yo haba hecho mi pelcula seria; se preguntaba qu pensar de esa pelcula tan diferente sobre la Segunda Guerra Mundial. Django sin cadenas navega en la misma lnea de flotacin incierta.

La gente pensaba que con Bastardos sin gloria yo haba hecho mi pelcula seria; se preguntaba qu hacer con esa pelcula tan diferente sobre la Segunda Guerra Mundial. Django sin cadenas navega en la misma lnea de flotacin incierta. -

En el centro de la pelcula, hay una historia de amor y de venganza, un tema recurrente en tus pelculas. Django es un esclavo que se venga del mal que hicieron, es cierto. No es anodino. Eso puede procurarle cierto placer al pblico: ver a un esclavo agarrar un ltigo frente a su amo. Bien presentado, tambin puede resultar catrtico, incluso orgsmico. Pero la venganza no es lo ms importante desde mi punto de vista. Django sin cadenas cuenta primero la historia de un personaje que emprende un viaje para volverse hombre, hroe, y salvar a quien ama. Si le hubiera importado un bledo su mujer, una vez liberado de sus cadenas habra llevado una vida lo ms tranquila posible. Pero elige, en cambio, ir a confrontar al diablo.

Django sin cadenas se apoya, como todas tus pelculas, en las escenas dialogadas. Cmo trabajs los guiones? Las primeras versiones de mis guiones estn escritas por impulsos. Se parecen a obras con una tendencia un poco literaria, con demasiados detalles para cualquier pelcula, incluidas las mas. En el rodaje, paso mi tiempo puliendo el texto, siendo ms preciso. Al principio, hay demasiadas pginas, y finalmente todo se ordena. Es un poco como si intentara todos los das transformar una novela en pelcula.

Cmo es tu relacin con Harvey Weinstein, tu productor? Hay rumores que dicen que te pidi acortar Bastardos sin gloria Es completamente falso! Harvey es importante para mis pelculas, pero su intervencin no consiste en sentarse en la sala de montaje para exigir cortes. Hay un montn de cosas con las que

estoy en desacuerdo con Harvey. Le pasa de bloquearse en los detalles que a la gente no le importan. Pero pienso que, de todos sus colegas, es el productor con mejor gusto. Confo en lo que dice sobre mis pelculas, me importa su opinin. Quiero que l est contento. Cuando Harvey est contento, todo el mundo est contento!

Hablanos de la eleccin de actores, particularmente de Jamie Foxx

Vi a varios actores negros importantes y estaba listo para hacerlos competir. Pero cuando me cruc con Jamie Foxx supe enseguida que haba encontrado al bueno. No solo Jamie comprendi lo que yo quera hacer con este personaje esclavo que se transforma, sino que adems tena suficientes experiencias personales para compartir porque viene de Texas. Y es un cowboy, uno verdadero. Tiene su propio caballo, que pudo montar en la pelcula. Poda imaginarlo en un western, con su sombrero, su caballo, sin que eso parezca retro o cool. Y DiCaprio?
El personaje que encarna l, un patrn de plantacin, tena que ser mucho ms viejo. Pero Leonardo me contact porque ley el guin y quera interpretar ese personaje. Fui a su casa, somos vecinos. Tena ganas de trabajar conmigo y de participar en una pelcula que evocara la esclavitud, tema siempre candente en los Estados Unidos. Reformate el papel mantenindome fiel a lo que me interesaba respecto de esos propietarios de plantaciones esclavistas. De hecho, crean que eran aristcratas europeos. Tenan esa imagen en su cabeza y la adaptaban de cualquier forma a la realidad del sur del pas. Algunas plantaciones alcanzaban los cuarenta kilmetros de largo y sus propietarios eran de cierta manera reyes que reinaban sobre una tierra y sobre los individuos. Al ver a Leo, enseguida pens en Luis XIV, que accedi al trono de Francia muy joven. Hice de l un tipo de rey que hered una gran tradicin familiar y que se aburre tanto que solo piensa en el placer. Despus de Bastardos sin gloria, que evocaba el nazismo, viene Django sin cadenas, que habla de la esclavitud. Es la segunda pelcula consecutiva que hacs sobre un tema histrico importante. Es verdad, quiz me estoy convirtiendo un cineasta de grandes temas! Pero hay tambin otra manera de ver mi trayectoria: se la puede pensar como un camino a travs de los grandes gneros cinematogrficos. Hice una pelcula de guerra, ahora hago un western. Pero es verdad, con estos temas, tengo que desarrollar una mirada ms densa que si hiciera pelculas ms contemporneas. Esto tiene que ver tambin con las condiciones del rodaje. Django sin cadenas es, de todas las pelculas que hice, la que ms decorado natural tiene. Hay que adaptarse todo el tiempo para encontrar buena luz. Honestamente, estara bueno para m volver a hacer una pelcula en la que los personajes puedan subirse a su auto y encender la radio! ( risas) Ya tens una idea para tu prxima pelcula? Una idea vaga. Una pelcula ms pequea que Django sin cadenas, en la lnea de Jackie Brown. Y DiCaprio? El personaje que encarna l, un patrn de plantacin, tena que ser mucho ms viejo. Pero Leonardo me contact porque ley el guin y quera interpretar ese personaje. Fui a su casa, somos vecinos. Tena ganas de trabajar conmigo y de participar en una pelcula que evocara la esclavitud, tema siempre candente en los Estados Unidos. Reformate el papel mantenindome fiel a lo que me interesaba respecto de esos propietarios de plantaciones esclavistas. De hecho, crean que eran aristcratas europeos. Tenan esa imagen en su cabeza y la adaptaban de cualquier forma a la realidad del sur del pas. Algunas plantaciones alcanzaban los cuarenta kilmetros de largo y sus propietarios eran de cierta manera reyes que reinaban sobre una tierra y sobre los individuos. Al ver a Leo, enseguida pens en Luis XIV, que accedi al trono de Francia muy joven. Hice de l un tipo de rey que hered una gran tradicin familiar y que se aburre tanto que solo piensa en el placer. Despus de Bastardos sin gloria, que evocaba el nazismo, viene Django sin cadenas, que habla de la esclavitud. Es la segunda pelcula consecutiva que hacs sobre un tema histrico importante. Es verdad, quiz me estoy convirtiendo un cineasta de grandes temas! Pero hay tambin otra manera de ver mi trayectoria: se la puede pensar como un camino a travs de los grandes gneros cinematogrficos. Hice

una pelcula de guerra, ahora hago un western. Pero es verdad, con estos temas, tengo que desarrollar una mirada ms densa que si hiciera pelculas ms contemporneas. Esto tiene que ver tambin con las condiciones del rodaje. Django sin cadenas es, de todas las pelculas que hice, la que ms decorado natural tiene. Hay que adaptarse todo el tiempo para encontrar buena luz. Honestamente, estara bueno para m volver a hacer una pelcula en la que los personajes puedan subirse a su auto y encender la radio! ( risas) Ya tens una idea para tu prxima pelcula? Una idea vaga. Una pelcula ms pequea que Django sin cadenas, en la lnea de Jackie Brown.

SBADO, 30 DE MARZO DE 2013 ENTREVISTA

TODO ES PERSONAL
Referente del periodismo gonzo, la peruana Gabriela Wiener se mueve entre la crnica y el ensayo abordando temas tan dismiles como la maternidad y la pornografa. Su ltimo libro le saca la ptina almibarada al embarazo y la llegada de un hijo, un tema que ya haba abordado en un texto sobre su experiencia como donante de vulos. Sobre el arte de narrar poniendo el cuerpo habla en esta nota.

Por Marina Navarro Gabriela Wiener escribe en primera persona. Aunque es ms que eso. Imprime su mirada cuando cuenta. Sus primeras notas de periodismo gonzo salieron en la revista peruana Etiqueta Negra, y luego se convirtieron en Sexografas, su primer libro, donde Wiener aborda y explora temas diversos y controvertidos en torno de la sexualidad. Como por ejemplo, Ovocitos, un relato sobre su propia experiencia como donante de vulos. O la entrevista a Rocco Siffredi, el ltimo porno star. Tambin escribi sobre su experiencia swinger, entre otras historias que incluyeron temas tales como fetichismo, sadomasoquismo y pornografa. Naci en Per pero reside junto a su esposo Jaime Rodrguez, tambin escritor, en Barcelona, desde 2003. Periodista, escritora y editora, publica en el diario El Pas y las revistas Esquire, Soho, Paula, Quimera, Letras libres y Orsai. Sobre sus deseos de ser madre va su segundo libro, Nueve lunas, un diario ntimo que llev durante su embarazo, donde la escritora echa por tierra el imaginario de una maternidad dulce y edulcorada. En su lugar cont su experiencia. Un relato que pone el foco en los deseos, las frustraciones y la angustia que implica transitar un embarazo, dejando en claro que la maternidad poco tiene de estado ideal. Sus crnicas fueron incluidas en las recientes antologas Mejor que ficcin, crnicas ejemplares (Anagrama 2012) y Antologa de la crnica latinoamericana actual (Alfaguara 2012). Su ltimo

libro, Mozart, la iguana con priapismo y otras historias (Sigueleyendo) compila sus ltimas notas en diferentes medios. Wiener encuentra en la crnica gonzo, a medio camino con el ensayo testimonial, el mejor vehculo para sus historias. Sus textos tienen una mirada propia y descarnada sobre las cosas que nos pasan. Y escribir es la nica forma de contarlo. Hay un inters personal por llegar al fondo de los temas que elegs al momento de contarlos? La diferencia entre un artculo de peridico y una crnica es la ambicin de la segunda y su apuesta por una escritura literaria y de profundidad. Yo sigo un poco ese principio y hago lo que puedo en este trabajo de rascar ms abajo de la superficie. Todo el mundo sabe que en literatura y en periodismo hay que huir del lugar comn, esto normalmente significa que hay que investigar y experimentar con las formas narrativas y con el lenguaje, pero para m supone tambin ir ms all y buscar el sentido ms hondo y humano de una historia. Una crnica entraa siempre una visin del mundo, la de su autor, por lo menos. Por supuesto, mis crnicas siempre son un asunto personal, muy personal. Mucho de tu escritura pasa por tu experiencia personal al momento de hacer la crnica, cmo te plantes los lmites entre lo que quers contar y lo que te pasa con ese tema? Los lmites son los confines de lo que escribo, esas 3 mil o 10 mil palabras. Intento no contar nada que no sea productivo dentro de la narracin. As que lo primero que no me permito es contar la simple experimentacin por la experimentacin. Ese es mi lmite. La crnica gonzo que he hecho tiene una parte de experimentacin pero no es lo ms importante. Luego por supuesto hay cosas que pasan, que son magnficas pero peligrosas o incmodas para alguien ms, y por eso no se cuentan. Si hay algo de lo que escribo que mis entrevistados no quieren que comparta, no lo hago. Para qu. No hago periodismo de denuncia. Slo intento contar una historia real. Vidas ajenas, de Emmanuel Carrere, tiene un eplogo estupendo con respecto al obligatoriamente sutil arte de narrar la vida de los otros. En cuanto a m, conmigo soy menos sutil, mucho menos, pero siempre cuidando de no herir a la gente de la que escribo, o sea, mi familia, amigos, amores... o al menos intentando ser justa, proporcionada. Quiz me falta escribir con odio, desprecio, jactancia, revanchismo... podra hacerlo, pero creo que sera ms pornogrfico que todo lo que he hecho antes y no s si quiero que la gente mire esa parte de m. Puede que sea un lmite. Hay una divisin entre la autora y la persona que est experimentando la situacin puntual que despus vas a narrar?

La diferencia entre el yo y el narrador se hace en la ficcin. En lo que hago esa diferencia se estrecha, se hace ms difusa, nadie puede negar que al trasladar una experiencia al lenguaje ya ests adoptando un punto de vista y en consecuencia crendome como personaje. En el caso de mis crnicas, es ms sencillo porque se trata de ser lo ms autntica posible. Este proceso puede resultar a veces violento, porque la tentacin de construirme como personaje en una versin mejorada o ms estilizada siempre est latente. A pocos les gusta retratarse a priori por sus defectos, sus gorduras, sus inseguridades. Yo creo que lo hago bastante. Tens algn mtodo a la hora de escribir? Sols documentarte mucho antes? Un escritor de no ficcin no escribe desde su biblioteca, no todo el tiempo. Yo por lo general me muevo de mi silla, no creas, viajo, busco gente, me quedo a vivir con ellos, pero tambin leo mucho y toda clase de libros que puedan iluminar pasajes de la historia. Uno se documenta durante toda la escritura de la crnica, antes, durante y despus. Te gusta encontrarte ms de una vez con el personaje que vas a retratar? Cmo es ese tratamiento en caso de ser un personaje de un perfil o de una crnica? Me parece imprescindible y siempre que pacto una historia con algn personaje intento acordar que nos veamos muchas horas, la mayor cantidad posible. Si es un perfil, primero: hay que leerlo todo del personaje, entrevistas, libros, todo. Segundo: hay que entrevistar a gente de su entorno, amigos y enemigos. Y ms que entrevistarlo, hay que estar con l, mucho, para tener escenas, para que pasen cosas que a la gente le interese leer (hay tantas insufribles crnicas donde no se cuenta nada porque no pas nada!). Tambin hay que buscar alguna conexin muy personal con el personaje y llegar muy lejos en todo. Por ltimo, hay que escribir de gente que nos parezca muy interesante o que no nos interese nada, no valen los trminos medios. Te mueve el prejuicio o el morbo al momento de elegir algn tema? Ninguna de las dos cosas, me mueve la curiosidad, pero uno siempre se acerca a las cosas que quiere conocer con todo su inevitable bagaje, esto incluye prejuicios de todo tipo, pero si hemos hecho bien nuestro trabajo, algunos de ellos quedarn pulverizados en su contacto con la realidad. Este proceso debe verse en la crnica. Hay que incluir el making of dentro de la historia. Cmo es el proceso productivo y de edicin una vez que planteaste el tema? Escribir, corregir, escribir, corregir hasta el fin, y pedirle a mi editor de cabecera que me lea y me edite con amor sin pedirme nada a cambio (y que le quede claro que, aunque me edite, el texto es mo y no suyo).

Cunto importa el lector a la hora de contar? Importa todo, todo el tiempo, slo el respeto al lector puede impulsarte a hacer un texto bello, divertido y con algn sentido trascendente. Hay un auge de la crnica, sobre todo en Latinoamrica, te parece que tiene tal mrito? S, ms que por las antologas o por los artculos al respecto tengo la impresin de que tiene mrito porque nunca se haban ledo tantas crnicas como ahora, gracias sobre todo a Internet. Hay nuevas crisis, nuevos medios, nuevos formatos, nuevos cronistas. Lo que a veces me temo es que nos estemos leyendo slo entre nosotros los periodistas. Hay que evitarlo a toda costa. Huele mal. Tu segundo libro, Nueve lunas, trata sobre la maternidad. Queras quebrar el imaginario idlico y delicioso sobre ser madre o fue una iniciativa puramente personal? El libro contiene mi experiencia personal pero tambin se zambulle en otras experiencias materno-filiales que fui encontrando en la historia, la literatura, el periodismo, y en mi propio entorno. Desde luego parte del trabajo fue cargarme varios mitos sobre el embarazo confrontados a la realidad, que es mucho ms cruda pero tambin ms profunda. Tus primeras crnicas aparecieron en Etiqueta Negra, ha cambiado algo en la forma de contar desde ah para ac? Supongo que s, eso espero, creo que soy cada vez menos tcnica, menos apegada al declogo del cronista, y ms yo, ms intuitiva, desbocada. Hoy me siento muy cmoda en el ensayo personal. Cmo trabajs vos en un texto cuando te toca editarlo? Me gusta trabajar con autores en los que confo plenamente y que se tomen en serio la escritura y el hecho de contar, y por supuesto que tengan una voz propia. Leer y editar textos escritos por gente as siempre es una delicia. En efecto estoy preparando una antologa para Debate de ese tipo de no ficcin, disidente del periodismo y tambin disidente de la ficcin, que se encuentra en el lmite entre el periodismo gonzo y la narrativa personal. Cundo un texto de periodismo gonzo deja de ser periodismo para convertirse en otra cosa? Cuando empieza a parecerse a una magnfica novela lisrgica.

VIERNES, 5 DE ABRIL DE 2013 CULTURA FABIAN CASAS TUVO QUE SALIR A DESMENTIR QUE TUVIERA UNA CUENTA EN FACEBO OK

Dolores de cabeza de la era digital

Tiene fotos de su infancia y otras con amigos, cita a Nietzsche y hay textos con una escritura parecida, pero Mquina Casas no es el Facebook de Casas. Qu le pasa a una persona que se hace pasar por m?, se pregunta el escritor.

Por Silvina Friera El engao es casi perfecto. Soy y no soy Fabin Casas. Un Facebook para todos y para nadie, escribi ayer Mquina Casas. No es el autor de El Salmn, aunque tenga fotos de la infancia y algunas recientes con sus amigos Ivn Noble y Washington Cucurto, cite a Nietzsche, recomiende libros, escriba parecido y publique un poema aparentemente indito. Varios periodistas y escritores pisaron el palito. En este mundo de imposturas, el automatismo del me gusta funciona como la falsedad elevada a la ensima potencia. Me gusta, luego existo, parece ser el imperativo en esta red social. Ests tirado en un silln/ no hay vino ni perdn sobre la mesa/ slo un cenicero/ brillante y lleno de colillas, dicen los primeros versos que subi en su muro el gran falsificador. Siempre hay alguien que se atreve a pulsear contra la hipocresa y el snobismo. Yo lo que espero es que el poema que puso y recibi 450 me gusta sea de Casas. Si no, sera un gran experimento tendiente a dar cuenta de que muchas veces lo que importa es lo que no debera importar, coment el narrador Ignacio Molina. Y fue ms all, en un arrebato de sinceridad que no abunda: Para m no est tan bueno el poema (es subjetivo, claro), sea o no sea de Casas. Y creo que si le pusieron tantos me gusta en tan poco tiempo es porque estaba firmado por Casas. El fake ratific la certeza de Molina: Pues no es mo el poema. A travs de un comunicado enviado por el grupo editorial Planeta, el autor de Ensayos Bonsai advirti que no tiene cuenta en Facebook, Twitter o cualquier otra red social. Alguien abri una cuenta de Facebook en mi nombre, lo cual me est dando algunos dolores de cabeza. Por eso quiero aclarar que no tengo Facebook, Twitter, blog ni ningn otro formato en las redes sociales. Mark Zuckerberg cre Facebook para hostigar a una chica y se hizo millonario. Tambin les simplific el trabajo a las agencias de control del Imperio (CIA, polica Nova, etctera). Recuerden que la amistad en Facebook no es amistad. Casas no suele conectarse a Internet los fines de

semana. Lo hace slo cuando trabaja. Durante el largo feriado el fake estuvo muy activo. El escritor tambin. Los ensayos de la pelcula que escribi para Lisandro Alonso ocuparon esos das. La produce y acta Viggo Mortensen. Sucede en una poca posapocalptica en un pas que puede ser Argentina, aunque no se sabe. Un hombre vive con su hija en una especie de desierto, rodeado de salvajes. Mucho ms no quieren que cuente admite el narrador y poeta a Pgina/12. El guin es una adaptacin de una novela ma in-dita, El parche caliente, una cosa que les sale a los perros en el cuerpo cuando extraan a alguien. La pelcula todava no tiene ttulo. El mircoles pasado, el primer da hbil de la semana, se encontr con un aluvin de mensajes. Cuando vi mi casilla de correo, tena un montn de mails de gente que me preguntaba si yo tena Facebook y si yo mantena lo que deca ah repasa Casas. Alguien abri una cuenta y desde ah critica libros, escritores. De hecho, es tan perfecto el engao que mi hermano Gabriel le pidi amistad, no s cmo se dice eso... No tengo la menor idea de cmo es. De golpe tena gente que me deca: Che, en serio vos penss esto? Muchos creyeron que era yo. El tipo tiraba poemas y opinaba, segn me contaron. Por eso el comunicado, para aclarar que no tengo nada que ver porque no s en qu puede derivar todo esto. Subi fotos mas con Fogwill, con Cozarinsky, incluso me comentaron que Cozarinsky le coment pensando que era yo. Que alguien se haga pasar por m con opiniones que no son mas me genera un dolor de cabeza porque tengo que darles respuesta a un montn de gente que me escribe. En la foto que el fake subi con Fogwill, el 2 de abril, escribi: S al menos mi enemigo, dice Nietzsche. Adondequiera que ests, Quique. Casas no pierde la calma y reconoce el trabajo descomunal que hace Mquina Casas. Arm una pgina gigante con fotos mas de la infancia. No s para qu alguien puede hacer eso. La gente que lo vio qued muy impresionada porque es un laburo de hormiga. Entonces pareca que era yo. Incluso en el lxico, en la forma de escribir. Mucha gente empez a preguntarme si era verdad que sub una foto de Selva Almada en la que deca que es hermosa. Me estn quemando la cabeza... Yo no me imagino viviendo la vida de otra persona. Estoy contento con mi vida. No me interesa la vida de nadie. Ni Facebook ni Mark Zuckerberg ni toda esa garcha, subraya el escritor, que publicar un nuevo libro de ensayos, La supremaca Tolstoi, durante el segundo semestre del ao. No descarta consultar con abogados para ver si puede presentar una demanda contra Facebook. Las redes sociales no me interesan para nada. A m me gusta que la gente se toque, se hable, se encuentre. Siempre me acusan de que me quiero quedar en el siglo XX porque no me interesan las tecnologas. Las tecnologas estn buenas si vos las uss, no si te usan. Qu le pasa a una persona que se hace pasar por m? Es medio esquizo, medio psictico... Las redes virtuales tienen esa cosa de second life, de vida fuera de la vida real. Y a m me gusta la vida real.

DOMINGO, 24 DE FEBRERO DE 2013

Lo que s

Por Thom Yorke Si vas a ser vegetariano, realmente te tienen que gustar las lentejas. Si no, ests jodido. Todas las paredes son fantsticas mientras el techo no se caiga. Mi padre siempre me ense a esperar que alguien viniera en la curva por el carril incorrecto de la ruta, directo hacia m. Siempre tena que asumir que sa iba a ser la situacin. Trataba de ensearme a ser muy desconfiado de la gente a no confiar. Creo que lo llev demasiado lejos cuando era chico. Eso es algo que tuve que desaprender. Es mucho ms fcil confiar en la gente hasta que te prueban que ests equivocado. Empec a cantar porque no pude encontrar a ningn otro. Todos a los que se lo ped eran unos malditos idiotas. Cuando empezamos a ser soporte de R.E.M eran shows en los que a veces la gente peda slo pollo para la cena y eso medio me jodi la cabeza. Estuve mucho en el hospital cuando era chico porque nac con el ojo izquierdo cerrado y tuvieron que sacarme msculo del culo para armar un prpado que se abriera. As que pas cuatro o cinco operaciones, desde muy joven. Creo que empec a protestar cuando cumpl 5 aos. Mir, tens que hacerlo dijeron mis padres. Si vas, te compramos lo que quieras, s? Qu quers de regalo?. Y les ped un enterito rojo. Y me compraron un enterito rojo y me fui contento al hospital inclusive sabiendo que iba a estar bajo anestesia general, despertarme y vomitar por todos lados. Amaba ese enterito rojo. Lo us hasta que me qued demasiado chico y resultaba ridculo. El respeto es, cuando uno est teniendo una discusin poltica con alguien, justo antes de decirle fascista, dar un paso atrs y preguntarse cmo puede ser que haya llegado a ese punto de completa ignorancia y estupidez.

Cuando era estudiante, el banco sola cortarme la tarjeta de crdito todo el tiempo. Mis cheques se la pasaban rebotando. Siempre estaba llamando por telfono al banco. Fue muy satisfactorio, despus de firmar un contrato discogrfico, ir al banco y pagar toda mi deuda. El banquero vino del otro lado del mostrador a darme la mano y lo mand a la mierda. Cmo reaccion? Creo que estaba acostumbrado. Cada vez que voy al cajero automtico y me pregunta cunto dinero quiero, pienso, todo el que me pueda dar. Me voy a la librera del pueblo, compro tres o cuatro libros de poesa, me siento en un caf y leo un rato. Es como estirar los msculos antes de entrenar. Mi abuelo vena a nuestra casa en el campo, agarraba una de las bicicletas y desapareca. Vena cuando oscureca y no tenamos idea de adnde haba ido. Si se encontraba con alguien, le preguntaba dnde quedaba el mejor nightclub. Hizo eso hasta que cumpli noventa aos. Ya no me siento decepcionado. Pero siento la presin del tiempo que pasa. Los chicos te ensean a alegrarte, lo que me vino muy bien porque yo no era muy alegre en ese tiempo. Para mi humor fueron una bendicin. Creo que lo que enferma a la gente muchas veces es la creencia de que los pensamientos son concretos y de que uno es responsable por ellos. Cuando la verdad, por lo menos lo veo as, los pensamientos son lo que el viento sopla dentro de la mente. Al pblico le cuesta mucho relajarse las noches de lunes. Hay que construir vacos en la vida. Pausas. Pausas reales. Conseguir todo lo que uno quiere no tiene nada que ver con nada. Si saliera a tocar solamente los hits, me sentira muy distinto respecto de muchas cosas. Pero estamos tocando cosas buenas, y algunas son muy difciles de tocar, la verdad. La idea de que veinte mil personas vienen a escucharnos tocar msica que es bastante demencial y que ciertamente no pasan por la radio... Eso es algo bueno. Tocamos en Phoenix y Ed y yo salimos del escenario y nos quedamos mirndonos, asombrados. No lo podamos creer. No puedo imaginarme en veinte aos porque estoy muy en el aqu y ahora.

Estas son las respuestas que Thom Yorke, el lder Radiohead, dio a la revista norteamericana Esquire para su extraordinaria seccin Lo que s.

lanacion.com| Espectculos Sbado 23 de marzo de 2013 | Publicado en edicin impresa

Msica

Ahora los sonidos se consumen por los ojos

Por Gabriel Plaza | LA NACION

Las nuevas formas de consumir msica permitieron la aparicin de proyectos audiovisuales creativos que difunden a los artistas emergentes, que no tienen pantalla en los canales de videoclips o en las cadenas internacionales. Sonido Ambiente TV es un buen ejemplo de una plataforma digital que sirvi de trampoln para la visualizacin de la escena emergente portea, bajo el dogma de la toma nica. El portal con el lema "Msica que se mezcla con la ciudad y ciudad que se mezcla con la msica" se transform en el registro indispensable de una generacin de artistas. Lo interesante es que ya no es el nico caso, y el fenmeno audiovisual que tiene su referencia en La Blogotheque de Vincent Moon, crece a escala regional y se extiende al resto de Amrica latina. Nuevas productoras de contenidos audiovisuales estn documentando su microcosmos snico, respetando el dogma de la toma directa y el registro de audio acstico en algunos casos; o interviniendo con msica espacios pblicos y paisajes naturales. Elefante Diamante y Siete Captulos , productoras indies de Crdoba, se centran en la fructfera escena serrana y, tambin, salen a la caza de talentos en otras provincias. Amplificado TV , formada por un colectivo audiovisual de Colombia, comenz difundiendo artistas nuevos de su pas, para terminar sumando proyectos de Mxico, Uruguay, Chile y Argentina. En el pas trasandino, la plataforma Yatoka. Documentales de bolsillo , difunde la escena chilena al mundo, con registros breves en estaciones, ferias, museos, plazas o sitios histricos. Ahora, la msica emergente entra por los ojos.
.

http://www.telam.com.ar/notas/201304/13851-pensar-los-mundos-real-y-virtual-como-opuestoses-absurdo.html LIBRO Pensar los mundos real y virtual como opuestos es absurdo

En No alimenten al troll, el escritor, periodista y especialista en universos digitales Nicols Mavrakis, compone un mundo donde la dimensin virtual es la real y la real es la virtual, en arreglo a textos que podran resultar autobiogrficos, ensaysticos o historias imaginarias, borrando las convenciones genricas y los protocolos que suelen informarlos.
El libro, publicado por el selloTamarisco, comparte catlogo con Hernn Vanoli, Sonia Budassi, Violeta Gorodischer, Margarita Garca Robayo, Flix Bruzzone, Celia Dossio, Leonel Livchis, Juan Diego Incardona y Julin Troxsberg. Mavrakis naci en Buenos Aires; ejerce el periodismo cultural (ocasionalmente); la programacin informtica y podra considerarse uno de esos escritores mltiples que aparecieron despus de la catstrofe del 2001. Esta es la conversacin que sostuvo con Tlam: - T : -El saber sobre el universo digital, te acerc a la literatura o fue al revs? - M : -Existen dos formas de pensar la simbiosis entre literatura e Internet: una es argumental, la otra gramatical. La argumental implica trasladar a la literatura asuntos temticos que orbitan en la Web, y que son cotidianos y que interpelan a cualquier usuario ms o menos atento, porque la prctica ya casi naturalizada de esa tecnologa obliga a tratar con esos asuntos y temas en cada momento.

- T : Y la gramatical? - M : La gramatical orbita alrededor de la forma: construir una literatura desde, en y para Internet, sus modos de circulacin y sus flujos de usuarios. No alimenten al troll es un libro que

intenta combinar un poco de ambas cosas: los argumentos y la forma. Finalmente termina siendo ms un libro sobre los usos y los modos en que puede usarse el lenguaje en la Web antes que un libro sobre Internet, que es una forma correcta pero demasiado generalista de catalogar a distancia todo lo que pasa en la Web sin nunca acercar la lupa. El cuento Fireman, especficamente, est mucho ms del lado de lo argumentativo que de lo formal. - T : Cmo es eso? - M : Hay un trabajo ms narrativo en trminos literarios de la construccin de los personajes; y eso contrasta con los comentarios intercalados, que son reales, de usuarios reales, en sitios de noticias reales. En mi caso, con la literatura atravieso algunos temas que ya haba tratado desde el ensayo: el de los comments es uno de los ms especficos. Una escritura que sintetizara con inteligencia y calidad lo argumental de la Web (vasto de por s) con la gramtica de la Web (que no incluye slo un estilo, sino tambin un soporte de plataformas mltiples, links e interacciones especficas) s estara fusionando dos universos en algo radicalmente nuevo. - T : Cmo conciliar, la ficcin con la precisin tcnica que provoca ese efecto de verosimilitud? - M : Hay una especie de territorio de nadie entre la eficiencia de la tecnologa y la necesidad de sentidos que exige y construye la ficcin. Sobre este asunto escribi algunas lneas hace casi 20 aos Martin Amis. l dice que a medida que la tecnologa vaya ocupando un lugar cada vez ms relevante en la vida cotidiana, la literatura va a comenzar a ocuparse de la tecnologa para dotarla de todos los sentidos que a la tecnologa, porque se rige necesariamente en una lgica distinta, que es la del clculo, la eficiencia y los resultados concretos, no le interesa ni es su funcin develar. Ese territorio, en la literatura argentina, ha dado pie a especulaciones literarias muy interesantes. Los consumos culturales de los inmigrantes rusos que su amigo argentino descubre a travs de Wikipedia en "Los amigos soviticos", de Juan Terranova; los cyborgs que desatan batallas entre barrabravas emasculados en "Las mellizas del bardo", de Hernn Vanoli y la pregunta sobre el valor de la memoria, la subjetividad y la experiencia despus de la Web que Martn Felipe Castagnet hace en "Los cuerpos del verano". - T : Ni tus escritos, ni tu ficcin pierden nunca la dimensin poltica de las operaciones en juego. Cmo manejs esa dimensin? - M : La nocin poltica ms interesante termina por ser la idea de que pensar hoy que lo virtual y lo real son dos mundos diferentes, estableciendo entre s una relacin de oposicin, en el peor caso, o una relacin de complementacin, en el mejor, es una idea ligeramente absurda y definitivamente superada. La praxis cotidiana est tan atravesada poltica, cultural, econmica y sexualmente por la Web que catalogar su ecologa y su valor como un apndice menor y accesorio de la realidad es histricamente reaccionario e intelectualmente embrutecedor. - T : Un ejemplo? - M : El periodismo: se trata de una industria de produccin de contenidos y sentidos que minimiz por miedo e incapacidad el rol de Internet en su desarrollo, hasta que Internet la devor como Moby Dick podra tragarse a cualquier marinero. La redefinicin de la praxis que

hace de la Web un espacio igual o tan vital como la realidad analgica es un fenmeno de la tecnologa y de la poca pero tambin es un asunto poltico. Desde la distribucin estatal de equipos hasta la persecucin de hackers, la dimensin poltica del universo digital abre un abanico amplio. - T : Qu opins sobre la crisis de representacin poltica? M : Participacin y representacin poltica no se resuelven en la Web sino en la medida en que la Web, mediante un uso que exige tambin destrezas y astucias tcnicas, abre como ninguna otra herramienta anterior la posibilidad de participar, representar e incluso intervenir en la esfera pblica y poltica. Desde los experimentos del periodismo ciudadano en blogs, redes sociales y YouTube hasta el hacking de Julian Assange al Departamento de Estado de USA, las posibilidades para salir de la crisis de representacin y convertir la Web en una maquinaria eficaz de representacin estn a la vista.

Pgina/12 anterior | siguiente Viernes, 24 de mayo de 2013 | Hoy CONTRATAPA El ms triste de los Drake

Por Juan Forn Es una casa como cualquier otra, en un pueblito como cualquier otro de la campia inglesa pero, desde 1974, jvenes tristes de los lugares ms remotos del mundo peregrinan hasta ah a rendir su homenaje al santo patrono de las almas sensibles, el rey indiscutido del otoo: Nick Drake viva en esa casa con sus padres hasta que, una maana gris de 1974, sus padres lo encontraron muerto en la cocina, al lado de un bol de cereales y un frasco vaco de antidepresivos. Tena veintisis aos, haba grabado tres discos hermosos que pasaron sin pena ni gloria, nunca pudo vencer su incapacidad de tocar en pblico, tampoco poda tocar con msicos que no conoca: en sus primeros dos discos reemplaz a los profesionales que le ofreca la discogrfica por amigotes suyos de Cambridge; para el tercer disco ya no poda tocar con nadie, y despus de esa grabacin solitaria (que hizo en dos das y dej l mismo en un paquetito en la recepcin de Island Records), ya era incapaz incluso de acompaarse a s mismo con la guitarra cuando cantaba.

El mito dice que Nick Drake senta la tristeza como nadie y logr destilarla en treinta canciones repartidas en tres discos y, despus, la tristeza que tena adentro se lo comi. Otra gente tiene ocupaciones o pasatiempos, nosotros tenamos a Nick, dijo una vez su padre. Nick Drake meda casi dos metros, tena unas manos largusimas que le permitan acordes extraordinarios en la guitarra, poda hacer lo mismo con su voz, y cuando eso ocurra era sencillamente una transportacin para quien lo oa, los que tocaron con l dicen que te llevaba a otro lado, te haca tocar de otra manera, ms pura, te sacaba de vos, pero l tocaba para adentro, tan para adentro como viva, como si se lo fuera a chupar el hueco de su guitarra, y se lo fue chupando, da por da, hasta que al final se lo llev.

El mito dice que Nick Drake naci en Birmania, donde su padre trabajaba como ingeniero. Con la Segunda Guerra la familia fue evacuada a la India y de all a Inglaterra. Del calor al fro, del sol a la niebla, de sirvientes que te servan el t a poner monedas en el radiador para tener calefaccin. El mito dice que sus tristsimas canciones salvaron del suicidio a unos cuantos adolescentes del mundo. Algunos de ellos peregrinaron despus hasta aquella casa y, segn el mito, los padres de Nick los invitaban a pasar y les servan t y les contaban cosas de l, y hasta les daban casetes con unas pocas grabaciones caseras de Nick que haba hecho el padre sin que l se diera cuenta, cuando volvi a vivir con ellos. Veinte aos fue un culto privado el culto a Nick Drake. De esos casetes, y de aquellos vinilos nunca reeditados, se hacan grabaciones piratas que circulaban de mano en mano por los lastimados del mundo; algunos pocos peregrinaban despus hasta aquella casa de pueblo en las midlands inglesas. Muy de a poco, algunos msicos conocidos empezaron a hacer covers de sus canciones; las revistas de rock empezaron a hablar de l; pap y mam Drake murieron; el peregrinaje pas a ser al pequeo cementerio donde las tumbas de Rodney y Molly flanqueaban la tumba de su hijo. Entonces se reeditaron en cd aquellos tres discos y el culto se hizo pblico y la avidez por Nick Drake tambin, y como no haba nada de material documental (ni una sola filmacin, ni apariciones en radio ni reportajes, ni muchas fotos siquiera), se desat una fiebre por aquellas grabaciones piratas que se multiplicaban y perdan cada vez ms calidad de sonido, hasta que Gabrielle, la hermana actriz de Nick, la nica que quedaba viva de la familia, acept que se hiciera una edicin masterizada de ese material que sus padres haban dispersado con generosa indiscriminacin.

Haba de todo y todo sonaba casero en esas grabaciones hechas de canuto por el padre de Nick: viejos blues y baladas, versiones alternativas de los temas de sus discos, dos con la hermana o amigos, todo tocado as noms, pero haba tambin, como bonus-track, dos canciones completamente distintas, de una pureza comparable al ltimo disco de Nick, aquel en el que cantaba solo y se acompaaba con la guitarra. No era Nick sino su madre quien cantaba y se acompaaba al piano. En las notas del disco deca que haba diecisiete canciones ms como sas, todas compuestas por Molly en el piano vertical de su casa, todas grabadas all mismo por su marido y nunca escuchadas por nadie, porque Molly nunca quiso hacer carrera con ellas, ni cantndolas ella misma ni permitiendo que otros las cantaran en su lugar (aunque trabajaba sin descanso en cada una antes de darla por terminada y las grabaciones hechas por Rodney eran igual de cristalinas).

Hace un mes, finalmente, salieron esas diecinueve canciones. Gabrielle al principio crey que todas pertenecan al pasado remoto de su madre, pero al escucharlas bien descubri que al menos tres eran respuestas a canciones de su hijo, es decir realizadas no cuando Nick y Gabrielle eran chicos o no haban nacido an, sino cuando l volvi a vivir a la casa paterna, despus del fracaso de sus tres discos. Molly era una inglesa cabal: en su pas nunca estuvo bien visto tenerse lstima, contar las penas, y en la poca en que ella volvi a Inglaterra, con sus hijos chicos, era

sencillamente un lujo fuera de los alcances de la imaginacin. Una de sus canciones se llama Poor Mum y es una respuesta a esa rapsodia del lamento que es Poor Boy, donde Nick cantaba de s mismo en tercera persona: Pobre chico, qu empinadas son sus escaleras, cmo tiemblan sus rodillas, qu fro siente ah adentro. La letra de Molly dice, en cambio: Lamntate en silencio, aprende a no dar lstima, si el tiempo se lleva la felicidad tambin se lleva la pena, aprende a no recordar los recuerdos que llevan al lamento. Una y otra cancin tienen la misma belleza elegaca, parecen venir del mismo lugar, es imposible decir cul es hija de cul: nacieron de la misma matriz, las dos fueron hechas para adentro, en la misma habitacin.

El mito dice que, en los ltimos tiempos de su hijo, Molly ocultaba todas las pldoras que haba en la casa antes de subir a acostarse, y que cuando oa a Nick bajar los escalones en medio de la noche, ella bajaba tambin a hacerle compaa o prepararle una leche tibia con cereales. El mito dice que l ya no hablaba casi y que ella lo acompaaba en silencio: el eptome de la discrecin inglesa. Ese es el ncleo inmencionable del mito de Nick Drake. Eso es lo que ven los que peregrinan hasta all y se atreven a asomarse a la ventana y espiar adentro, en la penumbra lunar que antecede al alba, la figura del hijo y de la madre en silencio, entre ellos un bol de leche con cereales que se enfra, al fondo el piano vertical con la tapa cerrada, en un rincn la guitarra de Nick y el viejo Rodney acostado en su cama en el piso de arriba, porque ya no hay nada que grabar.

15/07/13 MEDIOS, WEB

Instagram, la vida por delante

Paisajes, comidas, bebidas y hasta los detalles ms nfimos de la vida personal y cotidiana son el contenido de Instagram, otra ventana ntima abierta al mundo. Nos metemos de lleno en el universo de esta red social que, con una esttica vintage y sus filtros smil Polaroid, logra embellecer hasta al ms feo. / Por Diane Lisarelli
Antiguamente, antes de comer, la gente se lavaba las manos. Hoy, le sacan una foto al contenido de su plato. Adems de los problemas de higiene relacionados con las bacterias que se encuentran en un telfono (muchas ms que en el lavabo de un bao, segn un estudio britnico de 2010), hay otra cuestin: qu es esa extraa enfermedad moderna que lleva a muchsimas personas a desenvainar su smartphone para inmortalizar algo incluso antes de haberlo realmente mirado? La escena es aplicable a una infinidad de situaciones. Durante un recital, en un viaje, en una salida, en la calle o incluso solos en sus casas, son muchsimos los que pasan un tiempo inaudito en documentar su vida, capturando cualquier momento (significante o no), casi por el placer del gesto. De hecho, desde hace algunos aos, la prctica fotogrfica amateur es gratuita, y en los dos sentidos de la palabra. Ya no hace falta pagar para hacer fotos: estas estn directamente disponibles en la pantalla (ya sea la de una cmara de fotos digital, la de una computadora o la de un smartphone). Consecuencia lgica: ya no hace falta pensar desmesuradamente antes de tocar el botn disparador. Sin ningn ruido, como si nada, el momento clave se desplaz: la toma ya no es un instante sagrado y una foto solo parece tener valor si es seleccionada para ser compartida. As, las redes sociales reemplazaron a los lbumes de fotos y las noches en las que nos reunamos a verlos. Facebook es hoy la mayor coleccin de imgenes del mundo. Y el smartphone se volvi la primera herramienta privada para sacar fotos. En la cima de este fenmeno, Instagram. Pequea aplicacin originalmente dedicada a los poseedores de un iPhone, iPod o iPad (hoy ampliada a los usuarios de los smartphones con Android), Instagram es un servicio para compartir imgenes. Con ms de cien millones de usuarios activos, que postean ms de cuarenta millones de fotos por da, la fuerza de la aplicacin reside en su simplicidad. Como Twitter, limitado a los 140 caracteres, Instagram es un flujo cronolgico de fotos posteadas por aquellos que eligieron esta aplicacin. Es una forma divertida, fcil y gratis de hacer y compartir fotos de gran belleza con tu dispositivo. Escoge uno de los mltiples filtros disponibles o el enfoque tilt-shift para dar un nuevo aspecto a tus fotos. Transforma cualquier momento del da a da en una obra de arte que podrs compartir con amigos y familiares. As se vende la aplicacin en iTunes Store. Facebook compr este servicio por mil millones de dlares el ao pasado. Una suma desmesurada

para una empresa de unas diez personas no rentable econmicamente, pero una inversin estratgica para quien hace su negocio sobre la vida de la gente, segn la frmula regularmente usada por Mark Zuckerberg. -

Al alentar la publicacin instantnea de fotos y ofrecer la posibilidad de agregarles un filtro que les d un aspecto inmediatamente vintage, Instagram logra incitar al ser humano a vivir su presente como un futuro pasado.
Para Nathan Jurgenson, estudiante, investigador y figura central de la teorizacin sobre la Web, la lgica en juego en la compra de Instagram por Facebook es tambin y sobre todo cultural. Permite, en efecto, que el gigante de las redes sociales se arraigue an ms profundamente en la existencia de la gente; al alentar la publicacin instantnea de fotos y ofrecer la posibilidad de agregarles un filtro que les d un aspecto inmediatamentevintage, Instagram logra incitar al ser humano a vivir su presente como un futuro pasado. 1967: una publicidad de Eumig, la marca de material de audio y cinematogrfico, muestra a una joven rubia que tiene en su delicada mano una voluminosa cmara. El texto: Me gusta mi cmara porque me gusta vivir. Grabo los mejores momentos de la existencia, los resucito cuando los quiero en todo su esplendor. Una retrica publicitaria algo demod, en ese entonces comentada por la Internacional Situacionista en estos trminos: La dominacin del espectculo por sobre la vida, en donde el presente es vivido inmediatamente como recuerdo. Aunque hoy la expresin sociedad del espectculo se utiliza sin tino, alcanza con (re)leer el libro de l mismo nombre para verlo confirmado desde las primeras pginas: El espectculo no es un conjunto de imgenes, sino un vnculo social entre personas, mediatizado por imgenes. Es precisamente lo que sucede en las redes sociales que, desde hace diez aos, desde MySpace hasta Vine (servicio de publicacin de microvideos), pasando por Instagram, alientan a los internautas (que se inscriben al igual que las estrellas, desde Rihanna hasta Justin Bieber y Kim Kardashian o cualquier modelo) a vivir como el protagonista de una produccin con un presupuesto ms o menos elevado. El fenmeno no es, evidentemente, nuevo. De hecho, es indisociable de toda la vida social. En 1959, el socilogo Erving Goffman comparaba la vida cotidiana con una puesta en escena como en el teatro, con actores, un pblico, bastidores, etc. El advenimiento de las redes sociales hace evolucionar la metfora teatral hacia algo entre la fotonovela y el cine. Campo y fuera de campo estn ahora delimitados por la pantalla. El pblico es mucho ms amplio, sin fronteras, y el actor acta en medio de un sistema econmico bien aceitado. En Un arte medio: ensayo sobre los usos sociales de la fotografa, de Pierre Bourdieu, se afirma que cada fotgrafo amateur revela sus valores al mostrar lo que juzga suficientemente digno para querer arrancarlo del paso del tiempo. Zapatillas nuevas, el ala de un avin que sobrevuela el planeta Tierra, presencia en un lugar de alto valor agregado (simblico, social, econmico o cultural) La mirada turstica qu e en todos lados solo ve paisajes para fotografiar, como decorados de una vida de ilusin, se volvi universal. Son los valores del capitalismo artstico que triunfan sutilmente. En este sistema, segn Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en su reciente libro La estetizacin del mundo, la tica puritana del capitalismo original cedi su lugar a un ideal esttico de la vida basado en la bsqueda de sensaciones inmediatas, los placeres de los sentidos y de lo nuevo, el divertimento, la calidad de vida, la invenci n y la realizacin de uno mismo. Segn esta perspectiva, cada imagen posteada en Instagram es una obra de arte (para retomar las palabras utilizadas en el texto publicitario de la aplicacin), en tanto que reliquia de una vida que se est reinventando con ms o menos imaginacin. Y al documentarse de esa manera, el internauta hace acto de afirmacin de s en medio de una red en la que la mayora de los individuos parece postear las mismas fotos.

http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-220618-2013-05-26.html PSICOLOGIA COSAS RARAS DE LA PULSION Y OTRAS CUESTIONES Alguien trajo facturas para el mate? Qu es esa satisfaccin, en los bordes del cuerpo, donde uno se concentra como si fuese un concierto? Por qu esa mirada que coagula, mirada que atrapa, de la que uno no se puede despegar? Qu pasa cuando un padre ejerce el goce de la voz? Por qu las agendas viejas son decepcionantes? Cul es el ancla que consiguieron Mozart y Borges? Y otras cuestiones desde el psicoanlisis.

Por Isidoro Vegh * Con la pulsin pasan cosas raras. Cuando decimos pulsin oral, por ejemplo, hay una fuerza, un empuje que no funciona acorde con las reglas de una biologa pura, que slo estuviera comandada por el orden de la vida. Yo planto trigo, pongo los fertilizantes, hay sol suficiente y el agua necesaria, el trigo crece, proporciona sus granos. El ser humano come todos los ingredientes que necesita, una dieta balanceada, sabe qu es necesario, termina de comer, y qu hace?: Tomamos un cafecito? Y una copita de coac? Quers un cigarro? Lemoncello? Bueno, es el Da de la Madre, brindemos, champagne. Yo traje una tortita. Entre una cosa y la otra, ya son las cinco de la tarde: Alguien trajo facturas para el mate?. Qu pasa con ese empuje que, a pesar de lograr su satisfaccin, persiste? Por qu persiste?

Tomemos otra pulsin, la escpica: hay goce en el ver. Es grato para un caballero observar a una mujer hermosa; para una mujer, a un caballero que le guste; nos gusta ver una buena pelcula. Goce de la mirada. Pero, de pronto alguien va a cenar con una persona que quiere y enfrente hay un televisor y l queda atrapado por la mirada, hasta que: Ven, sentate del otro lado. Es el fascinum. Es la mirada medusante, la de Medusa, la mirada que coagula, la mirada que atrapa, de la que uno no se puede despegar. A ustedes nunca les pas que pasaron por el living, estaba prendido el televisor y quedaron atrapados, y despus se preguntaron qu estaban haciendo ah?

Tambin nos interroga el objeto. Como dijo Freud, el objeto es lo ms variable: el men del restaurante lo testimonia as.

Y tenemos tambin la fuente de la pulsin. Uno pensara que la pulsin oral se satisface con la panza llena. No. El genio de Freud advierte que se satisface en el borde de los labios, en el enclave de los dientes; no tiene nada que ver con el estmago, el esfago, la faringe, el intestino grueso, el delgado. Con la pulsin anal, lo mismo. Cuando uno hace sus necesidades cada maana, ni se entera de lo que se est procesando en el intestino delgado, en el intestino grueso, en el duodeno. El momento de la satisfaccin, cuando uno no quiere que lo interrumpan, cuando se concentra como si fuera un concierto, es el momento en que participa el borde anal. El ejemplo extremo de la satisfaccin slo un genio como Freud pudo sealarlo es un labio besando a otro labio. Piensen un poco con los trminos del ideal higinico: para qu sirve un beso? Slo para intercambiar grmenes. Sin embargo, quin renunciara a un beso bien dado con alguien que ama, que desea?

Somos vivientes raros. Porque uno ve en National Geographic, con esas lentes de aumento, insectos con cuerpos inesperados, bichos raros. Pero si ese bicho viera las cosas que hacemos, dira: Esta gente s que es rara. Se enfrentaron, se mataron tantas veces, llegan a poner en riesgo su propia supervivencia.... Slo el ser humano hace estas cosas. Por qu? Es que la irrupcin del lenguaje, encarnado en el Otro, arruin el instinto. El lenguaje es la ruina del instinto. Sarmiento que era genial se equivoc. Civilizacin o barbarie es: civilizacin y barbarie. La barbarie no existe fuera de la civilizacin. No hay sapitos que digan que torturaron por obediencia debida. Slo el sujeto come lo que le hace mal, no come lo que precisa, come de ms, come de menos, sufre de anorexia aptrida como dice Inodoro Pereyra, defendiendo a su mujer la Eulogia que era gorda. El lenguaje nos otorga libertad; podemos comer variedad de alimentos, mientras que la vaca slo come pasto. Pero tendemos a comer lo que nos hace mal. De ms o de menos. Perdimos lo que define al instinto de la hormiguita, una fuerza que sabe qu objeto le conviene.

Ronquido de padre

Cuando desde el lugar de un padre se ejerce el goce de la voz, el grito, esa voz no es del orden del dicho. Cuanto ms se grita, menos pasa la palabra. La voz llena el vaco del Otro. Conviene destacar que la voz, para que tenga el valor del imperativo categrico, eso que llamamos el supery sdico, es una voz que va ligada a una palabra que demanda obediencia, que indica un mandato. Pero que no se reduce a ese mandato o a ese dicho. No es dice Lacan en el Seminario

La angustia la voz de la msica. Es una voz que va articulada a una orden. Y que se presenta as en la medida en que no est interrogada.

Reconocemos que hay distintas voces. Una es la voz imperativa, la voz del padre, el trueno de Zeus necesario. Pero tambin es necesario ir ms all de l. Un gran poeta, Vinicius de Moraes, dijo: El que no escuch roncar a su padre no sabe qu es tener padre. Pero a un padre que siempre ronca, quin lo aguanta? Voz imperativa, voz del supery, voz de la conciencia moral, voz sdica, cruel. Pero tenemos, adems, otra voz. Una madre que ama a su beb, cuando le canta una cancin de cuna, le brinda otra voz; no es la voz imperativa del supery, es la voz del buen amor. Y tenemos, finalmente, la sublimacin de la voz, que es la msica. La msica, tiene, por el hecho mismo de ser la sublimacin de la voz, una caracterstica: slo por proyeccin le podemos atribuir un relato. Como dice un gran filsofo, Vladimir Janklvitch, en La msica y lo inefable (ed. Alpha Decay, 2005): s, hay ttulos que sugieren: La consagracin de la primavera, de Igor Stravinski; Las cuatro estaciones, de Vivaldi; Preludio para la siesta de un fauno, de Debussy; La pastoral, de Beethoven, y tantos otros, pero son tan slo ttulos alusivos. Porque la msica, como la voz a la que sublima, no es del orden del dicho ni del sentido.

Agenda vieja

Cuando el sujeto se encuentra ante una escena en la cual no puede avanzar, es inexorable que apunte para el otro lado, a la regresin. Por ejemplo, quin no perdi alguna vez a un novio, una novia, un marido, una mujer, una amante? Es de lo ms comn que, en ese tiempo donde se quiebra una relacin que para el sujeto ha sido importante, se apele a la agenda, se repasen nmeros viejos. No tengo recursos para avanzar, pero quiero pasar a algo distinto, probemos con lo que fue. A veces, pocas, da resultado. La mayora de las veces produce decepcin. Nuestro tango lo dice, aunque llorn, bajo la forma del destino inexorable: el sujeto vuelve vencido a la primera direccin de la agenda: la casita de los viejos. Por qu fracasa este recurso? Tambin lo dice el tango. Con una filosofa que no se reduce a metafsica: La vergenza de haber sido y el dolor de ya no ser. Agreguemos, como Lacan dice respecto de Hamlet, la vergenza de haber sido el falo de mam y el dolor de ya no serlo. Si no lo supera, tal vez busque una mujer que repita a ese Otro primordial. Tal vez no pueda interrogar su atrapamiento y lo viva como la consecuencia de un destino inexorable. Un anlisis ayuda al sujeto a que haga de un destino un estilo. Hacer de un destino un estilo implica hacer, del lugar de objeto de goce para el Otro, el lugar vaco que invite a la creacin.

El ancla

El fantasma es un conjunto de significantes anclados por un objeto de goce. Objeto de goce que tampoco es natural: se gesta en los encuentros del sujeto con el lenguaje del Otro. Se gesta en una contingencia, que depende de la relacin, desde el comienzo, del sujeto con el Otro. El padre de Mozart le ense msica desde los dos aos, pero respondi un pequeo que tena talento para la msica. Borges naci rodeado por los libros del padre, pero la biblioteca cobij a un pequeo que en las letras encontr el gusto de su existencia. Ellos fueron guiados por el padre, pero eso se da en muchos casos y depende de una contingencia: lo que llega del Otro y cmo el sujeto responde. Otra historia surge cuando el sujeto renuncia con sus sueos, cuando, ante su incapacidad para avanzar de acuerdo a sus sueos, resuelve invertir el recorrido: en lugar de realizar sus sueos, queda al servicio del Otro. El sujeto se siente degradado, sufre. Es lo que llamamos el antihroe. Podemos encontrarlo en el monlogo de Anton Chejov Sobre el dao que hace el tabaco o en personajes representados por Chaplin o Woody Allen. Suelen ser personajes extremos en los cuales advertimos el riesgo que para cada uno implica ignorar el precio de una prdida necesaria. Cuando una prdida no es una desgracia, es una prdida eficaz. En cambio, cuando el sujeto no paga la entrada, slo tendr una funcin deslucida; ms de lo mismo.

* Fragmentos de Senderos del anlisis. Progresiones y regresiones, que distribuye en estos das ed. Paids.

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013

Para Elisa

Por Martn Prez En octubre se cumplirn treinta aos de las elecciones que marcaron el fin de la dictadura. El domingo pasado, cuando iba caminando a votar en la mesa de mi barrio para las PASO, me acordaba de eso. Me acordaba de tener 16 aos y querer entrar al cuarto oscuro. Saba que aquel 30 de octubre de 1983 sera un da histrico, y estaba tan ansioso que, aunque todava no tena edad de votar, no me quise quedar en casa. Acompa a mi viejo hasta su mesa, y los fiscales comprensivos me dejaron acompaarlo a elegir su voto. Desde mucho antes de aquel da, mi viejo tena una sana costumbre acaparadora: guardarse una boleta de cada lista de recuerdo. Eso me dio un poco ms de tiempo para mirar el aula que haca de cuarto oscuro, recorrer las mesas donde estaban expuestas las opciones, investigar los restos de algn corte de boleta, mirar los dibujos que adornaban las paredes de los alumnos dueos de ese lugar durante todo el ao. Alguna vez imit a mi viejo, o le junt las boletas una vez que no pudo o no quiso, no me acuerdo ir a votar. Poda renegar del acto de votar, pero de no su coleccin. Pero aun sin tener que cumplir con ningn pedido, desde aquella primera vez siempre me tom mi tiempo en el cuarto oscuro. Siempre me gust el rito. Me gusta ver a la gente caminando por la calle, yendo o viniendo de buscar su nombre en las listas pegadas en la puerta de las escuelas, hacer la cola ante su mesa, meter el sobre en la urna y despus volver a casa. Por eso es que me emociona leer sobre los pibes que fueron a votar el domingo pasado. Por eso entiendo tambin a ese pendex militante que tuvo enfrente a Macri y se neg a darle la mano para las cmaras. No me importa si el gesto entra o no dentro de los cnones de la buena educacin o del buen civismo. Lo sinti y lo hizo. No creo que nadie le haya llenado la cabeza. No hace falta. Me lo imagino calculando qu hacer desde que vio el nombre de Mauricio en la lista de la mesa para la que sera fiscal, ensayando mentalmente el gesto, las palabras. Porque yo tambin fui a Feliz Domingo y so con poder dejar a Silvio Soldn sin peluca en medio de los festejos.

Mi viejo, que me llev con l al cuarto oscuro aun cuando no tena edad para ir a votar, seguro que hoy est en contra de que los chicos puedan votar a los 16 aos. No s qu se habr hecho de su coleccin. An la conservar? La seguir revisando cada tanto, desenrollando con cuidado aquellas largas tiras con nombres y logotipos de otros tiempos? Podr soportar guardar entre sus papeles esa otra boleta pequea y atpica, a su pesar uno de los tesoros de su coleccin, en la que slo se lee Pern-Pern? No me atrevo a preguntarle, como no me atrevo a preguntarle ya muchas otras cosas. Porque en su antipopulismo casi militante se ha encerrado en s mismo, y llega incluso a renegar de cosas en las que antes crea. Como ir a votar, entrar al cuarto oscuro y guardarse todas las boletas. El domingo pasado, mientras votaba, pensaba en los pibes y en mis 16 aos, en mi viejo, su odio y su coleccin. Lo hice en un cuarto oscuro que ya no era un aula semivaca sino una pequea parte de una habitacin apiada, no era cuarto sino tabique, un pequeo espacio en el que salvo con la vista no haba espacio para recorrer. Cuando sal con mi voto, una seora mayor esgrima su documento ante los fiscales. Se llamaba Elisa Patrone y deca que sa era su ltima vez. Pero no lo deca amargada, sino orgullosa por haberse pasado la vida votando. Lo haba estado haciendo, subrayaba con una sonrisa, desde la primera vez que las mujeres haban podido votar en Argentina, cuando tena apenas 18 aos. Un fiscal pidi un aplauso para Elisa, y aplaudimos, claro que aplaudimos. Un aplauso para todos esos chicos y esos viejos, que quieren una vida para seguir votando.

REVISTAPACO.COM.AR
"La revista que humedece/ tu sequedad crnica"

Sobre Alan Pauls

Posted on agosto 26, 2013 by Terra

Por Juan Terranova El pasado martes 13 la fecha queda sujeta a interpretacin del que lee una chica que se present como Mara Jos Lpez me llam y me invit a charlar con Alan Pauls en el bar Vivaldi de la calle Santiago del Estero, muy cerca de la nueva Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Para ganarse mi confianza, Mara Jos me citaba un amigo en comn, al que yo tard en identificar como el dueo de un antro de rock de la calle Moreno en el barrio del Once. Dud. Tena que entrevistar a Alan Pauls en pblico? Mara Jos me ofreca un trabajo tratando de que no me diera cuenta? Faltaban apenas un par de das para el encuentro. La idea general del ciclo, me dijo Mara Jos, era poner a dialogar una personalidad de las letras con alguien de sociales. El ciclo, de hecho, se llamaba Sociales invita literatura. Alan Pauls es un eminente novelista, as que por default, yo iba por el lado de sociales. Como me sinti dudar, Mara Jos, empez a hablar ms rpido intentando convencerme con nombres propios, enumerando a los prestigiosos invitados de otras charlas. Saba Mara Jos con quin estaba hablando? Mi primera reaccin fue negarme. Finalmente, luego de pensarlo ped unas horas para responder, algo me convenci. Mejor dicho alguien. Me convenci Alan Pauls, la idea de charlar con Alan Pauls. Hace unos aos, yo lo haba entrevistado para un suplemento cultural en el que trabaja. As, una maana de agosto del 2006 Pauls me haba recibido con muchsima amabilidad en un saln vaco de Palermo. Recordaba esa charla con cario. Haca mucho fro, lo cual me pareci un accesorio, una coquetera franciscana. Pauls vena de ganar el Premio Herralde pero la entrevista se centr en La vida descalzo, un breve ensayo de costumbres que haba salido en una ya extinta, creo, coleccin de Editorial Sudamericana. No le confes que era su lector atento desde haca por lo menos diez aos. Lo confieso ahora. Y agrego que la posibilidad de ampararme en una charla, en esa invitacin que unira los universos, al mismo tiempo irreconciliables y solidarios, de las ciencias sociales y la literatura, me daba, si no impunidad, cierta distancia. Por eso acept. Acept para poder hablar con Alan Pauls. Para poder, como se dice en el castellano del Rio de la Plata, tratarlo. Como seal, ya lo haba entrevistado e incluso lo haba saludado algunas veces en alguna situacin social de tantas, pero nunca lo haba enfrentado en un dilogo pblico. Enfrentarlo suena demasiado beligerante? De qu bamos a hablar? El temario de la conversacin se transform muy rpido en responder una nica pregunta egosta: quin era Alan Pauls para m? Revis sus libros. Descubr, frente a la biblioteca, un factor determinante: mi admiracin hacia su obra. De qu tipo era esa admiracin? Sentir admiracin es una de las pocas cosas que me hacen sentir literariamente expuesto, algo que activa en m un pudor atvico. Mientras relea Wasabi, y repasaba su humor seco, y su caracterizacin del pequeo intelectual argentino en Europa, Mara Jos me llam y me dijo que Alan haba tenido un contratiempo y que el encuentro se pospona para el otro viernes, el viernes 23. Con ms tiempo, volv qu mejor verbo que ese? a El pasado, ese Wasabi expandido, extremado. Se sabe: escribimos sobre el amor o sobre la guerra en su defecto la poltica, y Pauls es muy bueno escribiendo sobre el amor. (La primera vez que le Wasabi el sushi no era popular, iba a camino a serlo, pero no lo era. La novela formaba parte del plan de estudios de una materia que dictaba Beatriz Sarlo en la UBA a mediados de los aos 90. Durante su clase expositiva Sarlo ley Wasabi con mucho virtuosismo crtico desde Paul Feyerabend y una de sus

teoras del tiempo. Mientras la escuchaba, yo pensaba pero si esto es una historia de amor. Todava era joven y vea en el amor como algo alejado, disociado del tiempo.) Tambin rele partes El factor Borges me result un ensayo slido, inspirado, que presentaba a un Borges admirablemente ledo y comprendido. (Lo recomend muchas veces y no quiero hablar de l, no quiero extenderme sobre El Factor Borgesporque como me dijo alguna vez Mauro Libertella posee una lucidez y una prosa medio cegadoras. Y cegarme es algo de lo que, borgeanamente, se encargar el tiempo.) El ensayo Las banderas del clibe que prologaba hermosos y sensibles fragmentos de diarios ntimos famosos el oximorn es parte de la cuestin me volvi a emocionar por su calidad para llevar al lector a pensar el corazn de esas escrituras dobles y llenas de pliegues, difciles de asir. Y ac viene mi primer aporte crtico real: Hay algo pausado y seguro en la forma de escribir de Pauls. Algo que no es didctico, que est lejos de ser didctico, muy lejos, pero que se vuelve pedaggico, instructivo. Funciona como ese amigo que nos corta un problema con una historia que no viene a cuento de nada, y es una historia que se estira, una historia elaborada y precisa, lejana, sosegado o violenta. Nos lleva un tiempo comprender de qu nos est hablado y finalmente interpretamos y entendemos, nos est hablando con un rodeo que es necesario, que es til, que mitiga nuestras vanas exigencias de inmediatez. Thomas Bernhard, a quin Pauls conoce bien, deca que cuando alguien le peda un consejo, l le narraba una historia. El control de mi perenne ansiedad mi analista lo sabe le debe mucho a la prosa de Pauls, a esa sana pausa inicial que se siente cuando l escribe y nosotros leemos. As las cosas, podra contar una ancdota o realizar un sealamiento crtico positivo por cada uno de sus libros. (Salvo sobre los que escribi con Puig y Lino Palacios como objeto de estudio, que nunca encontr y nunca le. La ancdota sera esa, la bsqueda infructuosa de esos libros.) Ahora bien, ms all de sus libros, comprendo, hay otras cosas que hacen al Pauls autor. La lista es por fuerza incompleta. Debera empezar con La era del and, un pelcula de una irona sensual que Pauls guion y que vi por lo menos tres veces a lo largo de mi vida, siempre con sosegada sorpresa. (Mencionar la droga fantstica Bio-K-2 ya me saca una sonrisa.) Tambin me sedujo habilidad para leer y reubicar a Houellebecq, cuando el novelista francs estuvo en Buenos Aires. Pero lo ms significativo de este anecdotario variopinto fue una frase que Pauls dijo una vez, al pasar: Yo fui el lector de mi generacin. Cito de memoria pero esa era la idea. Quizs no hablara de generacin, pero s deca lector y dejaba en claro que haba ledo a todos los que haban empezado a publicar con l, a todos sus compaeros de la revista Babel. Es lcito preguntarse cunto habra ganado esa generacin si Pauls hubiera decidido ser el crtico, en vez de ser un novelista laborioso y aventajado? La frase se transform en una gua para mi actividad como lector. Mientras todos escriben, escribir, pero tambin ser el lector de todos.

En mi relacin con Pauls, en mi admiracin, acompaando toda esta celebracin afirmativa, hay momentos, cmo evitarlos?, de extravo. No desnimo, para nada. No antipata. Al contrario. Hay eso s una luz, una rebarba, un gap, que hace que Pauls y yo seamos diferentes, muy diferentes, incluso irreconciliables. La bicicleta de Alan es uno de esos puntos. Por primera vez me echan de un lugar empezaba el muy comentado artculo La ley del mercado. Lo escribi para Radar y ah contaba que no pudo comprar una bici por Mercado libre y lo echaron del sitio por ofertar y no adquirir, por comprar y no pagar. Qu admirable comienzo. Por primera vez me echan de un lugar. Lo digo sin irona. Siempre hay algo hermoso y trgico, un vrtigo, en ser objeto de una accin que se realiza por primera vez. En este caso encima una accin violenta, de reduccin, de privacin, de exclusin. La marca identitaria se proyecta, despiadada. Confieso que tanto el artculo como la frase me retrotraen, me impulsan por contraste, a recordar cuando me echaron de la ctedra en la que trabajaba en el universidad de Buenos Aires, cuando me echaron de un empresa de software RP en la que trabaj dos aos a principios del siglo XXI, cuando me echaron del diario Perfil en el 2007, cuando me echaron de la revista El Guardin hace unos aos, cuando me echaron de La Cruja ediciones hace muy poco, cuando me echaron sin siquiera emplearme de la editorial Planeta, cuando me echaron incontables veces de incontables bares (No fueron tantos, apenas tres, los tres entre los diecisiete y los veinte aos, y el ltimo fue una fiesta de quince.) Quiero decir, dejar bien en claro, que toda esta violencia laboral, que no es excepcin en una ciudad mercantil como Buenos Aires, se debi a malentendidos, a desacuerdos evitables, como le sucedi a Alan con su bicicleta, y no a que yo me entregara sin ms a la pereza o que me comportara de forma poco proba. He sido y lo soy y lo ser un trabajador incansable y honesto y eso me llena de orgullo. Pero a instancias prcticas, digamos la verdad, a m me echaron siempre de todos lados. Salvo, curiosamente o no tanto, de Mercado Libre, donde compro y vendo, y no tengo un solo negativo. A diferencia de otras instituciones, la web siempre fue generosa con Juan Terranova. Y qu decir de su belleza. La palabra belleza parece no encajar del todo en la idea de lo masculino heterosexual. Pero Alan Pauls es un hombre bello. No solo atractivo. Incluso puede no ser atractivo, ya que la atraccin depende de los gustos del consumidor. Atractivo no, bueno, pero ms difcil es negar las lneas que componen su mandbula, sus labios finos y alargados, su frente abierta, y sobre todo sus ojos pequeos en marcados por esas arrugas que el tiempo ha perfeccionado como le sucede, por poner un ejemplo lejano ustedes me disculparn, no encuentro otro, la belleza masculina no es mi fuerte como le sucede, digo, a Clint Eastwood. El tiempo tambin trabaj para exaltar la capilaridad de Pauls y su barba y su cabellos que encanecieron no reflejan cansancio sino vitalidad y experiencia. Hay una armona ah, entonces, hay en ese rostro una mirada franca, que genera confianza, que seduce. Es posible disociarla de su obra, de su voz, de su estilo? Posiblemente se vea este breve anlisis como una frivolidad imperdonable, que nada tiene que ver con el Pauls escritor. Podramos decir lo mismo de su buena educacin, de sus modales amenos, de su forma de ser sin excesos conocidos? Hago una lista. El egocentrismo, las orejas escolares y la bemba de Sarmiento, el muy sacudido Edipo distorsionado de

Borges, sus rasgos de tortuga y sus ojos opacos, la cabeza cuadrada de Arlt, la fortachona voracidad sexual de David Vias, el maquillaje snob de Victoria Ocampo, la actitud mega-fbico-narcista de Csar Aira, la miopa y los lentes de Walsh, la redondez turca de Saer, la delicada mirada de Puig, la afectacin y el bigote de Caparrs, la calva fra y los ojos hundidos de Sergio Chejfec, el bigote y las canas de Jorge Ass, la larga barba de Eduardo Rinesi, el gesto enclenque de Martn Kohan, el cabello lacio apenas dominado de Horacio Gonzlez, los ojos vidriosos y la sonrisa ladeada de Fogwill. Podra seguir pero prefiero citar a Sergio Pngaro que alguna vez cant Todo lo que leste. Todas las pelculas que viste. Todo fue directo a tu cara. . Tengo, lo confieso, una debilidad lombrosiana. Soy lector del mdico italiano y me parecera mal ocultarlo. Pero si me permito hablar de la belleza masculina, de las fachas y la imagen que proyectan estos autores, no lo hago habilitado por el criminlogo verons, lo hago porque Pauls toc esa sensibilidad en un texto suyo, una especie de principio de novela que fue publicado en una antologa no del todo feliz que promocionaba el gnero de la crnica. Ah Pauls hablaba de un grupo de hombres que se juntaban a compartir sus momentos melanclicos sin la prohibitiva coercin de lo social. Tambin lo hago amparado en el principio de El Factor Borges, ese libro sobre el que no quiero hablar, pero del que termino hablando siempre. Ah Pauls dice buscar tras la marca distintiva de Borges no solo en las letras de los textos de Borges, donde aconsejan exhumarlas las lecturas serias, sino tambin en su voz, su cuerpo y sus maneras, y en esa especie de dimensin paralela, a la vez ntima y exhibicionista, privada y teatral. Dicho esto, finalmente, qu es nuestra cara sino el principio de nuestra biografa? Uno de los instrumentos comunicacionales ms exitosos y masivos de la historia de la humanidad la conjuga con otro invento excepcional para comunicar. Si la televisin poda ser sospechada de enemiga del Logos, nuestro querido, perverso, omnipresente y adictivo Facebook combina la cara con el libro y despeja as muchas dudas, convocando muchsimas otras. Cesare Lombroso, Facebook y Alan Pauls, entonces. Qu seala esta serie? A m mismo. Me seala a m. Si me permiten la osada, me encuentro en los libros de Pauls en esos amantes ridculos, en esos pequeos intelectuales, a veces atolondrados, a veces sagaces, siempre sentimentales y de la misma manera, por contraste, me leo en sus facciones. En ambos casos, se trata de un juego de marcas y diferencias. Cuento una ancdota y termino. Lo entrevistaba a Pauls esa maana fra de hace ya ocho aos y l me habl de un ensayo que haba ledo o reledo hace poco. El ensayo vena de ser publicado por Tusquets y se llamaba Contra Saint-Beaveu. Su autor era Marcel Proust. Ligado a ese tipo de gnero, dijo Alan, le interesaba que se leyera La vida descalzo. El ensayo confesional, donde converge lo privado, el amor, los recuerdos y las pasiones perdidas. (Yo agregara el estilo.) Charles Augustin Sainte-Beuve fue, en muchos sentidos un crtico malo. Por eso Proust no lo quiere y est en su contra. Sainte-Beuve fue malo de mala leche, malo de mal lector, malo de corrupto, malo de patotero, malo de gordinfln tira pedos, malo de nepotismo, malo de

voracidad, malo de haber fracasado como novelista y malo de dilogo con la maldad. El santo patrono, entonces, de los crticos literarios. A m Proust, o mejor dicho la lectura portea de Proust, nunca me dijo nada. As que dej el saln vaco donde me recibi Pauls con una ligera revelacin. Yo no poda ser l. No poda ser Alan Pauls. Y no poda ser Proust. Pero poda jugar a ser Sainte-Beuve. Poda ser el crtico, el lector que escribe sus lecturas, el que mira, el que envidia, el que no calla. La revelacin se fue complejizando con el tiempo. Cierro esta ya demasiado larga introduccin presentando una breve lista de preguntas para que elijamos alguna. Qu libro ests leyendo? Qu ests escribiendo? A quin votaste y a quin vas a votar? (A partir de esa tres preguntas hablamos de Chile, de la izquierda y la derecha, del premio Herralde, de psicoanlisis, de la traduccin como adiccin, del troskismo, de Fogwill, de David Foster Wallace, de la masturbacin y la polmica. Grab la charla y ahora la escucho y la voz de Pauls suena ntida y precisa. Y desde el pasado inmediato, que empieza a perderse en la bruma de la historia, siento que me acompaa.) ///PACO

Entrevista a Alejandra Pizarnik Marta Isabel Moia Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972. * Todos los asteriscos que aparecen hasta el final del texto hacen referencia a poemas de Alejandra Pizarnik. M.I.M. - Hay, en tus poemas, trminos que considero emblemticos y que contribuyen a conformar tus poemas como dominios solitarios e ilcitos como las pasiones de la infancia, como el poema, como el amor, como la muerte. Coincids conmigo en que trminos como jardn, bosque, palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura y noche, son, a la vez, signos y emblemas? A.P. - Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los cuerpos. 0, ms exactamente, los trminos que designas en tu pregunta seran signos y emblemas. M.I.M. - Empecemos por entrar, pues, en los espacios ms gratos: el jardn y el bosque. A.P. - Una de las frases que ms me obsesiona la dice la pequea Alice en el pas de las maravillas: Slo vine a ver el jardn. Para Alice y para m, el jardn sera el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardn es verde en el cerebro. Frase ma que me conduce a otra siguiente de Georges Bachelard, que espero recordar fielmente: El jardn del recuerdo- sueo, perdido en un ms all del pasado verdadero. M.I.M. - En cuanto a tu bosque, se aparece como sinnimo de silencio. Mas yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podra ser una alusin a lo prohibido, a lo oculto. A.P. - Por qu no? Pero tambin sugerira la infancia, el cuerpo, la noche. M.I.M. - Entraste alguna vez en el jardn? A.P. - Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardn, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo ms para querer ver el jardn, aun si es imposible, sobre todo si es imposible. M.I.M. - Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi memoria me dijo desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y exorcizar.* A.P. - Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer potico implicara exorcizar, conjurar y, adems, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos. M.I.M. - Entre las variadas metforas con las que configuras esta herida fundamental recuerdo, por la impresin que me caus, la que en un poema temprano te hace preguntar porla bestia cada de pasmo que se arrastra por mi sangre.* Y creo, casi con certeza, que el viento es uno de los principales autores de la herida, ya que a veces se aparece en tus escritos como el gran lastimador.* A.P. - Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imaginacin suele darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por el bosque, me alejo en busca del jardn. M.I.M. - En la noche? A.P. - Poco s de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poema: Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.* M.I.M. - En un poema de adolescencia tambin te uns al silencio. A.P. - El silencio: nica tentacin y la ms alta promesa. Pero siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que bien s yo do mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no s si el silencio existe. M.I.M. - En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la noche y aquel que se une al silencio, veo a la extranjera; la silenciosa en el desierto; la pequea viajera; mi emigrante de s; la que quera entrar en el teclado para entrar adentro de la msica para tener una patria. Son estas, tus otras voces, las que hablan de tu vocacin de errancia, la para m tu verdadera vocacin, dicho a tu manera.

A.P. - Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extrao en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el ms extranjero. Creo que la nica morada posible para el poeta es la palabra. M.I.M. - Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el no saber nombrar lo que no existe.* Es entonces cuando te ocults del lenguaje. A.P. - Con una ambigedad que quiero aclarar: me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo incluso la nada tiene un nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en m una sospecha de que lo esencial es indecible. M.I.M. - Es por esto que buscas figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las aluden?* A.P. - Siento que los signos, las palabras, insinan, hacen alusin. Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De all mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas. M.I.M. - Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud. A.P. - Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribirse. Pero prefiero no hablar del ahora porque an est poco escrito. M.I.M. - El no saber nombrar* se relaciona con la preocupacin por encontrar alguna frase enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las noches es una respuesta significativa, ya que en l son tus voces las que hablan. A.P. - Trabaj arduamente en esos poemas y debo decir que al configurarlos me configur yo, y cambi. Tena dentro de m un ideal de poema y logr realizarlo. S que no me parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en la escritura. Fui libre, fui duea de hacerme una forma como yo quera. M.I.M. - Con estos miedos coexiste el de las palabras que regresan.* Cules son? A.P. - Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras que se precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme. M.I.M. - Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohibida y su olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los lmites del dppelganger para incluir a todas las que fuiste. A.P. - Decs bien, es el miedo a todas las que en m contienden. Hay un poema de Michaux que dice: Je suis; je parle qui je fus et qui- je- fus me parlent. ( ) On nest pas seul dans sa peau. M.I.M. - Se manifiesta en algn momento especial? A.P. - Cuando la hija de mi voz me traiciona. M.I.M. - Segn un poema tuyo, tu amor ms hermoso fue el amor por los espejos. A quin ves en ellos? A.P. - A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espejos.) En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo. M.I.M. - Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros.* Qu es ese algo semejante a los sonidos calientes para mi corazn de los cascos contra las arenas?* A.P. - Es el lenguaje no encontrado y que me gustara encontrar. M.I.M. - Acaso lo encontraste en la pintura? A.P. - Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a las imgenes de las sombras interiores. Adems, me atrae la falta de mitomana del lenguaje de la pintura. Trabajar con las palabras o, ms especficamente, buscar mis palabras, implica una tensin que no existe al pintar. M.I.M. - Cul es la razn de tu preferencia por la gitana dormida de Rousseau?

A.P. - Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el circo. Yo quisiera llegar a escribir algo semejante a la gitana del Aduanero porque hay silencio y, a la vez, alusin a cosas graves y luminosas. Tambin me conmueve singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst. M.I.M. - Por ltimo, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta que se plantea Octavio Paz en el prlogo de El arco y la lira: no sera mejor transformar la vida en poesa que hacer poesa con la vida? A.P. - Respondo desde uno de mis ltimos poemas: Ojal pudiera vivir solamente en xtasis haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis das y con mis semanas, infundindole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir*. Texto extrado de Prosa Completa, Alejandra Pizarnik, pgs. 311/315, ed. Lumen, Buenos Aires, Argentina, 2003. Seleccin: S.R. Fuente: http://www.con-versiones.com

Tema del Mes SEPTIEMBRE 2013

Despus del punk: una entrevista con Simon Reynolds

01 / 09 / 2013 - Por Melina Dorfman Anticipando su visita a Buenos Aires en septiembre, donde presentar su nuevo libro ("Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo"), en esta charla, que inaugura un nuevo DOSSIER DE INFORME ESCALENO, el autor de "Retromana" habla de las distintas concepciones sobre el Punk que tenan los integrantes del movimiento, del uso que hicieron de la moda y el diseo para lograr un gran impacto social, y del rol de los medios y las estrellas del periodismo en definir y difundir aquella cultura. El britnico Simon Reynolds (Londres, 1963) es considerado uno de los crticos musicales ms importantes de las ltimas dcadas. Era un adolescente cuando estall el Punk y de este fenmeno slo recuerda haber visto la imagen de un chico con cresta en un suplemento dominical. Del concierto que los Sex Pistols llevaron a cabo en un barco privado, donde tocaron God save the Queen sobre las aguas neutrales del ro Thames en pleno Silver Jubilee, no tuvo ni noticias. Recin prest atencin a la actitud de esa banda al percibir el sonido insistente de un disco que provena de la habitacin de su hermano menor. Al principio, qued fascinado por la proliferacin de blasfemias emitidas por Johnny Rotten. Y luego de un tiempo, not que sus groseras no eran palabras vacas sino la expresin de todo un espritu. Comprendi que lo sustancial era la vehemencia y la virulencia con que gritaba cada fuck a la sociedad, y que su aspecto monstruoso compona gran parte del atractivo. Una vez que alcanz la mayora de edad, Reynolds estudi Historia en la Universidad de Oxford y, en paralelo, dirigi su primera revista, Monitor. En 1986 empez a escribir sobre Rock, Punk, Post-Punk y Pop en el prestigioso semanario Melody Maker, donde lleg a ser uno de los secretarios de redaccin. A partir de los noventa, mudanza a New York mediante, se convirti en periodista free lance para distintos medios como The Guardian, The Observer, The Wire, The New York Times, The Village Voice, Spin (donde ejerci el puesto de editor senior) y Rolling Stone. En esa poca ampli su foco de inters a la cultura rave y se volvi especialista en msica electrnica. Hasta la fecha lanz varios libros: Blissed Out: The Raptures of Rock (1990), The Sex Revolts: Gender, Rebellion and Rock 'n' Roll (con Joy Press, 1995), Energy Flash: A Journey through Rave Music and Dance Culture (1998), Rip It Up and Start Again: Postpunk 19781984 (2005), Bring The Noise (2007), Totally Wired: Post-Punk Interviews and Overviews (2009) y Retromania: Pop Culture's Addiction to Its Own Past (2011).

Nadie analiz mejor que Reynolds la escena Post-Punk, tanto britnica como norteamericana, y su conexin con el Punk. Creci escuchando X-Ray Spex, Public Image Ltd., Talking Heads y The Slits, experiencia que lo impuls a escribir y deducir que podra vivir seriamente de eso. Rip It Up and Start Again (que ser publicado en pocas semanas en Buenos Aires por Caja Negra, el sello que distribuy sus anteriores libros, con el ttulo Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo) constituy el primer gran trabajo ensaystico sobre qu pas durante y a posteriori de la explosin 77, un repaso por las ms preponderantes bandas post-punks que se dedicaron a completar la revolucin cultural que el Punk haba dejado inconclusa. Basta con leer el prlogo, incluido en Despus del Rock (un compilado de sus mejores captulos de libros y artculos en medios, cuidadosamente seleccionado por Pablo Schanton en 2010) para quedar atrapado por su lcida mirada de la escena. En Retromania: Pop Culture's Addiction to Its Own Past (editado en Argentina en 2012), indag en la reivindicacin por lo retro y ejemplific, sin juzgar, cmo una contracultura pas a formar parte de museos y por qu bandas anti-sistema terminaron retornando y siguiendo de gira. Hasta diseccion el cimiento intelectual del Punk, todo un elenco compuesto por crticos de Rock, editores de fanzines, coleccionistas de discos, dueos de sellos y vendedores de ropa, que contribuyeron a fundar una fuerza histrica mundial genuinamente transformadora. De todo eso, y de las manifestaciones del Punk en la sociedad actual, habla en esta entrevista. En el prlogo de Rip It Up and Start Again coments que hacia el verano de 1977, el Punk se haba convertido en una parodia de s mismo. Muchos de los integrantes originales del movimiento sentan que algo cargado de posibilidades y mltiples alternativas haba degenerado en mera formula comercial. La banda ms icnica del Punk en su rama britnica, los Sex Pistols, fue creada especialmente por Malcolm McLaren para ser exitosa, basndose en el escndalo social que podra suscitar. Cres que el resto de los grupos tena conciencia de esto y que adoptaban una postura antisistema firme? Todas las bandas de la primera ola tenan distintas motivaciones e ideas con respecto a de qu se trataba el Punk. Para unas era slo una vuelta al Hard Rock agresivo, con canciones cortas y letras de rebelin adolescente. Segn otras era algo poltico, pero de una forma bastante imprecisa y no alineada. Algunas estaban muy ideolgica y especficamente orientadas a la poltica izquierdista o anrquica en serio. A un par simplemente les interesaba el shock y salan ms bien del molde del Glam o de Alice Cooper: extravagancia y teatralidad. An dentro de un grupo, haba diferentes ideas sobre qu era el Punk Sex Pistols funcion, en parte, porque tena a Steve Jones como un hooligan de clase trabajadora que la rockeaba, a Johnny Rotten con una negatividad y un sarcasmo

ms hipercrtico literal y un gusto por todo tipo de msica, y finalmente a Malcolm McLaren y Jamie Reid como los intelectuales de la escuela de arte que enmarcaban a la formacin con ideas y grficas situacionistas, teniendo un acercamiento casi conceptualista a subvertir la industria discogrfica y yendo en contra del establishment hippie de la msica progresiva y la sofisticacin. Rotten y McLaren tenan concepciones marcadamente dismiles acerca de lo que intentaban hacer aunque coincidan en cuanto al enemigo: hippies, la industria discogrfica, la familia real, los medios mainstream, el establishment poltico, etc. Yo dira que el Punk se uni nicamente por aquello a lo que se opona y por una suerte de hambre por la disrupcin, una sacudida al statu quo. En ese momento, vos observs que el movimiento claramente se abri en dos. Por un lado, ciertas bandas se inclinaron al Punk propiamente dicho, continuando la idea de hacer msica sin pretensiones y de contenido social, camino al Oi! y al Hardcore. Por otro, surgieron muchsimos otros grupos que crean fervientemente que podran ser revolucionarios con un formato vanguardista, incorporando elementos de la electrnica, el jazz y el noise y despojando a las letras de contenido poltico. Por qu denominarlos PostPunk si fueron contemporneos y partieron de la misma premisa: romper con lo establecido y considerar al Rock como fuerza de cambio? No puede pensarse como parte de las contradicciones del propio heterogneo fenmeno? Post-Punk es una palabra que comenz a usarse pocos aos despus de 1977 y desde entonces ha crecido y crecido hasta convertirse en el trmino aceptado para designar la msica que fue inspirada por el Punk pero que no suena a Punk Rock. Empez como un vocablo medio vago para todas las cosas que estaban sucediendo en la msica que evolucionaron desde el Punk o prosperaron dentro del ambiente que el Punk haba creado (grandes compaas incorporando bandas raras o extremas, el crecimiento de una cultura de sellos independientes con red de distribucin, disqueras, fanzines, etc). As que grupos como Pere Ubu, Cabaret Voltaire o The Residents preexistieron al Punk pero nunca hubieran encontrado el pblico, la atencin o el alto perfil que tuvieron, de no haber sucedido el Punk y de no haber surgido esa infraestructura de sellos independientes. Hubieran sido nfimas bandas de culto, probablemente vendiendo la mayora de sus discos por correo. Post-Punk como trmino no niega al Punk sino que afirma la conexin y la deuda con el mismo, an a medida que los grupos evolucionan hacia sonidos que guardan muy poco parecido con aquello que generalmente consideramos como Punk Rock (canciones cortas, rpidas, fuertes, agresivas, con letras enojadas u hostiles). Mucho Post-Punk deja todo el Rock atrs: puede ser lento, taciturno, virtualmente ambient, etreo o excntrico; puede ser completamente electrnico sin usar para nada guitarras elctricas o una batera en vivo. Sin embargo, est siendo hecho por bandas cuya formacin el

Punk incentiv (Joy Division/ New Order son un ejemplo clsico) o que heredaron alguna de sus ambiciones (cambiar el mundo, radicalizar la msica popular, el hazlo-t-mismo en vez de ser un espectador-consumidor pasivo) o, en ciertos casos (Pere Ubu, Devo, The Cabs, The Residents, etc.), que se formaron antes del Punk pero que alcanzaron una audiencia mucho ms vasta gracias al clima Post-Punk y sus innovaciones infraestructurales. En Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century, Greil Marcus afirma: El Punk rechaz de inmediato toda la msica que lo haba precedido; negaba la legitimidad de todo aquello que hubiera tenido xito, o de aquellos que tocaban como si supieran hacerlo. Al destruir una tradicin, el Punk revelaba una nueva. Pareciera ser que vos penss lo contrario: que fue ms conservador que rupturista, por reivindicar el Rock de los cincuenta y sesenta. Justamente sostens que lo que diferencia al Punk del Post-Punk es su relacin con el pasado de la msica. Tambin en Rip It Up and Start Again decs: Los grupos Post-Punk se hallaban firmemente comprometidos con la idea de hacer msica moderna. Estaban totalmente convencidos de que en el Rock todava haba lugares por explorar, todo un futuro nuevo por inventar. Para la vanguardia Post-Punk, el Punk ha fracasado porque haba atentado contra el statu quo del Rock apelando a una msica convencional (Rock n Roll de los cincuenta, Garage Punk, Mod), que databa incluso antes de la existencia de megabandas como Led Zeppelin y Pink Floyd. Podras contar cmo llegaste a esa conclusin? Bueno, esa fue la conclusin de la mayora de los grupos Post-Punk en ese entonces, no ma. Scritti Politti, por ejemplo, comenz siendo una sencilla banda punk llamada The Against, inspirada por The Clash y grupos similares. Luego se torn ms experimental y fracturada con el clsico sonido Scritti de sus EP y simples lanzados por los sellos St. Pancras y Rough Trade, explorando todo tipo de contribuciones y desviaciones musicales e innovando al nivel de las letras. Y despus profundiz an ms en esta dialctica y decidi que el Post-Punk se haba convertido en su propio set de convenciones y restricciones y vir al Pop. Tambin pods ver el mismo tipo de dinmica en la carrera de Johnny Rotten a medida que se transforma en John Lydon y lleva a Public Image Ltd ms y ms lejos del Hard Rock (parte del primer disco de PIL es bastante punk), incorporando Dub y Disco en Metal Box y volvindose an ms abstracto y experimental con el orientado a la percusin The Flowers of Romance. O mir la evolucin de Siouxsie and The Banshees, que empezaron como punks de la primera ola y con el tiempo pasaron a ser ms aventureros, logrados y texturales a nivel musical. Para A kiss in the Dreamhouse adoptaron ideas del Krautrock o la Psicodelia sin espritu de revival. Todos estos grupos decidieron que el Punk Rock haba sido una explosin de energa importante, pero que sus races en el Rock n Roll de los cincuenta y el Mod de los sesenta eran bsicamente

demasiado limitantes, una excesiva reiteracin de lo que haba sido anteriormente. El Punk hablaba de rechazar el pasado (como mencionaba The Clash en una cancin: No Elvis, Beatles, or The Rolling Stones/ In 1977) pero era esencialmente retrico. El Post-Punk intent de hecho vivir a la altura de esa retrica. Las revistas musicales como Rolling Stone, New Musical Express, Sounds, Melody Maker y Record Mirror tuvieron un rol notorio en legitimar el PostPunk. Qu posicin tomaron durante el estallido Punk en s? Cubran los recitales y reseaban los discos? Por qu tuvieron tanta relevancia histrica los fanzines como Sniffin Glue o Punk como retrato de la movida? Yo no dira que Rolling Stone ayud demasiado a la legitimizacin del Post-Punk o del Punk. Hasta cierto punto los cubri. Creem probablemente haya contribuido en mayor medida. Sera ms acertado decir que el Punk apenas existira sin la cobertura y articulacin que le dieron NME, Sounds y Melody Maker. Los semanarios musicales del Reino Unido fueron el campo principal donde sucedi el Punk. Fue un fenmeno del discurso tanto como de la msica. Ten en cuenta que casi no sonaba en la radio ni apareca en la tele, muchos recitales se prohiban y en principio slo haba unos pocos discos que podas comprar. Entonces sabas que estaba sucediendo el Punk principalmente porque era algo acerca de lo cual podas leer. Se publicaban notas en los diarios mainstream pero la discusin real acerca de qu era, qu significaba, sus implicancias y potencial tuvo lugar en las revistas musicales. Los fanzines eran importantes, aunque inicialmente no haba muchos y no tenan nada parecido a la enormidad de lectores de NME, Sounds o Melody Maker. Todos esos semanarios probablemente vendan medio milln de copias y tenan un nmero de lectores mucho mayor debido al mano en mano, pues cada ejemplar era ledo por varias personas. En las escuelas haba salas comunes para los alumnos grandes, lugares donde podas pasar el rato y muchas estaban suscritas a una o varias publicaciones musicales, con lo cual cada copia era leda por unas quince personas o ms. Por lo tanto, estamos hablando de un total de lectores que se extenda hacia los millones. Los fanzines salan, como mucho, cinco veces al ao, mientras que las revistas musicales, al ser semanales, tiraban cincuenta y un nmeros al ao (el de Navidad era doble y duraba dos semanas). Haba una intensidad de cobertura, una gran cantidad de bandas e ideas, combinado con el alcance a una audiencia masiva. Los fanzines no podan competir con eso. Y los periodistas de los semanarios eran estrellas. Los ms carismticos y alineados con el Punk -Julie Burchill, Tony Parsons, Jon Savage, Paul Morley, Caroline Coon, John Ingham, Dave McCullough- eran enormemente influyentes. Fueron ellos, junto con los idelogos clave dentro de las bandas ms conocidos managers como Malcolm McLaren o Bernie Rhodes y ciertos jefes de sellos indie como Bob Last o Geoff Travis, los que realmente articularon el significado de qu era

el Punk. Dado que no haba un nico significado del Punk, es ms bien que juntos crearon un campo de discurso en donde la pregunta Qu es el Punk? fue debatido y peleado. De a poco la trascendencia de los fanzines creci simplemente porque comenz a existir un nmero mayor de ellos, pero an los ms exitosos como Sniffin Glue nunca se acercaron al poder y la influencia de NME. Cres que el Punk norteamericano est subestimado respecto al ingls, no tanto para la prensa sino para la sociedad en general? No realmente. El Punk norteamericano simplemente no tuvo el mismo impacto en el mainstream como en el Reino Unido. No cambi el sonido de la radio (el Punk, aunque ms a travs de su sucesor pop llamado New Wave, cambi completamente el sonido de las radios y los rankings britnicos) y en los peridicos no figuraba como una historia de terror. Estados Unidos es un pas tan enorme que es difcil alcanzar ese tipo de dominio de los medios. Tambin tiene que ver con que su prensa nacional dedicada a la msica era mensual (Rolling Stone, Creem) y los medios semanales donde se hablaba de msica, como The Village Voice, eran locales. Por ejemplo, el Voice estaba orientado a New York. Y la ausencia de una estacin de radio nacional como Radio 1 en el Reino Unido, donde en las noches tenas emisiones pasando ms y ms New Wave y Punk, y luego el programa de John Peel que difunda grupos muy raros y Post-Punk, Raw Punk, Roots Reggae, etc La radio en Norteamrica se resisti mucho al Punk y al New Wave. Pasaban grupos ms viejos y establecidos como Fleetwood Mac y Pink Floyd. Por lo tanto, no creo que est subestimado el Punk de ese pas. Pienso que las bandas que fueron buenas en los Estados Unidos y las escenas que fueron importantes han tenido bastante cobertura: el No Wave de New York tiene tres libros, sin contar los dos captulos en mi Rip It Up and Start Again. La mayora de la gente sabe sobre Devo y Pere Ubu. Menos personas saben acerca de la movida en San Francisco o la escena Post-Punk de Los ngeles, pero stas no tuvieron para nada el mismo impacto que lo que estaba sucediendo en el Reino Unido. Por qu el Punk se volvi mainstream? Cmo un movimiento de esas caractersticas, de clara oposicin al establishment, dej de ser underground para ser absorbido por el sistema? O qu vetas le vio la industria para convertirlo en algo comercial? Mucho del Punk no era ms que buen y slido Hard Rock (agresivo, melodioso, orientado a la juventud). Era eminentemente vendible, especialmente si estaba formulado como un regreso a cualidades de mediados de los sesenta luego de la autocomplacencia difusa y progresiva de los setenta. Los ejecutivos de las discogrficas, quienes no olvidemos- habitualmente son fans del Rock, podan entenderlo con bastante facilidad. Era cuestin de contratar diferentes bandas ms jvenes, cortarse el pelo ms corto y usar jeans ms ajustados. Entonces no

fue una gran sorpresa que The Clash pudiera transformarse en algo realmente enorme en los Estados Unidos especialmente a medida que su msica se hizo ms tradicional y americana con Train in vain y Should I stay or should I go. O que un grupo como The Knack tuviera algo de la energa del New Wave pero a la vez hiciera referencias explcitas a los aos sesenta en su imagen y sonido, y de este modo llegara a ser nmero uno con My Sharona. The Clash sigui intentando hacer canciones de temtica poltica an a medida que iban cambiando su condicin. Hay un argumento que dice que si cres en tus ideas, quers hacer que tu msica y mensaje alcancen la audiencia ms grande posible, y por eso intents ir a travs de los canales de la industria discogrfica mainstream: usar el sistema. Muchos punk rockers estaban vagamente comprometidos con las ideas de revolucin o disrupcin, eran ambiciosos, queran ser estrellas. Billy Idol fue sincero con respecto a esto desde el vamos. Mir el nombre que eligi No puedo culparlos, realmente. Muchas personas quizs nunca haban pensado en tener una carrera dentro de la industria musical y de repente tuvieron la oportunidad de evitar un trabajo aburrido y una vida tediosa. The Damned probablemente sea un buen ejemplo de eso. No s hasta qu punto alguna vez ellos realmente desearon Romperlo todo (Smash it up) como versa su cancin. Lo que s queran hacer, de esto estoy seguro, es evitar volver a una vida aburrida de ser plomeros y cajeros. Es por eso que muchas de las bandas punk originales siguen dando conciertos hasta el da de hoy como actos de nostalgia. Estn felices de estar ejerciendo la profesin de msicos. Justamente en Retromania: Pop Culture's Addiction to Its Own Past, hacs un recorrido por cmo el movimiento fue institucionalizado Tiene su sector en el British Music Experience de Inglaterra y en el Hall of Fame de EEUU. Se han abierto archivos personales de recuerdos como The Rock & Roll Public Library (sobre The Clash, en Londres) o Ramones Museum (sobre Ramones, en Berln). La reescenificacin del Punk incluso implic que muchos grupos 77 se hayan reunido y empezado giras mundiales, como Sex Pistols, Buzzcocks, Stiff Little Fingers, etc. Qu sentido tiene todo esto si no logra transmitir el espritu inicial del movimiento? Es difcil Por un lado, el Punk es un importante movimiento cultural y merece ser recordado. Pero la idea de estar en un museo es un anatema al espritu del Punk. Creo que es una paradoja que no se puede resolver. No quers que quede afuera de la Historia, sin embargo hay algo acerca del contexto de estas instituciones que sencillamente mata a eso mismo que ests tratando de conmemorar. Lo mismo pas con el Dadasmo y con el Situacionismo. Sigue vivo el Punk? Bandas como Green Day se autoconsideran propias del gnero pero partcipes de la vieja guardia han puesto el grito en el cielo. En 2011, Johnny Rotten declar ante LA Times: "Muchos de los grupos punks son fracasados e imitadores y han hecho que sea fcil para la gente como

Green Peace-Green Day, a quienes odio. Realmente No puedo soportarlos. Para m, son como perchas y no se han ganado el derecho a vestir el manto del Punk. Ellos no han tenido que pasar por la violencia, el odio y la hostilidad que nosotros tuvimos que soportar en los viejos tiempos. Nosotros debimos luchar por cada paso". Qu opinas al respecto? No creo que el Punk sea muy relevante hoy en da. Ciertamente no ejerce demasiada influencia sobre los msicos ms atractivos que estn actualmente en actividad, ms all de una nocin muy indeterminada del hazlo-t-mismo. En realidad el Punk no invent el hazlo-t-mismo. Eso tiene una larga tradicin que lo precede, atravesando la contracultura de los aos sesenta llegando hasta, bueno, la totalidad de la cultura humana, realmente. Y ahora el hazlo-t-mismo es una nocin cultural ms generalizada que se ha difundido ampliamente a travs de Internet, los medios sociales, YouTube, Bandcamp, etc. Mi hijo realiza actividades hazlo-t-mismo como Minecraft o videos para YouTube pero no tiene idea de qu es el Punk, ni le interesa. Supongo que el legado ms sugerente del Punk en los aos recientes fue Pussy Riot. Muestra cmo cosas como el Punk realmente requieren un contexto social y cultural represivo para obtener su significado. Una vez que ciertas cosas han sido permitidas, una vez que tener pelo extrao o piercings en la cara o lengua se vuelve algo normal, una vez que Green Day u Offspring consiguen tener su msica en las radios, los gestos y el sonido no llevan la misma fuerza. Rock the Casbah, de The Clash, es una cancin graciosa acerca de esta misma idea: Joe Strummer lee que la msica ha sido prohibida en algunos pases islmicos y est celoso, le gustara que ese tipo de opresin de la msica existiera en Occidente porque le dara mucho ms lmite a lo que est haciendo. Mi sobrina de 11 aos en Inglaterra tuvo que estudiar Punk como parte de su clase de Cultura Popular en la escuela. Estudi al Punk en la escuela Pods creerlo? Y es interesante que no sepa qu es una Rave. Sali el tema y pregunt Qu es una Rave?. Por qu han trascendido hasta la actualidad ms los aspectos estticos que musicales del Punk? Los looks creados por Vivienne Westwood y Malcolm McLaren fueron reinterpretados o copiados hasta al hartazgo y ya son piezas de museo. De hecho, hace un par de meses se inaugur en los Estados Unidos la exhibicin PUNK: Chaos to Couture, organizada por The Costume Institute of The Metropolitan Museum of Art. A la gala de inauguracin asistieron muchas figuras de la moda y el espectculo con un look punk ms cerca del lujo que de un estilo de vida trash Los museos estn intrnsecamente ms orientados a lo visual. El sonido es difcil de curar y mostrar. Entonces la moda y el lenguaje grfico es algo que se presta a ser puesto en exhibiciones. De hecho, creo que esto tambin refleja cun importante eran los aspectos visuales para el Punk. En el Reino Unido realmente entraban en juego, ms que en New York donde la gente se vesta con ropa

bohemia o cuero-y-jeans tipo desaliado. En el Reino Unido haba statements realmente extremos en cuanto a la moda o la anti-moda, la fealdad teatral del pelo, maquillaje, ropa mutilada, etc. Y el lenguaje grfico de las tapas de discos, posters, flyers y fanzines tambin era muy extremo y algo nuevo dentro del Rock, que durante los aos setenta haba tendido a ser pastoral, fantstico de ciencia ficcin u onrico levemente surrealista. De algn modo, esa imaginera dura, cruda y propagandstica del Punk comunic la novedad del movimiento ms efectivamente que como lo hizo la msica. El atractivo de Crass, por ejemplo, tena mucho que ver con los posters, los libritos de los discos que podas pegar en la pared, los logos en stencil. Fue en el Reino Unido que este aspecto visual de la ropa y lo grfico se torn muy inventivo y tuvo mucho que ver con el impacto del Punk, la razn por la cual daba tanto miedo y se senta como una ruptura con los aos setenta. An causa estremecimiento mientras que mucha de la msica suena no muy distinta al Hard Rock. Traduccin: Christine-Marie Andrieu. - See more at: http://www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=81#sthash.1JNZc NBT.dpuf

DOMINGO, 18 DE AGOSTO DE 2013 MUSICA > EL NUEVO DISCO DE LUCAS MARTI, EL GRAN DESCONOCIDO POPULAR

Ahora lo ves, ahora no lo ves

Por Mariano del Mazo Entre el orgullo y la resignacin, Lucas Mart parece destinado a ser una figura espectral dentro del rock argentino. Un lobo estepario de la cancin que se relame las heridas solo, sin resentimiento, incluso casi con una extraa alegra. Hoy, despus de casi 20 aos de msica, es el desconocido ms clebre en cierto ambiente de msicos y periodistas, un talento atravesado por rfagas geniales que pasan inadvertidas al gran pblico. Solo por ese motivo canciones como Rasante oscuridad no pasan del secreto compartido en vez de encabezar esas encuestas del tipo Las Mejores 10 Canciones del Siglo XXI. Y ac est, en el estudio de Ortzar que comparte con su hermano Emmanuel Horvilleur. Ni tan nerd del pop, ni tan oscuro, ni tan enrevesado. Habla serenamente de su hija Isabel, de un ao y medio. Convida mate lavado. Titubea, busca palabras precisas, se enoja, por momentos parece ausente, jams se queja, reflexiona y desanda su notable nuevo disco, El gran desconocido popular. Un ttulo que sugiere una humorada sobre su condicin de hroe annimo. Pero no. Sorpresivamente El gran desconocido popular tiene que ver con la tragedia de Once de 2012. Al final la realidad se mete, tambin, en artistas como Lucas Mart, ms emparentado con cierta idea de vanguardia crptica que con el apunte social. Las apariencias engaan. Mi hermano me dijo: el gran desconocido popular sos vos. Puede ser, de alguna manera. Pero en realidad surgi desde otra idea. Este disco yo lo conceb viajando mucho en el Sarmiento al Oeste, porque muchos amigos msicos con los que estoy trabajando viven en Morn, Ramos, Ituzaing. Se gener una relacin ambigua, atractiva, con ese viaje casi cotidiano. Hasta que pas el accidente. Me di cuenta de que no haba manera de que eso quedara afuera del disco. Le quise dar una vuelta potica, mgica, pero no pude. Me destroz lo que ocurri. Yo lo saba: vivenciaba

las condiciones en que se viaja. Y pas. Y me di cuenta de que toda esa gente annima de pronto adquiri una relevancia trgica. Salieron a la luz... pero como vctimas. Fueron, por unas semanas, los grandes desconocidos populares. Yo no veo tele, no tengo tele, pero es siniestro cmo los muertos se vuelven personajes pblicos. No es cnico lo que digo: cualquiera puede ser popular. A la manera de aquellos textos que Moris inclua en sus primeros discos (Moris, el autor de una de las frases ferroviarias ms bellas: ferrocarriles transportando pueblos con calor), Lucas Mart escribi un texto que colabora a definir el concepto del disco: Estoy yendo en tren. Estn los que sienten que lo empujan y cargan con l da a da, pero yo, que soy un visitante, y slo lo tomo cada tanto, todava puedo sentir que me lleva con cierta normalidad. Voy hacia el Oeste que yo relaciono con hacer msica, ensayar y concebir este disco. En el tren del calor y el fro alguien pide plata, aclara que no es para comer sino para comprar una birra. Bizarro! La gente re sin esfuerzo. Yendo en el tren y viajando en los auriculares suena Kino, banda rusa que se adapta muy bien al paisaje ferroviario. Surgen ideas y preguntas: cmo hacer para que algo de esta msica y estos paisajes quede en el disco? La experiencia se repite numerosas veces hasta irse transformando en algo ya ms mecnico y menos creativo. Algunos tipos se animan a viajar con la mitad del cuerpo afuera, como si la buena suerte los estuviera sujetando desde el interior del vagn. Un da cualquiera la magia de lo precario se va repentinamente, era slo cuestin de tiempo. Con la noticia del accidente en la estacin todo esto queda en un segundo plano. Gente comn se gana el premio al Gran Desconocido Popular. Cunto lo lament... Dedico mi disco al recuerdo de todos ellos con la esperanza de que aprendamos a cuidarnos ms entre los argentinos.

ASIMILAR TODO
Once, gran metfora, tambin funciona aqu como un punto de partida. El disco Mart lo hizo otra vez es un baldazo de canciones inquietantes, delicadas, incmodas. Hay algo molesto en las canciones de Mart; en esa molestia radica curiosamente su atractivo. Se podra decir que es una piedra en el zapato spinetteano, pero l disiente. Por supuesto que me marc mucho Luis. Tambin Federico Moura. Pero no advierto que ellos estn demasiado presentes en mis discos. Tal vez algo de la actitud. Habr que repetir que Lucas es el hijo del fotgrafo Eduardo Dylan Mart, amigo y autor de muchas de las fotos de las portadas de los discos de Spinetta; que creci entre el chisporroteo teen del proto Illya Kuryaki. Ves? A m creo que me marcaron ms los Kuryaki qu e Luis. Los grandes eran grandes, pero Illya Kuryaki fue la demostracin de que pibes ms o menos de mi edad podan hacer algo buensimo. Era verlos y aprender. Es raro que saliendo de ese entorno no haya seguido el camino del hip hop. Pero bueno, yo asimil todo. Lo hippie de mis

padres, y lo que escuchaban los de mi edad. En casa siempre hubo una guitarra, intent estudiar pero no pude. La agarr solito y lo que aprend, aprend. Soy tan acelerado que necesito largar todo al instante, no tengo paciencia para estudiar. Los primeros discos con A Tirador Lser los hice sabiendo que no estaban bien. No me arrepiento, era lo que poda hacer en esa poca. Qu te qued de ese hippismo de tus mayores? No s. Yo trato de ver siempre hacia adelante. Lo que te puedo decir es que ahora me ponen de punta algunas cosas. Los Beatles, por ejemplo. Ya est, ya los escuchamos. Veo revistas que te ofrecen La gua completa de los discos de Los Beatles, o no s qu de Pink Floyd. Basta por favor. Es nocivo. La gente no conoce ni a Kraftwerk! Uno se va quedando, la msica nueva siempre est. A m tambin me pasa. Me tira muy por el piso escuchar a la gente hablar del pasado. Por qu cres que pasa eso en el rock? Esa nostalgia compulsiva? Creo que lo que pas es que en un momento hubo una comunin muy fuerte entre los medios, lo que el pueblo comn consuma y lo que hacan los artistas. Esa conexin se cort. Ahora es todo ms directo, por Internet, por las redes. Van a ver tres mil tipos a Boom Boom Kid y ni te enters. Lo mismo pasa con mis recitales. No circula por los medios. Antes s circulaba. Ahora es una comunicacin sesgada, sper directa, entre gente interesada y nada ms. Pero por qu se cort esa conexin entre artistas, medios y pblico? No s. Yo veo una mano siniestra. Hay un atraso de 30 aos... hay un lapso de 30 aos para descubrir msica nueva. Pero lo que se escucha y convoca gente son bandas de covers! Es ms honesto aceptar que uno est grande que afirmar que no hay nada nuevo... Yo asumo que estoy desconectado. Habla maravillas de la chilena Javiera Mena, se desliza por los sudafricanos de Die Antwoord (otros incmodos, ver sino el clip de I Fink U Freeky), dice que no le interesa nada Andrs Calamaro y s Lisandro Aristimuo. Ac hay mucha cultura rock, de la buena y de la mala tambin. El fuerte de la Argentina es la cancin... Te pons a escuchar tango y en definitiva son grandes canciones. Igual no me gustan los rockeros que terminan haciendo tango. Para qu, si hay gente que lo sabe hacer bien? No se puede abarcar tanto. Si quers escuchar tango escuch a El Arranque, que la rompe.

LO POP Y LO POPULAR

Postal lrica arbitraria de El gran desconocido popular: Cmo hacerte el amor / sin que olvides quin soy / Cmo ser el mejor entre dolos de rock / Nunca logro entender si es bueno darle plata a un nene en el tren/ Aunque Internet lo quiera explicar / dame una respuesta que provenga de tu voz (El nene en el tren). Mart maneja las letras con filo y, pese a que l seala que sus textos no son gran cosa (siempre le doy ms importancia a la msica, la letra es como una decoracin), en ese desdn prosaico aparecen destellos de un mensaje cuestionador. Es bueno darle plata a un nene en el tren? Es una pregunta compleja y tonta a la vez, m inimiza. Otras letras del lbum giran en torno de la frivolidad, el consumo, ciertas formas de la argentinidad, la televisin y la necesidad de que cada uno logre dar con su voz propia. No le encuentro sentido a hablar de otras cosas. Igual, creo que todo surge de mis limitaciones. Escribe, Lucas Mart, en Hay ms: Mirate, disfrutate / que no hay confirmaciones de otra vida / Por ms rockero que te hagas no ests exento / Por ser rapero no tens que estar tan serio y tenso... / En el intento por ser vos hay ms, hay ms. Este disco, dice, es un hermano sonoro de Pon en prctica tu ley (2008). Tocan Ezequiel Kronemberg (bajo), Diego Arcaute (batera), Nicols Pedrero (guitarras) y Alejandro Carrau (teclados), y hacen coros Mara Ezquiaga y Julieta Brotsky. La tapa es una foto tomada por Ezequiel Muoz, diseo de Theo Lafleur y realizacin plstica del propio Lucas: una cabeza en llamas con una esttica que se puede linkear con el arte de Rocambole. Me gustan cosas de Rocambole, por supuesto la tapa de Oktubre. Pero l a su vez se inspir en otros. La pintura y las artes plsticas en general me gustan. Querra tener espacios para dibujar ms. Pero bueno, ahora los tiempos y las prioridades cambiaron con la llegada de mi hija. Lado B de Emmanuel Horvilleur a quien le compuso algunos de sus hits, creador de formidables artefactos pop como Papa y Se puede, cerebro detrs del trunco lanzamiento solista de Migue Garca (hace tiempo que no s nada de l), con ms de quince discos editados en banda y sol o, el quid de la cuestin tiene vuelo raso pero es insoslayable y va por el lado de la paradoja de ser pop y no popular. Ms bien que me gustara que me escuchara ms gente! Cualquier banda que la hacs sonar todos los das en la radio tiene al menos un hit. Ninguno de mis discos tuvo difusin, y no me quejo. Es mi eleccin. Estoy en un sello independiente como Los aos luz, que me trata bien y me cuida. No s qu pasara si tuviera difusin. Me interesara saberlo, pero sinceramente es algo que no s cmo funciona... S s que en mi msica hay algo de agresividad, algo chocante. Hay que meterse ah. Es un laburo. Bueno, as me sale. Y estoy contento. A m me gustan los artistas as. Creo que la frmula de mis canciones que no la hay, pero ponele que la hubiera es te confundo, te confundo, te confundo, y al final te tiro una buena.

Tiene sentido sacar discos hoy en da? No lo s... Es un mambo mo. Yo lo siento como una misin. Por qu alguien crea? Por el vaco, por la necesidad de dejar algo, por el ego... Son un montn de cosas. Ahora tengo una hija. Escucha mis canciones con mucha naturalidad y una conexin infernal. A m me gusta que le gusten mis canciones. Cuando crezca las va a odiar y despus las va a volver a querer. Es as. Cul sera esa misin de la que habls? No lo tengo muy claro. No lo s expresar en palabras. Es una sensacin. Creo que no hay nada nuevo en el rock. Lo nico que me queda es destruir lo viejo y con todos mis errores y limitaciones intentar algo que le rompa el mate a alguien.

JUEVES, 26 DE SEPTIEMBRE DE 2013 CULTURA ENTREVISTA AL CRITICO E HISTORIADOR INGL ES SIMON REYNOLDS

En 1978 todo era parte de un extremismo conceptual

El autor de Romper todo y empezar de nuevo, invitado al Filba, analiza el pasaje que se dio entre el punk y el postpunk, pero ms que como historia musical, en el sentido de documentar los movimientos de la juventud en su relacin con la poltica.

Por Luis Paz Cuando los Sex Pistols dieron su primera entrevista, les era imposible conseguir un lugar donde tocar. John Ingham, cronista del diario musical britnico Sounds, fue a buscar a su cantante Johnny Rotten para hacer el primer acercamiento periodstico al grupo, en abril de 1976, y Rotten no tard en espetarle que la movida punk de Nueva York no tena absolutamente nada que ver con los londinenses Sex Pistols: De lo nico que hablan es de la imagen, ninguno menciona la msica!. Para abril de 1980, Rotten haba recuperado su nombre tras la apostasa de haber dejado disolver al grupo geiser del punk, luego de la clebre muerte del bajista Sid Vicious, y ya como el original John Lydon, presentaba su nuevo proyecto, llamado justamente Public Image Limited, y lo anunciaba como compaa antimsica. Con menos de gambeta tica que de rabona irnica a su propio futuro (ese que declar inexistente para s y todos en el No Future de los Pistols), la sentencia encarnaba la transformacin que se haba dado en esos aos, no tanto hacia el interior de Rotten/Lydon, sino desde l hacia el campo musical alternativo y joven. Con el punk muerto y todava no resucitado, Lydon anunciaba sin quererlo una nueva era en la msica, que ira a tener en el otrora Jess punk a un mesas reelecto en su cargo para el postpunk. El postpunk se trat, en un punto, de ser ms punk que el punk. As lo defini Simon Reynolds, crtico e historiador de msicas alternativas fuertemente reputado en los ltimos aos a partir de la aparicin de dos libros fundamentales: Retromana y Romper todo y empezar de nuevo, ambos con edicin local por parte de Caja Negra, sello que tambin encar una compilacin de sus

ensayos, publicada bajo el ttulo Despus del rock. El segundo de esos tomos est dedicado precisamente al postpunk, ese enjambre de ideas, mtodos y sonidos que aflor durante e inmediatamente despus del estallido original del punk. La aparicin local en espaol de ese libro originalmente publicado en 2005 es el motivo de su participacin en este quinto Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires (Filba), que fue inaugurado ayer (ver aparte). El postpunk fue ms extremo en su crtica al poder, su narracin de la lucha por el poder y su investigacin de la naturaleza humana, defini el autor en dilogo con Pgina/12, a solas y a un lado de la conferencia de prensa que ofreci ayer. Pero sin el punk, estas bandas conocidas como parte del postpunk, que de igual manera ya existan tal vez aos antes de Sex Pistols, no habran tenido el lugar que obtuvieron. Devo, Cabaret Voltaire o Throbbing Gristle tuvieron un pblico porque el punk abri un espacio en sellos y en lugares para tocar, pero tambin porque habilit una apertura en los pblicos. John Lydon es la espina vertebral del libro porque la suya es la carrera arquetpica del punk hacia el postpunk... y hacia algo no muy bueno en el final de su carrera. Pero al pasar de los Sex Pistols a PIL fue increblemente influyente, relat Reynolds, que a lo largo de la conferencia adelant muchos de los conceptos que repasar en las dos charlas que brindar en Buenos Aires, hoy y maana a las 19. Romper todo y empezar de nuevo deja en claro que el postpunk fue no slo el resultante de una serie de avances en lo musical (la incorporacin de ritmos negros dejados de lado por el punk), en lo tico (con la lgica de autogestin del hacelo vos mismo) y en las tecnologas (con el recurso a sintetizadores e instrumentos no convencionales) sino tambin de una dura coyuntura socioeconmica. Cuando el punk empez a ocurrir, el gobierno que estaba en el poder en Gran Bretaa era el del Partido Laborista, una forma de socialismo que estaba limitada en lo que poda hacer por el avance del conservadurismo, que se condeca con un creciente racismo en las calles. Haba una polarizacin de la sociedad: los laboristas queriendo mejorar las cosas y los conservadores encarando una reaccin feroz, sobre todo en el espacio de la inmigracin, de la homosexualidad y la liberacin sexual, relata Reynolds (Londres, 1963), quien adems se licenci en Historia en la Universidad de Oxford antes de encarar un trabajo en la crtica y el periodismo musical que se aproxima a cumplir treinta aos. El punk busc llevar las cosas ms all, en un pas dividido en dos direcciones. Por un lado haba muchos colectivos y trabajadores que se organizaban y manejaban fbricas; y por el otro el Partido Unionista de Ustler (de la derecha conservadora) estaba ganando. El postpunk se gest en esos aos de agitacin poltica y tuvo un hito con el colectivo Rock Against Racism, que empez como una respuesta a un episodio en el que Eric Clapton, estando borracho, dijo sobre el escenario estar de acuerdo con Enoch Powell, un lder unionista muy importante en el conservadurismo que

alertaba sobre los peligros de la inmigracin. Clapton se manifest de acuerdo con Powell en una enorme contradiccin por parte de un msico que le deba todo al blues negro y cuyo mayor hit en los 70 fue su versin de I Shot The Sheriff, de Bob Marley. A lo largo de los captulos de Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo que asimismo funciona como historia de la msica radical entre 1978 y 1984 y como un documento de los movimientos de la juventud en su relacin con la poltica aparece una serie de indicadores que vinculan a muchos msicos del postpunk con ciertas costumbres de los fascismos: los parcos uniformes de Joy Division o Devo, la obsesin por la psicologa del poder de Throbbing Gristle, la afectacin por la historia nazi por parte de Bernard Sumner y de Peter Hook, de Joy Division / New Order. Todo era parte de un extremismo conceptual. Estamos hablando del 77 o el 78, a veinte aos del fin de la Segunda Guerra. Cuando crec, en el Reino Unido estaba lleno de edificios reconstruidos y haba pelculas a toda hora en las que los britnicos salvaban al mundo. De alguna manera, eso gener un culto que tena ms que ver con lo esttico. El fascismo fue algo horrible, pero a la vez algo muy interesante. Era muy comn ver a pibes leyendo historia del Tercer Reich, era historia reciente. Tambin estaba muy presente en el glam, en msicos como David Bowie. Brian Ferry, de Roxy Music, de hecho dijo que digan lo que digan, los nazis tenan un estilo tremendo. Devo, Joy Division, Public Image Limited, as como Talking Heads, Cabaret Voltaire, The Slits o Wire, The Human League, Gang of Four o The Fall son algunos de los espejos en los que Reynolds intenta refractar una historia que es a la vez individual, generacional e internacional. Es la historia de la confirmacin de un futuro de posibilidades abiertas por un movimiento que se encumbr detrs del grito de que no hay futuro, como el punk, y la conformacin de algunos diseos musicales y estticos que luego daran paso a movimientos en s mismos, como la msica industrial, la msica tecno, el synth pop, el rock gtico, el dub blanco y la new wave. Tal vez el gran mrito de Reynolds sea ms all del rigor periodstico de su trabajo y de la implantacin de teoras ajenas a la crtica musical el ser capaz de capturar una poca de libertades y de inquietudes de una manera sobria pero atrapante, con la msica (punk, postpunk, postrock o retro rock, segn sea en cada uno de sus libros) como catalizador de movimientos que desde el seno mismo de la cultura pop sirvieron de sus tetas el amplio tazn de la cultura joven contempornea. Reynolds mismo se ha visto atrado por sucesivas instancias de un camino que l intenta no tanto mitificar como ajusticiar en su origen punk, que deriv en el postpunk y pudo abrirse hacia la new wave o el house para luego recalar en la msica tecno. La msica tecno es, a su modo, otra que se vale de la esttica y la dinmica del fascismo. Pero es como un lindo fascismo, no? Toda esa

cosa de las consignas para orientar la conducta de las masas... Creo que tan pronto como se empezaron a dar grandes shows de rock en estadios, la cosa empez a parecerse a Nuremberg. A comienzos de los 70 se plante que Zeppelin estaba explotando la esttica fascista en sus conciertos masivos. Cualquier grupo grande de gente, puede ser uno en algn tipo de ceremonia religiosa o un evento deportivo o lo que fuere, parece un ejrcito. Pero hay un lindo hecho en unirse a grupos grandes de gente, sea en marchas, en protestas o en boliches. Es poderoso. Pero no por eso la msica tecno, inclusive la ms dura y agresiva, tenga mucho ms que ver con el fascismo. Tal vez el punk haya determinado, durante unos cuantos aos, que para hacer rock tenas que ser un grupo de monstruos. Pero al final de cuentas, hoy ves a un grupo de muchachos heavy metal y es poco probable que tengas razones para asustarte por ellos. Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo dice que cuenta otra historia, una que suena ms cristalina que el punk, armada con guitarras ms delgadas, bajos con berretines meldicos, teclados y sintetizadores: la historia de cmo el punk vino a romper con todo pero le bast con hacer aicos las puertas para que pasen todos los faroleros del postpunk. Pero al fin de cuentas, y de las 550 pginas de la edicin en castellano, puede que la verdadera narracin que Reynolds haya venido a ofrecer sea la del mundo desde el gran estallido reaccionario de Thatcher y Reagan, y todo el despus, atravesado en este caso por la msica alternativa como antes la historia fue mediada por la escritura, las especias, el algodn, el acero o quiz los ferrocarriles.

DOMINGO, 17 DE NOVIEMBRE DE 2002

La voz del estadio

Es psicoanalista, publicista y actor. Fue habitu de La Paz cuando el bar era un hervidero cultural. Condujo El submarino amarillo, un programa radial en el que estrenaban material indito Andrs Calamaro, Los Ratones Paranoicos, Los Fabulosos Cadillacs y Los Redonditos de Ricota. Edit la revista de rock Twist y Gritos, en la que se foguearon varios de los ilustres periodistas de rock actual. Y hasta fue responsable del diario feminista Alfonsina. Ahora, tampoco para. Todas las maanas tiene un programa cultural en la radio y, por las tardes, otro. Los sbados est a cargo de un ciclo de lectura de poesa en el Centro Cultural Recoleta. Y los domingos conduce por televisin una inaudita Agenda cultural. Pero, quin es Tom Lupo?

por Mara Moreno Cuando escucho la palabra cultura saco la pistola, deca Joseph Goebbels para escndalo de varias generaciones de progresistas. Las mismas generaciones que hoy, de haber sobrevivido en la Argentina y de seguir consumiendo programas culturales por radio o televisin, podran llegar a suscribir la frase. Porque aunque reemplazaran la pistola por la pistola de agua, seguramente no podran poner ni un poco de humor en los conductores culturales mediticos, que suelen colocar la voz como Marcos Mundstock en Noches cultas y mirar a cmara sin una sonrisa, como si hubieran firmado un contrato a la Buster Keaton, hasta lograr que la palabra cultura se asimile al rig or mortis facial y a un saber de palabras cruzadas vertido con un lenguaje que oscila entre la tautologa y el no se entiende un carajo. El remedio, entonces, puede ser una mezcla de tono publicitario, rock and roll y rapidez asociativa psi. Y la persona que ofrece ese sistema de primeros auxilios es qu decir de su oficio verdadero? Tom Lupo. En Agenda cultural, que va por Canal 7 los domingos a las 19, Lupo trata de que la gente que ve cultura por TV no saque la pistola. El formato del programa es una agenda en movimiento donde Lupo hace de cronista nmade por distintos espacios de la ciudad. Cuando el domingo pasado se escondi detrs de unos globos y dijo Esto no es una crtica a la globalizacin, el chiste era tonto pero no tanto, porque se trataba de dar vuelta un estilo, y al resumir De todo laberinto se sale por arriba lo que inyect fue un poco de cultura poster. Y para dejar sentada cierta base nacionalista, no hizo un enunciado fascistoide neogauchesco sino que recit un poema de Ramn Plaza: Yo no s si fue por los dioses del catastro, sabidura popular o irona del destino, pero en mi ciudad, en Buenos Aires, yendo de sur a norte, Independencia queda despus de Estados Unidos. Tal vez por eso Lupo pueda hacer arte con una agenda o, al menos, demostrar que la cultura puede ser tan divertida como la cumbia, se esperanza, sentado a una de las mesas del caf La Paz donde en los aos 70 llamaba la atencin porque no se saba si era actor, psicoanalista o publicitario (aunque era todo eso al mismo tiempo). Yo en este bar era un visitante, pero tuve la suerte de ser bien recibido por Germn Garca, que era un jefe. Por fin uno de entre los psiclogos que no es fbico, me deca. Una vez me invit a la

Escuela Freudiana de la Argentina y uno de los socios mand a la mesa un bife crudo porque yo tena relaciones con el grupo Cero, donde los psicoanalistas llevaban a la prctica la idea de que la cura implicaba levantar las barreras del tab sexual. El bife sugera, seguramente, que yo no saba simbolizar. Me acuerdo de la velocidad mental de Germn Garca. Una vez se acerc una chica a la mesa y l le pregunt: Cuntos aos tens? Y ella dijo: Como doscientos. Qu intensa!, le contest l. En todo lo que hacs le das mucha bolilla al arte de la rplica: slogans, consignas, lemas. La mejor respuesta en el gnero la dio Borges, mostrando que una frase iluminada puede transformar al otro ipso facto. Como peronista no debera difundir la ancdota, pero esto trasciende lo ideolgico, porque el humor supremo mejora a toda la especie. En tiempos de Pern, un militante fantico del peronismo, que crea odiar sinceramente a Borges, lo vio un da esperando que alguien lo cruce. Se acerc con una idea terrible: dejarlo en la mitad de la avenida. Lo tom del brazo despus del Me permite, maestro de rigor, y ya en medio del cruce le fue aflojando el brazo y le dijo: Sabe, Borges? Yo soy peronista. Borges no lo dej seguir: No se preocupe, muchacho: yo tambin soy ciego. El muchacho en cuestin, a quien conoc personalmente, contaba luego que por supuesto termin de cruzarlo y que no dej de ser peronista, pero que tampoco pudo evitar hacerse borgesista. Carlos Galanternik dice que el seudnimo Tom Lupo le sali una vez que tena que conducir un programa de rock. Fue como un lapsus, ya que el periodista que ms admira es Tom Wolfe y woolf es lobo, al igual que lupo. Tiene doce oficios diferentes, pero sigue tirando gente en el divn: Los pacientes que vienen porque me vieron en un show son los que duran menos. Por las maanas, en La Tribu, hace un programa cultural con acento en la msica llamado En mi propia lengua Casi todo de aqu, slo lo mejor de all y por la tarde el Tom Lupo Show, donde recoge el espritu de una frase de Rub n Stella sacada de una cancin: Pazonzo elijo un criollo. Pero le sigue tirando la lectura de poesa en vivo: durante ocho sbados conduce en el Centro Cultural Recoleta el ciclo Poesa, maldito pan, que va a las 19 en el Patio del Aljibe bajo el lema Dale de comer a tu alma!. Como dice haber aprendido a sublimar, prepara adems el libro de frases Zen de Oriente y Occidente (antes haba escrito Palabras a la esfinge, un pastiche de grafitis freudianos que pedan pared callejera). Ahora que est de moda la identidad, vos qu sos? Soy un militante del lenguaje. Quisiera recitar como Bertha Singerman, que junt veinte mil personas en una plaza de toros de Mxico haciendo un recital sobre Lorca. Ac la poesa est en manos de actores que no la dicen bien porque dicen su propio texto, su propia imaginera, su visin del mundo, no la del poeta que estn leyendo. Vos no haras de una lectura una actuacin. Tratara de poner en escena lo que dice Heidegger. Que la poesa escrita sea como la msica: una marca. Entonces hay que ejecutarla. En ese sentido se justifica la profesin de decidor de poesa. Eso es lo que soy. Y mi hobby sera la semiologa. Casualmente la primera ancdota rara que recuerdo en la infancia era de mi padre rindose al enterarse de que un vecino nuestro, Aureliano Temprano, haba puesto un bar al que llam La Madrugada. Entonces sos recitante, como Victoria Ocampo. Estoy haciendo de eso una causa. La poesa alguna vez fue el arte ms popular y ahora, extraamente, se transform en una cosa de elite. Se asocia con lo ms culto. Una de las pocas culturas donde mantiene un nivel popular es la japonesa, donde una familia va de visita a casa de otra y le lleva un haiku. Por ejemplo: Iba caminando en medio de la noche y me encend. Ade ms descubr que cuando le explics a la gente ciertos detalles de construccin, la poesa se hace ms deseable. Hay muchos que se emocionan en los recitales. As que nunca entend por qu cuando un poeta se presenta dice: Permiso, voy a leer este poemita, como si fuera a producir un dolor. Claro que estn tambin los que van a los recitales ms para leer sus poemas que para escuchar. O los que se juegan de entrada con lo abstracto. Hay que pasar una prueba de poesa para hacer algo as. Si no, yo tambin puedo decir: Ratas volando en tu recuerdo gris de tu desierto

imposible. Vos explics cmo escuchar? S, para que se vea cmo est armado un poema. Porque, en una lectura rpida, yo a lo mejor ya tengo ledo el texto cien veces y el tipo que la va a escuchar ninguna. Entonces, antes de leer ese poema de Borges sobre la lluvia, yo digo: Esa lluvia alegrar las negras uvas de un patio que ya no existe, escribe Borges. Pensar alegrar es una maravilla. Si yo me siento frente a la mquina pensando qu ponerle a las uvas, alegrar no se me va a ocurrir ni en cien aos. Cmo maneja las uvas, Borges! Entonces, cuando leo el poema, la gente dice Aah!, porque puede escuchar de otro modo esa msica que le es propia. Les cosas de poetas complejos como Pessoa? Leo a Pessoa y muestro cmo cada uno de los heternimos corresponde a un poeta distinto. Por ejemplo, uno es amante de la naturaleza y otro dela complejidad metafsica ms grande. Y cmo hay frases para detenerse: En este instante competente y sensitivo. Digo: Fjense cmo roba una palabra del derecho porque competente se suele decir de un juez y la combina con sensitivo. Como Lacan insina que crear slo crea Dios, la poesa es el mejor lugar que nos queda para la creacin que es la combinatoria. Hay gente que junta cosas que nadie junt nunca, como competente y sensitivo. Estn los que dicen: La poesa tiene que explicarse por s misma. De dnde sale eso? Es una creencia estpida. Nada se explica por s mismo. Hasta en un viaje en avin te explican cmo usar el paracadas o cmo operar la mscara de oxgeno. La gran poesa argentina era indiscernible de las voces de sus poetas. Lamborghini, Perlongher, Madariaga eran insuperables interpretando sus textos. Lamborghini sonaba como un vocalista de tango. Pero son los menos. Es cierto que est Guilln. Pero vos escuchs a Neruda y es un desastre. Pero no penss que con esa voz gangosa haca de necesidad virtud? No es lo mismo escribir que decir. Es como la barra que separa el significante del significado. Y es una barra que no se puede pasar. Yo nunca voy a escribir como Neruda, pero l nunca va a decir sus poemas como yo. Lo he comprobado. En la radio pongo uno de Neruda y aburre. Lo digo yo y emociona. La obra es de cualquiera menos del autor. Cmo se va a seguir siendo dueo de la obra ya producida? Una obra de arte como La Gioconda no es universal porque como nos ensearon diga siempre lo mismo a distintos hombres, sino porque siempre le dice cosas distintas al mismo hombre. Yo creo que he escuchado mucha poesa mal interpretada. Por ejemplo, la que hace Pedro Aznar (un asno?), que hizo un recital en el Coln y cant algo de Borges y cambi algunas palabras para que le entre en la msica. Eso slo se puede hacer con los poemas de Pessoa, que son descriptivos y largos y donde lo que importa es la ancdota. Pero los de Borges son matemticos. Por algo dijo: No haber cado como otros en la batalla, ser el que en la vana noche cuenta las slabas... Cules son los poetas difciles de transmitir? Lorca est en el lmite de lo complejo por lo surrealista. Tiene pocos poemas claros, como La casada infiel o Poeta en Nueva York. A veces me detengo: Las rosas huan por los ltimos filos de la noche. Ah, la pucha: la noche tiene bordes, muros... Sin embargo, en los geritricos lo nico que recuerdan es a Lorca. Ser por la sonoridad, o porque qued en la memoria colectiva de los inmigrantes espaoles. Puede ser, pero no se lo escucha en su complejidad. Una vez conoc a un grupo de gente bastante inculta y les pregunt: A ver si saben cmo termina esta frase: Verde que te quiero.... Verde! Y si hay una frase que no dice nada es Verde que te quiero verde. Es una tautologa absoluta. Sin embargo, creo que es la frase ms popular de la historia. Muchos se asombrarn de que seas psicoanalista. Pero pensndolo bien, un analista esa voz a tus espaldas, generalmente demasiado trabajada hace de su decir un arte. La voz es el poder invocante, es lo que est primero. Cada vez que uno habla, algo resuena. Entonces hay que animarse a actuar, a gritar, a cambiar los tonos y a no ser monocorde. Hay que

despertarse uno y despertar al otro. Copar con la poesa es como hacer que una interpretacin funcione? Yo soy de los que creen que la interpretacin est inscripta en la funcin potica. La verdadera interpretacin tiene que sorprender a los dos: al analista y al analizante. Es una irrupcin de la musa. Lo que pasa es que la musa te visita poco; ms te visita la muzzarella. Charada de Charata En los aos 70, en esta ciudad, en este bar, Carlos Galanternik era un extrao producto. Como Miguel Briante o Germn Garca, haba venido de un pueblo pero era de clase media su padre era dueo de una cadena de tiendas en el Chaco , y tal vez por eso tena menos ansiedad por conquistar ese nuevo espacio de reconocimiento donde todos empezaban a contar novelas familiares del barrio al centro, y cuya retrica se alimentaba en la urgencia de las libreras de viejo. Mientras los jefes de mesa transpiraban para conseguir un semblante mediante una erudicin autodidacta vertida en lujosas figuras verbales, l jugaba con sus corbatas psicodlicas. En el arte de la rplica no aplastaba al otro; le haca un chiste. Tampoco explotaba el significante; lo haca bailar. Cuando los lacanianos hablaban de que no hay relacin sexual, l se presentaba como integrante de un grupo que mezclaba el psicoanlisis con la poesa y hacan prcticas sexuales libertarias, aunque usaran una jerga ms freudiana que las comunidades californianas que fueron a dar en el club Med y que los hippies de mdica orga sobre un colchn pelado pero concebido como el de John y Yoko. Para colmo era director creativo de una agencia de publicidad, tena coche y sala con mujeres que no parecan psiclogas, algo ms propio de La Biela que de La Paz. Quera gustar, ms que ganar. Es ms surrealista nacer en un pueblo que en Nueva York. Yo nac en el Chaco, en un pueblo que tena un solo cine y que se llama Charata. Estaba cruzado por las vas del tren, que lo divida en dos. Y estaban los de este lado y los del otro lado, cada uno con su equipo de ftbol. Pero a m me gustaban los dos lados. Y vaya a saber uno, pero luego siempre fui por lo menos dos. Un da Fogwill se enter de mi cumpleaos y vino con un regalo, una pgina que haba arrancado de un incunable y donde deca que Alvar Nez Cabeza de Vaca parti un 22 de octubre del Puerto de Palos y despus fund mi pueblo. El 22 de octubre es el da de mi cumpleaos, y Charata es el nombre de un pjaro. En Charata haba un solo cine y daban una pelcula por semana llegaba un rollo de Resistencia los jueves y los sbados en matin y noche. Mis padres no tenan con quien dejarme, as que iban al cine y me llevaban en ese entonces mi hermano viva en Buenos Aires. Pero mis amigos iban a la matin del sbado y mis viejos no queran pagar otra entrada. Entonces yo iba igual y le deca al dueo del cine que ya haba visto la pelcula. A ver, pues, si es verdad, cuntamela, me propona. Entonces l haca detener la cola y yo se la contaba, y despus entraba porque l no conceba cobrar por algo que yo ya haba visto. Llegar a Buenos Aires me oblig a hacer toda clase de cosas para integrarme. Pero tuve una especie de milagro en la escuela secundaria. Entra un profesor y nos dice: Yo debera darles educacin democrtica, pero es una basura y no sirve para nada. Les voy a leer literatura argentina y latinoamericana. Si no me traicionan estn todos aprobados. Entonces se sent y ley Mara La Rubia, un cuento de Dalmiro Senz donde el tipo termina haciendo el amor con la madre sin saber que es la madre. Como diran los chicos: Ese tipo me cambi la vida, loco. Se llamaba Haroldo Conti. Qu casualidad. Aos despus, al recordarlo, pens en la frase de Nietzsche: No cualquiera se merece un accidente. Galanternik dice que estudi medicina justo hasta llegar a los cadveres, y que como era un mentiroso de orientacin vocacional pens que poda ser abogado. Pas algunos aos en cada carrera hasta que encontr a un gur del Grupo Cero donde, al menos segn la vulgata, el psicoanlisis tena una pizca de tantra y de glamour. Miguel Menassa me dijo que fui el nico que se acerc al grupo por la escritura y no por transferencia personal. Para ellos la institucin era un bar y el escalafn para tomar el poder no era

el tradicional. Lolograba el que mejor hablaba o mejor sexualidad tena. Levantar un tab sexual era parte de la cura. Se pensaba que no era verdad que la demanda se satisface de ese modo, porque la demanda no se satisface nunca; se corre, en realidad. Era un poco volver a Roma. Yo creo que los del grupo eran ms inocentes de lo que se dijo. En realidad, declaraban en voz alta lo que muchos analistas hacan en secreto. De todos modos yo no tena relaciones con mis pacientes. Recuerdo que nos gustaban mucho los aforismos: Si la cultura nos prohbe y la contracultura nos ataca, estamos ante un fenmeno especial. En las paredes s pero con buena letra. A Menassa le fue muy bien en Madrid, a Masotta en Barcelona. Creo que a los espaoles les agradecimos el descubrimiento y la matanza con las dos pestes modernas: el psicoanlisis y el rock. Hiciste la carrera de psicologa. Un da segu a una chica hasta la facultad y me qued. Me haba imaginado algo as. A partir de ah quedaste atrapado en la seduccin. Muchas minas, Galanternik. Minas de carbn para escribir, nena. Porque a m me interesaba la escritura. As como descubr que Mastellone, el nombre del dueo de la Lechersima, significa teta grande, y que el nombre del presidente del Automvil Club es Carman hombre coche, Galanternik es galn tierno. Me lo dijo un analista. Esos bananas lacanianos. Que se ganan la vida haciendo sesiones cortas. Con chistes de barrio. Recuerdo una sesin memorable. Iba a anlisis pero no estaba muy enganchado. Entonces le dije al tipo: Hoy de m vino un dedo, noms. Bueno, me dijo el tipo, nos vemos el lunes. Para un dedo es suficiente. Pero segus siendo freudiano. Yo tomo de Lacan esa idea de que el psicoanlisis devolvi al ser humano el placer de la pltica. Todava entiendo el mundo con el foco freudiano. Desde el canibalismo hasta la lucha de clases. Porque el famoso apagn de Nueva York que produjo algunos miles de violaciones y crmenes en diez minutos muestra que el hombre es un canbal domesticado. La aparicin de miles de mujeres flicas y la cada de la ley del padre son cosas muy freudianas. Existen las mujeres flicas? A dnde? Pero veo que segus mirndolas. Cmo se dio cuenta? Pero no espadacheo ms. Doy la razn rpidamente. Est sublimando, mhijito? A la vejez viruela. Antes sublimar me pareca una traicin. Pensaba que la vida es breve y que no hay nada ms maravilloso que el cuerpo mismo. Tambin escuchaba voces contrarias: Cmo pude creer que se trataba de la carne, eso que se pudre?. Me reencontr con una frase de Freud que me parece apasionante: Es dable pensar que la enfermedad y la muerte ocurren ms por falta de proyecto y por falta de deseo que por razones biolgicas. Pero segus en pareja. S pero con el contrato de vernos un da s y un da no. La pareja est hecha al revs del deseo, se junta cuando ya no hay ms. Por lo menos en Japn se casan al segundo da. Empec a escribir un libro estoy por la mitad que se llama Nuevos contratos de pareja. Porque juntarse en una pieza hasta el final no dura mucho. El Grupo Cero tena una buena frase: Situacin ideolgica: demasiado viejos para la familia, demasiado jvenes para la comunidad. Psi, nac and pop Como en las comedias de enredos, as como hizo psicologa por seguir a un chica, Carlos Galanternik entr a una compaa como gerente de relaciones pblicas y termin en otra como redactorpublicitario, fue como reporteado a un programa de radio y le ofrecieron conducir uno. El submarino amarillo iba por Del Plata, de 22 a 2, en FM y AM. Dur cinco aos. Siempre fue nacionalista a su modo: no desde Cafrune sino desde Luca Prodan, que encima era italiano pero

educado en Inglaterra, algo tpicamente argentino. En una seccin que se llamaba Tirndose a la Pileta, donde no se escuchaba previamente el material que los grupos traan en total unos 600 estuvieron Los Ratones Paranoicos, Los Fabulosos Cadillacs y Los Redonditos de Ricota. La cortina musical del programa era de Soda Stereo. Autobautizado Tom Lupo, edit la revista de rock Twist y Gritos y el diario feminista Alfonsina, que estaba financiado por el seor Fliter -qu risa!, un empresario en gomas. Fueron golpes de pasin, sin un plan de marketing que las hiciera viables. Pero debutaron en estas revistas que para m eran un simulacro, pero para los dems aparecan como de verdad algunos tipos como Andrs Calamaro, Pipo Cipolatti, Bobby Flores, Eduardo de la Puente y Sergio Marchi. Con estos ltimos tres comet uno de esos errores que luego se entienden. Yo me crea bueno porque les daba una oportunidad de hacer conocer su talento, tal como ellos me lo pidieron, pero las revistas daban prdidas y quedaron resentidos porque no hubo dinero. Pero en compensacin alcanzaron lugares de trabajo ms importantes pblicamente que los mos. Y cmo te sienta el demasiado viejo para la familia, demasiado joven para la comunidad? Lleno los agujeros con coartadas, porque si no, el fantasma es la nada. Ac siempre hay cosas por hacer, porque nunca llega un ao sabtico a la puerta. Ahora pienso que hay que acercarse a los que tengan cuatro neuronas conectadas en los sectores de poder y colaborar para evitar esto que es hambre a tu lado. Muchacho, si no te ocupas de poltica, la poltica se ocupar de ti. Como en Partido al medio. Te acords? El partido de los pensantes que no tienen tiempo para luchas palaciegas. Lleg a juntar 300 personas en un acto en Medio Mundo Variet. Nuestro ministro de Asuntos Econmicos era Luca Prodan, que saba un montn de economa, fruto de su paso por los colegios de Londres. La idea era acercar a los partidos proyectos de intelectuales brillantes que no se acercaban a la poltica. Redactamos 17 pensamientos. El primero era de Marechal: De todo laberinto se sale por arriba. Era algo en serio que disfrac de broma. En este momento, y desde hace seis meses, estoy organizando un plan integral de turismo para traer diez millones de personas al pas y que dara dinero suficiente para paliar el hambre de toda la poblacin. Hay que hacer una tarea cientfica, sistemtica y de marketing. Si no tenemos nada para vender, podemos alquilar el pas. Con una buena campaa de publicidad y dos oficinas podramos aumentar un milln de turistas en un ao y nadie lo est haciendo. Quiero ser til a mi patria. Tengo todos los poros llenos de poltica, en este momento. Veo pasar a un mendigo y voy a hablar del yo profundo?, deca un poema de Vallejo. Nanni Moretti? Si aprenden a cambiar la mscara, con un mismo cuerpo se pueden vivir muchas vidas diferentes. Pero esta diversidad de oficios no es negocio en la Argentina. Ac se premia la permanencia en una misma cosa. Hay locutores que no tuvieron un solo pensamiento en su vida pero se portan bien, dicen correctamente palabras vacas y hasta terminan siendo premiados con la conduccin de debates por la tele. Te interesan los aforismos porque parecen slogans? Ser porque siendo muy nio me trajeron de visita a Buenos Aires y vi una pintada crtica del Partido Socialista que, segn luego averig, perteneca a su lder, Alfredo Palacios, y que me sigue pareciendo la mejor frase publicitaria que he conocido. Logra que dos palabras de laprimera parte sirvan para decir lo contrario en la segunda: Lomo para los cogotudos y cogote para los que se desloman. Ser por el impacto que me produjo que luego fui publicitario? O porque mi primer amor mi maestra de segundo grado se llamaba Lemas, que en esa poca denominaba lo que luego fue slogans? Y mi amigo Ral Barreiros dice que un Estado sin publicidad es un estado de nimo. Me gustan los aforismos de Pizarnik, que veinte aos despus se actualiz: Es tan lejos pedir y tan cerca saber que no hay. O: Posesiones no tengo. Por fin una certeza. Nietzsche recomendaba el aforismo como literatura del futuro. Es un punto ms alto que la cultura poster, que propone cosas como No tengo todo lo que amo pero amo todo lo que tengo. Las frases son antdotos. Una frase tiene que generarte un pensamiento para que no te quedes sometido a una

obra completa. Me gusta Cioran porque me da alegra. Cioran alegre? Cmo que no? Fijate: Hoy, que escuch en la radio que hay cien millones de galaxias, renunci a baarme. Te identifics con Lenny Bruce? Con Charles Bukowski. A l tambin le gustaban los aforismos. Dijo: Mueren antes los mdicos que los borrachos. Pero en algn momento par con el whisky, empez a tomar vino francs y vivi hasta los setenta y pico. Hay bancarios que nunca tomaron y vivieron mucho menos. Decime un aforismo. Primero usted. Mejor no citar a un general porque se corre el riesgo de que acuda a la cita. Quien no sabe decir no s dice s yo. Entre locura y la cura hay slo un cambio de sexo. Naturaleza: lo nico natural que queda son los duraznos al natural.

Triple R Discos "Ama tu Ritmo" de Michael Mike, constituye el primer LP oficial de la agrupacin, en donde se muestra un mundo personal, que recupera la frescura de la tan mentada "alterlatinidad" de mediados de los 90' intercalando elementos del regio rock(movimiento musical anclado en la ciudad mexicana de Monterrey y que sirvi de plataforma para bandas eclcticas como Control Machete, Plastilina Mosh, hasta llegar a Kinky),que son adornados por sonidos bailables de break beat neoyorquino de principios de los 80' (Grandmaster Flash and The Furious Five ) y de Old Dance ( movimiento que encabezaron a principios de los 90', Tecnotronic y 2 Unlimited). Formados en el ao 2004, predomina en sus canciones un lenguaje musical eclctico sustentado en la versatilidad instrumental con la que se manejan los integrantes de la agrupacin y un hedonismo lrico que se encuentra entre la ambivalencia de la nocturnidad febril y la melancola diaria, ofreciendo un universo propio en dnde el "cluber" solemne y auto-indulgente de fin de siglo, adopta cdigos ms humanos, superado el deslumbramiento de pistas y pastillas; aceptndose este como simple ser humano, no exento de abulia y desidia y tomando como escudo frente a eso, la patriada de poder enamorarse sin temor a la vergenza. En sntesis "Ama tu ritmo", como metfora del famoso slogan de apoyo moral que dice "Querte a vos mismo, sin importar lo dems." En este mundo musical naturalmente eclctico, tanto msica como lricas describen personajes y situaciones que tien un paisaje que mezcla la siembra hormonal pulsional adolescente y los sueos posmo de amor frustrado urbano. De este modo tenemos elementos de la avanzada regia como "Rojo+ que Negro" destacando los arpegios de guitarra y los sonidos explosivos de sintetizadores y teclados, o "A Bailar Horror", donde el eclecticismo del famoso rock regio mexicano se hace presente. Iniciando un juego entre break-beats de teclados y guitarras que se van acomodando segn, vaya variando la meloda de la cancin, y destacndose en el medio del tema un original "ambient old dance",que sirve como intermezzo, para la explosin musical del final. Casi como un jingle de presentacin musical de la banda asoma "Gente Preciosa" mostrando una cierta influencia del break-dance del Nueva York de los primeros 80'. Dicho tema quiz sea el que resuma la levantada de bandera mas hedonista de la banda. Cockatil de swing y apologa narctica, como un si fuera un Grand Prix, donde en el auto-stop, solo se cargan sustancias non-sanctas, y la meta de llegada encuentra a ms de uno arrastrado por ah. Uno de los puntos ms altos del disco se encuentre en "Sara".Abrasivo e hipntico por momentos en su musicalidad, y con una letra que recupera el lenguaje terrestre posmoderno, que hace del grotesco surrealista su fuente de inspiracin y que all, por los 90', Babasnicos o Illya Kuryaki, supieron expresar de manera acertada. Si vamos unos cuntos aos atrs, y recordamos todo ese desparpajo multiculturalista, grotesco, y colorido que ofreci un mundo personal y a la vez, una escena musical fresca y representativa de nuevas ideas hacia mediados de los 90', para finalmente quedar sepultada por una supuesta levantada de bandera en la cul todo dejo de irona, sensibilidad, experimentacin, grotesco o ridculo estaban lejos de ser considerado rock. Creyendo a la vez, en forma castrense, que la experiencia de la msica deba ir hacia una supuesta serialidad, donde la bravuconada, la misoginia y la prepotencia con el eje moral de saberse sabio por estar en la esquina de un barrio, achato y pauperiz al rock argentino durante aos. Michael Mike en "Ama tu Ritmo" agraciadamente se opone a esto sabindose poseedores de un lenguaje musical en donde la vergenza o el ridculo de la misma experiencia son catalizados sin pudor a travs de la msica, con la conviccin y el aplomo que la misma se merece. Sin tipologas, ni cuasimodos filosficos, creyendo que la magia no tiene lugar ni contexto comn, encontrndose

tal vez como cantan los Michael en "I Belive", en la ciudad y en el amor, en el Sahara y Carlos Paz, en ella y vos, en el Rococo y el Rocktambor, en la alegra y tambin la satisfaccin. TRACKLIST Amateurismo A Bailar Horror Rojo + Que Negro Verde la Ambulancia Gente Preciosa Cuestin de Egos I Believe El Amante Latino Rayada Folhias de Ozono Pirro Sara El Andn Charly Border Duracin Total: 42:28

DOMINGO, 29 DE AGOSTO DE 2010

Fogwill, o algo por el estilo

Por Eduardo Grner Difcil, dijo hace unos das Horacio Gonzlez, va a ser acostumbrarse a la ausencia de (Rodolfo Quique) Fogwill. Difcil, tambin, enunciar esa dificultad mejor de lo que el propio Horacio lo hizo. Pero, por supuesto, no se trata de una competencia: Quique mismo no nos hubiera ahorrado sarcasmos (un arte a veces necesario en el que era maestro, en efecto) a propsito de quin tiene el elogio ms largo, o algo por el estilo. Y estilo es la palabra, por supuesto, para hablar de Fogwill. Si el estilo es el hombre, Quique era un hombrete con afilado estilete. Abundemos en dificultades: por ejemplo, la de encontrar muchos estilos tan reconocibles, inconfundibles e irreversibles muchas de sus frases no tienen vuelta atrs en la literatura argentina. Incluso en la de su propia generacin, que abunda, por suerte, en ofensivas estilsticas. Dificultad no menor sera tambin evaluar hoy estamos demasiado prximos lo que signific y sigue significando esa generacin, la de los 60/70, para la literatura argentina: los Lamborghini, Puig, Briante, Saer, Piglia, Gusmn, Libertella, Snchez, Zelarayn, Garca, Peycer, y pido disculpas por los lapsus de olvido que seguramente estoy cometiendo, aunque no por la seleccin de preferencias. Para hablar de Fogwill sin incurrir en el a veces irritante, a veces desopilante anecdotario personal que todos, inevitablemente, tenemos con l (lo lamento, Quique: no te voy a dar el gusto de contar nada de esto: las ambivalencias que con toda intencin provocaste ya forman parte de tu personaje, y yo quiero hablar de otra cosa) habra que discutir largamente eso: la literatura argentina de esos aos de pre-plomo en los que pareca haber estallado de la nada una voluntad de escritura, de estilo, que revolviera los fondos de la lengua nacional para ponerla a trabajar de nuevo contra s misma. No s si hablar de experimentacin con el lenguaje una muletilla crtica que no dice gran cosa: la literatura argentina, la que importa, hizo eso siempre, de Sarmiento en adelante; los europeos en el exilio, que en este pas son normalmente los que pueden publicar, estn siempre reinventando el huidizo rioplatense. Tampoco, exactamente, de vanguardia: aunque no faltaron los gestos (entre violentos y displicentes), los manifiestos y las revistas (de la inflexin literal a la definicin de un sitio, pasando por otros puntos de vista) que suelen acompaar o anticipar las avanzadas poltico-culturales de la produccin escritural, lo que primaba era, me

parece, el deseo frreo, militante, de no dejarle pasar nada a nadie. Escribir, en ese momento, no era fcil como algunos parecen pensar ahora: cada vez que se pona una frase, haba que saber que se arriesgaba la poco complaciente diatriba de los otros: Mir, mir vos lo que dice este pelotudo!, era lo menos que se poda merecer. Individualismo competitivo? Puede ser, demasiado a menudo. Pero porque aquellos hombres (y algunas mujeres, claro) queran sentir que no estaban simplemente como haba sucedido en otros momentos vanguardistas haciendo juegos de palabras, sino poniendo la palabra en juego. No haba inimputables, la relacin frvola con la lengua se pagaba caro. Tampoco se escatimaban plcemes, el pelotudo de ayer poda ser un genio hoy, y retroceder al casillero anterior maana. O todo junto en el mismo da, porque la pasin por ese revoltijo de la lengua haca de cada rengln una urgencia, una decisin de lectura y no slo de escritura que comprometa a la totalidad con cada excepcin. Ni la sombra terrible del todava vivito-y-coleando Borges se salvaba de la oscilacin cotidiana entre el pedestal y el patbulo: se lo trataba como un igual, aunque se lo supiera inalcanzable. Probablemente ese vrtigo que asombraba a los visitantes ocasionales de la ex (no existe ms) calle Corrientes tuviera algo que ver con la oscura premonicin de que pronto las palabras se iban a volver mucho ms peligrosas, aunque en otro sentido. La poltica, las distintas formas del compromiso y tampoco a Sartre y sus contornos locales se les perdonaba la vida, ciertamente, estaba sin duda all (el momento no hubiera permitido otra cosa), revoloteando como un pjaro mitad eufrico, mitad ominoso. Pero ante todo, y al final de todo, estaba inscripta como poltica de la escritura: contra toda idea (o ideologa) realsocialista del reflejo, se apostaba a la refraccin, desde la propia lengua, no de un insoslayable condicionamiento, s de cualquier determinismo. La historia no es todo: no era un presupuesto, era una inevitabilidad: se haca poltica con frecuencia violenta con las palabras antes que con los temas (estos estaban, pero estaban escritos: todo contenido tena que estar marcado por la letra candente). No era exactamente antirrealismo: ms bien al revs, era tratar de dotar a la palabra de la singularidad material, cada vez irrepetible, de lo real. Fogwill estaba en todo eso. Contribuy, ms an, a formularlo, a darle forma. Lo hizo como narrador, poeta, ensayista. Lo hizo tambin hoy conviene recordarlo como editor, en una poca en que a un Perlongher le hubiera costado ms publicar aqu que en Austria-Hungra. Y en que no haba tiempo ni mucha oportunidad de quejarse porque las multis de la madre patria ninguneaban la poco exportable lengua del Plata. Haba que meterle para adelante, inventando editoriales para un solo ttulo, o fotocopiando y haciendo circular (circulear, hubiera dicho Quique, que saba fingir cundo perder la elegancia). Y no haba como no hay tele que soportara la pelea contra la lengua desde la lengua. Contra las otras lenguas tambin, sobre todo la francesa: haba mucho, s, telquelismo y potiquismo, y se tragaba, un poco al sesgo, mucho Barthes y Blanchot y Sollers y Bataille y Kristeva (y Lacan!). Fogwill tambin traspiraba sus franceses: uno de los

mejores ensayos breves que le recuerdo chorreaba admiracin algo que no se permita a menudo por las delicias estilsticas de Lvi-Strauss (era, s, extremadamente culto, y entre sus iconografas de s mismo no estaba la del escritor ingenuamente agreste de que algunos gustaban posar; saba, por ejemplo, una enormidad de msica clsica, aunque despreciaba olmpicamente el jazz, lo que nos provoc ms de un debate). Pero, en el l como en los otros, no se sabe bien cmo, la escritura que licuaba todo eso era de ac y para ac. Sin tantos pudores que nos agarraron despus, se poda escribir en un galoperonismo o un francomarxismo o un parisinofreudismo nacionales, crispados por la sorna modo ambiguo de honrar la poca, con tal de que la letra mantuviera localizado el cuerpo, y a menudo sus humores (alguna vez habra que analizar con perdn de la palabra el lugar de las excrecencias corpreas en la literatura del momento: un derrame que compartan un poco ferozmente Lamborghini Osvaldo y Fogwill, y quiz con mayor fineza retrica el primer Gusmn). Y lo hizo tambin, Quique, en tanto (cmo decirlo sin ofender su tenaz postura de histrinica rabia antiacademizante?) maestro incorrecto, o transmisor socarrn, o mecenas incmodo, o vaya a saber: hay ms de un estimable escritor de la(s) generacin(es) siguiente(s) que pueden dar cuenta de esa deuda o de esa culpa: Fogwill entendera el mal chiste, era germanoparlante hoy un poco olvidada. Muchos/as recordarn las fogwilladas con poca ternura de esa que otros dicen se ocultaba en un corazn acorazado. Es comprensible: no cultivaba un mito simptico, y es posible que a veces su personaje cnico (tambin en el sentido griego) bordeara una autenticidad que demostraba que sus provocaciones podan ser abusivas, pero no necesariamente siempre gratuitas: en su cacareada descreencia de todo (que hace un poco intil la discusin sobre si era postmoderno, de derecha y as) haba hay un fidesmo casi fundamentalista que casi siempre pona el dedo en alguna llaga, y que pasaba sin mucha transicin a su escritura. Eso se ve en muchos de sus cuentos, y sobre todo en su Pychiciegos, ms que en su poesa disfrazadamente romntica. Eso tambin es de poca, y Quique lo actu con premeditado exceso. Por otra parte, no es cuestin de dejarle pasar nada tampoco a l, que nunca dio ni pidi clemencia. S es cuestin, en cambio, de decir que se muri uno de los mejores escritores argentinos que nos haya sido dado merecer. En estos das, en algn lado, se dijo que vena tercero despus de Borges y Cortzar. Eso es, desde luego, una reverenda sandez. Si era uno de los mejores no es porque se lo pueda hacer figurar, ni a l ni a nadie, en algn concurso de Mister Literatura; sino porque al igual que lo hicieron, cada uno en su estilo, los otros coetneos que nombr puso un ladrillo que no estaba antes en el paredn de la lengua de los argentinos, en un momento de la historia que peda a gritos acabar con las indulgencias y las felices facilidades. En fin. Si alguien quiere husmear un poco de iracunda nostalgia en todo lo anterior, sepa que no tengo la ms mnima intencin de disculparme por eso. Hemos llegado a un punto en que tenemos

todo el derecho a decir que hubo pasados decisivos que ensearon a leer a los futuros que hoy son presentes. Si no admitimos eso de una buena vez, como dira Benjamin, ni los muertos van a estar a salvo. Y todo ser todava ms pobre. Pero al menos de eso, Fogwill, vos no tendrs la culpa.

DOMINGO, 29 DE AGOSTO DE 2010

Adis al punk
Empez a publicar a los 38 aos, pero de un modo arrollador: parte de la generacin vanguardista, bohemia y lacaniana de fines de los 60, era un publicista exitoso en plena dictadura cuando gan el Premio Coca-Cola con Mis muertos punk (1979) y empez un nuevo captulo en la narrativa argentina. Sus libros de cuentos (Msica japonesa, Ejrcitos imaginarios, Pjaros de la cabeza, Restos diurnos) entendieron como pocos la vida cotidiana bajo la dictadura y la transicin democrtica. Los pichiciegos (1982), escrita durante la guerra, se cuenta entre las mejores novelas blicas del siglo. Sus artculos periodsticos envolvan en provocacin un desafo lcido a los lugares comunes del pensamiento. Sus poemas lo mostraban inquisitivo ante el extraamiento de la vida. Y sus novelas, sobre todo las publicadas a partir de Vivir afuera (1998), como un bistur sociolgico de la Argentina. Adems, su editorial La Tierra Balda alent a los poetas y escritores ms radicales de su poca. Pero siempre su obra y su mirada estuvieron puestos en rasgar el complejo velo de palabras que cubre ese lugar en el que vivimos y que llamamos realidad. La semana pasada, Rodolfo Enrique Fogwill, el escritor que quiso convertir su nombre no slo en adjetivo sino tambin en marca, muri a los 69 aos. Radar lo despide a travs de amigos, escritores y lectores de la obra que dej.

La muerte segn Fogwill

Por Vera Fogwill Cuando casi adolescente empec a escribir, nada casualmente Fogwill se quit el Rodolfo Enrique y el Quique y pas a ser, no s cmo, slo Fogwill para todos, incluso para m. Una manera egocntrica de saber que todo le perteneca a l. Incluso los Fogwilles de Devon en su sangre y toda raza o estirpe menor que le sucediera. A m me queda pensar si podr seguir siendo Fogwill, ms all del absurdo ttulo de condesa que hered. Si debo firmar simplemente as, como hubiese querido l, o debo cambiarme el nombre definitivamente por el seudnimo literario con el que desde hace aos escribo. Ser la hija de Fogwill es como el poema que escrib el otro da sobre Borges que titul Las pobres hijas de Borges, en alusin a lo que no tuvo y a lo que, si hubiera tenido una hija que escriba, le habramos dicho todos: Pobre hija de.... Es intentar ser actor siendo hijo de Vittorio Gassman,

intentar hacer cine siendo hijo de Ozu, intentar ser meditativo siendo el hijo de Osho, intentar ser persona siendo el hijo de un animal. Escribo para no ser escrito, se limitaba a decir siempre l. Y ahora qu carajo hago, pap? Escribo para que no seas escrito o dejo de escribir? Me quedo impregnada de las palabras que me envi Teresa Lamborghini, otra pobre hija de, al da siguiente del funeral de mi padre, que fue casualmente pocos meses despus que el de su padre y en el mismo lugar. Fui a saludarte, Vera... a verme supongo... Tensiones que ni llorar pods... Entre los hermanos, las actuales, las ex que llegado el momento no quieren perder actualidad, las que iban a ser o creyeron ser o quisieran ser y al revs... Que si se lo crema al muerto, que si se lo entierra, que si se lo atendi debidamente, que... Esto es slo el comienzo, te dije con un abrazo fuerte con el que de paso me abrac, cosa que no haba tenido tiempo de hacer desde noviembre, cuando yo estaba ah adonde ahora ests. Sigue que empiezan a reescribir, adelante nuestro, ah, cosas que uno sabe que ni remotamente fueron como se las est relatando... Y ahora tantos escribirn. Slo puedo escribir estas lneas a pedido de mi ntimo y querido amigo Martn Prez, y lo hago en breves minutos, en medio de la noche, casi sin detenerme a pensar. Cuando sal del quirfano, en mi parto, antes de que me den a mi hijo, pese a tener prohibido aparecer, l ya haba logrado inmiscuirse e invadido mi habitacin del sanatorio a media noche. Ya haba llamado a todo el mundo para contarles y me esperaba all, creo que fumando. Yo quera asesinarlo, pero tanto amor me lo impidi. No puedo dejar de or sus comentarios a su nieto cuando vo lvan de la plaza: Ni una mina, una plida, todas viejas chotas de veinte con culos gordos, no, Aki? No hay otra plaza por ac?.Mi padre para m, como padre, fue un gran escritor. No se lo poda molestar, no se le poda quitar minutos a su silencio ni a su pensamiento. Su mejor novela es su vida, una vida ms impactante que cualquier escrito que hayan podido encontrar o leer de l y/o sobre l. La mejor literatura la hizo en las noches arrullndome para dormir, jams mientras me tocaba estar con l me dorm sin un cuento de mi padre, jams. Hasta de grande era capaz de meterse en mi cama a contarme un cuento, pese a que yo, dormida, me sobresaltaba y le deca: Pap, ya estoy grande para cuentos!, Pap, ests drogado?, Pap, soy tu hija!, Pap!. Debo confesar que no creo en la muerte, en la nica muerte que creo es en la ma. Ah dejarn de existir todos, los que estn y los que no estn, porque viven en m. De beba me llevaba en moto, y caminaba ponindome adentro de una bolsa de mercado. Mi cabecita sala por esa hamaca ya desorbitada. Mi padre durante mi infancia no me llev a Disney, a pesar de tener colecciones de autos antiguos, excntricos y barcos y mucha plata, o guitas, como deca o dice l. Me llevaba a la pensin donde viva su amigo Leonardo Favio y me haca practicar y tocar frente a ellos en la guitarra milongas y gavotas. En sus aos brasileos me llevaba de visita a lo de su amigo Caetano

Veloso y lo observaba componer tristes canciones. En sus aos de barco me haca vivir solos en alta mar. Una vez mi abuela me llev a verlo a Londres, donde estaba viviendo. Yo no entenda por qu no llevbamos equipaje, ni tombamos aviones. Londres era finalmente la crcel. All lo visitaba. Y l no tena problema en presentarme a un asesino que haba matado a su mujer por rompe-pelotas. Y me explicaba que por fin all escriba en paz, sin chicos hinchando las bolas, triganme puchos. Mi padre era de esos que te ensean y te obligan a dar el asiento a los mayores, pero se queda cmodamente sentado mientras lo hacs vos. Pero tambin era de los que llegaban cargados de chocolates para entregar al colegio en plena poca de Malvinas. Creo que fue esa sola vez a mi colegio, porque nunca lo vi en los actos. Tena once aos y mi mayor preocupacin era pensar cmo poda pagar todas las deudas, ramos nuevamente muy pobres. Un abogado me explic que las deudas no se heredaban, pero se equivoc. Se hereda otra cosa: la herencia es la vivencia. Llego a lo de mi viejo, est cagado a palos, viene un cana a llevarse la tele, la puerta abierta siempre, me mira y se la lleva igual. Fogwill pareca un monstruo, estaba desfigurado, pero estaba bien, no haba pasado nada, nena. Me levantaba en la maana y mi padre siempre me dejaba una nota al pie de mi diario ntimo. Lo haba estado chusmeando a fondo. Analizaba mis textos sobre pijamas parties como textos de Proust. Me explicaba por qu estaba bien o mal escrito. Yo slo tena escrito me gustan Los Parchs, o mi amiga Viole es lo ms. Sin embargo, l precisaba saberlo todo. Todo lo que yo haca era genial, siempre fue un fan mo, por no decir suyo. No me ense a manejar. Las minas no pueden manejar, por eso le rob el Citron a mi vieja. Cuando no puedo dormir, nada mejor que escuchar el tipeo de una mquina de escribir IBM. Traa a genios como Laiseca para que compartamos el mate, prefera llevarme a geritricos a ver tos abuelos moribundos, prefera llevarme a velorios a ver amigos ya muertos, prefera llevarme al bar La Paz a escuchar sobre los que se haban ido hasta la hora que llegaba la revista Billiken, que siempre me compraba antes de irme a dormir a la madrugada. Finalmente, luego de haberme explicado toda su vida qu era la muerte, la muerte de las creencias de cualquiera que sea que uno tenga, de cualquier sueo que uno quiera, de cualquier cosa que uno vea, me la mostr. Cuando una semana antes me dieron sus cosas en el hospital, eleg un libro de los que tena con l. Era una novela de Elvio Gandolfo: Cuando Lidia viva, se quera morir. La abr al azar y deca algo as como el padre se despide de la hija muerta. La cerr aterrada. Mi pap me estaba avisando que l no se mora ahora, que me mora yo. Luego de tener una semana para digerir esto y ms, pude estar ah toda esa ltima noche y darle la mano y ver cmo era todo eso de lo que de alguna manera me haba estado hablando toda su vida. La muerte de a poco de cada parte de su cuerpo, el fallo de un rgano, la defuncin de un miembro inferior, superior, la

presin que se va, el latido que se apaga, as como en una ctedra de vida. Sin dolor. Ver eso, vivir eso, me posiciona en otra parte. Nacer es bello, morir lo es tambin. Sobre todo cuando la persona que muere lo saba y, ms que eso, lo decida. Sobre todo cuando esa persona vivi y muy pocos lo hacen; vivir es ser, y l fue quien quiso. No todos lo logramos, no todos podemos traspasar la barrera moral y rernos. Ahora es slo parte de m y no Partes del todo, como titulaba l uno de sus tantos libros. Ahora si me remito a su Sentimiento de s, aquel poema magnfico que me dedic slo a m: Padres: metros maestros de palabras, restos de lo legado y lo perdido, poderes, patrias, potestades, nada... Y en el que me puso a mano en la primera hoja: Gracias por tu silencio. Aquel silencio que promet tener y que cumpl. No puedo dejar de pensar en que se fue literariamente haciendo referencia a Piglia, con su respiracin artificial. Era muy chica, se publica Help a l y le haba puesto Vera a un personaje y Vera era una puta... Y esa puta soy yo, la diferencia es que en ese entonces ni siquiera saba lo que era coger. Poco entenda de la referencia sonora a El Aleph, y el juego con el nombre de Beatriz Viterbo para Vera Ortiz Bety. Yo cursaba tercer grado y le pregunt, llorando: Por qu le pusiste Vera a una puta que te cogs y te mea? Por favor, no se lo regales a mi maestra, papi!. En ese entonces no haba Veras, as que esa Vera para la nena que era entonces slo poda ser yo. El slo me contest otra cosa: Vera es la verdad, estar cerca de ella, en la orilla. Eugenia, tu segundo nombre, es el origen de la gnesis del gen, del genio, que me dio origen, y estaba hablando de l, claro. Y agreg: Fog-will es y ser siempre estar entre la niebla, tinieblas, o mejor an: el deseo de ellas. Pero se parece ms sonoramente al fuck. Cuando falleci, que es slo ya un decir, o una obra ms suya, sub a mi auto estacionado en la puerta del hospital. Estaba con el amor de mi vida, a quien mi padre adoraba y en la radio empezaba a sonar No me importa morir, de quin?, de El Otro Yo. Con Suomi nos miramos. Mi pap me trab la puerta. El no lo vio, yo s. Es que soy yo!, yo!, yo!, como dice an su contestador. Yo.

DOMINGO, 8 DE SEPTIEMBRE DE 2013

LA VERA HISTORIA
Es su primera novela. O quizs sea la ltima, segn seala en esta entrevista. Vera Fogwill no concibe su relacin con el arte como algo esttico o una carrera en s misma, sino como un dinmico paso entre la dramaturgia, el cine y tambin la escritura. As y todo, Buenos, Limpios & Lindos es una novela que abre y encuadra una relacin de la escritora con la literatura y una herencia ligada al padre, en la que una mujer ya muerta observa el incesante agitarse de unos personajes obsesionados por las distintos formas de sobrevivir.

Por Mercedes Halfon Vera Fogwill cuenta que cuando era muy chica y no saba escribir ni leer, empez a contar historias dibujando. Haca planos. Una ciudad o una casa vistas desde arriba y la gente como hormigas marchando por el living, en la plaza, dndose una ducha. Como usaba mucho la regla, en su casa empezaron a vislumbrar un futuro en ingeniera o arquitectura, pero a ella, en realidad, lo que le gustaba era lo que vena despus, cuando llevaba el dibujo a alguno de sus padres y le relataba lo que pasaba ah, cuando todos esos personajes terminaban yndose al bosque en medio de la noche. Cuando por fin aprendi a escribir, esa maquetacin desapareci. Fue reemplazada en la adolescencia por ese otro modo de construir relatos que es la actuacin. Vera estudi teatro casi desde nia su madre, Jann Demanet, fue actriz del Di Tella junto a Maril Marini. Su padrastro fue nada menos que Alberto Ure y muy poco tiempo despus decidi empezar a escribir las historias que ella y sus compaeras inventaban con el cuerpo. A los diecisis escrib mi primer obra de teatro. En realidad eran varias escenas que haba ido haciendo para el taller de Cristina Banegas, pero ella se dio cuenta de que eran una obra. Ya estbamos cansadas de hacer obras en las que una tena que hacer de madre, otra de hija, otra de abuela. Te estoy hablando de hace ms de veinticinco aos, era difcil encontrar obras en las que hubiera hermanas que no fuera La casa de Bernarda Alba. Entonces me puse a escribir unas escenas para mi grupo. Y esa obra fue la que inaugur Babilonia. La pieza, adolescente y dark, se llam Abre el bal que yo me encierro. Por eso no es tan raro que esta actriz, dramaturga, guionista y directora de cine, haya devenido escritora a secas publicando Buenos, Limpios & Lindos, su primera novela, ni que sta haya sido finalista del premio Herralde 2012. Y no hace falta pensarlo por el lado de haber sido la hija del

venerado y maldito Rodolfo Fogwill y todos los influjos que esto pudo tener. Solamente considerando sus primeros hitos, su precoz e imparable pulsin expresiva, el universo que se fue configurando desde nia, es bastante clara la filiacin con lo literario primero y cierto inters por la ultratumba, despus. Tambin en teatro, escribi Las feroces (1994), con seis mujeres en el fin del mundo y Chica fra (1997), que tena lugar en el velorio de una estrella de rock. Cuando se le pregunta por este debut en la novela, ella desmiente: En realidad mi primera novela la escrib a los dieciocho aos. En esa poca escriba a mano, en papelitos con letra muy chiquita. Y estaba en Crdoba escribiendo al aire libre, se me vol y cay al ro. Pude rescatar treinta pginas que sequ al sol, pero la novela tendra ochenta. Y bueno, qued ah. Como miles de cosas que escrib y quedaron ah. Siempre estoy escribiendo algo. Mi relacin con la escritura es de toda la vida. Por qu no habas querido publicar antes? Hay muchas cosas que fueron muy del momento. Hace poco me contactaron de una editorial para publicar mis textos teatrales. Y dije que no, porque me pareci que estaban caducos. Que en su momento esas obras estaban adelantadas, pero que ahora ya no. No me preguntes por qu, pero lo siento as. En este caso, con esta novela, despus de leer mucho, de una biblioteca entera armada y largo tiempo transcurrido, me di cuenta que s quera mostrarla. Cmo empez la escritura de esta novela? El inicio fue hace siete u ocho aos. Empezaron a aparecer los personajes a partir de intereses mos sobre ciertos temas. Y empec a escribir lo que yo crea que era un guin de cine. Pero me fui dando cuenta de que se iba de tiempo. Y yo no quera hacer una pelcula y estar quince aos con esta historia tan densa. Hacer una pelcula no es slo escribir. Entonces decid convertirlo en una novela. En ese momento apareci el personaje de la narradora. Qu temas fueron los que te fueron llevando hacia los seis personajes principales? El personaje de la chica musulmana, Alma, viene de una investigacin que hice hace muchos aos sobre monjas de clausura. Algo bastante complicado, porque justamente es difcil hablar con monjas de clausura. Eso me llev al personaje de Alma que es una chica argentina que decide usar el velo integral. Toda esta idea de las mujeres occidentales de oh, pobres mujeres encarceladas, es falsa. Cuando habls con mujeres que tienen el velo integral, no se sienten tapadas, al contrario, se sienten que tienen el poder. No voy a entrar en lo poltico de los talibn y el encierro. Pero ellas tienen la idea de que el hombre es una cosa pequea, que no puede ver y

hay que ayudarlo a que vea lo importante. Nadia, que es la otra adolescente, con toda su preocupacin puesta en operarse la nariz, apareci por oposicin. El personaje de Jonathan aparece a partir de un chico que conoc en un curso al que iba en el Tiro Federal. Me empez a traer revistas, relatos de caza de Abel de Santa Cruz y materiales por el estilo. Fui a ver unas clases de tiro para adolescentes y a reflexionar sobre por qu iban esos chicos ah. Para el padre de Jonathan, Hugo, habl con muchos ex combatientes de Malvinas. Luego, no fui a chequear si esto que me dijeron es verdad, no soy una historiadora, me interesan ms bien sus discursos, cmo piensan, por qu estn haciendo lo que hacen. A m me parece que esos discursos valen independientemente de su exactitud. Y otros personajes son ficcionales en su totalidad. Hay libertad dentro de las exigencias del verosmil. Puedo darme la libertad porque esta es mi primer novela, pero desde mi fuero interno es la ltima, porque no es que yo quiero escribir novela. Me interesa poder saltar de forma. Jugar con la forma. Todo lo que le en mi vida me permiti darme cuenta que puedo tener toda la libertad para escribir como se me cante. Sin puntos, sin comas. O lo que sea. Me fui permitiendo licencias. Para tal personaje pude ser ms clsica. Para otro ms clich, o ms cursi. De hecho, esto trat de no escribirlo. Trataba de sacrmelo de encima. Deca bueno, el ao que viene o en otro momento. Trato de esquivarle a las cosas que tengo que escribir. Estn ah, entonces las tengo que sacar, porque me empiezan a perturbar.

LOS UNOS Y LOS OTROS

Cuando en 2006 Vera estren Las mantenidas sin sueos, fue notoria la diferencia de la pelcula respecto de lo que vena siendo el Nuevo Cine Argentino que se impona como un modo de representacin extendido en los realizadores independientes. Frente a ese cine extremadamente sobrio y un poco autista, Vera Fogwill hizo una pelcula disonante, verborrgica y colorinche. Tal vez por ese desajuste con el contexto artstico que viene de arrastre, hoy, cuando se le pregunta por referencias literarias, tiene que pensar mucho. Luego se entusiasma hablando de Amlie Nothomb, de Carson McCullers, de Claude Tardat, o ms ac en tiempo y espacio, de la ltima novela de Mara Pa Lpez. Antes de escribir siempre se lee. Teniendo un padre escritor uno se pregunta si habr bajado una lnea en ese sentido, si te habr dado un marco de lectura. Una forma de leer no, porque me lea Aurora de Nietzsche, por ejemplo, me lea libros que eran complicados para m (se re). Pero, s sucede que cuando vos ves a alguien cmo monta su espacio, su escenario, su ritual, eso te ensea. El pona la pera, la mquina de escribir, daba

vueltas y deca que estaba escribiendo. Yo le deca, Vos no ests haciendo nada pap. Abra un libro, lo cerraba, pero no estaba es-cri-bien-do! Pero haba una abstraccin. Y si yo me quera quedar tena que hacer algo de eso. Entonces ah hacia mis dibujos, escriba mis cuentos, lo acompaaba en otra mesa. El estaba haciendo eso cuando yo me iba a dormir y cuando me despertaba a la maana estaba igual que la noche anterior. Y es como si te hubieran enseado a disfrutar de un paseo por la montaa caminando a las cinco de la maana con fro. Me ense algo de la relacin con el trabajo. Tengo muchas cartas de mi pap incentivndome a la escritura. Lea todo lo que haca. Tena que esconder las cosas, mis diarios, para que no los lea. Mi mam tambin me ense, ella siempre fue una luchadora y gestora de todo lo que fue haciendo. Siempre tratando de repensarse. Hay una relacin entre tus primeras obras de teatro, como Las feroces o Chica fra y Buenos, Limpios & Lindos en tanto reflexin sobre el fin, los ltimos das, la muerte? Chica fra habla de la apologa de la muerte. La obra era una especie de denuncia sobre el poco valor que tiene la vida y el valor que sin embargo se adquiere con la muerte y el negocio que puede ser morirse. Y esta cantante (es una pera rock) lograba todo a partir de morirse. Todo lo que nunca pudo tener viva. Desde que la quieran, hasta vender sus discos, todo. Con cierta irona que suele estar en mis textos, que siempre, sean duros o no, mantienen el sentido del humor, de poder rerme del absurdo mundo al que pertenezco. La novela, para m, habla ms de la era de la crueldad. Estn todos solos, bajo la lupa de la era de la crueldad. Narrar sutilmente esto me llev toda la novela. No lo puedo sintetizar en pocas palabras. Pero para m vivimos alejndonos de la humanidad y de lo humano. Las personas son marcas que hay que instalar. El arte en todos sus formatos funciona como un producto mercantilista. Sigo? El resto de la crueldad viene desde que existe el hombre, porque el ser humano contiene el problema del ser. Entonces aparecen los deseos y con ellos el costado ms egosta. La muerte, el miedo a la muerte o la bsqueda de ella es algo recurrente en esta novela. Pareciera haber hasta un regodeo. La muerte es algo que aparece mucho ms en la vida y con mucha ms angustia y dolor que lo que yo pueda escribir. Parece que mi relacin fuera de atraccin frente a eso, y es al contrario. La gente que no me conoce podra imaginarme depresiva o oscura. Nada ms lejano a m. Pero s me interesa expresar algo, bueno, tengo que conectarme con la verdad, me obligo a meterme de verdad. Creo que estamos en un mundo en el que la muerte es un tema tab. Se niega. Se busca ser joven, eterno. Como si furamos algo importante que hay que preservar y no lo somos. Se puede hablar de los zombies o de los vampiros, pero no de la muerte bien hablada. Se consume

Chuky, Drcula, pero si es en tono realista y hablan de la muerte, es tab. Y lo ms interesante para m, es que yo narro la vida de los personajes y sus muertes son el desenlace, que si bien comienzo desde ese lugar, estoy invirtiendo la muerte y apostando a sus vidas, que es en lo que ms me detengo. Ahora la muerte se representa y adems se puede ver todos los das. Y nadie le pregunta a un actor cmo interpreta la m uerte. Se supone que el actor es alguien exitoso. Yo estoy tranquila porque cuando me muera se van a acabar todos los problemas y es muy liberador. Es inslito que nuestra muerte nos parezca un problema, los problemas se generan en la vida. Los tibetanos les ensean a los nios a morir. Es parte de la cultura ensearles que son energa, que reencarnarn, que vienen a resolver algo y a ver los problemas como el karma. Nosotros no sabemos para qu vinimos. Igual existe una relacin fuerte entre la muerte y la creacin artstica. Yo todo lo que hago, lo hago para olvidarme de la muerte. Escribir, actuar, siempre es ponerse en el lugar de otro, escapar de uno, salvarse. Por ende, mi relacin con la escritura y la muerte es que estoy creando lo contrario: vidas. Y eso pesa mucho ms. Pero nunca me olvido que estamos de paso y que la meta que todos los hombres tenemos es la meta de la vida, nos guste o no, y ante el nico lugar que somos todos iguales es la muerte. Hay algo bastante llamativo que es la aparicin de Gustavo Cerati como personaje en la historia. Tiene que ver con el estado de la narradora, que est en ese estado de limbo. Ella no sabe si est muerta, y si est muerta por qu sigue pensando. Sigue asociando, sigue viendo. Cerati, me apareca en la escritura, me apareca en la mente. Lo iba tratando de dejar pasar. Y despus dije, basta, cada vez que me pongo a escribir, me aparece. Trato de ver qu pasa. Y lo que me llam la atencin fue cmo se resignificaban todas las letras a partir de lo que pas. Y estaba trabajando con la vida de un fan, que es alguien para quien su vida gira alrededor de otra cosa, que quiere tener y no tiene. Lo hice de un modo muy libre. Despus me pregunt si no tena que cambiar el nombre, y cambiar las letras, inventar algunas. Pero no tena sentido. No estaba respetando algo que haba sucedido con eso. Y lo respet. Lo dej. Es una historia ms y por otra parte todo lo que se dice es de pblico conocimiento. Es una oda y un homenaje. Mezcls un poco de realidad y un poco de ficcin, la novela tiene otra dimensin. Toda la novela tiene ese juego. Entre Las Mantenidas y Buenos, Limpios & Lindos estuviste un poco retirada. Naci tu hijo, falleci tu pap... Esto influy?

Buenos, Limpios & Lindos. Vera Fogwill Seix Barral 392 pginas

La verdad nunca par de trabajar, hago clnicas y guiones para otros directores. Sucede que soy muy guardada. Me gusta mucho estar presente en todo lo que pueda con mi hijo. Soy de esas que parecen madres amas de casa pero que adems trabajan cuando los dems duermen. Cuando termin Las mantenidas haba gente que me deca, aprovech ahora, es tu cuarto de hora. Para m es indignante pensarlo as. En ese momento me propusieron hacer una pelcula enorme en Mxico sobre el narcotrfico de mujeres. En el proceso de ese trabajo, que era muy delicado, me qued embarazada y decid no hacerlo. Despus me propusieron varias pelculas para dirigir y dije que no a todo. Porque no es que yo quera dirigir cine. Quise dirigir esa pelcula. Me molesta mucho esta poca del enamorado de s mismo. Estar todo el tiempo conectado con que el mundo sepa dnde ests y qu ests haciendo. Como sacarte una foto cuando estas cogiendo. O mirar tu vida como un espectador. Intento ir por donde quiero ir y es una lucha, es una decisin y es una renuncia. Renunciar al lugar conocido, ese donde te puede ir mejor.

"Ultimtum a un joven poeta" - Mario Trejo Que el pan sea pan y mar el mar Basta de conjeturas Murcilagos lunares o roedores de orqudeas Toda palabra tiene precio Las palabras que atacan como rayos o vboras Y tambin madre Amigo Y alcohol y cama y mesa Y el hijo concebido a dulces empujones Y los hongos que provocan destellos de amor O resplandores de muerte Y el poeta que cae bajo las balas Como un sol que la noche acribilla Que el pan sea pan y mar el mar Y el agua eterna Pero la sed eterna Para poder decir al fin: He hallado un pan junto al mar Los buitres sobrevolaban mi amor He mordido una orqudea Los buitres disputaban un cuerpo querido He guiado camiones y dormido en aserraderos Los buitres devoraban a mi amada Viaj de noche sobre la arena caliente Invoqu los nombres secretos Conjur un maleficio Contuve una catstrofe Conduje a un guila a su nido He muerto con mis muertos y estoy vivo Cuando llegu a la ciudad Un loco vagaba por las calles En su mirada haba un cuchillo Le di mi mano Lo mir Le habl y mi voz dur entre los astros ramos slo dos sobre la tierra Pero ramos dos sobre la tierra La soledad se hizo aicos La poesa palabras

"La enamorada del muro" - Estela Figueroa

I La enamorada del muro no sabe cmo es el muro. Pero seguro siente su humedad cuando ha llovido. Su aridez en tiempo seco. La enamorada del muro depende del muro. A l se aferra. Si el muro cae ella se desparrama como una cabellera sin cabeza. A veces es tmida y cubre slo la base como una mujer arrodillada que abrazara las piernas de un hombre. Y a veces qu deseo y qu orgullo caben en ella cubre no slo el muro sino toda la casa. II Todo amor nace a partir de una pequea confusin.

Nadie puede decir con certeza si es el muro el que sostiene a su enamorada o es la enamorada la que sostiene al muro. Y todo amor crece a partir de pequeas carencias: la enamorada del muro no florece. Tampoco el muro. III Visto desde afuera la impresin general es de una gran belleza. Pero quin puede alejarse para mirar cuando est enamorado? El muro no ve el hermoso conjunto. Ve pequeos tentculos que se clavan en l. La enamorada ve el muro descarnado. l es el hueso que me da forma. Yo soy la carne que le da vida. IV

"Hay almas que tienen..." - Federico Garca Lorca Ledo por Tom Lupo, en el CD de Samalea Hay almas que tienen azules luceros, maanas marchitas entre hojas del tiempo, y castos rincones que guardan un viejo rumor de nostalgias y sueos. Otras almas tienen dolientes espectros de pasiones. Frutas con gusanos. Ecos de una voz quemada que viene de lejos como una corriente de sombra. Recuerdos vacos de llanto y migajas de besos. Mi alma est madura hace mucho tiempo, y se desmorona turbia de misterio. Piedras juveniles rodas de ensueo caen sobre las aguas de mis pensamientos. Cada piedra dice: "Dios est muy lejos!"

"Tanto so contigo..." De Robert Desnos Versin de Aldo Pellegrini

Tanto so contigo que pierdes tu realidad. Todava hay tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero? Tanto so contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho cuando abrazan tu sombra, quiz ya no podran adaptarse al contorno de tu cuerpo. Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y me gobierna desde hace das y aos, seguramente me transformar en sombra. Oh balances sentimentales. Tanto so contigo que seguramente ya no podr despertar. Duermo de pie, con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias de la vida y del amor y t, la nica que cuenta ahora para m, ms difcil me resultar tocar tu frente y tus labios que los primeros labios y la primera frente que encuentre. Tanto so contigo, tanto camin, habl, me tend al lado de tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre los fantasmas, y cien veces ms sombra que la s0mbra que siempre pasea alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

"Ciudad sin sueo" (Nocturno del Brooklyn Bridge) - Federico Garca Lorca No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabaas. Vendrn las iguanas vivas a morder a los hombres que no suean y el que huye con el corazn roto encontrar por las esquinas al increble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Hay un muerto en el cementerio ms lejano que se queja tres aos porque tiene un paisaje seco en la rodilla; y el nio que enterraron esta maana lloraba tanto que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. No es sueo la vida. Alerta! Alerta! Alerta! Nos caemos por las escaleras para comer la tierra hmeda o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas. Pero no hay olvido, ni sueo: carne viva. Los besos atan las bocas en una maraa de venas recientes y al que le duele su dolor le doler sin descanso y al que teme la muerte la llevar sobre sus hombros. Un da los caballos vivirn en las tabernas y las hormigas furiosas atacarn los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas. Otro da veremos la resurreccin de las mariposas disecadas y an andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua. Alerta! Alerta! Alerta! A los que guardan todava huellas de zarpa y aguacero, a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencin del puente o a aquel muerto que ya no tiene ms que la cabeza y un zapato, hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, donde espera la dentadura del oso, donde espera la mano momificada del nio y la piel del camello se eriza con un violento escalofro azul. No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. No duerme nadie. Pero si alguien cierra los ojos, azotadlo, hijos mos, azotadlo! Haya un panorama de ojos abiertos y amargas llagas encendidas. No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. Ya lo he dicho. No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, abrid los escotillones para que vea bajo la luna las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

"ltimo brindis" - Nicanor Parra Lo queramos o no Slo tenemos tres alternativas: El ayer, el presente y el maana. Y ni siquiera tres Porque como dice el filsofo El ayer es ayer Nos pertenece slo en el recuerdo: A la rosa que ya se deshoj No se le puede sacar otro ptalo. Las cartas por jugar Son solamente dos: El presente y el da de maana. Y ni siquiera dos Porque es un hecho bien establecido Que el presente no existe Sino en la medida en que se hace pasado Y ya pas..., como la juventud. En resumidas cuentas Slo nos va quedando el maana: Yo levanto mi copa Por ese da que no llega nunca Pero que es lo nico De lo que realmente disponemos.

"Fuegos" - Marguerite Yourcenar Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una cigarra. Leda deca: Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne. La muerte es un sacramento del que slo son dignos los ms puros: muchos hombres se deshacen, pero pocos hombres mueren. No puede construirse una felicidad sino sobre los cimientos de una desesperacin. Creo que voy a ponerme a construir. Que no se acuse a nadie de mi vida. No soport bien la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo nico que yo poda hacer era morir. Existe un plan general para el universo. Slo salimos en los momentos sublimes. En el avin, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno slo muere cuando est solo. Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.

"Crea yo" - Macedonio Fernndez No a todo alcanza Amor, pues que no puedo romper el gajo con que Muerte toca. Mas poco Muerte puede si en corazn de Amor su miedo muere. Mas poco Muerte puede, pues no puede entrar su miedo en pecho donde Amor. Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

"El amor es un robo" - Leopoldo Marechal El amor es un robo -me dijiste una tarderobamos y nos roban, y as pasa de modo que en los senderos quedan nuestras mejores galas resecas como lirios que marchit el otoo.

Han pasado los aos y de nuevo tu imagen cruz por mis ideas con la luz de un meteoro, y mirando en mi abismo y hallando mucha sombra recuerdo tus palabras: El amor es un robo.

"Aplazamiento" - Fernando Pessoa Despus de maana, s, slo despus de maana... Pasar el da de maana pensando en despus de maana, y s ser posible; pero hoy no... No, hoy nada; hoy no puedo. La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva, el sueo de mi vida real, intercalado, el cansancio anticipado e infinito, un cansancio de mundos para tomar un tranva... Esta especie de alma... slo despus de maana... Hoy quiero prepararme, quiero prepararme para pensar maana en el da siguiente..., el que es decisivo. Tengo ya el plan trazado; pero no, hoy no trazo planes... Maana es el da de los planes. Maana me sentar en el escritorio para conquistar el mundo; pero slo conquistar el mundo pasado maana... Tengo ganas de llorar, de repente tengo ganas de llorar mucho, desde dentro... No, no quieran saber nada ms, es un secreto, no lo digo. Slo despus de maana... Cuando era nio, el circo del domingo me diverta para toda la semana. Hoy slo me divierte el circo del domingo de toda la semana de mi infancia... Despus de maana ser otro, mi vida ha de triunfar, todas mis cualidades reales de inteligente, ledo y prctico sern convocadas por decreto... Pero por un decreto de maana. Hoy quiero dormir, maana redactar... Pero hoy, cul es el espectculo que me repetira la infancia? Para comprar incluso los boletos de maana, pues para pasado maana estar bien el espectculo... Antes, no... Pasado maana tendr la pose pblica que maana estudiar. Pasado maana ser finalmente el que hoy no puedo ser. Slo pasado maana... Tengo sueo como el fro de un perro vagabundo. Tengo mucho sueo. Maana te dir las palabras, o pasado maana... S, tal vez slo pasado maana... El porvenir... S, el porvenir...

Aniversario de nuestro queridsimo Pessoa "ODA TRIUNFAL" - LVARO DE CAMPOS (Fernando Pessoa) A la dolorosa luz de las grandes lmparas elctricas de la fbrica tengo fiebre y escribo. Escribo rechinando los dientes, una fiera ante esta belleza, ante esta belleza totalmente desconocida por los antiguos. Oh ruedas, oh engranajes, r-r-r-r-r-r-r-r eterno! Fuerte espasmo retenido de los maquinismos furiosos! Furiosos fuera y dentro de m por todos mis nervios disecados, por todas las papilas de todo aquello con que siento! Tengo secos los labios, oh grandes ruidos modernos! De oros demasiado cerca, y me arde la cabeza de querer cantaros con el exceso de expresin de todas mis sensaciones, con un exceso contemporneo de vosotras, oh mquinas! Febril y mirando los motores como a una Naturaleza tropical -grandes trpicos humanos de hierro y fuego y fuerza!canto, y canto al presente, y tambin al pasado y al futuro, porque el presente es todo el pasado y todo el futuro y estn Platn y Virgilio dentro de las mquinas y de las luces elctricas slo porque hubo antao y fueron humanos Virgilio y Platn, y pedazos de Alejandro Magno tal vez del siglo cincuenta, tomos que han de tener fiebre en el cerebro del Esquilo del siglo cien, andan por estas correas de transmisin y por esos mbolos y por estos volantes rugiendo, rechinando, rumoreando, atronando, ferrando, hacindome un exceso de caricias en el cuerpo con una sola caricia en el alma. Ah, poder expresarse todo como un motor se expresa! Ser completo como una mquina! Poder ir por la vida triunfante como un automvil ltimo modelo! Poder, al menos, penetrarme fsicamente de todo esto, rasgarme todo, abrirme completamente, volverme poroso a todos los perfumes de aceites y calores y carbones de esta flora estupenda, negra, artificial e insaciable! Fraternidad con todas las dinmicas! Promiscua furia de ser parte-agente del rodar frreo y cosmopolita de los trenes estrenuos*, de la tarea de transportar cargas de navos, del giro lento y lbrico de los guindastes, del tumulto disciplinado de las fbricas, y del casi-silencio susurrante y montono de las correas de transmisin! Horas europeas, productoras, entablilladas entre maquinismos y quehaceres tiles! Grandes ciudades paradas en los cafs, en los cafs -oasis de inutilidades ruidosasdonde se cristalizan y precipitan los rumores y los gestos de lo til

y las ruedas dentadas y los coginetes de lo Progresivo! Nueva Minerva sin alma de los muelles y estaciones! Nuevos entusiasmos con la estatura del Momento! Quillas de placas de hierro sonriendo arrimadas a las drsenas o en seco, erguidas, en los planos inclinados de los puertos! Actividad internacional, transatlntica, Canadian-Pacific! Luces y febriles prdidas de tiempo en los bares, en los hoteles, en los Longchamps y en los Derbies y en los Ascots, y Picadillies y Avenues de l'Opera que entran por dentro de mi alma! Hola, calles, hola, plazas, hola, la foule! Todo lo que pasa, todo lo que se para ente los escaparates! Comerciantes; vagabundos; escrocs exageradamente bien vestidos; miembros evidentes de clubes aristocrticos; esculidas figuras ambiguas; padres de familia vagamente felices y paternales hasta en la cadena de oro que atraviesa el chaleco de bolsillo a bolsillo! Todo lo que pasa, todo lo que pasa y nunca pasa! Presencia excesivamente acentuada de las cocottes, banalidad interesante (y quin sabe qu otra cosa por dentro!) de las burguesitas, madre e hija, por lo general, que andan por la calle con cualquier motivo; la gracia femenina y falsa de los pederastas que pasan, lentos; y toda la gente sencillamente elegante que pasea y se exhibe y luego resulta que tienen un alma dentro! (Ah, cmo deseara ser el souteneur de todo esto!) La maravillosa belleza de las corrupciones polticas, deliciosos escndalos financieros y diplomticos, agresiones polticas en las calles, y de vez en cuando el cometa de algn regicidio que ilumina de Prodigio y Fanfarria los cielos usuales y lcidos de la Civilizacin cotidiana! Noticias desmentidas de los peridicos, artculos polticos insinceramente sinceros, noticias passez -la-caisse, grandes crmenesde los que dos columnas pasan a la segunda pgina! El olor fresco a tinta tipogrfica! Los carteles pegados hace poco, mojados! Vients-de-paratre amarillos con una cinta blanca! Cunto os amo a todos, a todos, a todos, cunto os amo de todas las maneras, con los ojos y con el odo y con el olfato y con el tacto (lo que representara para m tocaros!) y con la inteligencia como una antena a la que hacis vibrar! Ah, de qu manera todos mis sentidos se encelan por vosotros! Abonos, trilladoras a vapor, progresos de la agricultura! Qumica agrcola, y el comercio casi una ciencia! Oh muestrarios de los viajantes-de-comercio, de los viajantes-de-comercio, caballeros-andantes de la Industria, prolongaciones humanas de las fbricas y de las oficinas tranquilas!

Oh telas en los escaparates, oh maniques, oh ltimos figurines! Oh artculos intiles que todos quieren comprar! Hola, grandes almacenes con varias secciones! Hola, anuncios luminosos que se ven, parpadean y desaparecen! Hola, todo aquello con lo que hoy se construye, con lo que hoy se es diferente de ayer! Eh, cemento armado, hormign, tcnicas nuevas! Progresos de los armamentos gloriosamente mortferos! Blindajes, caones, ametralladoras, submarinos, aeroplanos! Os amo a todos, a todo, como una fiera. Os amo carnvoramente, perversamente y enroscando mi mirada en vosotras, oh cosas grandes, banales, tiles, intiles, oh cosas modernsimas, oh mis contemporneas, forma actual y prxima del sistema inmediato del Universo! Nueva Revelacin metlica y dinmica de Dios! Oh fbricas, oh laboratorios, oh music-halls, oh Luna Parks, oh acorazados, oh puentes, oh muelles flotantes, en mi mente turbulenta y encandecida os poseo como a una mujer hermosa, os poseo totalmente como a una mujer hermosa a la que no se ama, a la que se encuentra por casualidad y nos parece interesantsima! Eh-ah-ho, fachadas de los grandes almacenes! Eh-ah-ho, ascensores de los grandes edificios! Eh-ah-ho, reorganizaciones ministeriales! Parlamentos, polticas, secretarios de presupuestos, presupuestos falsificados! (Un presupuesto es tan natural como un rbol y un parlamento tan bello como una mariposa.) Hola, inters por todo en la vida, porque todo es la vida, desde los brillantes en los escaparates hasta la noche, puente misterioso entre los astros y el mar antiguo y solemne, baando las costas y siendo misericordiosamente el mismo que era cuando Platn era verdaderamente Platn en su presencia verdadera y en su carne con el alma adentro, y hablaba con Aristteles, que no haba de ser su discpulo! Yo podra morir triturado por un motor con el sentimiento de deliciosa entrega de una mujer poseda. Arrjenme dentro de los altos hornos! Trenme debajo de los trenes! Aztenme a bordo de los barcos! Masoquismo a travs de los maquinismos! Sadismo de no s qu moderno y yo y barullo! Aupa, jockey que has ganado el Derby, morder tu cap de dos colores! (Ser tan alto que no pudiese entrar por ninguna puerta! Ah, mirar es para m una perversin sexual!) Eh, eh, eh, catedrales!

Dejad que me parta la cabeza contra vuestras esquinas, y que sea levantado de la calle lleno de sangre sin que nadie sepa quin soy! Oh tranvas, funiculares, metropolitanos, restregaos conmigo hasta el espasmo! Huy, huy, ay, ay, ay! Soltadme carcajadas en plena cara, oh automviles atestados de parranderos y de putas, oh multitudes cotidianas ni alegres ni tristes de las calles, ro multicolor annimo donde no puedo baarme como querra! Ah, qu vidas tan complejas, qu de cosas por todas las casas de todo esto! Ah, saberse la vida de todos, los apuros de dinero, los disgustos domsticos, los vicios que no se sospechan, los pensamientos que cada uno tiene a solas en su cuarto y los gestos que hace cuando nadie lo puede ver! No saber todo esto es ignorarlo todo, oh rabia!, oh rabia que como una fiebre y un celo y un hambre me consume el rostro y me agita a veces las manos en crispaciones absurdas justo en medio de las turbas en las calles llenas de encontronazos! Ah, y la gente ordinaria y sucia, que parece siempre la misma, que dice palabrotas como palabras corrientes, cuyos hijos roban a las puertas de los ultramarinos, y cuyas hijas a los ocho aos -y esto me parece hermoso y me gusta!masturban a hombres de aspecto decente en el hueco de la escalera! Ah, la gentuza que anda por los andamios y se va a casa por callejas casi irreales de estrechez y podredumbre! Maravillosa ralea humana que vive como los perros, que est por debajo de todos los sistemas morales, para quien no ha sido hecha ninguna religin, creado ningn arte, destinada ninguna poltica! Cunto os amo a todos, porque sois as, ni inmorales de tan bajos que sois, ni buenos ni malos, inalcanzables por todos los progresos, fauna maravillosa del fondo del mar de la vida! (En la noria del huerto de mi casa el burro anda dando vueltas, dando vueltas, y el misterio del mundo es de este tamao). Lmpiate el sudor con el brazo, trabajador descontento. La luz del sol sofoca el silencio de las esferas y todos hemos de morir, oh pinares sombros del crepsculo, pinares en los que mi infancia era otra cosa de lo que ahora soy...! Pero, ah, otra vez la rabia mecnica constante! Otra vez la obsesin agitada de los autobuses. Y otra vez la furia de estar yendo al mismo tiempo dentro de todos los trenes de todas las partes del mundo, de estar diciendo adis desde la borda de todos los navos, que a estas horas estn levando anclas o alejndose de los muelles.

Oh hierro, oh acero, oh aluminio, oh chapas de hierro curvado! Oh muelles, oh puertos, oh convoyes, oh guindastes, oh remolcadores! Eh-ah grandes desastres de trenes! Eh-ah hundimientos de galeras de minas! Eh-ah naufragios deliciosos de los grandes trasatlnticos! Eh-ah revoluciones aqu, all, acull, alteraciones de constituciones, guerras, tratados, invasiones, ruido, injusticias, violencias, y tal vez en breve el fin, la gran invasin de los brbaros amarillos por Europa, y otro Sol en el nuevo Horizonte! Qu importa todo esto, pero qu importa todo esto al flgido y rubro ruido contemporneo, al ruido cruel y delicioso de la civilizacin de hoy! Todo esto apaga todo, salvo el Momento, el Momento de tronco desnudo y caliente como un fogonero, el Momento estridentemente ruidoso y mecnico, el Momento, dinmico pasaje de todas las bacantes del hierro y del bronce y de la borrachera de los metales. Ea trenes, ea puentes, ea hoteles a la hora de cenar, ea aparatos de todas las clases, frreos, brutos, mnimos, instrumentos de precisin, aparatos de triturar, de cavar, industrias, brocas, rotativas! Ea! ea! ea! Ea electricidad, nervios enfermos de la Materia! Ea telegrafa sin hilos, simpata metlica de lo Inconsciente! Ea tneles, ea canales, Panam, Kiel, Suez! Ea todo el pasado dentro del presente! Ea todo el futuro ya dentro de nosotros! Ea! Ea, ea, ea! Frutos de hierro y tiles del rbol-fbrica cosmopolita! Ea, ea, ea! ea-ho-ho-ho! No s que existo para dentro. Giro, doy vueltas, me ingenio. Me enganchan en todos los trenes. Me izan en todos los muelles. Giro dentro de las hlices de todos los barcos. Ea! Hurra! Ea! Ea! Soy el calor mecnico y la electricidad! Ea! Y los rails y las casas de mquinas y Europa! Ea y hurra por mi-todo y en todo, mquinas trabajando, ea! Saltar con todo por encima de todo! Apa! Apa, apa, apa, apa! Hala! Hola! Ho-o-o-o-o! Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! Ah, no ser yo todo el mundo y todos los sitios!

"Si yo muriera joven" - Fernando Pessoa Si yo muriera joven, sin poder publicar libro alguno, sin ver la cara que tienen mis versos en letra impresa, pido que, si se quisiesen molestar por mi causa, no se molesten. Si as ocurri, as es verdad. Aunque mis versos nunca sean impresos tendrn su propia belleza, si fueran bellos. Pero no pueden ser bellos y quedar por imprimir, porque las races pueden estar bajo la tierra pero las flores florecen al aire libre y a la vista. Tiene que ser as por fuerza. Nada puede impedirlo. Si yo muriera muy joven, oigan esto: nunca fui sino una criatura que jugaba. Fui gentil como el sol y el agua, de una religin universal que slo los hombres no conocen. Fui feliz porque no ped ninguna cosa, ni procur hallar nada, ni hall que hubiese ms explicacin que la de que la palabra explicacin no tiene ningn sentido. No dese sino estar al sol o a la lluvia, al sol cuando haba sol y a la lluvia cuando estaba lloviendo (y nunca la otra cosa). Sentir calor y fro y viento, y no ir ms lejos. Una vez am, pens que me amaran, pero no fui amado. Pero no fui amado por la nica gran razn: porque no tena que ser. Me consol volviendo al sol y a la lluvia, y sentndome otra vez en la puerta de casa. Los campos, al fin, no son tan verdes para los que son amados como para los que no lo son. Sentir es estar distrado. ___________________________ Se eu morrer novo, Sem poder publicar livro nenhum, Sem ver a cara que tm os meus versos em letra impressa, Peo que, se se quiserem ralar por minha causa, Que no se ralem. Se assim aconteceu, assim est certo. Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos, Eles l tero a sua beleza, se forem belos. Mas eles no podem ser belos e ficar por imprimir,

Porque as razes podem estar debaixo da terra Mas as flores florescem ao ar livre e vista. Tem que ser assim por fora. Nada o pode impedir. Se eu morrer muito novo, oiam isto: Nunca fui seno uma criana que brincava. Fui gentio como o sol e a gua, De uma religio universal que s os homens no tm. Fui feliz porque no pedi cousa nenhuma, Nem procurei achar nada, Nem achei que houvesse mais explicao Que a palavra explicao no ter sentido nenhum. No desejei seno estar ao sol ou chuva Ao sol quando havia sol E chuva quando estava chovendo (E nunca a outra cousa), Sentir calor e frio e vento, E no ir mais longe. Uma vez amei, julguei que me amariam, Mas no fui amado. No fui amado pela nica grande razo Porque no tinha que ser. Consolei-me voltando ao sol e chuva, E sentando-me outra vez porta de casa. Os campos, afinal, no so to verdes para os que so amados Como para os que o no so. Sentir estar distrado.

Que es el arte? El Arte es transmisin de vida. El arte es hacerse cargo del dolor y la alegria de una poca. El arte es caminar por la calle con vos. El arte es andar con plata en el bolsillo. El arte es dar vida metafisica aun mundo superfisico. El arte es emerger de un viejo desorden y construir un nuevo orden. El arte es hacer reir y pensar a la gente. El arte es tener talento para vivir una vida maravillosa. El arte es saber , que todo estaba roto de antemano.

Patria ma Mi patria es como si no fuese, es ntima Dulzura y voluntad de llorar; un nio durmiendo Es mi patria. Por eso, en el exilio Ayudando a dormir a mi hijo Lloro de saudades de mi patria. Si me preguntaran qu es mi patria, dir: No s. De hecho, no s Cmo, por qu y cundo mi patria Mas s que mi patria es la luz, la sal y el agua Que elaboran y derriten mi amargura En largas lgrimas agrias. Voluntad de besar los ojos de mi patria De dormirla, de pasarle la mano por los cabellos... Voluntad de mudar los colores de las ropas (auriverde!) tan feas De mi patria, de mi patria sin zapatos Y sin medias, patria ma Tan pobrecita! Porque te amo tanto patria ma, yo que no tengo Patria, yo simiente que nac del viento Yo que no voy y no vengo, yo que permanezco En contacto con el dolor del tiempo, yo elemento De unin entre la accin y el pensamiento Yo hilo invisible en el espacio de todo el adis Yo, sin Dios! Te tengo, no en tanto, en m como un gemido

De flor; te tengo como un amor muerto A quien se jur; te tengo como una fe Sin dogma, te tengo en todo lo que no me siento apto. En esta sala extranjera con lar Y sin pie directo. Ah, patria ma, recurdame una noche en Maine, Nueva Inglaterra Cuando todo pas a ser infinito y nada tierra Y yo vi que alfa y beta de Centauro escalarn el monte hasta el cielo Muchos me sorprendern parado en el campo sin luz La espera de ver surgir la Cruz del Sur Que yo saba, mas amaneci... Fuente de miel, bicho triste, patria ma Amada, idolatrada, salve, salve! Qu ms dulce esperanza encadenada El no poder decirte: aguarda... No tardo! Quiero revisitarte, patria ma, y para Revisitarte me olvid de todo Estuve ciego, estropeado, sordo, mudo Vi mi humilde muerte cara a cara Rasgu poemas, mujeres, horizontes Quedaron simples, sin fuentes. Patria ma... Mi patria no es florn, ni ostenta Pendn, no; mi patria es desolacin De caminos, mi patria es tierra sedienta Es playa blanca; mi patria es el gran ro secular Que bebe nube, come tierra Y orina mar. Ms de la que ms gallarda mi patria tiene Una fiebre, un querer bien, un bien Un libertas quae sera tamen Que un da traduje en un examen escrito: Libertad que sers tambin Y repito! Pongo en el viento el olvido y escucho la brisa Que brinca en tus cabellos y te alisa Patria ma, y perfuma tu suelo... Qu voluntad me ven al adormecerme Entre tus dulces montes, patria ma Atento al hambre en tus entraas Y al batuque en tu corazn. No te dir el nombre, patria ma Tu nombre es patria amada, es patriecita No rima con madre gentil Vives en m como una hija, que es Una isla de ternura: la Isla Brasil, tal vez. Ahora llamar a la amiga cogujada

Y pedir qu pieza al ruiseor de da Qu pieza al sabi Para llevarte presto este avigrama: Patria ma, saudades de quien te ama... Vinicius de Moraes

"Carta del suicida" - Gonzalo Rojas Juro que esta mujer me ha partido los sesos, porque ella sale y entra como una bala loca, y abre mis parietales, y nunca cicatriza, as sople el verano o el invierno, as viva feliz sentado sobre el triunfo y el estmago lleno, como un cndor saciado, as padezca el ltigo del hambre, as me acueste o me levante, y me hunda de cabeza en el da como una piedra bajo la corriente cambiante, as toque mi ctara para engaarme, as se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas, marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen unas sobre otras hasta consumirse, juro que ella perdura, porque ella sale y entra como una bala loca, me sigue adonde voy y me sirve de hada, me besa con lujuria tratando de escaparse de la muerte, y, cuando caigo al sueo, se hospeda en mi columna vertebral, y me grita pidindome socorro, me arrebata a los cielos, como un cndor sin madre empollado en la muerte.

"Poema en lnea recta" - Fernando Pessoa

Nunca conoc a nadie a quien le hubiesen roto la cara. Todos mis conocidos fueron campeones en todo. Y yo, que fui ordinario, inmundo, vil, un parsito descarado, un tipo imperdonablemente sucio al que tantas veces le falt paciencia para baarse; yo que fui ridculo, absurdo, que me llev por delante las alfombras de las formalidades, que fui grotesco, mezquino, sumiso y arrogante, que recib insultos sin abrir la boca y que fui todava ms ridculo cuando la abr; yo que result cmico a las mucamas de hotel, yo que sent los guios de los changadores, yo que estaf, que ped prestado y no devolv nunca, yo que apart el cuerpo cuando hubo que enfrentarse a puetazos. Yo que sufr la angustia de las pequeas cosas ridculas, me doy cuenta que no hay en este mundo otro como yo.

La gente que conozco y con la que hablo nunca cay en ridculo, nunca fue insultada, nunca fue sino prncipe - todos ellos prncipes - en la vida... Ah, quien pudiera or una voz humana confesando no un pecado sino una infamia; contando no una violencia sino una cobarda! Pero no, son todos la Maravilla si los escucho. Es que no hay nadie en este ancho mundo capaz de confesar que una vez fue vil? Oh prncipes, mis hermanos! Basta, estoy harto de semidioses! Dnde est la gente de este mundo? As que en esta tierra slo yo soy vil y me equivoco? Admitirn que las mujeres no los amaron, aceptarn que fueron traicionados - pero ridculos nunca! Y yo que fui ridculo sin haber sido traicionado, cmo puedo dirigirme a mis superiores sin titubear? Yo que he sido vil, literalmente vil, vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

"Vino la poesa y me dijo" - Miguel oscar Menassa Un s o, bien, un no, me hicieron abrir nuevos caminos, abandonar caminos. Hasta que top, una noche, con la Poesa me la pasaba volando de un lado para otro segn el capricho de mis tiernas amadas que del amor, slo saban hacer el amor. La Poesa me dijo con solvencia: Para vivir, un hombre, no necesita volar menos an de un lado para otro tras su amada. Un hombre debe tener los pies a la altura de los pies. El alma al alcance de una breve caricia, el sol sobre la tierra a la hora del sol, el cuerpo y la palabra cual ros disponibles y a la noche algn sueo, una historia de amor. Un hombre tiene todas sus esperanzas en el hombre. Un hombre tiene como bandera la libertad. Le da agua al sediento y lucha por un trozo de pan y ama, hace como que ama pero no sabe amar. Un hombre, dijo la Poesa, con severidad, un hombre sabe que morir y no le importa. Sabe que muere cuando escribe y, sin embargo, escribe. Sabe que cada amor le mata y, sin embargo, se enamora. Un hombre, le dije, ambiciona volar y aunque no pueda no le importa. Ambiciona volar, ama la ilusin de volar. Sentir en ese instante que algn da... Un hombre, Poesa, es capaz de matar, es capaz de comerse el corazn amado, quitarse de la boca con asco un beso de amor y amar, de sus cautivos amantes, el dinero. Tambin una tarde cualquiera un hombre se deja acariciar por una brisa, un aire, un sentimiento lo golpea en el pecho y el pobre hombre cayendo se enamora. Y hace como si tuviera sangre en las venas y salta y corre y se acaricia con frenes y quiere entregarse, totalmente, por amor y, ah, viene la polica y lo encarcelan. Me sigues, Poesa? Del hombre hablamos. Es capaz de morir por ideales falsos capaz de hacer la guerra por casi nada dejar morir su otra mitad, en silencio.

Se mete en el centro del volcn y lo desafa. Quiere atravesar los ocanos con su cuerpo, tocar la inmensidad, el cielo con sus versos agujerear el vientre de la montaa, la piedra. El hombre quiere llegar con sus latidos al centro desconocido de la tierra, a la vida ntima de todos sus amantes, quiere llegar, al corazn de las cosas. Y se enamora, Poesa, y se pudre como una flor al sol cuando alguien se muere o lo abandona.

"As como no podemos" - Roberto Juarroz As como no podemos sostener mucho tiempo una mirada, tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegra, la espiral del amor, la gratuidad del pensamiento, la tierra en suspensin del cntico. No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo las proporciones del silencio cuando algo lo visita. Y menos todava cuando nada lo visita. El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre, ni tampoco a lo que no es el hombre. Y sin embargo puede soportar el peso inexorable de lo que no existe.

El Pez Nufrago Gustavo Dulce Beltran (poema elegido de los oyentes) Sin la , no existieran cumpleaos, ni Ao Nuevo se pudiera festejar. Imposible sin la usar los baos, ni el plomero a tantos caos destapar. Sin la , los otoos se extinguieran, y las flores sin retoos han de estar. Sin la , qu sera de la caa, el azcar no se puede elaborar. Si te quieres ir de pesca sin la caa muy difcil te ser el poder pescar, y si quieres estar limpio, no te baas, pues sin , nunca te podrs baar. El idioma espaol sin la tal , no tuviera su belleza singular, y mi perrita ui no entendiera, por su nombre, si la he de quitar. Las campaas sin la , taneran, la ensalada sin alio no es igual. El pequeo sin la es un gigante, y el empeo no sera algo especial. No hay un nio sin la , no hay cario, ni el armio lucira colosal. Sin la para qu usar los corpios, si tal vez somos mejor al natural?

Julio Cortazar - Despedida a Alejandra Pizarnik Puesto que el Hades no existe, seguramente ests all, ltimo hotel, ltimo sueo, pasajera obstinada de la ausencia. Sin equipajes ni papeles, dando por bolo un cuaderno o un lpiz de color. -Acptalos, barquero: nadie pag ms caro el ingreso a los Grandes Transparentes, al jardn donde Alicia la esperaba. Bicho aqu, aqu contra esto, pegada a las palabras te reclamo. Ya es la noche, ven."

Caterina Caselli:Tutto Nero (Paint It Black)

Di notte il cielo senza stelle e' tutto nero. Cosi' il mio cuore fino all'ultimo pensiero. Non ha piu' colore la mia vita senza di te. C'e' un'eterna notte disperata dentro di meeeeeeeeee.

Son nere le pareti bianche della stanza, dov'e' la luce che fa bella l'esistenza. Chi mi viene incontro per le strade guarda e non saaaaaaaaa che per il mio sguardo anche il sole nero saraaaaaaa'. E come un bimbo appena nato cerca il mondo, io cerco il bene che ho perduto e sto piangendo. Affrontar la vita, se mi manchi, come farooooo', se la bianca aurora del mattino nera vedrooooo'. L'inchiostro nero e' diventato verde mare da quando so che non potrai piu' ritornare. Ogni giorno l'ora del tramonto sempre saraaaaa'. Il mio mondo e' nero com'e' nera l'oscu-uritaaaa'. Di notte il cielo senza stelle e' tutto nero. Cosi' il mio cuore fino all'ultimo pensiero. Non ha piu' colore la mia vita senza di teeeee. C'e' un'eterna notte disperata dentro di meeeee. M m m m m m m m (mugolato come Di notte il cielo..) Mmmmmmmm E come un bimbo appena nato cerca il mondo, io cerco il bene che ho perduto e sto piangendo.

Fernando Pessoa No: no quiero nada. Ya dije que no quiero nada. No me vengan con conclusiones! La nica conclusin es morir. No me traigan estticas! No me hablen de moral! Qutenme de aqu la metafsica! No me anuncien sistemas completos, no me ensarten conquistas De las ciencias (de las ciencias, Dios mo, de las ciencias!)De las ciencias, de las artes, de la civilizacin moderna! Qu mal hice yo a todos los dioses? Si tienen la verdad, gurdensela! Soy un tcnico, pero tengo tcnica slo dentro de la tcnica. Fuera de eso soy un loco, con todo el derecho a serlo. Con todo el derecho a serlo, oyeron? No me molesten, por amor de Dios! Me queran casado, ftil, cotidiano y tributante? Me queran lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa? Si yo fuera otra persona, les hara a todos, su voluntad. As, como soy, tengan paciencia! Vaynse al diablo sin m, O dejen irme solitario al diablo! Para qu habramos de ir juntos? No me tomen del brazo! No me gusta que me tomen del brazo. Quiero estar solo. Ya dije que soy solitario! Ah, que estupidez querer que yo sirva de compaa! Oh cielo azul - el mismo de mi infancia Eterna verdad vaca y perfecta! Oh suave Tajo ancestral y mudo, Pequea verdad donde el cielo se refleja! Oh angustia revisitada, Lisboa de otrora de hoy! Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo me sienta. Djenme en paz! No tardo, que yo nunca me tardo... Y en tanto tarda el Abismo y el Silencio Quiero estar solo!

"Tal vez no era pensar, la frmula, el secreto" - Idea Vilario Tal vez no era pensar, la frmula, el secreto, sino darse y tomar perdida, ingenuamente, tal vez pude elegir, o necesariamente, tena que pedir sentido a toda cosa. Tal vez no fue vivir este estar silenciosa y despiadadamente al borde de la angustia y este terco sentir debajo de su msica un silencio de muerte, de abismo a cada cosa. Tal vez deb quedarme en los amores quietos que podran llenar mi vida con un nombre en vez de buscar al evadido del hombre, despojado, sin alma, ser puro, esqueleto. Tal vez no era pensar, la frmula, el secreto. sino amarse y amar, perdida, ingenuamente. Tal vez pude subir como una flor ardiente o tener un profundo destino de semilla en vez de esta terrible lucidez amarilla y de este estar de estatua con los ojos vacos. Tal vez pude doblar este destino mo en msica inefable. O necesariamente...

Si un escritor no tiene que aspirar a algo es a ser correcto, tiene que ser sorprendente, tiene que provocar
No comments Juan Terranova es escritor y crtico literario. Escribi ensayos, crnicas, cuentos y novelas. Entre estas ltimas, se destacan Mi nombre es Rufus, El porngrafo, Los amigos soviticosy El vampiro argentino. Terranova convers con Alrededores durante ms de una hora sobre violencia, sexualidad, marxismo, internet, correccin poltica y literatura en todas sus formas.

Por Luciano Sliche || @LucianoSaliche || 16-10-2013 Ilustracin a cargo de Julin Chab || @ChabJulian La biblioteca personal ms grande que vi en mi vida estaba en ese living. Mientras esperaba en un silln de estilo victoriano dos pequeos perros me saltaban encima. En la cocina se escuchaba la voz de Terranova, discutiendo con alguien por telfono. Minutos despus se hizo presente con mate y termo en mano. Se acomod la bufanda (s, estaba de bufanda en su propia casa) y me dijo, mientras acariciaba los perritos que ahora estaban encima de l, dale, empecemos. Cul cres que es la funcin de la literatura o, al menos, cul es para vos? No me siento muy autorizado hoy para responder por la sociedad. Hoy me siento un poco irresponsable con la sociedad as que te voy a responder desde m, como pedazo nfimo de ella. Yo me aburra mucho de chico, recuerdo grandes momentos de felicidad y de entusiasmo pero tambin grandes momentos de tedio, sobre todo dentro de la rutina escolar. Un recuerdo muy claro que tengo es de leer y que ese momento de tedio se transforme en productivo. La lectura transformaba esos momentos y haca que yo me pueda aislar de mi entorno y conocer un montn de otras cosas, relacionarme con la lengua, con mundos diferentes. Lea ciencia ficcin, novelas de aventuras, muchos clsicos que todos leemos cuando somos chicos quizs: diferentes versiones

de la aventura. La funcin que tena para m fue esa. Copiaba mucho mtodos y formas de comportarse de los libros. John Cheever me impact mucho porque resume su escritura como contar historias que unan mi historia personal con la historia del mundo. Creo que en m tendra esa funcin. Y no est muy alejado de lo social porque si vos te vas a los textos ms bsicos de descripcin literaria lo que cifra la literatura es la lengua de un pueblo, el hbitus, la tradicin y finalmente uno lee para recuperar todo eso, modificarlo. Creo que uno lee y escribe para insertarse en ese sistema. Te he ledo hablar del valor de la ancdota, que en Los amigos soviticos y en El vampiro argentino se ve claramente cuando das datos especficos de ambas sociedades. Qu comodidades te provee ese recurso a la hora de contar historias? Creo que qued mejor en Los amigos soviticos. Qu bueno que hayas ledo El vampiro argentinoporque no lo ley nadie porque se public en Espaa, est carsimo y por partes es tedioso, con mucho cuerpo. S, para m la ancdota es lo ms importante. En ella est lo ms nuclear de la narracin. Me interesa mucho y me genera una sorpresa muy linda que dos personas se junten y una le cuente una ancdota a otra. Es un gnero muy oral y me parece que hay algo de mucha vitalidad, muy slido. Lo empec a reflexionar a partir de un libro de Carlos Correas llamado La Operacin Masotta donde l cuenta la vida de su amigo -que es Oscar Masotta- y en un momento se queja con mucho criterio de una estructura fosilizada que usa Eliseo Vern para hablar de Masotta. Dice no es anecdtico y l le responde cmo no es anecdtico? No es algo menor, la ancdota est en el centro de la narracin, de cmo nosotros nos relacionamos con nuestros semejantes, de cmo nosotros conocemos el mundo, de cmo nos comunicamos. Muchas veces cuando alguien pide una opinin lo que surge en respuesta a eso es una ancdota. Thomas Bernhard deca cuando alguien me pide un consejo yo le cuento una historia, que es una ancdota en realidad.

Los amigos soviticos (Mondadori, 2009)

Justamente en Los amigos soviticos el valor de la ancdota surge del personaje principal que cada tanto entra a un cyber, navega en la Web y va aportando datos sobre la Unin Sovitica. De hecho, un artculo periodstico que se cita sobre una banda punk rusa, yo lo google y esa nota exista. Entonces la pregunta es: qu valor tiene la lgica Web en tus historias?

Eso est muy presente en la novela, yo quera que estuviera. Hay una idea que arrastramos de principio de siglo, quizs de toda la Modernidad, que es que la tecnologa es una cosa asptica, cerrada, que usan las lites de la sociedad. Y en realidad no es as, hoy menos que menos. Alguien que no comprende muy bien el tablero le cuesta escribir porque no conoce la lengua en la que est ese teclado. Se relaciona con el mundo a travs de la tecnologa. Eso es muy lindo y muy siniestro: cmo la tecnologa fue entrando en la vida de todos. Porque uno de los grandes relatos de la Modernidad es la tcnica, y uno de los grandes relatos que nos toc vivir a nosotros dentro de esta parte de la Modernidad es la tcnica digital. Entonces yo quiero eso para mi literatura, que habla de lo que me pasa m. La escena en Los Amigos Sovieticos en la que Volodia un ruso que vivi el comunismo sovitico y hoy se encuentra en Argentina- dice que Buenos Aires es una ciudad marxista a destiempo me record un poema tuyo llamado Con voz ronca, murmuran, leen en silencio, los marxistas. Qu es el marxismo para vos? Es un corpus terico muy grande. Como pasa con la poesa: es una cosa fantstica aunque los poetas no tanto. Yo me cuidara de los marxistas ms que del marxismo en s del cual todava podemos aprender muchas cosas. Me interesa mucho como la Universidad de Buenos Aires de la cual yo soy egresado-, que es muy central en la regin, tanto el marxismo cannico como sus restos ha hecho pie de una manera muy fuerte. Me refiero a Marx, me refiero a Foucault. Por ah Althuseer y Sartre no tanto pero s Zizek. Entonces, cmo esta Universidad que queda en el culo del mundo todava sigue insistiendo con esa bibliografa tan compleja, que te lleva una vida entender? Y al mismo tiempo no hay un slo alumno de la UBA que no haya atravesado el concepto de estructura-superestructura que se da desde el CBC. Entonces eso me fascina. Y no me parece provinciano, para nada, me parece muy interesante. Claro que eso despus da cierta vulgata que aparece en la poltica y en la vida privada de los argentinos. Tiene que ver con la misma fundacin de la ciudad, con la misma constitucin gentica porque es una ciudad muy libre. No tiene una estructura social simblica dura sino que es como un gran barreado que se junta todo. Ya desde la Revolucin las jerarquas son muy porosas. Vos vas a otras ciudades de la Argentina o de la regin Santiago, Conchabamba, La Paz, Asuncin, Salta, Santiago del Estero- y la sociedad est dividida en clases muy claramente. Y Buenos Aires parece una gran ensalada donde todo se mezcla y entonces triunfa esa idea de una ciudad un poco anrquica. Yo puedo escribir Los amigos soviticos porque encuentro a Volodia que es el que me sirve para interpelar a la ciudad. Lo que hago yo es agarrar un tipo que viene de otro lado para narrar Buenos Aires. En El vampiro argentinotambin. Porque para narrarla sin caer en los lugares comunes necesito extraar.

El vampiro argentino (Lengua de trapo, 2011)

Hace poco entrevist a Carlos Godoy y me deca que los grandes escritores son de derecha porque esa posicin les permite zafar de la correccin poltica. En El vampiro argentino hay cierta moral de derecha al sostener que el argentino es superior al resto de los latinoamericanos. Qu ventajas te da a vos posicionarte de ese lado? Es una pregunta muy compleja sobre todo porque venimos de responder la raz de izquierda que tiene la ciudad. Yo me imagin en El vampiro argentino una Argentina sin peronismo. Y cuando te empezs a imaginar una Argentina sin peronismo casi que ni te pods imaginar a la Argentina. Es tabla rasa. Tens que ir al siglo XIX o a la poca de la colonia. Incluso con Yrigoyen ya hay un protoperonismo muy reconocido incluso por el peronismo histrico. Y ah estn las tensiones entre los anarcos y la derecha. La correccin poltica no es de izquierda, es de derecha porque es prohibitiva, no es distributiva. La correccin poltica no dialoga con el otro. El que dialoga con el otro es el tipo que necesita comerciar con el otro, necesita un servicio, necesita llegar a un objetivo. La persona que ejerce la correccin poltica, que responde a esa superestructura lo que hace es impugnar al otro. No digas negro de mierda. Y es una actitud de derecha porque las amplias clases masivas de esta etapa de la Modernidad son muy correctas en el habla. Si un escritor no tiene que aspirar a algo es a ser correcto. Tiene que ser sorprendente, tiene que provocar, tiene que generar con la lengua algo que llame la atencin, contar una historia. Entonces la forma que encontramos es desmarcarnos por derecha, con Godoy, con Mavrakis, con la gente del CEC, la gente de la Revista Paco. Pero en nuestra forma de ser somos personas extremadamente dialoguistas, incluso muy educados. Te digo dos cosas: te doy un dato y una ancdota que sera como mi potica. El dato: izquierda y derecha era como se sentaban las fuerzas polticas durante el proceso revolucionario de Francia del siglo XVIII. Algunos queran ms transformaciones en la sociedad y otros eran ms conservadores. Pero la idea de izquierda y de derecha es como un malentendido en algn punto. Y si le agregs la idea de la correccin poltica es todava ms complejo porque por ejemplo el nazismo era muy correcto en el sentido en que Hitler era vegetariano, hablaban de una organizacin de la sociedad. Obviamente en otras cosas eran terribles. Entonces izquierda vendra a ser ms distributivo y derecha ms represivo. Yo creo que un escritor tiene que encontrar un equilibrio: tiene que reprimir un montn de cuestiones y ser muy generoso en otras. El modelo en el que vivimos hoy, por lo menos el kirchnerismo, es distributivo pero del centro a la derecha. Hizo mucho al principio por los escritores de centro y ahora est un poco ms botn. Est con esto del INADI. Adentro del kirchnerismo aparecieron fuerzas

muy represivas. Antes con Nstor era vamos a pelear contra el poder capital, vamos a escupirle la cara a los hijos de puta y ahora es te ests portando bien? te ests portando mal?, es otro estilo. Hay una frase hecha que me llama mucho que es correr: te corro por izquierda, te corro por derecha. Yo creo que un buen escritor debe correr al lector por los dos flancos. Y la ancdota: una vez lo entrevistaron a Mick Jagger y le preguntaron por qu siempre haca canciones sobre sexo y drogas. Y le responde al periodista: trate de hacer usted una cancin sobre un hombre que es feliz y que vive en una casa en el medio del campo a ver qu le queda. Cuando entrevist a Mavrakis me dijo que no se puede hablar de literatura argentina sin hablar de violencia. Qu valor tiene la violencia en la literatura? Yo no he vivido experiencias estticas tan fuertes como la de ver cine de accin, como la de ver a Stallone disparando una ametralladora o Schwarzenegger detonando una bomba. Es la experiencia del hroe, de la Ilada. Es una violencia estetizada porque si vos le pegs un tiro a alguien con una escopeta es un acto metafsico de un abismo terrible. Yo vea esas pelculas a fines del 80 -tena 13, 14 aos- y habl con mi viejo que era muy humanista y me dijo que una vez le pregunt a mi abuelo si haba matado a alguien. Mi abuelo haba estado 8 aos movilizado por la guerra. Para m eso fue terrible porque pona toda esa ficcin en una perspectiva familiar, privada, ntima. Entonces creo que hay dos formas de verla: una es la violencia quirrgica de los cuerpos todos hechos pedazos de Homero que se remite a la Ilada donde Aquiles es una especie de mquina que los mata a todos. Una violencia estetizada, pica, donde uno se impacta y la disfruta. Como esa curiosidad ontolgica que tenemos en saber qu pasa con los cuerpos cuando se lastiman. Y despus hay otra violencia ms ntima que tiene que ver con la historia personal de uno que genera dolor. Rambo agarra a tiros a un ejrcito y no pasa nada, y vos atropells un perro en una ruta y te pass 250 kilmetros ensimismado y reproduciendo en tu cabeza ese golpe: una especie de fuga metafsica hacia los valores de la vida y la muerte. Yo creo que la literatura, la narracin est un poco dividida entre esas dos cuestiones. Una es ms espectacular y la otra es ms privada.

Vienen bajando Primera antologa argentina del cuento zombie (Ediciones CEC, 2011)

Siguiendo con esta idea de violencia me gustara que hablemos de una nueva temtica de poca. Participaste de la antologa del cuento zombie Vienen bajando. Si bien el zombie es slo un ejemplo responde a la idea del apocalipsis, del fin de la especie, la tendencia que

no es slo literaria- a la representacin del caos. Cmo ves este fenmeno esttico del fin del mundo? Te puedo dar una respuesta sesuda o ms literaria pero prefiero darte una respuesta ms ligada a la violencia espectacular y divertida de las pelculas de Schwarzenegger. Hoy iba manejando con el auto yendo a buscar un libro a la casa de un amigo y vena medio cruzado con un par de cosas que me haban pasado. Y yo creo que lo que hay ah es nuestras ganas de salir a matar a todo el mundo. Tenemos un gran hasto y necesitamos que deshumanicen a las personas para poder salir a clavarle un hacha en la cabeza al vecino. La Modernidad est hastiada y declara su fin todo el tiempo. Es un gesto de la Modernidad y el zombie para m es un poco eso: recuperar la pica del sobreviviente, la unicidad, el liderazgo. Porque la pregunta es: Qu haras si llega el apocalipsis zombie? Yo salgo con un hacha a darle en la cabeza a todo. Es esa aventura de ser nico y agarrar a pias a todo el mundo. Sobre todo cuando ests en un embotellamiento o trabajaste mucho y alguien viene y te hincha las pelotas. Es como El club de la pelea que son tipos totalmente hastiados que se juntan a la noche a agarrarse a pias. Son diferentes versiones de recuperar nuestra vida pica. El problema es cuando te pegan de vuelta y te lastiman, entonces aparece el dolor, aparece la serie privada de la que hablbamos, la de la intimidad. Se acaba la pica, te comiste una pia y te doli. Me parece que es un mecanismo mismo de la Modernidad de poder ofrecerte otra versin del hroe nico en contra de tu vecino que se va a transformar en una cosa sin sentimientos, horrible, sin amor y como ya est muerto lo vas a poder matar de vuelta. Pasame la escopeta que los mato a todos! Tanto en El vampiro argentino como en Los amigos soviticos los personajes deambulan por todo un sistema poltico derrumbado o por derrumbarse, en medio de mucha burocracia. Y si bien el nazismo y el comunismo sovitico son diferentes, en ambas novelas existe un sistema que hasta mucho al personaje que lo vive. Claro. Es la vida privada en la forma poltica totalitaria. Mir. No lo haba pensado pero s. Es verdad. En el siglo XX los dictadores y los santos me interesan. No me interesan como personajes pero s como forma de vida. No me interesa tanto Hitler o Stalin sino la forma de vida de personajes ms annimos. Esas estructuras polticas y sociales extremas nos hacen reflexionar lo que tenemos hoy. Cmo vivimos nuestras vidas privadas y pblicas.

Mi nombre es Rufus (Interzona, 2008)

Una vez contaste que alguien te dijo que Mi nombre es Rufusera una serie de notas al pie de la historia del punk argentino. Cmo se dio el funcionamiento de la ancdota ah? Bueno, Rufus es todava ms episdico, ms nuclear. Adems tiene la letra bien chiquita. Y tena que ser una novela que se pueda leer muy rpido. Me hiciste acordar. La tendra que subir a la web en un PDF para que la pueda leer quien quiera. Soy muy despreocupado con mis libros, escribo mucho, trabajo mucho y cuando los termino me desentiendo. Me parecen que ya estn mal y no los voy a poder arreglar as que empiezo otro. Con El porngrafo dijiste que te haba pasado eso, que no te gustaba para nada Lo que pasa es que yo en esa poca no era un novelista muy experto y eleg una tcnica que me pareca que era fantstica pero no lo era: toda una gran conversacin de chat. Tambin quera que eso se leyera rpido y lo logr pero me parece que le falt carne, le falt negatividad, le falt quilombo. Y lo del porno despus se vulgariz mucho, internet lo transform. Entonces qued como una novela del siglo pasado. [Se levanta, va hacia la biblioteca, revisa y revisa, y finalmente me trae un ejemplar de El porngrafo y se sienta] Lo nico que me gusta es eso que escrib en la contratapa. Yo tengo una relacin muy mala con los libros que publico. Los agarro de nuevo y digo qu quise hacer ac? Qued muy viejo, en un momento eso era lo que estaba pasando y despus la tecnologa cambi. Sali en el 2005, ya tiene casi 10 aos. Yo estaba fascinado porque me gustaba la idea de poder charlar con otra persona escribiendo, que era el chat. Hoy ya es otra cosa porque escribs todo el tiempo y casi ni habls por telfono. Adems el porno qued viejo, ya todo el mundo es especialista en la pornografa.

El porngrafo (Grgola, 2005)

Justamente, el tema de la sexualidad, las escenas explcitas y las no explcitas, cmo ves que se manifiesta en tus libros? Qu te gusta representar de esta temtica? El problema es que no existe la utopa de la realizacin sexual entonces hay una cosa disruptiva en el sexo que siempre es nueva. Hay una voracidad humana, una pulsin de vida que siempre se renueva entonces la pregunta de por qu contar sobre el sexo es muy pertinente porque siempre hay algo nuevo para contar porque est pasando. No importa si es nuevo o viejo, el tema es que hay que meterse a contarlo.

Escribiste ensayos y crticas literarias sobre otros escritores actuales y por la biblioteca que veo ac has ledo muchsimo Yo soy el que peor escribe pero el que mejor lee. De mi generacin, te dira, porque los le a todos. Soy el crtico literario de mi generacin. Le mucho a mis contemporneos, con mucha paciencia y con mucho entusiasmo. Edit a muchos y los conozco. Despus vendr otra generacin, la tuya, que tendr a alguien que se tomar el trabajo de leer a sus contemporneos. Porque vengo de un momento de la historia, la dcada del 90, que era todo muy escatolgico, muy final, el apocalipsis cristiano, se terminaba todo, no tena mucho sentido hacer nada. No tena mucho sentido leer a los contemporneos, haba que leer a Dante, a Sarmiento. Y despus el principio de siglo trajo una renovacin muy grande. Pero yo leo muy bien, s que puedo entender muy bien sto que sucede porque tengo un gran inters. Me he tomado ese trabajo de escribir mis lecturas. Y cuando escribs tus lecturas indefectiblemente te transforms en un crtico. Entonces donde ms cmodo te sents es en el ensayo Puede ser. Creo que es desde donde ms puedo aportar a la discusin. Son dos obsesiones diferentes: la de la novela, con la picaresca y la pica, y despus el pequeo ordenador, el taxonomizador, el burcrata de las emociones que es el crtico.

Jueves de poesa: Pessoa habla de s mismo (y de todos ellos). Autopsicografa El poeta es un fingidor. Finge tan completamente Que hasta finge que es dolor El dolor que de veras siente. Y quienes leen lo que escribe, Sienten, en el dolor ledo, No los dos que el poeta vive Sino aqul que no han tenido. Y as va por su camino, Distrayendo a la razn, Ese tren sin real destino Que se llama corazn.

DOMINGO, 13 DE OCTUBRE DE 2013

La perturbadora forma de los libros

Por Ana Mara Shua Una extraordinaria revolucin sacudi las bases mismas de la cultura cuando se cre el primer mundo virtual: la escritura, una tecnologa muy reciente en nuestra historia. Por primera vez la humanidad tuvo acceso a un conocimiento que iba ms all de la memoria individual y que prescinda del intercambio directo entre las personas. Como lo seala Walter Ong, en su libro Oralidad y escritura, la imprenta y la informtica son apenas la continuacin de esa transformacin enorme y, en su momento, muy objetada. En el Fedro y en la Sptima Carta, Platn dirige contra la escritura las mismas crticas que se usan hoy para impugnar el universo digital, y que tambin se dirigieron contra la imprenta. 1) La escritura es inhumana: establece fuera del pensamiento lo que slo puede existir dentro de l. Es un objeto, un producto manufacturado. Es artificial. 2) La escritura destruye la memoria y debilita la mente. Como ya no es necesario recordarlo todo, el pensamiento se atrofia por falta de ejercicio. 3) Un texto escrito no produce respuestas, no es posible interrogarlo ni pedirle explicaciones, como se hace con un maestro. La imprenta recibe acusaciones parecidas. La abundancia de libros hace menos estudiosos a los hombres, dicen algunos. El exceso de informacin, piensan otros, no permite profundizar y lleva a un conocimiento superficial. Por otra parte, cualquiera de estas tecnologas ingresa, al principio, en sectores restringidos de la sociedad. La escritura, y en particular la alfabtica, necesita herramientas que, en su momento, no eran accesibles para cualquiera: estilos, pinceles, plumas, papiros, pergaminos.

Podemos imaginar el rechazo que habr originado entre muchos lectores la aparicin del cdice, el formato de libro que conocemos hoy, con el consiguiente desplazamiento del papiro enrollado. Quien desenrolla un papiro puede decidir la cantidad de superficie escrita que tendr ante sus ojos, slo limitada por la posibilidad de estirar los brazos. Debe haber sido duro para muchos lectores encontrarse constreidos a la extensin de la pgina. Hoy, con Internet, estamos asistiendo a una revolucin comparable a la invencin de la imprenta: la posibilidad de que ms conocimiento sea accesible a ms personas. Signific la imprenta el fin de la cultura? Por supuesto: si la escritura termin con las culturas orales, la imprenta fue el fin de la cultura medieval, considerada como recopilacin. Podemos imaginar la reaccin de un monje copista frente a semejante engendro demonaco. Como siempre hay un error o un pecado en la raz de la cultura, los nuevos cambios tecnolgicos nos traen la vieja sensacin de catstrofe universal. La industria editorial tiembla ante la amenaza del e-book, que ya es parte del presente y quiz sea el futuro. Hay que evitar el pensamiento milenarista. Ni la televisin hizo desaparecer a la radio, ni el cine hizo desaparecer al teatro, ni las tarjetas de crdito hicieron desaparecer a los billetes. Es posible imaginar una larga convivencia entre el libro en papel y el e-book, en la que quizs el libro en papel se convierta poco a poco en un objeto de lujo. El mercado del libro digital llega al 25 por ciento de las ventas totales de libros en Estados Unidos. En Japn estn de moda otra vez los folletines, que los autores van escribiendo a medida que se lee: cada captulo semanal llega directamente al telfono de los lectores. En el mercado en espaol, solamente un 2,5 por ciento de los libros se vende en formato digital. Pero, los libros que se venden son los libros que se leen? Conozco personalmente a mucha gente que lee e-books en espaol. No conozco a nadie que los compre. Somos los latinos ms proclives a la piratera que los anglosajones? A riesgo de ser polticamente incorrecta, tengo que admitir que es muy posible. Pero, los e-books en espaol, no son acaso absurdamente caros? El e-book tiene algunas cualidades maravillosas. Se puede modificar el tamao de la letra, no ocupa lugar, es perfecto para llevar en un viaje. El libro en papel no necesita recarga, huele bien y se puede hojear. Mientras los lectores electrnicos no permitan hojear un libro, el placer y la utilidad de los e-books estar limitado. Entretanto, el libro, su esencia, sigue all. Ms all de su soporte, la escritura sigue produciendo sus extraos efectos. El que lee est profundamente solo. El que lee no es fcil de manipular. Mientras lee no puede recibir mensajes publicitarios, es inmune a los discursos polticos, no forma parte de su familia ni de ninguna otra. Es un ser asocial, un mal consumidor. Lee, abstrado y feroz.

Se incorpora al torrente de las letras, se deja llevar sin hundirse, feliz de participar en la corriente del ms humano de los ros, ese conjunto limitado de signos capaz de contener todos los universos posibles: el infinito, incorpreo acontecer de la palabra escrita.

DOMINGO, 15 DE SEPTIEMBRE DE 2013

Msica ficcin
Cuando Charly Garca suba al escenario del Teatro Coln para ofrecer los conciertos del 23 y el 30 de septiembre, habr sucedido adems otro evento, diferente pero no menos original: estar en libreras Lneas paralelas, algo que en las propias palabras del msico se define como una ciencia ficcin musical by Carlos Alberto Garca Lange. Dibujos, bocetos, ancdotas, textos breves manuscritos, arman un contorno para el misterio expectante de lo que suceder en el Coln. En esta entrevista, Charly Garca habla sobre msica, sobre su propio lugar en el mundo del rock, su ltimo regreso despus del ltimo estallido, el papel de las drogas, los psiclogos y la psiquiatra. Una puesta al da, un balance reflexivo de un Charly que, una vez ms, se anticipa a lo que digan de l porque vuelve a reinventarse.

Por Mariano Del Mazo

Chopin, Borges, Carlos Jaime Garca Lange, Yoko, los psiclogos, los 60, el cine. Siempre el cine. Las marcas, influencias, temas y obsesiones se deslizan en el limbo en el que hoy parece desarrollarse su ex temeraria vida. Hay cuotas importantes de agite, pero el Charly Garca modelo 2013 da pelea como un boxeador veterano y maoso desde un punto intermedio, casi un promedio o una sntesis del hippie calmo y tmido de principios de los 70, del rocker desatado y egoinmano de los 90 y del sedado de Lujn. Lo que sobrevuela todas las etapas es una cultura y una capacidad de anlisis ms o menos vertiginosa, deshilachada o ralentada sorprendentes. Es un boxeador veterano y maoso, pero la condicin de campen nunca se pierde. Guste o no, siempre elabor un discurso entre los pliegues de la obra. Ahora su lucidez arrebatada se disolvi en una inteligencia, si se quiere, mundana. Como la de un pensador pop que cita y recuerda; y es en esas citas y recuerdos por donde pasan Chopin, Borges, su padre... Ese es el material del que est hecho Lneas paralelas. Artificio imposible, el libro que sale por estos das, una ciencia ficcin musical by Carlos Alberto Garca Lange, y que Radar adelanta en estas pginas. Editado por Planeta, es casi como un programa de enrevesado lujo de sus anunciados conciertos del Coln del 23 y 30 de septiembre. Un dispositivo artie de dibujos, bocetos, collages, ancdotas, crticas y textos manuscritos. Un artificio urgente y posible. El prlogo, que firma Charly, es una declaracin del ncleo duro que lo obsesiona por estos das. Si alguna vez intent un concierto cuadrafnico, si en otro momento quera arrojar muecos al Ro de la Plata desde

helicpteros como una puesta en escena de los vuelos de la muerte (idea arrumbada ante la oposicin de Hebe de Bonafini), ahora su discurso apunta al nmero dos: dos lneas paralelas, un acorde sin la tercera nota. Un discurso en que caben desde Jimi Hendrix y Woody Allen hasta la ambulancia que se aleja por la avenida. A menos que ignoremos la fsica, sabemos que las lneas paralelas no se tocan o cruzan y que su destino es andar por siempre cerca, pero no juntas. Una ambulancia alla, alguien la escucha y nota que el canto de la sirena empieza a decaer y hacerse ms grave sin que haya habido ninguna modificacin mecnica y sin haber sido manipulada de cualquier forma. El cielo no es azul. Una broma puede ser una tragedia entre la emisin de una onda sonora, lumnica o lo que sea. Lo que escuchamos en el caso de la ambulancia es algo que atraves el aire u otros elementos como el agua, gases, etc. y en el trayecto cambi su afinacin, su forma, su alma. En el espacio, los universos o lo que sea que haya ah afuera todo es silencio. Hendrix podra estar tocando Voodoo child y nadie lo escuchara. Ubiqu las lneas paralelas como las de un tren o pista de lanzamiento de naves espaciales. Estas dos lneas son notas: Sol y Re. Dos notas (nmero insuficiente para formar un acorde base inamovible de la msica que fue, es... y er?) La tercera define el alma del acorde, ya que si es mayor, transmite alegra. Y ya que si es menor (un semitono abajo), provocar tristeza. En estas palabras introductorias les quiero hacer saber que esto no es una teora para destruir la msica y que todo lo que se ve o se escucha, hay que tomarlo como a una pelcula de Woody Allen, donde algo absurdo o imposible se da por sentado ya que estamos ante un cuento de msica-ficcin y en el fondo una alegora sobre los seres humanos. Sobre los que cantan, sobre los que escuchan, y la relacin de esas lneas paralelas que se necesitan para existir. Y lo ms importante: el espacio. Gracias por venir al estreno de Lneas paralelas (artificio imposible) Les dejo un pensamiento del ya citado Hendrix: La msica no son las notas, es el espacio que hay entre ellas.

EL GRAN TEATRO
Ahora es una noche de calor. Est, como en los viejos tiempos, en el Hotel Faena. La suite Imperial que comparte con su pareja Mecha ostenta un lujo un tanto demod, con una cnica decoracin de billetes gigantes con los rostros del Che Guevara, San Martn, Bolvar y Artigas. Nada ha cambiado: una corte lo sigue a todos lados. Hay cmaras que lo escudrian hasta en los movimientos mnimos. Parece que existe un documental en marcha. Se puede ser feliz con tanta gente hablando alrededor? Me molestan los que te avasallan dice. Me gustan los fans tmidos. Por ah andan, discretos, Renata Schussheim y Jean -Franois Casanovas, que tienen reuniones casi diarias con Charly para detalles de la puesta. Una fan camuflada de periodista insiste con autgrafos. Aun con el cotorreo ambiente, la entrevista conserva la pretensin del mano a mano. El aura de Charly, alguien que en esta etapa maneja el arte de la conversacin (Volv a escuchar!), crea una natural rea de exclusin. Me gust la idea del libro. Algo bien mo. Tuve muchos ofrecimientos para que escribiera una

autobiografa... Ni en pedo. Me parece horrible. Sera como asumir que no estoy vivo. El nico proyecto que me interes fue una propuesta de Fito Pez: de una, me dijo que l quera escribir mi vida. Al final la idea qued ah. Habla mucho del Coln, ese templo legitimador de lo popular. Pero es apenas un pretexto, un disparador. En el momento de la entrevista acaba de decidir no trabajar con Alejandro Tern, que iba a dirigir una sinfnica. Hay una confusin disimulada, que la pregunta ms obvia (Cmo va ser el espectculo?) desarticula. Como tantas veces, el artificio imposible degenerar en puro posibilismo. Nadie tiene bien en claro cmo van a ser los conciertos, y esa incertidumbre potencia la sensacin de pop star que tiene al gran teatro a su arbitrio. Entonces Charly pasa de una orquesta de cincuenta msicos a una de diez, de conflictos operativos con Tern a la repentina epifana de formar una banda de melotrones. Con el libro a punto de entrar en imprenta, incluye un parte de ltimo momento un aviso, un deseo que parece el definitivo. Escribe: Queridos aliados: Quiero explicarles que abandon la idea de la orquesta sinfnica. Es mucha gente y muchas notas que no estn en el plan de las Lneas Paralelas. Escuchando discos d e Rock Sinfnico, me gustaban ms cuando los mismos grupos usaban rganos, sintetizadores y contaban una historia interesante (Tommy, Quadrophenia, Dark Side of the Moon). Pero con el tiempo se volvieron pomposos, e hicieron mamotretos como Las 6 mujeres de Enrique VIII, Viaje al centro de la Tierra (un plomo) y esta pretensin digna de cuentos de Merln, los Caballeros y el Santo Grial, adems de msica para Hollywood, nos hablaban de caballeros-ngeles, cuando en realidad arrasaban pueblos, violaban y todo en nombre de (Pobre) Dios. Tommy, Quadrophenia, y el lado 2 de Abbey Road, en cambio, son suites con ritmos rockeros bien amalgamados con los Who, los Beatles, por ej. Me inclin a seguir mis reglas: Minimalismo Neoclasicismo Polirritmia Y donde se pueda, una ptina de ambigedad. Decid cambiar las partes de la orquesta con dos cuartetos de cuerdas, voces y algo de metal. No sonar como Wagner, Mahler, pero se acercar a Sgt. Peppers, donde el rock, las baladas y los experimentos musicales (Un da en la vida) van construyendo una pieza con noticias de peridicos y la imaginacin de John, Paul, George, Ringo y Martin. (...) Si las melodas, armonas, interpretaciones y la amalgama de antigedad arquitectnica se estrella sacndose, en vez de chispas, ptalos estereofnicos, me sentir un reciclador de msica y si esa msica penetra mentes, sentimientos y sonrisas mi misin de unir en un teatro a personas de distintos estratos de esta sociedad ser un hombre-artista feliz.

El libro, entonces, como una medicin minuto a minuto de la previa al Coln. Y ms: vietas que incluyen su relacin con Yoko Ono, prrafos didcticos (el increble: Sabs algo de atonalidad?), letras insospechadas como la de No te dejes desanimar (tal vez el tema ms Sui Generis de toda La Mquina de Hacer Pjaros) y hasta una historia con Diego Armando Maradona. En una ocasin Charly hizo un dibujo de un gol y le pidi a Maradona que en un partido lo hiciera exactamente como lo haba imaginado... Le dije que era una prueba de la amistad. El partido se jugaba en la cancha de Boca, y Diego pudo haber marcado otros goles. Pero no los hizo. Esper tranquilo para hacer exactamente el que yo haba dibujado.

SI SOMOS UNA FAMILIA MUY NORMAL

Aparece Alejandro Pont Lezica, amigo multipista, y le pregunta: Te queds a dormir ac?. Charly dice que s. Se puede pensar que el Faena es otra de sus invenciones conceptuales. Se estira y espera las preguntas con un cigarrillo y un vasito de whisky (No creo que el cigarrillo, la bebida o las drogas hagan mal o sean peores que el telfono celular, los porteros de las discos o ir al banco). Pese a la negacin de sucumbir a la autobiografa o a la retrospectiva, una de las novedades del discurso que orbita las lneas paralelas es la valoracin de aspectos de su pasado. La figura de su padre, por caso, es rescatada con una ternura indita, inversamente proporcional a las menciones destempladas a su madre y a algunos de sus hermanos. En el medio traza un arco que va de los aos 60 y el descubrimiento de los Beatles o tal vez antes, su ruptura con un destino configurado como pianista de msica clsica a las internaciones de los 90, y reflexiona sobre locura y arte. Hay algo liberador en su estilo compulsivo y disperso. Las palabras se le amontonan en la boca antes de salir; su mente es mucho ms rpida que los enunciados, algo que tambin se perciba en Borges. Mir dice, su mirada recupera una intensidad antigua: lo ms difcil es mantenerte fiel a lo que quers ser.

Es lo nico que garpa. A m me internaron y me hicieron de todo... Alguien puede creer realmente que yo soy un drogadicto o un alcohlico? O que estoy loco? A vos te parece que un loco puede hacer Clics modernos? Yo tom mucha droga, a veces para experimentar, a veces porque s. Pero casi nunca afect mi msica. El loco y el artista se parecen, pero el artista tiene la posibilidad de hacer una obra. Eso lo salva. Excepto que se considere loco a alguien porque no le interesa el dinero o no sabe su nmero de telfono, como yo. Lo que me cag la vida fue la psicologa y la psiquiatra. Por qu? Yo tena un problema: yo no me gustaba a m mismo, lo que me gustaba era lo que haca, mi obra. Por eso un clsico era la gente que se haca amiga ma mi entorrrrno y despus me empezaba a imitar... El que se comporta como yo me aburre soberanamente. Los psiclogos encontraron esto como una aberracin. Y me decan: no se puede vivir de la asociacin libre. Yo me rea: si toda mi vida hice asociacin libre, si gano guita con la asociacin libre! Los psiclogos me empezaron a rodear, como una secta. Y como son unos buchones me internaron. No me cur por los psiclogos o por la jueza. No slo no me cur... ellos fueron los que me enfermaron. No quiero entrar en el tema de la droga, pero al fin y al cabo la cocana la invent Freud para usarla como anestesia. Despus empez a darse unos saques tremendos y a escribir. Ahora el mismo tipo que te psicoanaliza te manda la polica. Para m no es seria la psicologa: es pura superchera, no es una ciencia. No conozco a nadie que vaya al psiclogo que se haya curado de algo. Yo me hago el boludo pero no olvido: me encerraron, me sacaron todos los departamentos... y nunca hice nada malo. Sal gracias a Palito, y a m. Si no todava estara cavando zanjas en granjas de rehabilitacin. Te molesta ese murmullo, casi una discusin de bar, de si ahora ests mejor que antes o no? En dnde se discute? En el bar Ac s que no se coge? (risas). La gente comn, la gente careta no sabe lo difcil que es todo. No se entendi que estuviera gordo... Cmo no iba a estar gordo si me daban mil pastillas! Es muy complicado meterse el ego en el culo y hacer lo que te dicen para seguir vivo. Y bueno, engord... y? Hay que tener mucho huevo, loco. Estoy eternamente agradecido a Palito, pero en definitiva sals solo. Te pons las pilas solo, adelgazs solo... A m me quedaron las manos artrticas, no poda tocar el piano. Ahora lo puedo decir: era desesperante. Fue todo lento, pasito por pasito. Por eso, y vuelvo a mi familia, me gusta diferenciar lo que fue mi viejo y lo que es mi madre. Por qu? Es que fue la familia la que me mand en cana! Mi madre, mis hermanos. El camino est lleno de buenas intenciones, pero son muy burros. Adems me sacaron las propiedades, lo cual no es muy agradable. Cuando muri mi hermano Enrique, mi mam me dijo: Suerte que se muri l y no vos.... Eso es una madre? Para una Navidad yo me haba comprado una motito. El mismo 24 de diciembre se me qued cerca de las doce de

la noche en la Avenida Belgrano... No haba nadie en la calle. Lo pas solo, y fui el tipo ms feliz del mundo. Yo soy fan de mi pap, que lamentablemente muri. Mi pap y mi hermano murieron con una semana de diferencia. Yo justo estaba grabando Inconsciente colectivo con Mercedes Sosa y Milton Nascimento. Por qu decs que sos fan de tu padre? Porque era un seor. Tena una fbrica de frmica. Cuando a m me agarraron los 60 no me asombr tanto, porque estaba en una familia donde mi padre descollaba: haca obras de teatro, se disfrazaba, montaba unipersonales. El arte estaba bien visto en mi casa. Cuando se pona en pedo mi viejo tocaba tangos en la guitarra... Es ms, l me ense en guitarra la primera msica que toqu. Era fsico y qumico, y escribi un libro muy bueno, que todava se usa como libro de texto del secundario... Cmprense el libro de Carlos Jaime Garca Lange! Yo en el colegio odiaba la matemtica, la qumica y la fsica porque me la ensearon mal. Pero la matemtica es bella. Yo veo una partitura de Mozart y me gusta como si fuera un cuadro... Y es matemtica pura. Tal vez Charly Garca volvi a ser, ampliamente, lo que siempre fue artsticamente: un mix entre pasado y futuro, tradicin y ruptura, vintage y moderno. En ese sentido, no aparece contradictorio que mientras manipula un melotrn en su iPad exprese con nfasis talibn que espera ansiosamente el da que se derrumbe Internet y se vuelvan a escuchar los vinilos. Es que el pasado es el futuro, dir. Lo del Coln marca tambin una elipsis, un regreso a sus orgenes de prodigio del piano. Aunque admita una aeja pasin por la msica clsica, dice que es letra muerta, con conceptos fascistoides. En tren de analogas que saltan en el tiempo, define a Chopin como un artista pop y a Beethoven como un heavy metal. Entre la pera rock y la comunin de George Martin con los Beatles, es posible que en su espesura Lneas paralelas reduzca a la etapa Say No More al mero estado alterado de un msico que eligi capas y capas de sonido para sepultar la cancin. Muchos me preguntan por qu no hago ms canciones. La respuesta es: porque estoy harto de la cancin. Porque ya compuse cinco mil, y todas buensimas. Despus de los Beatles, cualquiera puede escribir una cancin. Le pons un chumbo en la cabeza a un tipo y te escribe una cancin. Lo que no se compra es la gracia, el buen gusto. Los crticos dicen rock alternativo y no s qu. Y simplemente hay cosas bien hechas y cosas mal hechas. El arte es una habitacin blanca: si tens la pretensin de hacer algo interesante, es necesario tomar elementos, reciclar y combinar. Si no es puro ego. Stravinsky deca que un buen compositor no pide prestado, roba. No cualquiera sabe. El rock ya me rompe un poco las bolas, no me interesa... Lo mejor ya fue y ocurri entre 1965 y algn momento de mediados de los 70. Por qu no te interesa el rock? El rock que se hace ac me parece una garcha atmica. Ya no te hablo de msica, te hablo de ideologa. No tiene ideologa. Y no me refiero a peronistas o comunistas. Me refiero a otra cosa. Yo le dije pelotudo a

Lanata cuando nadie le deca nada. Y ahora, cuando le faltan varias materias para recibirse de Tinelli, cualquier gil lo critica. Yo no quiero llenar el Coln de rockeros o de punks. Quiero que la msica cumpla la funcin que tiene que cumplir, que no es incendiar un boliche con bengalas, que no es manifestarse como en una cancha de ftbol, que no es que la banda siga a la gente... Cul es la funcin de la msica? La msica sirve para curar.

TODO SE DESTRUYE TAN RAPIDAMENTE

Habla Charly. Del terapeuta britnico Ken Lawton, del pianista de Genesis Tony Banks, de los cineastas Ken Russell y Stanley Kubrick, de la pelcula Amadeus, de Salieri y de dos encuentros: uno fugaz y otro, parece, trascendente. A Borges me lo cruc en Nueva York. Estbamos en un hotel y l iba a tomar el ascensor, pero demoraba o no andaba. De pronto le dice a un asistente una frase maravillosa: Vamos por la escalera, que est totalmente inventada. El otro encuentro fue con Yoko Ono, en Buenos Aires. Pero antes cuenta una historia alucinada que utiliza como prlogo de su relacin con la viuda de Lennon, y tal vez, como origen de esta catedral barroca llamada Lneas paralelas. Estaba durmiendo en mi cama a lo ancho, no a lo largo, en Coronel Daz. La pared de enfrente tena el logo de Say No More pintado por m, con aerosol. Un amigo me despierta y me dice que est Yoko en Buenos Aires. Ah sent que me salan dos rayos de la mano y que pegaban en las patas de la M de Say No More. No te pido que me creas avisa. Quizs lo imagin. Con esa idea en la cabeza fui a buscar a Yoko... Pens: cmo me acerco a ella? Tena que seducirla. Supuse que estara harta de andar rodeada de intelectuales y compr una pirmide y un obelisco de plstico para regalarle. As le entr: charlamos mucho, de plata, de arte, de instalaciones, de pirmides, de la antimateria. Yoko me cambi la vida... Sent que es una persona que entiende cmo funciona el mundo. A los cinco minutos de estar juntos me hizo sentir John Lennon! Hay seas de desalojar la sala. Las seas chocan contra la buena disposicin y el mpetu de Charly, que se lo ve feliz en su verba de cigarro y vasito. Uno se pregunta por qu es tan querible este hombre que le pone el pecho al paso del tiempo y a las heridas del cuerpo y el alma como un titn o un genio. Como escribi Martn Zariello en su notable libro Sobre el rock (Puente Areo Ediciones): Garca siempre vuelve porque, sencillamente, nadie le ata los cordones. Y cuando nos encontramos otra vez con l entendemos que nunca se fue, que los idos ramos nosotros fijndonos si estaba gordo o flaco, si tomaba merca o rivotril, si se bajaba los pantalones o se le caan. Es mucho ms elegante la idea de resistencia que la del aguante. Lo de este hombre de 61 aos es pura resistencia, un constant concept de reformulacin, alguien que sabe dinamitar sus puentes para construir otros. Articula ms conceptos, y sigue hablando del aniquilamiento del acorde, de los micrfonos ocultos en

la araa del Coln, de su banda The Prostitution, de tramas sonoras. Cuando ya parece que no queda nada para decir, el punk ms aristcrata de la historia de la msica argentina se para, mete sus manos de uas pintadas en los bolsillos y masculla: Hay que venir. Va a ser histri co. La idea es tan buena que se destruye a s misma. Lo escribi en su libro, como quien revela una frmula: Donde se pueda, una ptina de ambigedad. La condicin de campen nunca se pierde.

ESTAS IMAGENES PERTENECEN A LINEAS PARALELAS. ARTIFICIO IMPOSIBLE, EL LIBRO DE DIBUJOS, BOCETOS, COLLAGES Y TEXTOS DE CHARLY GARCIA QUE POR ESTOS DIAS DISTRIBUYE EDITORIAL PLANETA.

Compartir:

9/10/13 SOCIEDAD/ Los Inrockutibles

Facebook y el fin de la amistad

Hoy en da, basta con cruzarse cinco minutos con alguien en una fiesta para hacerse amigo en Facebook al da siguiente. En un libro reciente (Tes sur facebook?, an no editado en la Argentina), la filosofa Anne Dalsuet evoca las convulsiones sociolgicas provocadas por las redes sociales. En un mundo hiperconectado, todava tiene sentido la amistad? / Entrevista David Doucet
Las redes sociales redefinieron la amistad? Anne Dalsuet: Si seguimos la definicin de Aristteles, la amistad es un vnculo entre los seres humanos, similares e iguales. Constituye un modelo tan tico como poltico. Es un vnculo afectivo que sobrepasa la mera justicia, una sobreabundancia que aumenta la alegra de sentirse vivo. Aumenta el conocimiento de uno mismo y nos conduce a compartir acciones y pensamientos. La paradoja con las redes sociales es que explotan las caractersticas y las especificidades de la amistad como fueron inscritas y codificadas por este discurso filosfico, pero para adaptarlas a fines promocionales o comerciales. Qu sentido toma la nocin de amistad en Facebook? Uno se hace amigo o ms bien friend, sin necesariamente conocer al otro ni darse tiempo para descubrirlo. La socializacin numrica, lo que uno llama el friending, tiene ms que ver con la bsqueda de nuevos vnculos que con el fortalecimiento de vnculos ya existentes. La amistad se ejerce de manera distinta? No podemos decir que sea absolutamente distinta. Socilogos como Antonio Casilli observaron que eso no modificaba las amistades preexistentes. Las amistades se suman pero no se reemplazan.

Podemos recorrer otros mundos sin levantarnos de nuestra silla, hablar a la distancia de cosas intimas, a veces sin conocer a nuestro interlocutor. Lo hacemos como usuarios ms o menos informados, a menudo cndidos, confundiendo el mapa y el territorio, la informacin y el saber, la representacin y su fuente. Hay una abolicin progresiva de lo lejano en beneficio del ac.

Como en la pelcula eXistenZ de David Cronenberg, hay un riesgo de que el cuerpo no tenga un papel fundamental en el futuro? Es verdad que la amistad 2.0 ya puede existir sin lugar ni cuerpo. Las redes numricas nos ofrecen la capacidad de desafiar las leyes habituales del encuentro y del espacio social. El cuerpo no juega ms un papel ontolgico fundamental. En las redes sociales, podemos decidir nuestra visibilidad, controlar nuestra imagen, retocar nuestras imperfecciones, elevar nuestras cualidades e incluso disimular nuestra apariencia fsica. Sin embargo, el cuerpo no desapareci. Ms bien ha sido transformado, especialmente con las tecnologas androides. La tactilidad se expresa distinto. Hoy y en el futuro el cuerpo va a integrar la red. Gracias a las redes sociales, podemos tener el sentido de una omnipresencia. Tocamos al mito de la ubicuidad? En Facebook, la omnipresencia es casi es un imperativo. La nocin de lejano o de alejamiento ha sido transformada. Nuestra invisibilidad fsica tiene como contrapartida la posibilidad de controlar o de ser uno mismo vigilado en el sitio. En Facebook, por ejemplo, una seal verde en el margen indica que ests online. Hay que estar presente y activo en la red. Hay una incitacin al contacto permanente. Hay que hacerse presente, mostrar imgenes de uno, comentar, poner like. Las nuevas generaciones exponen ms su vida privada que en el pasado? Si, sin duda. La relacin con el pudor se desplaza, tal como las fronteras. Hay una preferencia para una cierta forma de transparencia. Nuestras afinidades electivas tambin han sido afectadas por las redes sociales, y las modalidades del encuentro sacudidas, o renovadas, empezando por el lugar. Ahora, se dice nos encontramos en Facebook: a esas expresiones propias del mundo numrico uno le pone un se ntido original.

Las redes numricas nos ofrecen la capacidad de desafiar las leyes habituales del encuentro y del espacio social. El cuerpo no juega ms un papel ontolgico fundamental.
Hay tantos encuentros IRL (in real life) que en el pasado? Es una idea preestablecida de pensar que disminuyeron. Para los griegos, la amistad requiere de la proximidad fsica, no se vive a distancia. Necesita de la experiencia comn de lo cotidiano, el reparto de un mismo territorio. Hoy la tecnologa numrica permite vivir distinto. Los lugares de la vida se suman. Estamos en el hipercontacto permanente. Quin apaga su smartphone hoy cuando toma un caf con alguien? Mientras charlo, estoy conectado con otras personas gracias al telfono. Las dos realidades se completan. Este hipercontacto permanente se puede explicar por una dificultad ms grande de soportar la soledad? Si, nos impide concebir un mundo distinto de uno regido por la proximidad y la disponibilidad. Las redes sociales firmaron el fin de un mundo de la separacin. Existimos ahora bajo el rgimen de la presencia conjunta. Podemos recorrer otros mundos sin levantarnos de nuestra silla, hablar a la distancia de cosas intimas, a veces sin conocer a nuestro interlocutor. Lo hacemos como usuarios ms o menos informados, a menudo cndidos, confundiendo el mapa y el territorio, la informacin y el saber, la representacin y su fuente. Hay una abolicin progresiva de lo lejano en beneficio del ac. En tu libro decs que hay que repensar la utilizacin de las redes sociales. Por qu? Pensaba sobre todo en Facebook. Como la mayora de las redes sociales con un objetivo econmico y una poltica imperialista, constituye un nuevo Estado en expansin perpetua, con su monopolio, sus normas de pertenencia, su constitucin y sus funciones de gobernabilidad. Esta valoracin de la amistad en trminos cuantitativos, como un objetivo econmico, no es lo que promovi Mark Zuckerberg cuando cre Facebook. Entonces tenemos que repensar la utilizacin que hacemos de las redes sociales, tcnicamente, jurdicamente y ticamente. Sin legislacin adaptada y sobre todo sin educacin emancipadora, los usuarios se encuentran fcilmente victimas de sus propias acciones, su ignorancia o su ingenuidad. -

CONTRATAPA

La paradoja de mi tribu

Por Juan Forn Aristteles juraba que la funcin del cerebro era evitar que el cuerpo se recalentara. A Nietzsche, en cambio, lo que le preocupaba era el recalentamiento del cerebro: Podemos sentir cmo late nuestro corazn, cmo se expanden nuestros pulmones, cmo trabaja nuestro estmago, pero no tenemos ninguna seal de la actividad de nuestro cerebro. La fuente de nuestra conciencia es inaccesible a nuestra conciencia. En 1881, luego de perder su puesto como profesor en la Universidad de Basilea por su salud cada vez ms desequilibrada, autoexiliado en Gnova, Nietzsche encarg a Dinamarca una de las primeras mquinas de escribir (muy exitosas en el tratamiento de sordomudos). Llevaba cinco aos sin escribir. Cuando empez a probar el artefacto, descubri que poda escribir con los ojos cerrados, que las palabras podan ir de su mente a la pgina sin distraccin. Le dedic una oda (La mquina de escribir es una cosa como yo / hecha de hierro pero fcilmente daable / paciencia y tacto se requieren en abundancia) y avis a su amigo Overbeck que haba vuelto a escribir. Este viaj a Gnova y descubri que el estilo de Nietzsche se haba vuelto ms apretado, ms telegrfico, ms metlico y machacante. Nietzsche resopl: Acaso tus pensamientos no dependen de la calidad del papel y la pluma que uses? Nuestros tiles de escritura inciden en la formacin de nuestros pensamientos. A Nietzsche le fascinaba la historia de cuando San Agustn conoci a San Ambrosio, el hombre que lo convertira al cristianismo: Agustn lleg al claustro de Ambrosio en Miln, lo descubri leyendo silenciosamente para s mismo y qued asombradsimo de que no necesitara leer en voz alta para entender. Tanto los griegos como los romanos preferan que un esclavo les leyera, a leer ellos mismos: para entender era ms fcil escuchar. Para Ambrosio, en cambio, leer era un acto de introspeccin, solitario, meditativo. Dicen que fue ah que Agustn tuvo la iluminacin de preguntarse cmo sera escribir tal como lea Ambrosio, con ese recogimiento, ido del mundo, y supo de golpe que as sera posible escribir cosas que nadie se atrevera jams a dictarle a un escriba (por ejemplo ese extraordinario pedido que le har a Dios: Oh, seor, dame castidad, pero no todava).

Creo que fue el divino Agustn el que dijo que un mapa es el relato de un camino. La paradoja de los mapas es que se fueron haciendo ms precisos en la medida en que se hacan ms abstractos. Y ms porttiles tambin (Borges nos lo hizo entender con aquel delirante mapa del Imperio que tena el exacto tamao del territorio que cartografiaba: si la proporcin del mapa es uno a uno, no sirve; un mapa tiene que ser porttil, para viajar en nuestro bolsillo). Lo que hicieron los mapas con el espacio lo hizo el reloj con el tiempo. El reloj y su antecesor, el campanario. Antes, la vida estaba dominada por ritmos agrarios: la salida y la cada del sol, los ciclos de las estaciones y las cosechas. Pero en los monasterios necesitaban un cronograma ms riguroso para rezar. As naci la puntualidad: las prdidas de tiempo como afrentas a Dios. Ya no era el sol sino las campanas de la iglesia las que regan el tiempo. Entonces vino el reloj y destron al campanario: empezamos a llevar el tiempo con nosotros adonde furamos. Lo que hicieron los mapas con el espacio, y los relojes con el tiempo, fue cambiar nuestra manera de pensar. Y con los libros pas lo mismo, cuando todos empezamos a leer como lea San Ambrosio. Es decir, para adentro. Esa es la paradoja del libro: que, cuando leemos, nos vamos del mundo, pero ese irse del mundo enriquece nuestra experiencia del mundo. Ya s, me falt la paradoja del reloj. Cortzar la describi mejor que nadie: cuando te regalan un reloj, te regalan un calabozo de aire. El siguiente calabozo de aire tuvo forma de pantalla. Primero cremos que era el cine, despus vino la televisin y cremos que era ella, pero en realidad eran las computadoras. McLuhan fue el profeta. En 1964 anunci la aldea global y el fin de la Galaxia Gutenberg. Dijo que se vena una nueva manera de pensar; que ya haba empezado. Muri en 1980, no lleg a ver el da que supo predecir: el da en que todos empezamos a estar conectados, el da en que el telgrafo, la radio, el telfono, el cine, la TV, la computadora, y tambin el mapa, el reloj y el libro convergieron en un solo medio, para usar terminologa de McLuhan, y pas con las computadoras lo mismo que haba pasado con los mapas y con los relojes y los libros: se fueron haciendo ms tiles a medida que se hacan ms porttiles. Y cuando las pudimos llevar con nosotros adonde furamos, no las soltamos ms. No s cmo usan ustedes sus computadoras; a m me funciona de mquina de escribir, de biblioteca de consulta, de librera y de correo bsicamente. Nunca tuve tanto a mano para leer y para escribir como ahora. En Mercadolibre se consigue casi cualquier libro, baratito, y encima hay envo (salvo que uno vaya a buscarlo y aproveche para husmear un poco). Google siempre da algo, si uno no se conforma de entrada, si se sigue aventurando en el barro (yo hasta la imagen de mi contratapa me doy el gusto de mandar al diario cada jueves a la tardecita). Poder echarme en cualquier silln de mi casa con la compu en las rodillas para escribir o para navegar o para mandar

la nota al diario despus es una bendicin. Pero yo le tengo miedo igual a la computadora, es algo atvico, primitivo, soy de la tribu del libro, leer es mi manera de pensar, y dicen que las computadoras nos estn cambiando la manera de pensar, porque sa es la paradoja de las computadoras: cuanto ms inteligentes se vuelven, ms tontos nos desafan a ser (el software ms eficaz es el que menos esfuerzo intelectual demanda instalarlo y usarlo; Google nos hace saber sin eufemismos que prefiere que visitemos diez pginas web en un minuto a que nos quedemos diez minutos leyendo una misma pgina; etc.). Darwin nos explic que la repeticin de un acto crea hbito, y el hbito se va convirtiendo en instinto, y as evolucionan las especies. Hicieron falta generaciones y generaciones y generaciones de la tribu del libro para que nuestro instinto encuentre lo que busca leyendo. Es un instinto que a algunos se les despierta ms temprano y a otros ms tarde, pero en la vida uno siempre se termina arrimando a lo que ms le cabe, si no es muy extranjero de s mismo, y leer es lo que hacen los de la tribu del libro para ser menos extranjeros de s mismos, lo hagan en una tablet, en una palm o en un holograma. Ignoro cuntas generaciones le quedan a la tribu. Creo, como Nietzsche, que nuestros tiles de escritura inciden en la formacin de nuestros pensamientos y que el hbito se va convirtiendo en instinto. Ese instinto, en el que creo ms que en m mismo, me dice que, mientras quede gente que siga leyendo como lea San Ambrosio, la tribu seguir viva. Pero bueno, sa es nuestra paradoja: slo podemos concebir el fin del libro si lo leemos en un libro.

Todas las cartas de amor son ridculas

Fernando Pessoa, llamado lvaro de Campos Todas las cartas de amor son ridculas. No seran cartas de amor si no fuesen ridculas. Tambin escrib en mi tiempo cartas de amor, como las dems, ridculas. Las cartas de amor, si hay amor, tienen que ser ridculas. Pero, al fin y al cabo, slo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor s que son ridculas. Quin me diera en el tiempo en que escriba sin darme cuenta cartas de amor ridculas. La verdad es que hoy mis recuerdos de esas cartas de amor s que son ridculos. (Todas las palabras esdrjulas, como los sentimientos esdrjulos, son naturalmente ridculas).

Jaime Sabines Los amorosos

Los amorosos callan. El amor es el silencio ms fino, el ms tembloroso, el ms insoportable. Los amorosos buscan, los amorosos son los que abandonan, son los que cambian, los que olvidan. Su corazn les dice que nunca han de encontrar, no encuentran, buscan. Los amorosos andan como locos porque estn solos, solos, solos, entregndose, dndose a cada rato, llorando porque no salvan al amor. Les preocupa el amor. Los amorosos viven al da, no pueden hacer ms, no saben. Siempre se estn yendo, siempre, hacia alguna parte. Esperan, no esperan nada, pero esperan. Saben que nunca han de encontrar. El amor es la prrroga perpetua, siempre el paso siguiente, el otro, el otro. Los amorosos son los insaciables, los que siempre -que bueno!- han de estar solos. Los amorosos son la hidra del cuento. Tienen serpientes en lugar de brazos. Las venas del cuello se les hinchan tambin como serpientes para asfixiarlos. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. En la oscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto. Encuentran alacranes bajo la sbana y su cama flota como sobre un lago. Los amorosos son locos, slo locos, sin Dios y sin diablo. Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos, hambrientos, a cazar fantasmas. Se ren de las gentes que lo saben todo, de las que aman a perpetuidad, verdicamente, de las que creen en el amor como una lmpara de inagotable aceite. Los amorosos juegan a coger el agua, a tatuar el humo, a no irse. Juegan el largo, el triste juego del amor. Nadie ha de resignarse. Dicen que nadie ha de resignarse. Los amorosos se avergenzan de toda conformacin. Vacos, pero vacos de una a otra costilla, la muerte les fermenta detrs de los ojos, y ellos caminan, lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. Les llega a veces un olor a tierra recin nacida, a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una cancin no aprendida, y se van llorando, llorando, la hermosa vida.

Lee todo en: Los amorosos - Poemas de Jaime Sabines http://www.poemas-del-alma.com/losamorosos.htm#ixzz2pc2CvfnT

FINJAMOS QUE SOY FELIZ Sor Juana Ines De La Cruz

Finjamos que soy feliz, triste pensamiento, un rato; quiz prodris persuadirme, aunque yo s lo contrario, que pues slo en la aprehensin dicen que estriban los daos, si os imaginis dichoso no seris tan desdichado. Srvame el entendimiento alguna vez de descanso, y no siempre est el ingenio con el provecho encontrado. Todo el mundo es opiniones de pareceres tan varios, que lo que el uno que es negro el otro prueba que es blanco. A unos sirve de atractivo lo que otro concibe enfado; y lo que ste por alivio, aqul tiene por trabajo. El que est triste, censura al alegre de liviano; y el que esta alegre se burla de ver al triste penando. Los dos filsofos griegos bien esta verdad probaron: pues lo que en el uno risa, causaba en el otro llanto. Clebre su oposicin ha sido por siglos tantos,

sin que cul acert, est hasta agora averiguado. Antes, en sus dos banderas el mundo todo alistado, conforme el humor le dicta, sigue cada cual el bando. Uno dice que de risa slo es digno el mundo vario; y otro, que sus infortunios son slo para llorados. Para todo se halla prueba y razn en qu fundarlo; y no hay razn para nada, de haber razn para tanto. Todos son iguales jueces; y siendo iguales y varios, no hay quien pueda decidir cul es lo ms acertado. Pues, si no hay quien lo sentencie, por qu pensis, vos, errado, que os cometi Dios a vos la decisin de los casos? O por qu, contra vos mismo, severamente inhumano, entre lo amargo y lo dulce, queris elegir lo amargo? Si es mo mi entendimiento, por qu siempre he de encontrarlo tan torpe para el alivio, tan agudo para el dao? El discurso es un acero que sirve para ambos cabos:

de dar muerte, por la punta, por el pomo, de resguardo. Si vos, sabiendo el peligro queris por la punta usarlo, qu culpa tiene el acero del mal uso de la mano? No es saber, saber hacer discursos sutiles, vanos; que el saber consiste slo en elegir lo ms sano. Especular las desdichas y examinar los presagios, slo sirve de que el mal crezca con anticiparlo. En los trabajos futuros, la atencin, sutilizando, ms formidable que el riesgo suele fingir el amago. Qu feliz es la ignorancia del que, indoctamente sabio, halla de lo que padece, en lo que ignora, sagrado! No siempre suben seguros vuelos del ingenio osados, que buscan trono en el fuego y hallan sepulcro en el llanto. Tambin es vicio el saber, que si no se va atajando, cuando menos se conoce es ms nocivo el estrago; y si el vuelo no le abaten, en sutilezas cebado, por cuidar de lo curioso

olvida lo necesario. Si culta mano no impide crecer al rbol copado, quita la sustancia al fruto la locura de los ramos. Si andar a nave ligera no estorba lastre pesado, sirve el vuelo de que sea el precipicio ms alto. En amenidad intil, qu importa al florido campo, si no halla fruto el otoo, que ostente flores el mayo? De qu sirve al ingenio el producir muchos partos, si a la multitud se sigue el malogro de abortarlos? Y a esta desdicha por fuerza ha de seguirse el fracaso de quedar el que produce, si no muerto, lastimado. El ingenio es como el fuego, que, con la materia ingrato, tanto la consume ms cuando l se ostenta ms claro. Es de su propio Seor tan rebelado vasallo, que convierte en sus ofensas las armas de su resguardo. Este psimo ejercicio, este duro afn pesado, a los ojos de los hombres

dio Dios para ejercitarlos. Qu loca ambicin nos lleva de nosotros olvidados? Si es para vivir tan poco, de qu sirve saber tanto? Oh, si como hay de saber, hubiera algn seminario o escuela donde a ignorar se ensearan los trabajos! Qu felizmente viviera el que, flojamente cauto, burlara las amenazas del influjo de los astros! Aprendamos a ignorar, pensamiento, pues hallamos que cuanto aado al discurso, tanto le usurpo a los aos.

"No soy nada" - Fernando Pessoa Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. A parte de eso, tengo en m todos los sueos del mundo. Ventanas de mi cuarto, De mi cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quin es (Y si supiesen, qu sabran?), Dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente, A una calle inaccesible a todos los pensamientos, Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, Con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres, Con la muerte que mancha de humedad las paredes y hace blancos los cabellos de los hombres, Con el Destino que conduce la carroza de todo por el camino de nada. Estoy hoy vencido, como si supiese la verdad. Estoy hoy lcido, como si estuviese por morir, Y no tuviese ms hermandad con las cosas Que la de una despedida, tornndose esta casa a este lado de la calle La hilera de vagones de un tren, y el silbido de una partida Dentro de mi cabeza, Y una sacudida de mis nervios y un chirriar de huesos al arrancar. Estoy hoy perplejo, como quien pens y hall y olvid. Estoy hoy dividido entre la lealtad que debo A la Tabaquera del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, Y a la sensacin de que todo es sueo, como cosa real por dentro. Fall en todo. Como no hice ningn propsito, tal vez todo fuese nada. El aprendizaje que me dieron, Descend por la ventana trasera de la casa. Fui al campo con grandes propsitos. Pero all slo encontr yerbas y rboles, Y cuando haba gente era igual a la otra. Me retiro de la ventana y me siento en una silla. En qu he de pensar? Qu s yo lo que ser, yo, que no s lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tanta cosa! Y hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede haber tantos! Genio? En este momento Cien mil cerebros se piensan en sueos genios como yo, Y la historia no sealar, quin sabe? ni a uno, No habr sino un muladar para tantas futuras conquistas. No, no creo en m. En todos los manicomios hay tantos locos deschavetados con tantas certezas! Yo, que no tengo ninguna certeza, soy ms cierto o menos cierto? No, ni en m En cuntas buhardillas y no buhardillas del mundo No estn en esta hora genios-para-s-mismos soando? Cuntas aspiraciones altas y nobles y lcidas S, verdaderamente altas y nobles y lcidas,

Y quin sabe si realizables, Nunca vern la luz del sol real ni hallaran odos de nadie? El mundo es de quien nace para conquistarlo Y no para quien suea que puede conquistarlo, aunque tenga razn. He soado ms que Napolen. He abrazado contra el pecho hipottico ms humanidades que Cristo. Hice filosofas en secreto que ningn Kant escribi. Pero soy, y tal vez ser siempre, el de la buhardilla, Aunque no viva en ella; Ser siempre el que no naci para esto, Ser siempre slo el que tena cualidades; Ser siempre el que esper que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta, Y cant la cantiga del Infinito en un gallinero, Y escuch la voz de Dios en un pozo cegado. Creer en m? No, ni en nada. Que me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente Su sol, su lluvia, el viento que me despeina, Y lo dems que venga si viene o que tenga que venir, o que no venga. Esclavos cardacos de las estrellas, Conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la cama; Pero nos despertamos y l es opaco, Nos levantamos y es ajeno, Salimos de casa y es la tierra entera, Ms el sistema solar y la Va Lctea y lo Indefinido. (Come chocolates, nia; Come chocolates! Mira que no hay ms metafsica en el mundo que la de los chocolates. Mira que todas las religiones no ensean ms que la confitera. Come, nia sucia, come! Si pudiera yo comer chocolates con la misma verdad con que t los comes! Pero yo pienso y, al quitarles el papel plateado, que es de estao, Arrojo todo al suelo, como tir la vida.) Pero queda al menos de la amargura de lo que nunca ser La caligrafa rpida de estos versos, Prtico hendido hacia lo Imposible. Pero al menos dedico a m mismo un desprecio sin lgrimas, Noble al menos por el gesto amplio con que arrojo La ropa sucia que soy, sin motivo, para el decurso de las cosas, Y me quedo en casa sin camisa. (T que consuelas, que no existes y por eso consuelas, O diosa griega, concebida como estatua con vida, O patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, O princesa de trovadores, gentilsima y colorida, O marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante, O cocotte clebre del tiempo de nuestros padres, O no s qu moderno no concibo bien qu, Todo eso, sea lo que fuera, lo que sea, si puede inspirar qu inspire! Mi corazn es un balde vaco.

Como invocan espritus los que invocan espritus me invoco Me invoco a m mismo y nada encuentro. Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta. Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan. Veo los entes vivos vestidos que se cruzan, Veo los perros que tambin existen, Y todo esto me pesa como un condena al destierro, Y todo esto es extranjero, como todo.) Viv, estudi, am y hasta cre, Y hoy no hay mendigo al que no envidie slo por no ser yo. En cada uno miro los andrajos y las llagas y la mentira, Y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni credo (Porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); Tal vez hayas existido apenas, como un lagarto a quien cortan la cola Y que es cola ms ac del lagarto que se retuerce. Hice de m lo que no supe, Y lo que pude hacer de m no lo hice. Vest un disfraz equivocado. Me tomaron enseguida por quien no era, y no lo desment, y me perd. Cuando quise arrancarme la mscara, Estaba pegada a la cara. Cuando la arroj y me vi en el espejo, Ya haba envejecido. Estaba borracho, y no saba vestir el disfraz que no me haba quitado. Arroj la mascara y dorm en el vestidor Como un perro tolerado por la gerencia Por ser inofensivo Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime. Esencia musical de mis versos intiles, quin pudiera encontrarte como cosas que yo hice, Y no quedarme siempre enfrente de la Tabaquera de enfrente, Pisoteando la conciencia de estar existiendo, Como un tapete con el que tropieza un borracho O la esterilla que los gitanos roban y no vale nada. Pero el Dueo de la Tabaquera se asom a la puerta y se qued en ella. Lo miro con la incomodidad de la cabeza torcida Y con la incomodidad de una alma que mal entiende. l morir y yo morir. l dejar el letrero, yo dejar versos. Y un da morir el letrero y tambin mis versos. Despus morir la calle donde estuvo el letrero, Y la lengua en que fueron escritos los versos. Morir despus el planeta girante en que todo esto sucedi. En otros satlites de otros sistemas cualquier cosa como nosotros Continuar haciendo cosas como versos y viviendo debajo de las cosas como letreros, Siempre una cosa frente a otra, Siempre una cosa tan intil como la otra. Siempre lo imposible tan estpido como lo real,

Siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueo del misterio de la superficie, Siempre sta o aquella cosa o ni una ni la otra cosa. Pero un hombre entr en la Tabaquera (a comprar tabaco?), Y la realidad plausible cae de repente sobre m. Me incorporo a medias enrgico, convencido, humano, Y voy a intentar escribir estos versos en los que digo lo contrario. Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos Y saboreo en el cigarro la liberacin de todos los pensamientos. Sigo el humo como mi camino, Y gozo, en un momento sensitivo y adecuado, La liberacin de todas las especulaciones Y la conciencia de que la metafsica es la consecuencia de una indisposicin. Despus me reclino en la silla Y sigo fumando. Seguir fumando hasta que el Destino me lo permita. (Si me casase con la hija de mi lavandera Tal vez sera feliz.) Visto esto, me levanto de la silla. Me acerco a la ventana. El hombre sali de la Tabaquera (guarda el cambio en el bolsillo del pantaln?). Ah, lo conozco: es Esteves sin metafsica. (El Dueo de la Tabaquera lleg a la puerta.) Como por un instinto divino, Esteves se volvi y me vio. Hizo una seal de adis, le grit Adis, Esteves!, y el universo Se reconstruye en m sin ideal ni esperanza, y el Dueo de la Tabaquera sonri.

Verde que te quiero verde

(Federico Garca Lorca - Jos Ortega Heredia) Verde que te quiero verde verde viento verdes ramas el barco sobre la mar el caballo en la montaa. Verde, que yo te quiero verde. Con la sombra en la cintura ella suea en la baranda verdes carne, pelo verde su cuerpo de fra plata. Compadre quiero cambiar mi caballo por tu casa mi montura por tu espejo mi cuchillo por tu manta. Compadre vengo sangrando desde los Puerta de Cabra y si yo fuera mocito este trato lo cerraba. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa dejadme subir al menos hasta las altas barandas. Compadre, quiero morir, decentemente en mi cama. De acero, si puede ser, con las sbanas de holanda. Compadre donde est dime, donde est esa nia amarga cuantas veces la esper cuantas veces la esperaba.
(1928)

ROMANCE DE LA PENA NEGRA A Jos Navarro Pardo

Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora, cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya. Cobre amarillo, su carne, huele a caballo y a sombra. Yunques ahumados sus pechos, gimen canciones redondas. Soledad, por quin preguntas sin compaa y a estas horas? Pregunte por quien pregunte, dime: a ti qu se te importa? Vengo a buscar lo que busco, mi alegra y mi persona. Soledad de mis pesares, caballo que se desboca, al fin encuentra la mar y se lo tragan las olas. No me recuerdes el mar, que la pena negra, brota en las tierras de aceituna bajo el rumor de las hojas. Soledad, qu pena tienes! Qu pena tan lastimosa! Lloras zumo de limn agrio de espera y de boca. Qu pena tan grande! Corro mi casa como una loca, mis dos trenzas por el suelo, de la cocina a la alcoba. Qu pena! Me estoy poniendo de azabache carne y ropa. Ay, mis camisas de hilo! Ay, mis muslos de amapola! Soledad: lava tu cuerpo con agua de las alondras, y deja tu corazn en paz, Soledad Montoya.
*

Por abajo canta el ro: volante de cielo y hojas. Con flores de calabaza, la nueva luz se corona.

Oh pena de los gitanos! Pena limpia y siempre sola. Oh pena de cauce oculto y madrugada remota!

Poema invitado: "La palabra del deseo" ALEJANDRA PIZARNIK

Esta espectral textura de la oscuridad, esta meloda en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galera oscura, oscura, este hundirse sin hundirse. Qu estoy diciendo? Est oscuro y quiero entrar. No s qu ms decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar). El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstruir el diagrama de la irrealidad. Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una meloda. Es una meloda plaidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la meloda. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, tambin esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba. Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo fro, jardn de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinnimo de un paisaje. La soledad sera esta meloda rota de mis frases.

de El infierno musical