EDICIN 14

1 SH

ZONA CRNICA

El secuestrO ms eXtraO del ftbOl

El estadio del barrio Cosmos 79, en la ciudad de El Alto, vecina de La Paz, Bolivia, es uno de los ms altos del planeta: est a 4.080 metros. Los pobladores del lugar encerraron a su propio equipo en el vestuario, bajo candado, para reclamar que no les clausuren la cancha.
Por lex Ayala Ugarte Foto: lex Ayala y Ricardo Bajo

1.EL GOL Cuando el pasado 23 de enero Yuri Villarroel marc un gol histrico para La Paz Ftbol Club no pens que semanas ms tarde sera secuestrado. El suyo fue un tanto extrao: le peg ligeramente con el muslo. Fue su primera diana como profesional. Y fue la primera vez que un jugador de la liga boliviana haca gol en un partido oficial en El Alto, en el estadio Los Andes, uno de los ms elevados del planeta, a 4.080 metros sobre el nivel del mar. A esa altitud en otros lugares no hay ciudades sino montaas. A esa altitud en pases como Suiza construyen pistas de esqu. Yuri, sin embargo, hizo el gol como si nada, con la calma de un notario que estampa su firma en un contrato. Fue en el minuto veintisis del segundo tiempo, recin sala del banco; despus de una falta en el lateral izquierdo; tras un centro del argentino Alejandro Molina que pareca que nunca tocara el suelo; tras ese centro envenenado que efectivamente nunca pis el suelo; que termin en la pierna de Yuri, quien de volea lo introdujo en la red, tras el portero. En un parpadeo: visto, no visto. Luego: silencio, el estallido de la popular, Yuri corriendo con el grito en la boca hacia la hinchada, sin camiseta. All. Tan arriba. Mirando a la tribuna. Con un cuerpo en ebullicin ajeno a los diez grados de temperatura. 2. EL VeSTUARIO Un mes despus, en el mismo escenario, Yuri siente el fro que no le incomod aquel da. Son las ocho de la noche y dentro, en los vestuarios, no es suficiente el caf hirviendo para calentarse. Dentro, paredes blancas, desangeladas. Dentro las sillas de plstico que usan los jugadores para cambiarse estn ms juntas que de costumbre. Dentro se consultan los relojes a cada rato. Dentro algunos hablan por telfono; otros dormitan. Dentro, los secuestrados, los integrantes de La Paz

Ftbol Club: los futbolistas, el entrenador, el mdico, el masajista. Dentro se est mejor que fuera. Fuera parece el fin del mundo. Fuera, arena y viento: los vientos del norte. Fuera, las casas que se repiten: todas iguales, de adobe, ladrillo descubierto y calamina. Fuera, Cosmos 79: el barrio interminable, extenso como una estepa, rojizo, duro, inexpresivo. Fuera, los vecinos. Los vecinos que oyeron por la radio a la maana que vetaran su estadio por inseguro, los vecinos que luego se movilizaron, los vecinos que cerraron el recinto con candados. Fuera, el horizonte, la lejana, el olvido. A ms de 4.000 metros: el olvido. Fuera, los hinchas: los hinchas que secuestraron a su propio equipo. 3. CARTOGRAFAS Slo un hincha desesperado sera capaz de secuestrar a su equipo. En Cosmos 79 los desesperados fueron ms de cien vecinos. Lo suyo fue un secuestro silencioso, amable incluso. Sin armas. Sin aderezos. Un jaque mate en una sola jugada: sellaron las puertas y esperaron a que La Paz F.C. acabara el entrenamiento. Fue un catenaccio en italiano, candado, el nombre que se le da a un estilo de juego extremadamente defensivo en toda regla. Genial. Improvisado. La nica manera posible de que un lugar que no aparece ni en las guas de viaje ni en las cartografas de turista dejara de ser invisible durante un rato. En realidad no se trataba de un secuestro. Fue pura estrategia. De qu otra forma podamos presionar para que no clausuraran nuestro campo? pregunta ahora Roberto Condori Chura, vicepresidente del Consejo de Juntas Vecinales de Cosmos 79. Dice Roberto que, despus de una inspeccin y varias remodelaciones, el estadio Los Andes fue habilitado a principios de ao para acoger partidos oficiales. Que

Yuri Villarroel (izq.) fue el prim ero en hacer un gol para La Paz F.C. en el estadio a 4.080 metros de altura. Poco despus, fue uno de los secuestrados. Arriba: la ciudad de El Alto, y las boleteras de la cancha.

2 SH

EDICIN 14

EDICIN 14

3 SH

No, no, claro que no, mis jugadores no estaban retenidos insiste. Lo piensa un poco, como si dudara. Y luego hace nfasis en el final de la frase: No, no estaban retenidos Lo hace, creo, para que me quede claro. Despus reitera que todo fue de mutuo acuerdo, que a los jugadores les llevaron sndwich y pollos a la broaster para matar el hambre. Que los dejaron ir antes de las diez de la noche para que no enfermaran. Los dejaron ir repito. Los dejaron ir repite. Los dejaron ir despus de que se calmaran los nimos. Los dejaron ir despus de que a los vecinos nadie les hiciera caso. fueron los mismos vecinos los que llenos de ilusin arreglaron las duchas, taparon los agujeros y cercaron con mallas de seguridad las instalaciones. Todo lo que nos pidieron lo acondicionamos. Hasta mujeres haba trabajando. Por eso nadie entiende que quieran vetar el estadio. Dicen que no ofrecemos garantas. Pero aqu no ha muerto nadie. Aqu pueden venir moros y cristianos. 4. VILLAS Y FAVeLAS Roberto tiene una agenda de cuero marrn donde anota lo que ocurre en el barrio: los reclamos, las denuncias, los problemas. Absolutamente todo. Viste una gabardina negra, zapatos bien lustrados y camisa blanca. Aunque no lo sea, tiene el rostro duro de los funcionarios. Y una idea clara: nadie tiene derecho de dejar sin ftbol a la ciudad de El Alto. Sin Liga, sin partidos silabea. Y seala hacia unos jovencitos que disputan en este momento un campeonato intercolegial en el estadio, que se mueven an con cierta torpeza, que corren detrs de la pelota como si sta fuera una liebre inalcanzable. No lo permitiremos! Nos estn discriminando: estos nios deberan poder ver aqu, donde han nacido, a los jugadores que admiran tanto. En Cosmos 79, como en las favelas de Ro o en las villas de Argentina, el ftbol se ha convertido en vlvula de escape. Los nios quieren ser aqu como Cristiano Ronaldo o Messi. Y el hecho de que una estrella como Messi firmara su primer contrato en una servilleta les da esperanza: su historia es la de un muchacho humilde capaz de conquistar el mundo bailando en los terrenos de juego. Les hace ver que pueden superarse: Messi, que mide 1.69, anota a veces goles por encima de gigantes de dos metros. Quiz por eso el escritor y periodista mexicano Juan Villoro dice que no hay defensas ni cerraduras que puedan detenerlo. El da del secuestro, sin embargo, en el estadio Los Andes bastaron un puado de candados para detener a un equipo completo. 7. COLORADOS La Paz Ftbol Club se llamaba antes Atltico Gonzlez en honor al padre de Mauricio. Tuvo sus das de gloria: en 2007 gan la Copa Aerosur y ha llegado a ser subcampen de Liga. Pero desde hace un par de aos se tambalea en las ltimas posiciones del torneo. Hasta hace poco ramos el tercer equipo de La Paz dice Mauricio. Y lo que necesitbamos era hallar un hogar en el que se nos quisiera. Para m la dupla con los alteos es magnfica: nosotros ganamos aficin y ellos pueden tener ftbol en su estadio. Por eso solicitamos Fojugar en la ciudad de El Alto. Hace algunos aos, ante la ausencia de una barra, Mauricio hizo gestiones para que una compaa del regimiento de los Colorados, con sus bombos y bien uniformada, les alentara. Quiso ser un golpe de efecto: los Colorados suelen ser muchachos altos, bien planta-

dos, que llaman la atencin porque visten de manera un tanto extravagante, como soldaditos de plomo, que forman parte de la escolta presidencial. Aquella frmula, sin embargo, se agot enseguida. Y ahora, de momento, La Paz Ftbol Club es todava una especie de prtesis para El Alto, una ciudad a la que le faltaba esa extremidad llamada equipo. Porque el idilio seguramente no se completar hasta la siguiente temporada, cuando el plantel azulgrana cambie de nombre y pase a ser oficialmente El Alto Ftbol Club: el club de El Alto. 8. LOS LATInOS Es domingo y en Cosmos 79, justo en la puerta del restaurante Los Latinos, hay un metegol con dos equipos: The Strongest y Bolvar. Los futbolistas de madera atigrados unos, celestes otros estn ya plidos de tanto uso. Y cundo pintar uno de los equipos de azulgrana? le pregunto a Olimpia Mamani, la duea del local, de treinta y cinco aos. Al fin y al cabo, son los colores de La Paz F.C., no ve?, que ahora representa a El Alto. Olimpia me regala una sonrisa a medias. Luego, se encoge de hombros. No sabe cundo. Todava hay muchos bolivaristas y estronguistas en el barrio. Cuando The Strongest subi a jugar a El Alto contra La Paz F.C. el restaurante Los Latinos estaba repleto. Se llen con comensales el primer piso. Pero tambin los tres que estn en construccin. Por unos pocos pesos, el edificio se convirti en una especie de tribuna para el pueblo. All arriba haba gente de pie y otra sentada en sillas plsticas: nios, hombres y mujeres. En medio de la obra bruta, entre ladrillos.

La vista del estadio desde un edificio en construccin, que el da del partido de locales contra The Strongest, funcion de platea improvisada.

5. NMeRO 504 Dice el periodista Ricardo Bajo que La Paz F.C. es un equipo atpico y casi nico en el mundo: con escasa hinchada, con apenas divisiones inferiores y que entrena en canchas alquiladas. Dice que es el plantel de una sola persona: Mauricio Gonzlez, que en otras pocas ha transferido jugadores a destinos tan exticos como Azerbaiyn o China. Dice tambin que Gonzlez fue presidente de Yacimientos Petrolferos Fiscales de Bolivia. Que luego quiso tener un club y, como quien va de shopping, se compr uno. Estoy en la vereda de una casa que parece ser una oficina, frente a una puerta sin placa, identificada nada ms que por el nmero 504. Dentro, en la sala en la que me aguarda Mauricio Gonzlez, apenas hay muebles: slo algn trofeo, fotos y una mesa de madera donde est l, parapetado en una silla. Sin mirarme, mientras chequea algo en su laptop, dice que puede darme veinte minutos. Soy un hombre muy ocupado, anuncia. Mauricio es un tipo de mediana edad, alto, robusto, que viste bien de traje, con chaqueta a cuadros y un elegante pauelo en la solapa, que como la mayora de sus amigos empresarios consulta el celular a cada rato. 6. EVASIVAS Con su telfono celular Mauricio maneja el pequeo mundo que le rodea: da rdenes, negocia fichajes e interpela de vez en cuando al cuerpo tcnico, porque es duro admitir que su equipo, el equipo que ms alto patea la pelota (a 4.000 metros), sea el que ms abajo est en la tabla de clasificaciones. Pero el da que encerraron a su plantel en el estadio Los Andes el celular no le sirvi de mucho. Aquel da tuvo que ir a negociar personalmente a El Alto. Para que los vecinos soltaran a los rehenes? le pregunto. No, por Dios, no. No fue un secuestro. Pero no los dejaban salir, los tenan retenidos en el campo le digo.

Fotos: gentileza de David Guzmn La Razn (Bolivia)

Los hechos: pobladores de El Alto el da en que encerraron a sus jugadores en el estadio; el presidente del club, Mauricio Gonzlez, en plena negociacin con los vecinos; algunos jugadores yendo y viniendo para conocer la marcha del conflicto, y el micro que se los lleva cuando se negoci dejarlos salir.

4 SH

EDICIN 14

EDICIN 14

5 SH

aparecer en los medios. Y esta vez s: el barrio fue por fin noticia despus de mucho tiempo. Mientras, en los vestuarios, los jugadores quedaron en un segundo plano, fuera de foco, resignados. Aquel da, jugaron cartas. Escucharon msica en sus telfonos o en sus iPod. Se hacan bromas unos a otros. Descansaban intranquilos sentados con las piernas estiradas o sobre la camilla de emergencias. Y armaban comitivas de dos o tres personas para acercarse a la puerta principal a enterarse cmo iban las negociaciones. Pero las negociaciones no iban. Mauricio Mndez, el presidente de la Liga, no atenda las llamadas. Cuando baj la temperatura, el lugar se transform en un pequeo frigorfico en el que cada vez era ms complicado calentar las articulaciones. No haba frazadas. Y el masajista hizo horas extras de pierna en pierna. Pero entendamos a los vecinos dice Richard Rojas, volante de contencin de treinta y seis aos. Son personas de gran corazn y querendonas del ftbol.
Los puestos de comida pueden vender un da de partido en El Alto ms que en una semana. Las bufandas y camisetas son de The Strongest y Bolvar. La remera azulgrana de La Paz Ftbol Club que pronto ser El Alto Ftbol Club todava no ve mucho en las calles.

an pastan desordenadas algunas ovejas son pocos los que conocen este dato histrico. 12. PLUS ALTUS Plus Altus (ms alto) es el lema de La Paz Ftbol Club; y son pocos los campos en el mundo que estn ms arriba que el estadio Los Andes. Desde su tribuna se impone un paisaje nico: la Cordillera Real, una cadena montaosa con picos cosidos uno detrs de otro y una altura promedio de seis mil metros. Los aficionados saben cmo convertir cada partido aqu en un espectculo. Pero los equipos se resisten an a jugar tan lejos. En el trayecto hacia este barrio hay una calle invadida por los vendedores de madera. Hay gomeras. Hay avenidas que parece que no van a terminar nunca. Hay pintadas que avisan lo que pasar si un ladrn se acerca: Auto sospechoso ser quemado. Y un mal giro en esta pampa de asfalto y de ladrillo provoca con facilidad que uno se despiste: por ejemplo, el Real Mamor, primer plantel profesional que se estren en Los Andes como visitante, se perdi por el camino y el partido tuvo que retrasarse. Pero eso no es excusa para que otros equipos no quieran venir ac se duele Francisco Quispe, presidente del Consejo de Juntas Vecinales de Cosmos 79. Si tan buenos dicen que son, de qu tienen miedo? Lo que pasa es que son muy malos. Lo que ocurre es que no hemos tenido ftbol de verdad desde el 94. El francs Albert Camus, que fue arquero y gambeteador antes que ensayista, tuberculoso y novelista, deca: para m, patria es la seleccin nacional de ftbol. Y en Bolivia aquella patria se qued anclada en 1994. La seleccin de ese ao, la ms aclamada de la historia boliviana, fue la ltima en clasificarse para un Mundial. Y es tan representativa para el pas que algunos de sus futbolistas acaban de pedir una renta vitalicia por los servicios prestados. 13. LTIMO MInUTO Si quieren guerra, tendrn guerra dice desde una banca de madera Roberto Aguilar, dirigente de la Federacin de Juntas Vecinales de El Alto (Fejuve). La sede de la Fejuve es un edificio plido que no deja de engullir y escupir gente. Es un termmetro que mide el estado de nimo de la sociedad altea. El cuartel general de una organizacin que en 2003, tras una masacre militar, hizo huir al presidente Gonzalo Snchez de Lozada. A los diecisiete, la edad en la que Messi comenzaba a triunfar en el Barcelona, Roberto Aguilar ya haba renunciado a convertirse en futbolista. A La Pulga le pagaron un tratamiento hormonal de novecientos dlares mensuales. En casa de Roberto no alcanzaba para una pelota. Y ahora a Roberto le sobran aos para jugar ya ronda los cincuenta, pero no para

disfrutar del ftbol. Pero en el estadio Los Andes jugarn dentro de poco otros alteos, los que s tienen futuro suspira. Se juega donde se vive! reclama luego. Y su voz suena con eco por el pasillo. El ftbol, pienso entonces yo, es tambin una cuestin de democracia. En 2007, Evo Morales sorprendi al mundo iniciando una cruzada para evitar que el suizo Joseph Blatter, presidente de la FIFA, vetara los estadios situados a ms de 2.500 metros. Quien puede hacer el amor en las alturas tambin puede jugar ftbol, dijo Evo; y para demostrar que no pasaba nada, rozando la locura, organiz un partido de futbito en la cumbre del Sajama, el techo del pas con ms de 6.500 metros. En Cosmos 79 la locura fue un secuestro express en el ltimo minuto. Un secuestro en defensa propia que los vecinos acababan de inventarse. 14. LA RADIO La ltima vez que visit el estadio Los Andes, alguien me dijo que, desde que no hay ftbol de Liga all, todo se ve distinto: un poco raro. El barrio est ms triste, fueron sus palabras. La imagen ese da era de postal: las calles casi vacas, remolinos de polvo por donde pasaron las ltimas vagonetas, fogonazos de luz en los tejados. En el campo de juego haba un campeonato local y escaso pblico. Saliendo ya de la tribuna me cruc con un tipo de mediana edad y rostro seco, cuarteado. Cubra la cabeza con un gorro de colores neutros. Manejaba una bicicleta de varillas oxidadas mientras una radio colgaba de su manillar y se meneaba como un pndulo. El locutor narraba el partido de La Paz Ftbol Club en otro stdium. O lo que es lo mismo: el seor escuchaba el partido que no le dejaban ver en su propio campo.

9. TUcUMAnAS De vez en cuando, Gladys Ticona, cuarenta y ocho aos, ofrece tucumanas al lado del mercado de Cosmos 79. Hoy es sbado, hay bastante ajetreo y ella se protege de la claridad con un sombrero. Luce adems un uniforme azul cielo que se distingue desde lejos. Y maneja un carrito mvil en el que hay tarritos con salsa de man para que los clientes acompaen sus empanadas. Gladys dice que en el barrio hay ahora muchas vendedoras ambulantes. Que los terrenos han subido de precio desde que construyeron el estadio. Que los das de partido el verdadero negocio aqu no es el de los goles, sino el de la comida. Cuando juega La Paz Ftbol Club algunas compaeras venden en un da lo que a veces no despachan en una semana asegura. Pero por el momento y tras las nuevas observaciones que le han hecho al campo los partidos de primera divisin han sido un patrimonio escaso. Por eso la pujanza no llega. Por eso dice Gladys que protestaron. No tenemos nada en contra de los jugadores. son como mis hijos. Pero lo que nos est haciendo la Liga es una injusticia. Y ac ante cosas as reaccionamos. 10. FUeRA De FOcO Un secuestro comparte con la cita a ciegas los desenlaces imprevistos. En 1942, durante la ocupacin alemana, los jugadores del Dnamo de Kiev, que se encontraban retenidos, eligieron dar la vida a perder en su propio campo contra una seleccin de Hitler. Si nos ganan, les matamos, les dijeron; y as fue: los torturaron y los fusilaron. En Mxico, el jugador peruano Reimond Manco, del Atlante, tuvo mejor suerte este ao: sali ileso. Porque nunca hubo secuestro: se lo invent l para no confesar que estaba ebrio. Ac, en Cosmos 79, el objetivo era simplemente ser noticia:

11. EL MeRcADeR Como muchas otras zonas de El Alto, Cosmos 79 era antes una hacienda: Collpani, que comenz a urbanizarse en 1979 de la mano de Benigno Gmez, a quien algunos apodaban El Mercader de Tierras. Parece ser que Benigno era el apoderado de veinticinco colonos que no saban leer ni escribir; y que ellos le encargaron la venta de sus terrenos. Hace veinte aos en este lugar no haba luz. El agua se consegua en pozos. Y los pocos que tenan televisor lo hacan funcionar con bateras. Los partidos de ftbol eran an un acontecimiento extico. Se jugaba por una vaca, por un toro. A veces, por una llama. Hoy, en contraste, en El Alto, las canchas se improvisan en cualquier esquina. El ftbol es aqu casi una religin que compite nicamente con las iglesias evanglicas y con los ms de sesenta campanarios que el sacerdote alemn Sebastin Obermaier construy para que sean lo primero que uno vea del avin cuando aterriza. Por eso no debe extraar que las dos estructuras que han sacado a Cosmos 79 del ostracismo hayan sido la catedral de Obermaier y el stdium Los Andes. La catedral est ubicada sobre un antiguo cementerio campesino y, adems de ser el principal centro espiritual de este sector, es un punto de encuentro, ya que est al lado del mercado. El estadio es, segn el escritor alteo Marco Alberto Quispe, uno de los incentivos principales para que este rea deje de ser patio trasero de la ciudad de El Alto. Pronto se construirn las curvas y Los Andes podra albergar a cerca de veinte mil espectadores, es decir, a casi la mitad de los habitantes de este barrio que eligi un nombre exquisito. Porque Cosmos fue un clebre equipo de Nueva York que en las dcadas de los 70 y 80 reclut a futbolistas mticos, como Pel o Franz Beckenbauer. Sin embargo, en estas calles en las que

Francisco Quispe y Roberto Condori, dirigentes vecinales de Cosmos 79. Quieren que la liga boliviana vuelva a habilitar los partidos en su cancha. Admiten que secuestrar a los jugadores sirvi para hacer visible el reclamo.

6 SH

EDICIN 14

EDICIN 14

7 SH