LITERATURA

Flix Bruzzone
Narrar la ausencia
Por Martn Jali

MUSICA

Roberto Cossa | Fotografa: Bruno Dubner

Flix Bruzzone

Autor del libro de cuentos 76, y de las novelas Los topos y Barrefondo, Flix Bruzzone es una de las figuras centrales de la generacin literaria posdictadura. En esta oportunidad, charla con El Gran Otro sobre su obra, el realismo literario y la bsqueda de la identidad en clave narrativa. 76 (Tamarisco, 2007) abordaba el tema de los desaparecidos por la ltima dictadura militar argentina de una manera novedosa y original, nada moralista ni previsible. El texto una excepcional operacin literaria que cruzaba la autobiografa y el testimonio con elementos de gnero, como la ciencia ficcin o el policial no solo renov el panorama, sino que posicion a Flix Bruzzone como uno de los autores esenciales de su generacin y lo llev a obtener el prestigioso premio Anna Seghers 2010, otorgado por la Academia de las Artes de Berln.

Tanto en tu libro de cuentos 76 como en Los topos, el tema de la bsqueda de la identidad y la memoria estn muy presentes. De qu manera ser hijo de desaparecidos marc tu produccin literaria?

En realidad, se trata de relatos sobre la ausencia de los padres, ms que experiencias pasadas junto a ellos, porque no hay esas experiencias, no existieron. Entonces, ms que memoria, es sobre la ausencia con lo que se trabaja. Y quiz por eso hay ciertas libertades en esa bsqueda, porque no se va a buscar nada en concreto. Especialmente en Los topos, donde se ve esa deriva incongruente. Lo nico que hay de diferente con alguien que produce una ficcin ms alejada de su vida es que yo trabajo con cosas muy prximas, muchas de ellas que pasaron realmente. Lo dems es igual para cualquier tipo de produccin. Incluso si uno escribe sus memorias, creo que tambin est un poco inventando, porque cmo se determinan lo que va primero, lo que va despus, qu ocupa ms lugar, qu ocupa menos, las adjetivaciones? Mientras escriba, s perciba que se trataba de un momento oportuno para narrar ese tipo de experiencias, de narrar la ausencia. Me pareca bastante frtil, bastante vinculado a lo que puede ser una produccin literaria, entre comillas, porque la literatura que a m me interesa es la que indaga en esos enigmas imposibles de resolver pero necesarios.
p. 85 Flix Bruzzone | Foto: Bruno Dubner

El final de uno de los cuentos de 76, El orden de todas las cosas, deja abierta la idea de un rastreo incesante. Penss que se trata de una bsqueda sin final?

S, efectivamente est esa idea, porque lo que el personaje puede llegar a averiguar ya no depende de las cosas concretas que tiene a mano. Creo que esto tiene que ver, por un lado, con el registro y con los indicios sobre lo que pas o lo que el personaje puede llegar a averiguar. Y, por otro lado, con otro tipo de materialidad: el pasado ya se borr y se transform en otra cosa. Lo que hay son personajes que estn con la idea del rastro en la cabeza o la sensacin de que van a encontrar un indicio, pero eso no es ms que una idea: simplemente todos los rastros, incluso los que ellos mismos registraron, se borran, desaparecen, y cabe la posibilidad de que no existan o hayan existido. En estos cuentos, puede que los personajes estn un poco alejados de esa bsqueda obsesiva y meticulosa, delicada, que es un poco la bsqueda que uno ve desde los organismos de Derechos Humanos, en contrapunto con otras vctimas que obviamente tienen un problema con eso, pero que no necesitan o quieren hacerlo de ese modo. Ese es el impulso que, ms all de lo que uno piensa, siempre vuelve y es recurrente, no solo para m o para la gente que haya tenido algn tipo de angustia por esto, sino para casi todos. Siempre est ah, quiz hoy est muy en el tapete, pero creo que nunca dej de ser un problema.

Tu literatura aborda el tema de los desaparecidos y la dictadura militar de una manera novedosa. Lo abords en clave policial o fantstica, o tomando elementos de la ciencia ficcin. Lo ves de esta manera? Cmo se fue dando este trabajo?

Yo ya vena escribiendo sobre esto: llevaba un diario, anotaciones sobre lo que iba averiguando, pero en algn momento me di cuenta de que poda ser material literario. Despus, las cosas se dieron de una manera un poco azarosa. El realismo es algo muy difcil de manejar. Yo entiendo que no existe eso. Existe, s, una voluntad de representar cosas que ms o menos compartimos y creemos que son la realidad. Despus, las interpretaciones son profundamente subjetivas, ms en el arte. Yo nunca quise hacer relato realista. Lo que quise hacer son relatos bien explcitos desde el inicio; eso no creo que sea un relato realista. Es la voluntad de explicitar algo y ver hasta dnde se puede llegar. Arrancar diciendo: Yo soy fulano de tal, hijo de desaparecidos, a mi mam la torturaron y la violaron, y a partir de eso estirar la cuerda y ver hasta dnde llega. Entonces s aparecen otras dimensiones e intervienen los gneros, en la medida en que nuestra propia subjetividad est atravesada por los gneros literarios.