Vous êtes sur la page 1sur 29

Los ltimos das

de La Prensa
Mis primeros das en La Prensa
Una novela se origina a veces en una suma de hechos
fortuitos a los que aos ms tarde el escritor intenta dar
sentido como quien arma un rompecabezas.
Esta novela es eso mismo. Yo no eleg vivir con mis
abuelos maternos en 1980 y 1981 y tampoco eleg trabajar
en el diario La Prensa desde enero de 1980, cuando an no
haba cumplido quince aos. La suma de esos dos hechos
azarosos (o debidos a la voluntad de mi madre) me dej en
la memoria unos personajes y unas atmsferas que aos
despus intent recrear en esta novela.
La escrib en un departamento de la calle 35, en
Georgetown, Washington DC, en 1994, esperando a que
saliera publicaba mi primera novela y a que mi esposa se
graduase de su maestra en la universidad.
No poda olvidar los aos en que viv con mi abuelo
Roberto Letts, primero en la calle Las Magnolias, luego
en la avenida Salaverry, en una casa azul, de dos pisos,
con balcn a la calle, que todava sigue en pie, deshabita-
da que yo sepa. Mi abuelo Roberto fue agricultor toda su
vida y fue un agricultor infatigable y apasionado, y lleg
a poseer una vasta hacienda al norte de Lima. Cuando yo
era nio, mis padres me llevaban a la hacienda del abuelo
LOS LTIMOS DAS DE LA PRENSA
1996, Jaime Bayly
De esta edicin:
2010, Santillana USA Publishing Company
2023 NW 84th Avenue
Doral, FL 33122
ISBN: 978-1-61605-092-4
Cubierta: Juan Jos Kanashiro
Primera edicin: marzo 2010
Published in the United States of America
Printed in
Todos los derechos reservados.
Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de
informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.
12 11 10 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Mis primeros das en La Prensa
Una novela se origina a veces en una suma de hechos
fortuitos a los que aos ms tarde el escritor intenta dar
sentido como quien arma un rompecabezas.
Esta novela es eso mismo. Yo no eleg vivir con mis
abuelos maternos en 1980 y 1981 y tampoco eleg trabajar
en el diario La Prensa desde enero de 1980, cuando an no
haba cumplido quince aos. La suma de esos dos hechos
azarosos (o debidos a la voluntad de mi madre) me dej en
la memoria unos personajes y unas atmsferas que aos
despus intent recrear en esta novela.
La escrib en un departamento de la calle 35, en
Georgetown, Washington DC, en 1994, esperando a que
saliera publicaba mi primera novela y a que mi esposa se
graduase de su maestra en la universidad.
No poda olvidar los aos en que viv con mi abuelo
Roberto Letts, primero en la calle Las Magnolias, luego
en la avenida Salaverry, en una casa azul, de dos pisos,
con balcn a la calle, que todava sigue en pie, deshabita-
da que yo sepa. Mi abuelo Roberto fue agricultor toda su
vida y fue un agricultor infatigable y apasionado, y lleg
a poseer una vasta hacienda al norte de Lima. Cuando yo
era nio, mis padres me llevaban a la hacienda del abuelo
LOS LTIMOS DAS DE LA PRENSA
1996, Jaime Bayly
De esta edicin:
2010, Santillana USA Publishing Company
2023 NW 84th Avenue
Doral, FL 33122
ISBN: 978-1-61605-092-4
Cubierta: Juan Jos Kanashiro
Primera edicin: marzo 2010
Published in the United States of America
Printed in
Todos los derechos reservados.
Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de
informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.
12 11 10 1 2 3 4 5 6 7 8 9
y un burdel, y entre sus reporteros, fotgrafos, linotipis-
tas, jefes y secretarias coquetas uno poda conocer la de-
mencia humana en sus ms esperpnticas variaciones. Me
qued claro que no haba entrado a un peridico sino a un
zoolgico de humanos trastornados, enloquecidos, viendo
cmo sus vidas (y con ellas el peridico) se iban al carajo.
Mi jefe era un hombre-oso anticomunista que arrojaba
reporteros policiales por el balcn del segundo piso al ji-
rn de la Unin, acusndolos de ser agentes comunistas.
A menudo me interrogaba a gritos, estrangulndome en el
cuarto fragoroso de los teletipos. El director era un seor
honorable que publicaba estupendos suplementos sobre
cmo dirigir las empresas pblicas mientras su empresa se
hunda y no dejaba de perder dinero. El hijo del director
era un poeta, un borracho, un mujeriego y un genio ex-
traviado. La secretaria, cuada del director, era el poder
tras el trono y si osabas desafarla te pisaba como a una
cucaracha. La redaccin estaba poblada por borrachos,
tramposos, coimeros, tullidos, mitmanos, putaeros, co-
munistas encubiertos, haraganes todos. Yo entr a trabajar
a La Prensa como cortador de los despachos cablegrfcos
de la seccin internacional en enero de 1980 (durante las
vacaciones escolares) y me retir en noviembre de 1983,
cuando me llamaron de la televisin y cuando ya era ob-
vio que el barco se hunda sin remedio, como en efecto se
hundi al ao siguiente. Fueron casi cuatro aos los que
trabaj en La Prensa, aos en los que viv con mi abuelo
Roberto Letts y mi abuela Josefna, su esposa.
Diez aos despus de la quiebra del peridico, yo me
encontraba viviendo en Washington, casado y con hija, y
ya haba muerto mi abuelo Roberto y creo que tambin
haba muerto mi primer jefe en La Prensa, el hombre-oso
don Arnoldo Zamora, y recordaba ambas experiencias, los
aos con mi abuelo y los del peridico, con una cierta nos-
y nos quedbamos a dormir y a veces nos dejaban subir a
los tractores y yo vea cmo mi abuelo amaba esas tierras,
esos rboles, esas frutas que cuidaba y cosechaba y meta
en cajones para vender. Fue agricultor desde muy joven y
su hacienda era todo lo que tena, todo lo que haba soa-
do, su vida entera. Pero un da vino un dictador militar,
Velasco, y le quit su hacienda y no le dio un sol en com-
pensacin, y el cardenal Landzuri bendijo ese despojo.
Mi abuelo nunca pudo recuperarse de esa triple desgracia:
que le robasen el patrimonio de toda una vida de trabajo,
que el jefe de la iglesia catlica aplaudiese el robo y que lo
dejasen humillado y en la miseria. Yo lo conoc cuando
ya era un hombre quebrado, desesperado, devorado por la
clera, sin dinero, sin trabajo, un pobre viejo jodido que
viva de la caridad de uno de sus hijos millonarios y que
soaba con recuperar la hacienda que le haban robado.
Lo recuerdo en su escritorio, leyendo los diarios con lupa,
escribiendo cartas a los peridicos, insultando al mente-
cato del cardenal y al cojo malo que le rob su hacienda.
Mi abuelo fue aquellos aos como un padre para m. Le
gustaba sentarse a tomar un whisky, fumarse un cigarrillo
conmigo y contarme su profunda e iracunda decepcin
con el pas en el que trabaj honradamente medio siglo y
en el que luego vino un dictador y le rob todo. Lo que
ms me gustaba de mi abuelo era que, viejo y jodido, no
haba perdido su capacidad de indignacin, de rabia, de
insultar a los bribones y truhanes, y nunca supe si odiaba
ms al dictador cojo o al cardenal pusilnime (creo que
odiaba ms al cardenal, y yo tambin, porque el dictador
cojo fue un ignorante, en cambio el cardenal fue un opor-
tunista y un aduln, como suelen ser los cardenales).
Tampoco poda olvidar los aos que pas en La Prensa
siendo menor de edad y estudiando todava en el colegio.
Como todo buen peridico, La Prensa era un manicomio
y un burdel, y entre sus reporteros, fotgrafos, linotipis-
tas, jefes y secretarias coquetas uno poda conocer la de-
mencia humana en sus ms esperpnticas variaciones. Me
qued claro que no haba entrado a un peridico sino a un
zoolgico de humanos trastornados, enloquecidos, viendo
cmo sus vidas (y con ellas el peridico) se iban al carajo.
Mi jefe era un hombre-oso anticomunista que arrojaba
reporteros policiales por el balcn del segundo piso al ji-
rn de la Unin, acusndolos de ser agentes comunistas.
A menudo me interrogaba a gritos, estrangulndome en el
cuarto fragoroso de los teletipos. El director era un seor
honorable que publicaba estupendos suplementos sobre
cmo dirigir las empresas pblicas mientras su empresa se
hunda y no dejaba de perder dinero. El hijo del director
era un poeta, un borracho, un mujeriego y un genio ex-
traviado. La secretaria, cuada del director, era el poder
tras el trono y si osabas desafarla te pisaba como a una
cucaracha. La redaccin estaba poblada por borrachos,
tramposos, coimeros, tullidos, mitmanos, putaeros, co-
munistas encubiertos, haraganes todos. Yo entr a trabajar
a La Prensa como cortador de los despachos cablegrfcos
de la seccin internacional en enero de 1980 (durante las
vacaciones escolares) y me retir en noviembre de 1983,
cuando me llamaron de la televisin y cuando ya era ob-
vio que el barco se hunda sin remedio, como en efecto se
hundi al ao siguiente. Fueron casi cuatro aos los que
trabaj en La Prensa, aos en los que viv con mi abuelo
Roberto Letts y mi abuela Josefna, su esposa.
Diez aos despus de la quiebra del peridico, yo me
encontraba viviendo en Washington, casado y con hija, y
ya haba muerto mi abuelo Roberto y creo que tambin
haba muerto mi primer jefe en La Prensa, el hombre-oso
don Arnoldo Zamora, y recordaba ambas experiencias, los
aos con mi abuelo y los del peridico, con una cierta nos-
y nos quedbamos a dormir y a veces nos dejaban subir a
los tractores y yo vea cmo mi abuelo amaba esas tierras,
esos rboles, esas frutas que cuidaba y cosechaba y meta
en cajones para vender. Fue agricultor desde muy joven y
su hacienda era todo lo que tena, todo lo que haba soa-
do, su vida entera. Pero un da vino un dictador militar,
Velasco, y le quit su hacienda y no le dio un sol en com-
pensacin, y el cardenal Landzuri bendijo ese despojo.
Mi abuelo nunca pudo recuperarse de esa triple desgracia:
que le robasen el patrimonio de toda una vida de trabajo,
que el jefe de la iglesia catlica aplaudiese el robo y que lo
dejasen humillado y en la miseria. Yo lo conoc cuando
ya era un hombre quebrado, desesperado, devorado por la
clera, sin dinero, sin trabajo, un pobre viejo jodido que
viva de la caridad de uno de sus hijos millonarios y que
soaba con recuperar la hacienda que le haban robado.
Lo recuerdo en su escritorio, leyendo los diarios con lupa,
escribiendo cartas a los peridicos, insultando al mente-
cato del cardenal y al cojo malo que le rob su hacienda.
Mi abuelo fue aquellos aos como un padre para m. Le
gustaba sentarse a tomar un whisky, fumarse un cigarrillo
conmigo y contarme su profunda e iracunda decepcin
con el pas en el que trabaj honradamente medio siglo y
en el que luego vino un dictador y le rob todo. Lo que
ms me gustaba de mi abuelo era que, viejo y jodido, no
haba perdido su capacidad de indignacin, de rabia, de
insultar a los bribones y truhanes, y nunca supe si odiaba
ms al dictador cojo o al cardenal pusilnime (creo que
odiaba ms al cardenal, y yo tambin, porque el dictador
cojo fue un ignorante, en cambio el cardenal fue un opor-
tunista y un aduln, como suelen ser los cardenales).
Tampoco poda olvidar los aos que pas en La Prensa
siendo menor de edad y estudiando todava en el colegio.
Como todo buen peridico, La Prensa era un manicomio
No creo que esta sea mi mejor novela, pero releyn-
dola estos das, quince aos despus de escribirla, me ha
arrancado algunas carcajadas y solo por eso le tengo un
especial aprecio.
Bogot, enero de 2010
talgia, como si aquellos hubiesen sido (y quiz lo fueron)
los mejores de mi vida. Por eso me sent a fabular esta no-
vela delirante, mientras afuera caa la nieve, sin un plan,
sin unos apuntes, sin un mapa creativo, sin saber adnde
quera llegar, improvisando cada maana y cada tarde en
el escritorio con vista a la calle 35, mientras mi hija Ca-
mila dorma o me vea escribir, pues su madre estaba en
clases.
Recuerdo que nunca me haba redo tanto escribien-
do como me re escribiendo estas pginas.
Tambin recuerdo que haba dos imgenes que me
parecan los pilares de la novela: el agricultor despojado
de su hacienda que se pasa la vida escribiendo cartas al di-
rector del peridico donde por casualidad trabaja su nieto
para que le devuelvan sus tierras, y el da en que mi jefe,
el hombre-oso anticomunista, de quien decan que haba
sido repasador a bayoneta calada en alguna guerra euro-
pea, arroj por el balcn del segundo piso a un reportero
policial, acusndolo de comunista.
Todo lo dems sali a partir de eso y de los recuer-
dos afebrados de aquellos aos, entre enero de 1980 y
noviembre de 1983, en los que fui escolar y periodista y
luego universitario con la cabeza rapada y periodista.
Releyendo la novela me parece advertir que su prin-
cipal mrito pudiera ser tambin su principal defecto:
todo est orientado al humor, es esperpntico, grotesco,
exagerado, risible. Puede que, en efecto, sea una novela
humorstica ms o menos bien lograda (no pocos lecto-
res me han dicho que es mi mejor novela, opinin que no
comparto), pero esa obsesin por el humor, la caricatura,
el ridculo y la picaresca tal vez consiguen que la novela
sea divertida pero, al mismo tiempo, impiden que llegue
a parecerse a la vida misma o parezca solo una visin seg-
mentada, burlona, de la realidad.
No creo que esta sea mi mejor novela, pero releyn-
dola estos das, quince aos despus de escribirla, me ha
arrancado algunas carcajadas y solo por eso le tengo un
especial aprecio.
Bogot, enero de 2010
talgia, como si aquellos hubiesen sido (y quiz lo fueron)
los mejores de mi vida. Por eso me sent a fabular esta no-
vela delirante, mientras afuera caa la nieve, sin un plan,
sin unos apuntes, sin un mapa creativo, sin saber adnde
quera llegar, improvisando cada maana y cada tarde en
el escritorio con vista a la calle 35, mientras mi hija Ca-
mila dorma o me vea escribir, pues su madre estaba en
clases.
Recuerdo que nunca me haba redo tanto escribien-
do como me re escribiendo estas pginas.
Tambin recuerdo que haba dos imgenes que me
parecan los pilares de la novela: el agricultor despojado
de su hacienda que se pasa la vida escribiendo cartas al di-
rector del peridico donde por casualidad trabaja su nieto
para que le devuelvan sus tierras, y el da en que mi jefe,
el hombre-oso anticomunista, de quien decan que haba
sido repasador a bayoneta calada en alguna guerra euro-
pea, arroj por el balcn del segundo piso a un reportero
policial, acusndolo de comunista.
Todo lo dems sali a partir de eso y de los recuer-
dos afebrados de aquellos aos, entre enero de 1980 y
noviembre de 1983, en los que fui escolar y periodista y
luego universitario con la cabeza rapada y periodista.
Releyendo la novela me parece advertir que su prin-
cipal mrito pudiera ser tambin su principal defecto:
todo est orientado al humor, es esperpntico, grotesco,
exagerado, risible. Puede que, en efecto, sea una novela
humorstica ms o menos bien lograda (no pocos lecto-
res me han dicho que es mi mejor novela, opinin que no
comparto), pero esa obsesin por el humor, la caricatura,
el ridculo y la picaresca tal vez consiguen que la novela
sea divertida pero, al mismo tiempo, impiden que llegue
a parecerse a la vida misma o parezca solo una visin seg-
mentada, burlona, de la realidad.
A Federico Salazar y a su padre,
Arturo Salazar, que me educaron
en el vicio de escribir.
Y a la memoria de mi abuelo
Roberto Letts.
Doa Ins Tudela y su nieto Diego bajaron de un
taxi en la plaza San Martn. Era enero. Haca calor en
Lima. Los portales de la plaza estaban llenos de lustrabo-
tas, mendigos y vendedores ambulantes.
Gurdate el reloj en el bolsillo le dijo doa Ins
a su nieto.
Por qu, mamama?
Porque el centro de Lima est lleno de rateros.
Diego se sac el reloj y lo meti en el bolsillo de su
pantaln.
Caminemos rapidito dijo ella, y lo cogi del
brazo. Los rateros le roban a la gente distrada.
Caminaron por el jirn de la Unin, esquivando a los
peatones apurados y a las gitanas que se ofrecan a leerles
el futuro. Doa Ins se haba puesto un vestido morado y
zapatos de taco. Diego, lo que su abuela le haba escogido:
un terno crema y una corbata marrn de su abuelo.
Por dnde queda el peridico? pregunt l.
Ac cerquita noms, a dos cuadras de la plaza San
Martn dijo ella.
Cruzaron el jirn Moquegua y siguieron caminando
por el jirn de la Unin. El piso del jirn era de losetas
blancas y negras.
Cuando yo era jovencita tu papapa me traa los do-
mingos al jirn de la Unin y los dos nos ponamos bien
15
ron la puerta de la direccin. Una mujer baja, con el pelo
enrulado y pintado de rubio, abri la puerta.
Adelante, por favor, seora Tudela dijo, y le dio
la mano a doa Ins. Yo soy Patty, la secretaria del se-
or Larraaga.
Claro, Patty, contigo habl por telfono para ha-
cer la cita, no? dijo doa Ins. Mira, te presento a
mi nieto Diego.
Patty y Diego se dieron un beso en la mejilla.
Est Antonio? pregunt doa Ins.
Ahorita est en una reunin pero en un ratito los
recibe dijo Patty. A qu hora era la cita? pregunt,
y abri una agenda.
A las cuatro dijo doa Ins.
Efectivamente, aqu tengo apuntado a las cua-
tro dijo Patty, y mir su reloj. Caray, qu puntuales
aadi.
Yo para la puntualidad soy britnica, hija dijo
doa Ins.
Sintense, por favor dijo Patty.
Doa Ins y su nieto se sentaron en un viejo silln
de cuero.
Quieren un cafecito, una cocacolita? les pre-
gunt Patty.
No, mil gracias, hija dijo doa Ins.
T, David? pregunt Patty.
Diego corrigi doa Ins.
Ay, Diego, perdn dijo Patty, llevndose una
mano a la frente. Es que estoy con mil cosas en la cabe-
za aadi, suspirando.
Yo s te acepto una cocacolita dijo Diego.
Patty toc un timbre. Un hombre bajo, moreno, jo-
robado, entr a la direccin. Ola fuerte, como si no usara
desodorante.
17
elegantes y nos comprbamos heladitos en la botica Fran-
cesa y jironebamos ida y vuelta de lo ms romanticones
dijo doa Ins, con una sonrisa de nia.
Dnde queda la botica Francesa? pregunt
Diego.
No, ya cerr hace aos dijo doa Ins, acomo-
dndose el pelo, suspirando. En esos tiempos, el jirn
de la Unin todava no se haba llenado de serranos.
Cmo as se llen de serranos, mamama?
Ay, hijito, si te cuento, es una historia de nunca
acabar. Antes Lima era de los blancos y la sierra era de
los indios y todos vivamos felices y contentos. Ahora se
ha hecho una mezcolanza espantosa y los serranos siguen
llegando en manada y yo no s adnde vamos a ir a parar.
Diego vio una tienda donde vendan salchipapas y
pollos a la brasa.
Mamama, invtame unas salchipapas, me muero
de hambre.
Ests loco, Dieguito? Si comes esas cosas, aga-
rras una tifoidea de todas maneras. Aparte que Antonio
Larraaga nos est esperando y no quiero que te vea con
la camisa manchada de salchipapas y con las manos todas
grasosas.
Caminaron media cuadra ms y llegaron a La Prensa.
Este es el peridico de mi amigo Antonio dijo
doa Ins, sealando un viejo edifcio de tres pisos, con
balcones que daban al jirn. La Prensa es el peridico
ms moral de Lima. Hay un montn de periodicuchos
mamarrachentos, pero La Prensa es el peridico para la
gente blanca, mi amor.
Entraron al edifcio y se anunciaron en la recepcin.
Un vigilante apunt sus nombres, llam a la direccin del
peridico y les dijo que podan pasar. Doa Ins y su nieto
subieron por unas crujientes escaleras de madera y toca-
16
ron la puerta de la direccin. Una mujer baja, con el pelo
enrulado y pintado de rubio, abri la puerta.
Adelante, por favor, seora Tudela dijo, y le dio
la mano a doa Ins. Yo soy Patty, la secretaria del se-
or Larraaga.
Claro, Patty, contigo habl por telfono para ha-
cer la cita, no? dijo doa Ins. Mira, te presento a
mi nieto Diego.
Patty y Diego se dieron un beso en la mejilla.
Est Antonio? pregunt doa Ins.
Ahorita est en una reunin pero en un ratito los
recibe dijo Patty. A qu hora era la cita? pregunt,
y abri una agenda.
A las cuatro dijo doa Ins.
Efectivamente, aqu tengo apuntado a las cua-
tro dijo Patty, y mir su reloj. Caray, qu puntuales
aadi.
Yo para la puntualidad soy britnica, hija dijo
doa Ins.
Sintense, por favor dijo Patty.
Doa Ins y su nieto se sentaron en un viejo silln
de cuero.
Quieren un cafecito, una cocacolita? les pre-
gunt Patty.
No, mil gracias, hija dijo doa Ins.
T, David? pregunt Patty.
Diego corrigi doa Ins.
Ay, Diego, perdn dijo Patty, llevndose una
mano a la frente. Es que estoy con mil cosas en la cabe-
za aadi, suspirando.
Yo s te acepto una cocacolita dijo Diego.
Patty toc un timbre. Un hombre bajo, moreno, jo-
robado, entr a la direccin. Ola fuerte, como si no usara
desodorante.
17
elegantes y nos comprbamos heladitos en la botica Fran-
cesa y jironebamos ida y vuelta de lo ms romanticones
dijo doa Ins, con una sonrisa de nia.
Dnde queda la botica Francesa? pregunt
Diego.
No, ya cerr hace aos dijo doa Ins, acomo-
dndose el pelo, suspirando. En esos tiempos, el jirn
de la Unin todava no se haba llenado de serranos.
Cmo as se llen de serranos, mamama?
Ay, hijito, si te cuento, es una historia de nunca
acabar. Antes Lima era de los blancos y la sierra era de
los indios y todos vivamos felices y contentos. Ahora se
ha hecho una mezcolanza espantosa y los serranos siguen
llegando en manada y yo no s adnde vamos a ir a parar.
Diego vio una tienda donde vendan salchipapas y
pollos a la brasa.
Mamama, invtame unas salchipapas, me muero
de hambre.
Ests loco, Dieguito? Si comes esas cosas, aga-
rras una tifoidea de todas maneras. Aparte que Antonio
Larraaga nos est esperando y no quiero que te vea con
la camisa manchada de salchipapas y con las manos todas
grasosas.
Caminaron media cuadra ms y llegaron a La Prensa.
Este es el peridico de mi amigo Antonio dijo
doa Ins, sealando un viejo edifcio de tres pisos, con
balcones que daban al jirn. La Prensa es el peridico
ms moral de Lima. Hay un montn de periodicuchos
mamarrachentos, pero La Prensa es el peridico para la
gente blanca, mi amor.
Entraron al edifcio y se anunciaron en la recepcin.
Un vigilante apunt sus nombres, llam a la direccin del
peridico y les dijo que podan pasar. Doa Ins y su nieto
subieron por unas crujientes escaleras de madera y toca-
16
Y cunteme, seora Tudela, cmo as lo conoce a
mi cuado Antonio? pregunt Patty.
Doa Ins puso cara de sorprendida.
No me digas que Antonio es tu cuado? dijo.
Claro, Too est casado con Leticia, mi hermana
mayor dijo Patty, y le dio una pitada a su cigarrillo y
bot el humo hacia arriba.
No tena idea, hija, pero ahora que te miro bien,
claro, te pareces horrores a Leticia dijo doa Ins. Yo
a Antonio lo conozco porque siempre nos encontramos en
misa los domingos. Los dos somos infaltables en la misa
de once de San Felipe.
S, pues, Antonio y Leticia son cumplidsimos con
la religin dijo Patty.
Detrs de ella, pegada en la pared, haba una estam-
pita del Seor de los Milagros que deca Apidate de M,
Seor de los Milagros.
Y eso se nota en el peridico, hija dijo doa
Ins. Yo por eso soy la fan nmero uno de La Prensa.
No sabes cmo me gustan esos editoriales tan morales
contra el aborto y los anticonceptivos.
Esos los escribe el mismo Too dijo Patty.
Una fera es mi cuado. Ya tiene tres bendiciones del Papa
y este ao se va a Roma y le saca la cuarta bendicin, ima-
gnese.
Yo recorto sus editoriales y me los leo cuchucien-
tas veces, hija dijo doa Ins. Bien ganadas se tiene
las cuatro bendiciones.
Diego cogi un ejemplar de La Prensa de una mesa
en la que haba peridicos y revistas viejas. Hoje la pri-
mera pgina.
Te gusta nuestro peridico, Dieguito? pregun-
t Patty.
S, yo siempre leo La Prensa y El Comercio.
19
Huamn, trete dos cocacolitas bien heladas le
dijo Patty.
Ahorita mismo, seorita Pattys dijo el hombre,
y sali a paso rpido.
Este cholo Huamn tiene aos trabajando ac y
hasta ahora no aprende que me llamo Patty y no Pattys
dijo Patty, y los tres se rieron.
Son el telfono. Patty contest, prendi un cigarri-
llo, se mir las uas. Luego cogi un palito de fsforos, se
lo meti a la boca y comenz a escarbar sus dientes.
Sorry, pero he almorzado pollo brster y estoy lle-
na de hilachitas susurr, tapando el telfono con una
mano.
Est bien el nudo de mi corbata? pregunt
Diego en el odo de su abuela.
Doa Ins se levant los anteojos y ech un vistazo a
la corbata de su nieto:
Ests muy bien puesto, Dieguito, no seas vanidoso.
Patty colg el telfono.
Este aparato me tiene loca se quej. Todo el
da llaman y llaman. Me voy a quedar muda de tanto ha-
blar por telfono.
Huamn entr con las cocacolas.
Una para el joven y la otra para m le dijo
Patty.
Huamn hizo una reverencia y dej las cocacolas.
Tena unas manos gruesas, callosas.
Segura que no quiere una cocacolita, seora Tu-
dela? pregunt Patty.
Segura, hija, segursima dijo doa Ins. La
cocacola me mata con los gases. Despus mi marido me
bota del cuarto.
Permisito dijo Huamn, y se retir.
Diego se tom la cocacola de golpe. Se mora de sed.
18
Y cunteme, seora Tudela, cmo as lo conoce a
mi cuado Antonio? pregunt Patty.
Doa Ins puso cara de sorprendida.
No me digas que Antonio es tu cuado? dijo.
Claro, Too est casado con Leticia, mi hermana
mayor dijo Patty, y le dio una pitada a su cigarrillo y
bot el humo hacia arriba.
No tena idea, hija, pero ahora que te miro bien,
claro, te pareces horrores a Leticia dijo doa Ins. Yo
a Antonio lo conozco porque siempre nos encontramos en
misa los domingos. Los dos somos infaltables en la misa
de once de San Felipe.
S, pues, Antonio y Leticia son cumplidsimos con
la religin dijo Patty.
Detrs de ella, pegada en la pared, haba una estam-
pita del Seor de los Milagros que deca Apidate de M,
Seor de los Milagros.
Y eso se nota en el peridico, hija dijo doa
Ins. Yo por eso soy la fan nmero uno de La Prensa.
No sabes cmo me gustan esos editoriales tan morales
contra el aborto y los anticonceptivos.
Esos los escribe el mismo Too dijo Patty.
Una fera es mi cuado. Ya tiene tres bendiciones del Papa
y este ao se va a Roma y le saca la cuarta bendicin, ima-
gnese.
Yo recorto sus editoriales y me los leo cuchucien-
tas veces, hija dijo doa Ins. Bien ganadas se tiene
las cuatro bendiciones.
Diego cogi un ejemplar de La Prensa de una mesa
en la que haba peridicos y revistas viejas. Hoje la pri-
mera pgina.
Te gusta nuestro peridico, Dieguito? pregun-
t Patty.
S, yo siempre leo La Prensa y El Comercio.
19
Huamn, trete dos cocacolitas bien heladas le
dijo Patty.
Ahorita mismo, seorita Pattys dijo el hombre,
y sali a paso rpido.
Este cholo Huamn tiene aos trabajando ac y
hasta ahora no aprende que me llamo Patty y no Pattys
dijo Patty, y los tres se rieron.
Son el telfono. Patty contest, prendi un cigarri-
llo, se mir las uas. Luego cogi un palito de fsforos, se
lo meti a la boca y comenz a escarbar sus dientes.
Sorry, pero he almorzado pollo brster y estoy lle-
na de hilachitas susurr, tapando el telfono con una
mano.
Est bien el nudo de mi corbata? pregunt
Diego en el odo de su abuela.
Doa Ins se levant los anteojos y ech un vistazo a
la corbata de su nieto:
Ests muy bien puesto, Dieguito, no seas vanidoso.
Patty colg el telfono.
Este aparato me tiene loca se quej. Todo el
da llaman y llaman. Me voy a quedar muda de tanto ha-
blar por telfono.
Huamn entr con las cocacolas.
Una para el joven y la otra para m le dijo
Patty.
Huamn hizo una reverencia y dej las cocacolas.
Tena unas manos gruesas, callosas.
Segura que no quiere una cocacolita, seora Tu-
dela? pregunt Patty.
Segura, hija, segursima dijo doa Ins. La
cocacola me mata con los gases. Despus mi marido me
bota del cuarto.
Permisito dijo Huamn, y se retir.
Diego se tom la cocacola de golpe. Se mora de sed.
18
Patty, y corri a su escritorio porque estaba sonando el
telfono.
Mira, este el fnado Bernal, el que fund La Prensa
le dijo doa Ins a su nieto, sealando el retrato de un
hombre delgado, canoso, de nariz aguilea y mirada severa.
De qu muri Bernal? pregunt Diego.
De pena, hijo. De la rabia que le dio cuando el
Chino Velsquez le quit el peridico en plena dictadura
militar. Y encima el cojo-malvado-serrano-resentido de
Velsquez tambin le quit su casa a Bernal y la mand
demoler. Dime t si en el Per no se cometen tremendas
injusticias.
Y ahora de quin es el peridico?
Doa Ins mir a su nieto y sonri, orgullosa de l.
Qu preguntn me has salido, Dieguito, t has na-
cido para periodista, no hay nada que hacer dijo, y le pe-
llizc una mejilla. Ahora el dueo es Antonio Larraaga.
El viejo Bernal le dej el peridico porque estaba casado
con una gringa que se volvi loca y para colmo su nico
hijo le sali marica. Y como Antonio fue su brazo derecho
toda la vida, Bernal le dej el peridico por gratitud.
Seguan contemplando el retrato cuando Antonio
Larraaga entr. Era un hombre bajo, narign, con cara
de pjaro. Vesta una guayabera. Tena el pelo blanco,
muy blanco, como si se le hubiese llenado de canas de la
noche a la maana.
Inesita, qu gusto verte dijo, sonriendo, y le dio
un beso en la mejilla a doa Ins.
Hola, Toito, perdona que interrumpa tu reunin.
Este es mi nieto Diego.
Hola, muchacho.
Buenas, seor.
Asiento, por favor, asiento.
Se sentaron en las sillas del directorio.
21
Pero por si acaso yo no compro El Comercio, hija,
sino que mi marido lo compra por los avisos clasifcados
aclar doa Ins.
Patty sonri y mir su reloj.
Voy a ver si ya est terminando la reunin dijo,
y se puso de pie.
Era baja y rellenita. Tena una falda bien apretada
que le marcaba el trasero.
No te preocupes, hija, no hay apuro dijo doa
Ins.
Es que Too a veces se olvida de la agenda dijo
Patty, y entr a la ofcina del director.
Mrenla, pues, a la sabida esta, buen puesto se ha
conseguido gracias a su cuado murmur doa Ins.
Diego estaba leyendo la pgina deportiva del peri-
dico.
Cuando vengas a trabajar a La Prensa, ten mucho
cuidado con esta Patty, que tiene una cara de zamarra tre-
menda le susurr su abuela.
l sonri.
De verdad crees que el seor Larraaga me va a
dar trabajo? pregunt.
Segursima, hijo. Antonio no me va a fallar.
Patty sali de la ofcina del director.
Dice Antonio que pasen a la sala del directorio
dijo. Va a interrumpir un ratito su reunin para aten-
derlos.
Ay, hija, t te pasas, mil gracias dijo doa Ins,
y se puso de pie.
Patty abri una puerta blanca y los condujo a un sa-
ln alfombrado en el que haba una mesa grande, varias
sillas de cuero y, colgado en la pared, un retrato del fun-
dador de La Prensa, don Polo Bernal.
Esprenlo un segundito que ahorita viene dijo
20
Patty, y corri a su escritorio porque estaba sonando el
telfono.
Mira, este el fnado Bernal, el que fund La Prensa
le dijo doa Ins a su nieto, sealando el retrato de un
hombre delgado, canoso, de nariz aguilea y mirada severa.
De qu muri Bernal? pregunt Diego.
De pena, hijo. De la rabia que le dio cuando el
Chino Velsquez le quit el peridico en plena dictadura
militar. Y encima el cojo-malvado-serrano-resentido de
Velsquez tambin le quit su casa a Bernal y la mand
demoler. Dime t si en el Per no se cometen tremendas
injusticias.
Y ahora de quin es el peridico?
Doa Ins mir a su nieto y sonri, orgullosa de l.
Qu preguntn me has salido, Dieguito, t has na-
cido para periodista, no hay nada que hacer dijo, y le pe-
llizc una mejilla. Ahora el dueo es Antonio Larraaga.
El viejo Bernal le dej el peridico porque estaba casado
con una gringa que se volvi loca y para colmo su nico
hijo le sali marica. Y como Antonio fue su brazo derecho
toda la vida, Bernal le dej el peridico por gratitud.
Seguan contemplando el retrato cuando Antonio
Larraaga entr. Era un hombre bajo, narign, con cara
de pjaro. Vesta una guayabera. Tena el pelo blanco,
muy blanco, como si se le hubiese llenado de canas de la
noche a la maana.
Inesita, qu gusto verte dijo, sonriendo, y le dio
un beso en la mejilla a doa Ins.
Hola, Toito, perdona que interrumpa tu reunin.
Este es mi nieto Diego.
Hola, muchacho.
Buenas, seor.
Asiento, por favor, asiento.
Se sentaron en las sillas del directorio.
21
Pero por si acaso yo no compro El Comercio, hija,
sino que mi marido lo compra por los avisos clasifcados
aclar doa Ins.
Patty sonri y mir su reloj.
Voy a ver si ya est terminando la reunin dijo,
y se puso de pie.
Era baja y rellenita. Tena una falda bien apretada
que le marcaba el trasero.
No te preocupes, hija, no hay apuro dijo doa
Ins.
Es que Too a veces se olvida de la agenda dijo
Patty, y entr a la ofcina del director.
Mrenla, pues, a la sabida esta, buen puesto se ha
conseguido gracias a su cuado murmur doa Ins.
Diego estaba leyendo la pgina deportiva del peri-
dico.
Cuando vengas a trabajar a La Prensa, ten mucho
cuidado con esta Patty, que tiene una cara de zamarra tre-
menda le susurr su abuela.
l sonri.
De verdad crees que el seor Larraaga me va a
dar trabajo? pregunt.
Segursima, hijo. Antonio no me va a fallar.
Patty sali de la ofcina del director.
Dice Antonio que pasen a la sala del directorio
dijo. Va a interrumpir un ratito su reunin para aten-
derlos.
Ay, hija, t te pasas, mil gracias dijo doa Ins,
y se puso de pie.
Patty abri una puerta blanca y los condujo a un sa-
ln alfombrado en el que haba una mesa grande, varias
sillas de cuero y, colgado en la pared, un retrato del fun-
dador de La Prensa, don Polo Bernal.
Esprenlo un segundito que ahorita viene dijo
20
diendo un trabajo bien pagado, Antonio. Solo te pido un
trabajito de practicante, algo as noms.
Todo trabajo tiene que ser pagado, Inesita. En este
peridico nadie trabaja gratis. Como dice nuestro querido
amigo Friedman, no hay almuerzo gratis dijo el seor
Larraaga, y solt una carcajada.
Sin saber quin diablos era Friedman, doa Ins y su
nieto tambin se rieron.
Bueno, cundo quieres comenzar, muchacho?
pregunt el seor Larraaga.
No s, cuando usted quiera, seor.
Qu tal si arrancas maana de una vez?
Perfecto. Yo feliz.
Vente maana a medioda, arreglamos tu sueldo y
arrancas, okay?
Mil gracias, seor.
Ay, Toito, t te pasas, eres un pan de Dios dijo
doa Ins.
Para eso estamos, Inesita, para eso estamos dijo
el seor Larraaga, y se puso de pie. Ahora me van a
disculpar, pero tengo que volver a una reunin.
Doa Ins y su nieto se apresuraron en ponerse de
pie y darle la mano.
Nos vemos maana, muchacho.
Maana, seor.
Chau, Toito, te veo el domingo en la comunin
de San Felipe.
El seor Larraaga sali del saln y entr a su ofci-
na. Doa Ins y su nieto salieron detrs de l.
Cmo les fue? les pregunt Patty.
Regio, hija dijo doa Ins. Dieguito va a tra-
bajar en el peridico por el verano.
Felicitaciones, Dieguito dijo Patty, se puso de
pie y lo abraz.
23
En qu puedo servirte, Inesita? dijo el seor
Larraaga, sonriendo. T sabes que estoy siempre a tus
rdenes.
Al sonrer, dej ver dos dientes de oro.
La verdad que no quera molestarte, Antonio, por-
que yo s que t tienes mil problemas con el peridico, que
dicho sea de paso est cada da mejor, oye, te felicito por-
que lo ests llevando de mil maravillas dijo doa Ins.
Gracias, Inesita, gracias.
Pero me he tomado la libertad de molestarte por el
bien de Dieguito, que es un chico sper intelectual, sper
lector. Diego se devora La Prensa de arriba abajo, Antonio.
No sabes cmo lee este chico. Se lee hasta las defunciones,
hasta las farmacias de turno.
Se rieron.
Qu edad tienes, Dieguito? pregunt el seor
Larraaga.
Quince, seor.
El chico est de vacaciones en el colegio, Antonio,
y quiere trabajar por el verano, no por la plata sino para
aprovechar su tiempo y para aprender lo que es la discipli-
na del trabajo, t me entiendes dijo doa Ins.
Claro, Inesita, por supuesto, no hay mejor univer-
sidad que la universidad de la vida.
Y a lo mejor t le puedes dar un cachuelito o algo
en tu peridico, Antonio, porque como te digo el chico es
un intelectual nato y lector nmero uno de La Prensa.
Ah, pero con el mayor de los gustos.
Algo en lo que Diego pueda ser til y aprender un
poquito, Antonio, algo sencillo noms.
Justamente estoy muy interesado en contratar
gente joven para ir haciendo una nueva generacin de pe-
riodistas, Inesita, o sea que Diego me viene de perillas.
Pero, por favor, no vayas a creer que te estoy pi-
22
diendo un trabajo bien pagado, Antonio. Solo te pido un
trabajito de practicante, algo as noms.
Todo trabajo tiene que ser pagado, Inesita. En este
peridico nadie trabaja gratis. Como dice nuestro querido
amigo Friedman, no hay almuerzo gratis dijo el seor
Larraaga, y solt una carcajada.
Sin saber quin diablos era Friedman, doa Ins y su
nieto tambin se rieron.
Bueno, cundo quieres comenzar, muchacho?
pregunt el seor Larraaga.
No s, cuando usted quiera, seor.
Qu tal si arrancas maana de una vez?
Perfecto. Yo feliz.
Vente maana a medioda, arreglamos tu sueldo y
arrancas, okay?
Mil gracias, seor.
Ay, Toito, t te pasas, eres un pan de Dios dijo
doa Ins.
Para eso estamos, Inesita, para eso estamos dijo
el seor Larraaga, y se puso de pie. Ahora me van a
disculpar, pero tengo que volver a una reunin.
Doa Ins y su nieto se apresuraron en ponerse de
pie y darle la mano.
Nos vemos maana, muchacho.
Maana, seor.
Chau, Toito, te veo el domingo en la comunin
de San Felipe.
El seor Larraaga sali del saln y entr a su ofci-
na. Doa Ins y su nieto salieron detrs de l.
Cmo les fue? les pregunt Patty.
Regio, hija dijo doa Ins. Dieguito va a tra-
bajar en el peridico por el verano.
Felicitaciones, Dieguito dijo Patty, se puso de
pie y lo abraz.
23
En qu puedo servirte, Inesita? dijo el seor
Larraaga, sonriendo. T sabes que estoy siempre a tus
rdenes.
Al sonrer, dej ver dos dientes de oro.
La verdad que no quera molestarte, Antonio, por-
que yo s que t tienes mil problemas con el peridico, que
dicho sea de paso est cada da mejor, oye, te felicito por-
que lo ests llevando de mil maravillas dijo doa Ins.
Gracias, Inesita, gracias.
Pero me he tomado la libertad de molestarte por el
bien de Dieguito, que es un chico sper intelectual, sper
lector. Diego se devora La Prensa de arriba abajo, Antonio.
No sabes cmo lee este chico. Se lee hasta las defunciones,
hasta las farmacias de turno.
Se rieron.
Qu edad tienes, Dieguito? pregunt el seor
Larraaga.
Quince, seor.
El chico est de vacaciones en el colegio, Antonio,
y quiere trabajar por el verano, no por la plata sino para
aprovechar su tiempo y para aprender lo que es la discipli-
na del trabajo, t me entiendes dijo doa Ins.
Claro, Inesita, por supuesto, no hay mejor univer-
sidad que la universidad de la vida.
Y a lo mejor t le puedes dar un cachuelito o algo
en tu peridico, Antonio, porque como te digo el chico es
un intelectual nato y lector nmero uno de La Prensa.
Ah, pero con el mayor de los gustos.
Algo en lo que Diego pueda ser til y aprender un
poquito, Antonio, algo sencillo noms.
Justamente estoy muy interesado en contratar
gente joven para ir haciendo una nueva generacin de pe-
riodistas, Inesita, o sea que Diego me viene de perillas.
Pero, por favor, no vayas a creer que te estoy pi-
22
Diego viva con sus abuelos Rafael e Ins Tudela,
en una casa de dos pisos en la avenida Javier Prado. Don
Rafael haba sido un prspero agricultor, pero la reforma
agraria del general Velsquez le haba confscado su ha-
cienda y lo haba dejado arruinado. Ahora viva del dinero
que le entregaban sus hijos.
A comer! volvi a gritar doa Ins, haciendo
sonar una campanilla.
Diego apag el televisor y baj corriendo al comedor.
Don Rafael sali de su escritorio con un vaso de whisky en
la mano. Era un hombre calvo, pecoso, ya mayor. Tena un
bigote muy delgado. Caminaba con la ayuda de un bastn.
Ya vamos, caracho, no hagas tanto escndalo, Ins
rezong.
Doa Ins los esperaba en la mesa. Don Rafael se
sent en la cabecera, al lado de ella. Diego se sent en la
cabecera de enfrente. Doa Ins se persign y cerr los
ojos. Era una mujer muy alta y delgada, el pelo canoso y
nariz de gancho.
Seor, te ofrecemos nuestros alimentos para que
nos hagas partcipes de la mesa celestial dijo.
Amn dijeron don Rafael y su nieto, a la vez.
Luego comenzaron la cena de todas las noches: pur
de papa con arroz y huevo duro. Doa Ins hizo sonar la
campanilla. Faucett, la empleada, entr al comedor. Era
una india bajita, de pelo negro, muy largo. Poda tener
cuarenta y tantos aos. (Sus padres le haban puesto Fau-
cett porque vivan cerca del aeropuerto del Cusco y todos
los das vean pasar unos aviones muy grandes que decan
Faucett: les pareca un nombre mgico, que volaba).
Faucett, te has olvidado de traer el agua dijo
doa Ins.
Ay, perdn, enseguidita le traigo dijo la emplea-
da, y volvi a la cocina.
25
Gracias, seorita.
Dime Patty, Dieguito, tutame noms con con-
fanza.
Bueno, Patty, nos tenemos que ir yendo dijo
doa Ins, y le dio un beso en la mejilla.
Hasta luego, seora Tudela. Chau, Dieguito. Nos
vemos maana, ya?
Doa Ins y su nieto salieron de la direccin y baja-
ron las escaleras.
Esta Patty es una bandida murmur ella. Ten
mucho cuidadito, Diego, que ya te ech el ojo esa sabida.
Buena gente el director, no?
Un gran tipo, un hombre muy moral. Sabes cmo
le dicen en la parroquia?
Cmo?
Raspadilla sin jarabe.
Por qu?
Porque tiene el pelo tan blanco que parece hielo
de raspadilla, pues.
Se rieron. Pasaron por la recepcin, recogieron los
documentos que haban dejado al entrar y salieron del pe-
ridico. Doa Ins bes a su nieto en la mejilla:
Felicitaciones por tu primer trabajo, Dieguito.
Ahora s podemos ir a comer salchipapas?
Pero t te comes las salchichas, ya? dijo doa
Ins, y lo cogi del brazo. Porque a mi edad una sal-
chicha grasosa me puede mandar derechito a mi nicho de
La Planicie que estoy pagando religiosamente todos los
meses.
Ya est servida la comida! grit doa Ins.
Ahorita bajo, mamama! grit Diego, desde su
cuarto.
24
Diego viva con sus abuelos Rafael e Ins Tudela,
en una casa de dos pisos en la avenida Javier Prado. Don
Rafael haba sido un prspero agricultor, pero la reforma
agraria del general Velsquez le haba confscado su ha-
cienda y lo haba dejado arruinado. Ahora viva del dinero
que le entregaban sus hijos.
A comer! volvi a gritar doa Ins, haciendo
sonar una campanilla.
Diego apag el televisor y baj corriendo al comedor.
Don Rafael sali de su escritorio con un vaso de whisky en
la mano. Era un hombre calvo, pecoso, ya mayor. Tena un
bigote muy delgado. Caminaba con la ayuda de un bastn.
Ya vamos, caracho, no hagas tanto escndalo, Ins
rezong.
Doa Ins los esperaba en la mesa. Don Rafael se
sent en la cabecera, al lado de ella. Diego se sent en la
cabecera de enfrente. Doa Ins se persign y cerr los
ojos. Era una mujer muy alta y delgada, el pelo canoso y
nariz de gancho.
Seor, te ofrecemos nuestros alimentos para que
nos hagas partcipes de la mesa celestial dijo.
Amn dijeron don Rafael y su nieto, a la vez.
Luego comenzaron la cena de todas las noches: pur
de papa con arroz y huevo duro. Doa Ins hizo sonar la
campanilla. Faucett, la empleada, entr al comedor. Era
una india bajita, de pelo negro, muy largo. Poda tener
cuarenta y tantos aos. (Sus padres le haban puesto Fau-
cett porque vivan cerca del aeropuerto del Cusco y todos
los das vean pasar unos aviones muy grandes que decan
Faucett: les pareca un nombre mgico, que volaba).
Faucett, te has olvidado de traer el agua dijo
doa Ins.
Ay, perdn, enseguidita le traigo dijo la emplea-
da, y volvi a la cocina.
25
Gracias, seorita.
Dime Patty, Dieguito, tutame noms con con-
fanza.
Bueno, Patty, nos tenemos que ir yendo dijo
doa Ins, y le dio un beso en la mejilla.
Hasta luego, seora Tudela. Chau, Dieguito. Nos
vemos maana, ya?
Doa Ins y su nieto salieron de la direccin y baja-
ron las escaleras.
Esta Patty es una bandida murmur ella. Ten
mucho cuidadito, Diego, que ya te ech el ojo esa sabida.
Buena gente el director, no?
Un gran tipo, un hombre muy moral. Sabes cmo
le dicen en la parroquia?
Cmo?
Raspadilla sin jarabe.
Por qu?
Porque tiene el pelo tan blanco que parece hielo
de raspadilla, pues.
Se rieron. Pasaron por la recepcin, recogieron los
documentos que haban dejado al entrar y salieron del pe-
ridico. Doa Ins bes a su nieto en la mejilla:
Felicitaciones por tu primer trabajo, Dieguito.
Ahora s podemos ir a comer salchipapas?
Pero t te comes las salchichas, ya? dijo doa
Ins, y lo cogi del brazo. Porque a mi edad una sal-
chicha grasosa me puede mandar derechito a mi nicho de
La Planicie que estoy pagando religiosamente todos los
meses.
Ya est servida la comida! grit doa Ins.
Ahorita bajo, mamama! grit Diego, desde su
cuarto.
24
S, papapa, lo que t quieras.
Dile que yo me leo La Prensa todas las maanas y
que hasta la fecha no he ledo un solo editorial contra el
calzonudo del presidente. Muy blanda es La Prensa con el
presidente. Dile que le d con palo al sacolargo de Correa,
muchacho.
No hables as del presidente, Rafael intervino
doa Ins. Felipito Correa es un caballero hecho y de-
recho.
Un caballero y un calzonazos, mujer. El Per se
est yendo derechito a la eme y el presidente sigue sentado
en su nube. Sabes cmo le dicen a Correa?
Cmo?
Papa a la huancana.
Por qu?
Porque tiene los huevos de adorno dijo don Ra-
fael, y solt una carcajada, escupiendo un poco de papa
masticada.
Doa Ins movi la cabeza, desaprobando lo que
acababa de escuchar.
No hay derecho de hablar as de Felipito dijo.
Por lo menos es un presidente honrado que jams en su
vida ha robado un centavo.
A lo mejor Correa ser honrado, Ins, pero est
rodeado de una partida de ladrones dijo don Rafael.
Yo vot por Correa y votara de nuevo por l dijo
doa Ins. Lo nico que no le perdono es que se haya
divorciado sin permiso del Vaticano.
Yo lo que no le perdono es que lleve dos aos y
pico de gobierno y que hasta ahora no devuelva las tie-
rras que se rob el Chino Velsquez con su condenada
reforma agraria dijo don Rafael. El da que Correa
me devuelva mi chacra y mis tractores, yo ser el primero
en aplaudirlo.
27
Esta chola anda pensando en las huevas del gallo
murmur don Rafael.
Faucett regres con una jarra de agua y la puso en
la mesa.
Que aprovechen dijo, y se retir a la cocina.
Cuntanos novedades, Diego, haznos conversa-
cin dijo don Rafael. Tu mamama y yo ya estamos
aburridos de vernos las caras.
Maana comienzo a trabajar en La Prensa, papapa.
Caracho, qu buena noticia dijo don Rafael, y
tom un trago de whisky y eruct, tapndose la boca con un
pauelo blanco. Cmo as has conseguido ese trabajo?
Gracias a mi mamama, que es amiga del director.
Quin es el director de La Prensa, Inesita?
Toito Larraaga, pues, hijo. El canosito de la
misa de San Felipe que siempre pasa con la limosna y que
me encanta porque nunca mira los billetes que le echo en
su canastita, no como otros malcriados que me miran feo
si les echo un billetito chico.
Larraaga, el chato Larraaga? repregunt
don Rafael.
Doa Ins hizo una mueca burlona.
No, Rafael, el chato muri el ao pasado dijo.
Estaba manejando por la Costa Verde y le cay una piedra
en la cabeza.
Y quin fue el jijuna que le tir la piedra al chato?
Nadie, hijo, fue un derrumbe.
Qu vaina, caracho! Casi todos nuestros cono-
cidos ya han fallecido! dijo don Rafael, rascndose la
cabeza calva, contemplando su plato con un aire melanc-
lico. Se llev un pedazo de papa amarilla a la boca. Masti-
c. Tosi. Luego se qued pensativo.
Diego, no quiero fregarte la pita, pero tienes que
darle un encargo de mi parte al seor Larraaga dijo.
26
S, papapa, lo que t quieras.
Dile que yo me leo La Prensa todas las maanas y
que hasta la fecha no he ledo un solo editorial contra el
calzonudo del presidente. Muy blanda es La Prensa con el
presidente. Dile que le d con palo al sacolargo de Correa,
muchacho.
No hables as del presidente, Rafael intervino
doa Ins. Felipito Correa es un caballero hecho y de-
recho.
Un caballero y un calzonazos, mujer. El Per se
est yendo derechito a la eme y el presidente sigue sentado
en su nube. Sabes cmo le dicen a Correa?
Cmo?
Papa a la huancana.
Por qu?
Porque tiene los huevos de adorno dijo don Ra-
fael, y solt una carcajada, escupiendo un poco de papa
masticada.
Doa Ins movi la cabeza, desaprobando lo que
acababa de escuchar.
No hay derecho de hablar as de Felipito dijo.
Por lo menos es un presidente honrado que jams en su
vida ha robado un centavo.
A lo mejor Correa ser honrado, Ins, pero est
rodeado de una partida de ladrones dijo don Rafael.
Yo vot por Correa y votara de nuevo por l dijo
doa Ins. Lo nico que no le perdono es que se haya
divorciado sin permiso del Vaticano.
Yo lo que no le perdono es que lleve dos aos y
pico de gobierno y que hasta ahora no devuelva las tie-
rras que se rob el Chino Velsquez con su condenada
reforma agraria dijo don Rafael. El da que Correa
me devuelva mi chacra y mis tractores, yo ser el primero
en aplaudirlo.
27
Esta chola anda pensando en las huevas del gallo
murmur don Rafael.
Faucett regres con una jarra de agua y la puso en
la mesa.
Que aprovechen dijo, y se retir a la cocina.
Cuntanos novedades, Diego, haznos conversa-
cin dijo don Rafael. Tu mamama y yo ya estamos
aburridos de vernos las caras.
Maana comienzo a trabajar en La Prensa, papapa.
Caracho, qu buena noticia dijo don Rafael, y
tom un trago de whisky y eruct, tapndose la boca con un
pauelo blanco. Cmo as has conseguido ese trabajo?
Gracias a mi mamama, que es amiga del director.
Quin es el director de La Prensa, Inesita?
Toito Larraaga, pues, hijo. El canosito de la
misa de San Felipe que siempre pasa con la limosna y que
me encanta porque nunca mira los billetes que le echo en
su canastita, no como otros malcriados que me miran feo
si les echo un billetito chico.
Larraaga, el chato Larraaga? repregunt
don Rafael.
Doa Ins hizo una mueca burlona.
No, Rafael, el chato muri el ao pasado dijo.
Estaba manejando por la Costa Verde y le cay una piedra
en la cabeza.
Y quin fue el jijuna que le tir la piedra al chato?
Nadie, hijo, fue un derrumbe.
Qu vaina, caracho! Casi todos nuestros cono-
cidos ya han fallecido! dijo don Rafael, rascndose la
cabeza calva, contemplando su plato con un aire melanc-
lico. Se llev un pedazo de papa amarilla a la boca. Masti-
c. Tosi. Luego se qued pensativo.
Diego, no quiero fregarte la pita, pero tienes que
darle un encargo de mi parte al seor Larraaga dijo.
26
Tienes que oeciile a !aiiaaga que se esciila un
eoiroiial lien maclo pioienoo que oevuelvan las rieiias que
nos iolaion con la ieoima agiaiia, muclaclo oijo oon
Raael. Tienes que convenceilo paia que nos ayuoe.
Maana mismo le oigo, papapa.
Ay, seia esplnoioo si Toiro, que es ran lue-
na genre, nos oa una maniro con el rema oe la lacienoa
oijo ooa !ns.
Si La Prensa le paia los maclos al calzonazos oe
Coiiea y le ieclama que oevuelva las rieiias as como oe-
volvi los peiioicos, van a vei cmo Coiiea se mea en los
panralones y nos lace caso oijo oon Raael.
Ay, Raael, no seas gioseio oijo ooa !ns.
ile a !aiiaaga oe paire ma que le ponga a Co-
iiea un rirulai lien gianoe en piimeia plana que oiga en
lerias gianoazas: Covvia: si xo biviiivis ias :iivvas
qii si von ii Cuixo Viiisqiiz, ivis ix iabvx ioiai
qii ii le oijo oon Raael a su niero.
!e voy a oecii, papapa.
Cmo van a ponei un rirulai ran gioseio en La
Prensa, pues, Raaeliro? oijo ooa !ns, iinoose. `o
le oigas sanoeces al muclaclo.
`o es un rirulai gioseio, !nesira, es la puia veioao.
!o que pasa es que los peiioicos no se arieven a canraile
sus veioaoes al calzonuoo oe Coiiea.
Ya lasra oe oeciile calzonuoo al piesioenre, poi el
amoi oe ios oijo ooa !ns. Acaso lo las visro al-
guna vez en calzones?
Y r poi qu ciees que Caiolina Ciaa se oivoi-
ci oe l? oijo oon Raael. T poi qu ciees que ella
lo alanoon?
Yo no soy una vieja clismosa, peio lo que comenr
meoio !ima ue que !elipiro se oivoici poique esrala en
amoies con Veinica.
29
Olvdate de la hacienda, Rafael dijo doa Ins.
Nunca nos la van a devolver.
Y por qu no me van a devolver lo que es mo,
carijo? grit don Rafael, furioso. Yo no me romp el
lomo toda mi vida para que venga un cachaco resentido
y me quite mi chacra que tanto esfuerzo me cost hacer.
Eso no se llama reforma agraria, Ins. Eso se llama robo,
robo a mano armada. No es cierto, Diego?
Por supuesto, papapa.
A m me robaron mi hacienda y no voy a parar
de fregar la pita hasta que me la devuelvan! grit don
Rafael, y golpe la mesa con una mano.
Para qu quieres la hacienda si ya estamos viejos,
Rafael? le dijo su esposa. Ya no estamos para irnos
a vivir al campo como hace cincuenta aos. Adems, los
indios nos han convertido la hacienda en un chiquero. Eso
ya se ech a perder para siempre.
Don Rafael volvi a golpear la mesa. Un par de gra-
nos de arroz saltaron de su plato.
Yo voy a regresar a mi hacienda algn da y voy a
sacar a patadas a todos los indios que me la han convertido
en un gallinero! grit.
Est bien, pero no grites, Rafaelito dijo doa
Ins.
Yo constru esa casa con mis propias manos! ru-
gi don Rafael. Y cuando se me vino abajo con el terre-
moto del setenta, yo mismo la reconstru. Algn da voy
a recuperar mi hacienda, carijo. Y si los indios no quieren
salir, los saco a balazo limpio.
Golpe la mesa nuevamente. Faucett se asom con
cara de asustada. Le encantaba curiosear, escuchar la con-
versacin de los seores.
No te preocupes, papapa, que algn da te van a
devolver tu chacra dijo Diego.
28
Tienes que oeciile a !aiiaaga que se esciila un
eoiroiial lien maclo pioienoo que oevuelvan las rieiias que
nos iolaion con la ieoima agiaiia, muclaclo oijo oon
Raael. Tienes que convenceilo paia que nos ayuoe.
Maana mismo le oigo, papapa.
Ay, seia esplnoioo si Toiro, que es ran lue-
na genre, nos oa una maniro con el rema oe la lacienoa
oijo ooa !ns.
Si La Prensa le paia los maclos al calzonazos oe
Coiiea y le ieclama que oevuelva las rieiias as como oe-
volvi los peiioicos, van a vei cmo Coiiea se mea en los
panralones y nos lace caso oijo oon Raael.
Ay, Raael, no seas gioseio oijo ooa !ns.
ile a !aiiaaga oe paire ma que le ponga a Co-
iiea un rirulai lien gianoe en piimeia plana que oiga en
lerias gianoazas: Covvia: si xo biviiivis ias :iivvas
qii si von ii Cuixo Viiisqiiz, ivis ix iabvx ioiai
qii ii le oijo oon Raael a su niero.
!e voy a oecii, papapa.
Cmo van a ponei un rirulai ran gioseio en La
Prensa, pues, Raaeliro? oijo ooa !ns, iinoose. `o
le oigas sanoeces al muclaclo.
`o es un rirulai gioseio, !nesira, es la puia veioao.
!o que pasa es que los peiioicos no se arieven a canraile
sus veioaoes al calzonuoo oe Coiiea.
Ya lasra oe oeciile calzonuoo al piesioenre, poi el
amoi oe ios oijo ooa !ns. Acaso lo las visro al-
guna vez en calzones?
Y r poi qu ciees que Caiolina Ciaa se oivoi-
ci oe l? oijo oon Raael. T poi qu ciees que ella
lo alanoon?
Yo no soy una vieja clismosa, peio lo que comenr
meoio !ima ue que !elipiro se oivoici poique esrala en
amoies con Veinica.
29
Olvdate de la hacienda, Rafael dijo doa Ins.
Nunca nos la van a devolver.
Y por qu no me van a devolver lo que es mo,
carijo? grit don Rafael, furioso. Yo no me romp el
lomo toda mi vida para que venga un cachaco resentido
y me quite mi chacra que tanto esfuerzo me cost hacer.
Eso no se llama reforma agraria, Ins. Eso se llama robo,
robo a mano armada. No es cierto, Diego?
Por supuesto, papapa.
A m me robaron mi hacienda y no voy a parar
de fregar la pita hasta que me la devuelvan! grit don
Rafael, y golpe la mesa con una mano.
Para qu quieres la hacienda si ya estamos viejos,
Rafael? le dijo su esposa. Ya no estamos para irnos
a vivir al campo como hace cincuenta aos. Adems, los
indios nos han convertido la hacienda en un chiquero. Eso
ya se ech a perder para siempre.
Don Rafael volvi a golpear la mesa. Un par de gra-
nos de arroz saltaron de su plato.
Yo voy a regresar a mi hacienda algn da y voy a
sacar a patadas a todos los indios que me la han convertido
en un gallinero! grit.
Est bien, pero no grites, Rafaelito dijo doa
Ins.
Yo constru esa casa con mis propias manos! ru-
gi don Rafael. Y cuando se me vino abajo con el terre-
moto del setenta, yo mismo la reconstru. Algn da voy
a recuperar mi hacienda, carijo. Y si los indios no quieren
salir, los saco a balazo limpio.
Golpe la mesa nuevamente. Faucett se asom con
cara de asustada. Le encantaba curiosear, escuchar la con-
versacin de los seores.
No te preocupes, papapa, que algn da te van a
devolver tu chacra dijo Diego.
28
Diego entr a La Prensa, subi las escaleras y toc
la puerta de la direccin. Era su primer da de trabajo.
Se haba puesto el terno crema y la corbata marrn de su
abuelo. Huamn le abri la puerta y lo hizo pasar.
Hola, Dieguito, bienvenido a tu nuevo centro de
labores dijo Patty.
Se levant de su escritorio y le dio un beso en la me-
jilla. Estaba vestida con una falda roja, muy ajustada, y una
blusa blanca.
Y, cmo te sientes? Contento de comenzar a tra-
bajar? pregunt ella.
S, muy contento.
En qu seccin vas a trabajar?
Todava no s. Tengo que hablar con el seor La-
rraaga.
Ay, Antonio todava no ha llegado.
No hay apuro.
A qu hora te dijo que vengas?
A medioda.
Espralo un ratito, que ya debe de estar por lle-
gar. l suele llegar pasado el medioda. Sintate, Dieguito,
ponte cmodo. No quieres una cocacolita helada?
Uy, gracias, me muero de sed.
Patty toc tres veces el timbre de su escritorio.
Huamn, dos cocacolas bien fresquitas! grit.
Listo, seorita Pattys! grit Huaman.
Patty prendi un cigarrillo.
Qu edad tienes, Dieguito? pregunt.
Quince. Cuando termine el verano entro a quinto
de media.
Qu horror, eres tan jovencito que podra ser tu
mam.
T qu edad tienes, Patty? pregunt l.
Nunca le preguntes eso a una mujer dijo ella,
31
Por impotente lo dej su primera mujer. Por im-
potente.
Doa Ins solt una risa aguda, chillona.
Y t cmo sabes que Felipito Correa es impoten-
te? pregunt.
Porque yo una vez haciendo cola en el banco me
encontr con Jacobo Graa, el hermano de Carolina, y l
me cont que su hermana tuvo que divorciarse en contra
del Vaticano porque al calzonudo de Correa no le fun-
cionaba el aparato dijo don Rafael, y se ri, escupiendo
unos granos de arroz.
Doa Ins y Diego tambin se rieron.
Y saben lo que me dijo Jacobito? continu don
Rafael. Me dijo que al presidente solo le funciona el
aparato cuando est dando discursos. Parece que ah se le
levanta la cuestin y cuando est en pleno discurso, llega
al xtasis.
Ay, qu barbaridad, Rafael, t todo lo llevas al te-
rreno de la vulgaridad dijo doa Ins.
Se escuch un ruido extrao.
No te tires pedos en la mesa, pues, Inesita.
No me he tirado nada, Rafael.
Lo que pasa es que ests tan sorda que ya no escu-
chas ni tus pedos dijo don Rafael rindose.
Sigui rindose a carcajadas hasta que se ator y em-
pez a toser. Doa Ins hizo sonar la campanilla. Faucett
apareci en el comedor.
Trele ms agua al seor, que se ha atorado le
dijo doa Ins.
Faucett corri a la cocina, regres con un vaso de
agua y se lo dio a don Rafael, que se haba puesto colorado
de tanto toser. Tom el agua y se calm.
Tus pedos me van a matar, Inesita dijo, sonriendo.
30
Diego entr a La Prensa, subi las escaleras y toc
la puerta de la direccin. Era su primer da de trabajo.
Se haba puesto el terno crema y la corbata marrn de su
abuelo. Huamn le abri la puerta y lo hizo pasar.
Hola, Dieguito, bienvenido a tu nuevo centro de
labores dijo Patty.
Se levant de su escritorio y le dio un beso en la me-
jilla. Estaba vestida con una falda roja, muy ajustada, y una
blusa blanca.
Y, cmo te sientes? Contento de comenzar a tra-
bajar? pregunt ella.
S, muy contento.
En qu seccin vas a trabajar?
Todava no s. Tengo que hablar con el seor La-
rraaga.
Ay, Antonio todava no ha llegado.
No hay apuro.
A qu hora te dijo que vengas?
A medioda.
Espralo un ratito, que ya debe de estar por lle-
gar. l suele llegar pasado el medioda. Sintate, Dieguito,
ponte cmodo. No quieres una cocacolita helada?
Uy, gracias, me muero de sed.
Patty toc tres veces el timbre de su escritorio.
Huamn, dos cocacolas bien fresquitas! grit.
Listo, seorita Pattys! grit Huaman.
Patty prendi un cigarrillo.
Qu edad tienes, Dieguito? pregunt.
Quince. Cuando termine el verano entro a quinto
de media.
Qu horror, eres tan jovencito que podra ser tu
mam.
T qu edad tienes, Patty? pregunt l.
Nunca le preguntes eso a una mujer dijo ella,
31
Por impotente lo dej su primera mujer. Por im-
potente.
Doa Ins solt una risa aguda, chillona.
Y t cmo sabes que Felipito Correa es impoten-
te? pregunt.
Porque yo una vez haciendo cola en el banco me
encontr con Jacobo Graa, el hermano de Carolina, y l
me cont que su hermana tuvo que divorciarse en contra
del Vaticano porque al calzonudo de Correa no le fun-
cionaba el aparato dijo don Rafael, y se ri, escupiendo
unos granos de arroz.
Doa Ins y Diego tambin se rieron.
Y saben lo que me dijo Jacobito? continu don
Rafael. Me dijo que al presidente solo le funciona el
aparato cuando est dando discursos. Parece que ah se le
levanta la cuestin y cuando est en pleno discurso, llega
al xtasis.
Ay, qu barbaridad, Rafael, t todo lo llevas al te-
rreno de la vulgaridad dijo doa Ins.
Se escuch un ruido extrao.
No te tires pedos en la mesa, pues, Inesita.
No me he tirado nada, Rafael.
Lo que pasa es que ests tan sorda que ya no escu-
chas ni tus pedos dijo don Rafael rindose.
Sigui rindose a carcajadas hasta que se ator y em-
pez a toser. Doa Ins hizo sonar la campanilla. Faucett
apareci en el comedor.
Trele ms agua al seor, que se ha atorado le
dijo doa Ins.
Faucett corri a la cocina, regres con un vaso de
agua y se lo dio a don Rafael, que se haba puesto colorado
de tanto toser. Tom el agua y se calm.
Tus pedos me van a matar, Inesita dijo, sonriendo.
30
pelo frente a un pequeo espejo que acababa de sacar de
su cartera.
No, Dieguito, son mis anticonceptivas dijo.
l sonri y sigui hojeando el peridico. Sinti que
la cara se le haba puesto caliente.
No te pongas rojo, Dieguito dijo ella, sonrien-
do. Conmigo puedes hablar de cualquier cosita, ya?
No me he puesto rojo.
Ests ms rojo que un rocoto, hijo dijo ella, y se
ri, encantada. Pero una tiene que cuidarse, pues, por-
que nunca se sabe en qu momento se presenta la circuns-
tancia, no es cierto?
Claro, claro dijo l, sin desviar la mirada del pe-
ridico.
En ese momento, Antonio Larraaga entr a la di-
reccin. Tena puesta una guayabera blanca y un pantaln
crema. Sonrea con un aire beatfco, como si acabase de
confesarse.
Caramba, Diego! Se ve que tienes ganas de tra-
bajar dijo.
Diego se puso de pie y le dio la mano.
Buenas, seor dijo, sonriendo.
Estamos listos? pregunt Larraaga.
Listos.
Qu novedades, Pattycita?
Todo tranquilo, Too. En tu escritorio te he deja-
do apuntadas tus llamadas dijo Patty.
Acompame a mi ofcina, Diego dijo Larraaga.
Patty le gui el ojo a Diego.
Scale un buen sueldo, no seas tmido susurr.
Diego sonri y entr a la ofcina. Haca fro. Estaba
prendido el aire acondicionado.
Asiento, asiento dijo Larraaga, revisando la
lista de sus llamadas.
33
hacindose la ofendida. Est bien que quieras ser perio-
dista, pero no te pases de curioso, pues.
Se rieron.
Oye, Dieguito, cualquier problema que tengas en
el peridico, vienes inmediatamente a contrmelo, ya?
Yo estoy aqu para ayudarte en lo que t quieras, okay?
Mil gracias, Patty.
No, en serio, cuenta conmigo en todo momento.
Yo tengo aqu una caja chica con bastante efectivo, por
si acaso vayas a necesitar un adelanto de tu quincena o
un valecito de movilidad. Cualquier cosita, psame la voz,
que estoy a tu disposicin para lo que quieras.
Un milln de gracias, Patty.
Huamn entr con las cocacolas, las dej en el es-
critorio y se retir. Patty y Diego tomaron un par de tra-
gos.
Ay, Antonio cmo se demora dijo ella, mirando
su reloj. Quieres que te preste un peridico?
Bueno, si no es molestia
Patty se puso de pie, entr al saln del directorio y
regres con varios peridicos.
Para que te enteres de lo que dice la competencia
dijo.
Gracias, Patty dijo l.
Ay, ay, ay, me olvidaba dijo ella, preocupada, lle-
vndose una mano a la frente.
Corri a su escritorio y abri su cartera.
Pasa algo? pregunt l.
Nada, Dieguito, que me estaba olvidando de to-
mar mi pastilla, hijo.
Sac una pastilla de su cartera, se la llev a la boca y
la tom con un poco de cocacola.
Ests mal? pregunt l.
Ella sonri con un aire misterioso, arreglndose el
32
pelo frente a un pequeo espejo que acababa de sacar de
su cartera.
No, Dieguito, son mis anticonceptivas dijo.
l sonri y sigui hojeando el peridico. Sinti que
la cara se le haba puesto caliente.
No te pongas rojo, Dieguito dijo ella, sonrien-
do. Conmigo puedes hablar de cualquier cosita, ya?
No me he puesto rojo.
Ests ms rojo que un rocoto, hijo dijo ella, y se
ri, encantada. Pero una tiene que cuidarse, pues, por-
que nunca se sabe en qu momento se presenta la circuns-
tancia, no es cierto?
Claro, claro dijo l, sin desviar la mirada del pe-
ridico.
En ese momento, Antonio Larraaga entr a la di-
reccin. Tena puesta una guayabera blanca y un pantaln
crema. Sonrea con un aire beatfco, como si acabase de
confesarse.
Caramba, Diego! Se ve que tienes ganas de tra-
bajar dijo.
Diego se puso de pie y le dio la mano.
Buenas, seor dijo, sonriendo.
Estamos listos? pregunt Larraaga.
Listos.
Qu novedades, Pattycita?
Todo tranquilo, Too. En tu escritorio te he deja-
do apuntadas tus llamadas dijo Patty.
Acompame a mi ofcina, Diego dijo Larraaga.
Patty le gui el ojo a Diego.
Scale un buen sueldo, no seas tmido susurr.
Diego sonri y entr a la ofcina. Haca fro. Estaba
prendido el aire acondicionado.
Asiento, asiento dijo Larraaga, revisando la
lista de sus llamadas.
33
hacindose la ofendida. Est bien que quieras ser perio-
dista, pero no te pases de curioso, pues.
Se rieron.
Oye, Dieguito, cualquier problema que tengas en
el peridico, vienes inmediatamente a contrmelo, ya?
Yo estoy aqu para ayudarte en lo que t quieras, okay?
Mil gracias, Patty.
No, en serio, cuenta conmigo en todo momento.
Yo tengo aqu una caja chica con bastante efectivo, por
si acaso vayas a necesitar un adelanto de tu quincena o
un valecito de movilidad. Cualquier cosita, psame la voz,
que estoy a tu disposicin para lo que quieras.
Un milln de gracias, Patty.
Huamn entr con las cocacolas, las dej en el es-
critorio y se retir. Patty y Diego tomaron un par de tra-
gos.
Ay, Antonio cmo se demora dijo ella, mirando
su reloj. Quieres que te preste un peridico?
Bueno, si no es molestia
Patty se puso de pie, entr al saln del directorio y
regres con varios peridicos.
Para que te enteres de lo que dice la competencia
dijo.
Gracias, Patty dijo l.
Ay, ay, ay, me olvidaba dijo ella, preocupada, lle-
vndose una mano a la frente.
Corri a su escritorio y abri su cartera.
Pasa algo? pregunt l.
Nada, Dieguito, que me estaba olvidando de to-
mar mi pastilla, hijo.
Sac una pastilla de su cartera, se la llev a la boca y
la tom con un poco de cocacola.
Ests mal? pregunt l.
Ella sonri con un aire misterioso, arreglndose el
32
Perfecto, seor. Mil gracias.
Pero te repito que mi intencin es que te quedes
a trabajar en este peridico despus del verano y que seas
parte de la nueva generacin de periodistas que quiero ir
formando, ya?
Caray, ojal, sera un honor.
Vamos de una vez a que te presente a Zamorano.
Salieron de su ofcina. Patty volvi a guiarle el ojo
a Diego.
Despus vienes a contarme, ya? susurr.
Diego sonri y sigui caminando detrs de Larraa-
ga. Entraron a la redaccin. Haba unos veinte escritorios
de metal con viejas mquinas de escribir. Casi todos es-
taban desocupados. Solo cinco o seis tipos estaban escri-
biendo en sus mquinas, golpeando duramente las teclas.
En una pared de la redaccin haba un reloj y una foto del
fundador de La Prensa.
Te voy a presentar a Alberto Rivarola, el jefe de
redaccin le dijo Larraaga a Diego.
Rivarola y Diego se dieron la mano.
Este chico se llama Diego Balbi y va a trabajar con
Zamorano dijo Larraaga.
Caray, qu bien! Bienvenido a la cueva, muchacho
dijo Rivarola, sonriendo.
Era un tipo bajo, gordito, de pelo azambado y mirada
inquieta. Tambin estaba en guayabera.
Trtamelo con cario, Alberto, ya? dijo Larra-
aga.
De todas maneras, don Antonio dijo Rivarola, y
palmote a Diego en la espalda.
Larraaga y Diego cruzaron la redaccin y se acer-
caron a un escritorio donde un hombre ya mayor pareca
haberse quedado dormido mientras lea unos papeles. El
tipo tena la cabeza apoyada entre los brazos. A sus pies
35
Diego se sent en un silln de cuero. Larraaga ho-
je unos papeles y se sent en su escritorio. Detrs de l
tena una foto de su esposa y sus tres hijos sonriendo en
Disneyworld al lado de Mickey Mouse.
Bueno, pues, bienvenido a La Prensa, muchacho
dijo, mirando a Diego por encima de sus gruesos ante-
ojos. Espero que no te quedes solo el verano, sino que
este sea el comienzo de una larga y fructfera relacin de
trabajo.
Gracias, seor.
Bueno, vamos de frente al grano. Qu te gustara
hacer? En qu seccin te gustara trabajar? Tienes una
idea?
Donde usted prefera, seor. Donde le sea ms til.
Yo estaba pensando que a lo mejor puedes arrancar
en la seccin internacional. El jefe de la pgina me est
pidiendo un refuerzo porque es un hombre ya entrado en
aos, y creo que t le podras dar una manito, qu te
parece?
Perfecto, seor. Yo encantado.
Te gusta la pgina internacional? Ests al tanto
de las cosas que pasan en el mundo?
Bueno, s, ms o menos.
Magnfco. Vamos ahorita mismo a hablar con el
viejo Zamorano, que es el jefe de internacional dijo La-
rraaga, y se puso de pie.
Diego se levant del silln. Las manos le sudaban.
Estaba nervioso.
Ah, me olvidaba, cunto quieres ganar, muchacho?
No s, lo que a usted le parezca, seor.
La verdad que la situacin est un poco fregada.
Tenemos una crisis de liquidez que nos tiene estrangula-
dos. Te parece bien si arrancas con el sueldo mnimo y ya
despus te hago un reajuste?
34
Perfecto, seor. Mil gracias.
Pero te repito que mi intencin es que te quedes
a trabajar en este peridico despus del verano y que seas
parte de la nueva generacin de periodistas que quiero ir
formando, ya?
Caray, ojal, sera un honor.
Vamos de una vez a que te presente a Zamorano.
Salieron de su ofcina. Patty volvi a guiarle el ojo
a Diego.
Despus vienes a contarme, ya? susurr.
Diego sonri y sigui caminando detrs de Larraa-
ga. Entraron a la redaccin. Haba unos veinte escritorios
de metal con viejas mquinas de escribir. Casi todos es-
taban desocupados. Solo cinco o seis tipos estaban escri-
biendo en sus mquinas, golpeando duramente las teclas.
En una pared de la redaccin haba un reloj y una foto del
fundador de La Prensa.
Te voy a presentar a Alberto Rivarola, el jefe de
redaccin le dijo Larraaga a Diego.
Rivarola y Diego se dieron la mano.
Este chico se llama Diego Balbi y va a trabajar con
Zamorano dijo Larraaga.
Caray, qu bien! Bienvenido a la cueva, muchacho
dijo Rivarola, sonriendo.
Era un tipo bajo, gordito, de pelo azambado y mirada
inquieta. Tambin estaba en guayabera.
Trtamelo con cario, Alberto, ya? dijo Larra-
aga.
De todas maneras, don Antonio dijo Rivarola, y
palmote a Diego en la espalda.
Larraaga y Diego cruzaron la redaccin y se acer-
caron a un escritorio donde un hombre ya mayor pareca
haberse quedado dormido mientras lea unos papeles. El
tipo tena la cabeza apoyada entre los brazos. A sus pies
35
Diego se sent en un silln de cuero. Larraaga ho-
je unos papeles y se sent en su escritorio. Detrs de l
tena una foto de su esposa y sus tres hijos sonriendo en
Disneyworld al lado de Mickey Mouse.
Bueno, pues, bienvenido a La Prensa, muchacho
dijo, mirando a Diego por encima de sus gruesos ante-
ojos. Espero que no te quedes solo el verano, sino que
este sea el comienzo de una larga y fructfera relacin de
trabajo.
Gracias, seor.
Bueno, vamos de frente al grano. Qu te gustara
hacer? En qu seccin te gustara trabajar? Tienes una
idea?
Donde usted prefera, seor. Donde le sea ms til.
Yo estaba pensando que a lo mejor puedes arrancar
en la seccin internacional. El jefe de la pgina me est
pidiendo un refuerzo porque es un hombre ya entrado en
aos, y creo que t le podras dar una manito, qu te
parece?
Perfecto, seor. Yo encantado.
Te gusta la pgina internacional? Ests al tanto
de las cosas que pasan en el mundo?
Bueno, s, ms o menos.
Magnfco. Vamos ahorita mismo a hablar con el
viejo Zamorano, que es el jefe de internacional dijo La-
rraaga, y se puso de pie.
Diego se levant del silln. Las manos le sudaban.
Estaba nervioso.
Ah, me olvidaba, cunto quieres ganar, muchacho?
No s, lo que a usted le parezca, seor.
La verdad que la situacin est un poco fregada.
Tenemos una crisis de liquidez que nos tiene estrangula-
dos. Te parece bien si arrancas con el sueldo mnimo y ya
despus te hago un reajuste?
34

Vous aimerez peut-être aussi