PREMIO JUAN RULFO 2004 DE NOVELA CORTA (ex-aequo) LAS VIOLETAS SON FLORES DEL DESEO Por Ana

Clavel ( Mxico )
por mucho menos se muere.

I LA VIOLACIN COMIENZA CON LA MIRADA. Cualquiera que se haya asomado al pozo de sus deseos lo sa!e. Como "o#$emplar esas %o$o&ra%'as de mu(e"as $or$uradas de )a#s *ellmer apre$adas "ual "ar#e %lore"ie#$e aprisio#ada y dispues$a para la mirada del hom!re que a"e"ha desde la som!ra. +uiero de"ir que u#o puede asomarse $am!i,# ha"ia %uera y a$is!ar por e-emplo e# la %o$o&ra%'a de u# "uerpo a$ado y si# ros$ro u#a se(al a!solu$a de re"o#o"imie#$o. el se(uelo que desa$a los deseos impe#sados y desa#uda su %uerza de a!ismo i#so#da!le. /orque a!rirse al deseo es u#a "o#de#a. $arde o $empra#o !us"aremos sa"iar la sed 0para u#os mome#$os m1s $arde 2ol2er a pade"erla. Ahora que $odo ha pasado que mi 2ida para m' mismo se e3$i#&ue "omo u#a ha!i$a"i4# al&u#a 2ez ple#a de lumi#osidad que "ede al paso i#e3ora!le de las som!ras 0o lo que es lo mismo a la irrup"i4# de la luz m1s e#"e&ue"edora0 me doy "ue#$a que $odos esos %il4so%os y pe#sadores que ha# !us"ado e-emplos para e3pli"ar el #o5 se#$ido de #ues$ra e3is$e#"ia ha# de-ado e# el ol2ido u#a som!ra $u$elar. 61#$alo el siempre desea#$e el "o#de#ado a $o"ar la ma#za#a "o# la pu#$a de los la!ios y si# em!ar&o #o poder de2orarla.

De!o "o#%esar que "ua#do "o#o"' su his$oria el adoles"e#$e que era se si#$i4 $ra#s$or#ado $oda aquella ma(a#a llu2iosa de "lases a#$e el rela$o del pro%esor de his$oria u# hom!re $oda2'a -o2e# y re"a$ado que de se&uro ha!'a es$udiado e# al&7# semi#ario. Ol2ida#do que e# la sesi4# a#$erior #os ha!'a prome$ido "o#$i#uar el rela$o de la &uerra de 6roya el pro%esor A#aya #arr4 "o# 2oz ape#as audi!le e# esa ma(a#a dilu2ia#$e presa de qui,# sa!e qu, delirio i#$erior la leye#da de u# a#$i&uo rey de 8ri&ia !urlador de los dioses para quie# los del Olimpo ha!'a# "o#"e!ido u# "as$i&o si#&ular. sumer&ido has$a el "uello e# u# la&o -u#$o al que "re"'a# 1r!oles "ar&ados de %ru$os 61#$alo pade"'a el $orme#$o de la sed y el ham!re e# su l'mi$e e3$remo pues e# "ua#$o quer'a apurar el a&ua ,s$a re$ro"ed'a y se es"apa!a si# "esar de sus la!ios y las ramas de los 1r!oles se ele2a!a# $oda 2ez que su ma#o es$a!a a pu#$o de al"a#zarlas. 9 mie#$ras el pro%esor rela$a!a la leye#da los dedos de la ma#o que ma#$e#'a a res&uardo e# u#o de los !olsillos de la &a!ardi#a que #o se ha!'a qui$ado %ro$a!a# deli"ada pero per"ep$i!leme#$e lo que !ie# pod'a# ha!er sido u#as ima&i#arias mi&as de pa#. 9 su mirada e3$e#dida m1s all1 de las 2e#$a#as pro$e&idas "o# u#a re-a "uadri"ulada por u# alam!rado que simula!a "ordo#es de me$al se ma#$e#'a %i-a a$ada a u# pu#$o que a mu"hos les resul$a!a i#a""esi!le. E# "am!io a los que #os e#"o#$r1!amos -u#$o al muro de $a!iques y "ris$al #os !as$a!a e#derezar u# po"o la espalda es$irar li&erame#$e el "uello e# la dire""i4# i#di"ada para des"u!rir el o!-e$o de su a$e#"i4#. E# el e3$remo opues$o de las "a#"has de -ue&o pre"isame#$e e# el "orredor de "olum#as que u#'a la !ode&a y el 1rea de !a(os $res mu"ha"has "o# sus u#i%ormes &ui#das de $er"er &rado i#$e#$a!a# desalo-ar el a&ua que se i!a a"umula#do &ra"ias al mal %u#"io#amie#$o de u#a de las "oladeras "er"a#as. La la!or era e-e"u$ada m1s "omo

u# pre$e3$o para el -ue&o que por "umplir u#a $area a $odas lu"es impues$a "omo "as$i&o. As' las "hi"as se empapa!a# so#rie#$es y pro!a!leme#$e $iri$a!a# m1s de &o"e que de %r'o a#$e la em!es$ida de u#a de ellas que "o# el -alador de a&ua salpi"a!a de s7!i$as oleadas a las o$ras. Esa "hi"a que mo-a!a a sus ami&as a7# "o#ser2a u# #om!re. :usa#a ;arme#dia y su re"uerdo e# aquella ma(a#a &ris y l7!ri"a perma#e"e e# mi memoria u#ido a dos mome#$os i#m42iles. la mirada si# alie#$o del pro%esor de his$oria que o!ser2a la es"e#a del "orredor "o#de#ado "omo 61#$alo a 2erse rodeado de a&ua y "omida si# poder "almar la sed y el ham!re azuzadas< y el i#s$a#$e e# que :usa#a ;arme#dia a#$es de permi$ir que sus "ompa(eras se desqui$ara# mo-1#dola "ua#do por %i# lo&raro# e#$re las dos apropiarse del -alador de a&ua se diri&i4 a u#a de las &ruesas "olum#as del pasillo y re"ar&1#dose e# ella por el lado des"u!ier$o al "ielo es$repi$oso se de-4 empapar ol2idada del mu#do de la es"uela s4lo de "ara a la arreme$ida de llu2ia que la &olpea!a !us"a#do $raspasarla. )a!'a dis$a#"ia de por medio pero au# as' era $a#&i!le el &es$o de e#$re&a de la mu"ha"ha su so#risa i#2isi!le su ,3$asis radia#$e. Ma#ia$ada a la "olum#a si# a$aduras e2ide#$es presa de su propio pla"er. A de"ir 2erdad "reo que #u#"a 2i de "er"a a :usa#a ;arme#dia. :u %ama de adoles"e#$e pro!lem1$i"a que la pre%e"$a de $er"er &rado ha!'a he"ho "orrer "o# repor$es y suspe#sio#es au#ada al he"ho de que per$e#e"iera a la &e#era"i4# de los mayores de la se"u#daria rodeada siempre por sus ami&as y los 2aro#es que !us"a!a# su "er"a#'a y la asedia!a# ape#as si de-a!a# espa"io para que su ima&e# se de%i#iera m1s all1 de la 2a&uedad. %lequillo la"io "olor de miel so!re u#a piel $os$ada el su,$er a$ado a la "i#$ura "omo u# $orso "o# !razos que se a%errara al #a"imie#$o de su "adera las "al"e$as

per%e"$ame#$e !la#"as e# u#as pa#$orrillas que ha!'a# de-ado de ser i#%a#$iles pero que "o#ser2a!a# su #os$al&ia. :i# duda al&u#a era la %ru$a m1s ape$e"ida del huer$o. Au# por quie#es #i parados so!re las pu#$as de los pies al"a#z1!amos a 2islum!rar m1s que el %olla-e de la rama. Au# por aquellos o$ros que apar$ados desde la a$alaya de su au$oridad es"olar pod'a# apre"iarla e# $oda su -u&osa mor!idez. Al&uie# si# em!ar&o pudo es$irar la ma#o y "o&er la %ru$a. )e ol2idado su #om!re porque a %i#al de "ue#$as #o era impor$a#$e. 9 #o lo era porque su la!or de hor$ela#o #o hu!iera sido posi!le si# el "o#se#$imie#$o pre2io de :usa#a ;arme#dia. El os"uro y sile#"ioso :' "o# que a"ep$4 2erlo e# la !ode&a que es$a!a pr43ima al !a(o de mu-eres mie#$ras sus dos e$er#as ami&as 2i&ila!a# la e#$rada e# dis$i#$as posi"io#es. u#a e# el "omie#zo del "orredor de "olum#as la o$ra !a-o el ar"o que da!a a""eso al pa$io de los &rupos de $er"ero. No se supo "o# pre"isi4# lo que ha!'a su"edido si la pre%e"$a sospe"ha!a al&o y presio#4 a la ami&a que es$a!a e# el a""eso de $er"ero para po#erla #er2iosa y as' "o#se&uir u#a dela"i4# equ'2o"a e i#2olu#$aria o si la ami&a la !us"4 por su propio pie para 2e#&arse de al&7# despla#$e de :usa#a el "aso %ue que la pre%e"$a ha!'a a"udido a la !ode&a y e#"o#$rado a :usa#a y a u# mu"ha"ho del $ur#o 2esper$i#o "ome$ie#do i#de"e#"ias si# #om!re. 61#$alo se !url4 de los dioses e# $res o"asio#es. la primera "ua#do re2el4 a los "ua$ro 2ie#$os el si$io do#de Zeus es"o#d'a a su ama#$e e# $ur#o< la se&u#da "ua#do "o#si&ui4 ro!ar de la mesa del Olimpo el #,"$ar y la am!ros'a para "o#2idarles a sus parie#$es y ami&os< la $er"era "ua#do quiso po#er a prue!a los poderes de los dioses y los i#2i$4 a u# !a#que$e "uyo pla$o pri#"ipal es$a!a "o#%e""io#ado a !ase de los $rozos de su propio hi-o a quie# ha!'a de&ollado dura#$e el al!a "omo u# $er#ero m1s de sus

es$a!los. A la !ru$alidad de 61#$alo opusiero# los dioses el re%i#amie#$o del supli"io. Como para de"irle que "o# los dioses #o se -ue&a. :usa#a ;arme#dia %ue e3pulsada si# "o#$empla"io#es. /o"os la 2imos salir "o# sus "osas %la#queada por sus padres !a-o la mirada a$e#aza#$e de la pre%e"$a la so"iedad de padres de %amilia y el dire"$or de la es"uela. Arra#"1#dole a pedazos la di&#idad que a7# "o#ser2a!a y lue&o arro-1#dolos "o# despre"io "omo $rozos sa#&ui#ole#$os y demasiado 2i2os. La es"uela $ard4 e# a"allar los rumores y re$omar su "urso !o2i#o de ma$erias y %orma"io#es "'2i"as pero la "er"a#'a de los e31me#es semes$rales $ermi#4 por dispersar los 7l$imos e"os que a7# aserra!a# la piel y la "ar#e de la memoria de u#a :usa#a "a'da e# des&ra"ia "omo u# "uerpo supli"iado. El pro%esor A#aya perma#e"i4 has$a el %i# del a(o es"olar y despu,s pidi4 su $raslado a u# pla#$el de la zo#a po#ie#$e. /or supues$o #u#"a "o#2ers, "o# ,l so!re el asu#$o. :4lo e# el $ra!a-o %i#al e# el que #os pidi4 reda"$ar u#a "omposi"i4# so!re al&7# perso#a-e o su"eso del "urso a ma#era de $ema li!re de"id' es"ri!ir so!re 61#$alo. Era u#a reda""i4# de 2arias p1&i#as 2eheme#$e e# e3"eso "omo las %ie!res de la adoles"e#"ia "uyo pri#"ipal 2alor me pare"e ahora radi"a!a e# ha!er a$is!ado desde aquella $empra#a edad el 2erdadero supli"io del que desea. M1s que la "ali%i"a"i4# de e3"ele#"ia %ue la mirada del pro%esor A#aya =ese i#s$a#$e de &loria de quie# se sie#$e re"o#o"ido0 mi mayor presea. No 2i e#$o#"es o #o quise e#$erarme del des$ello $ur!io de esa mirada el desalie#$o del que sa!e lo que 2e#dr1. que la sed #o ha de ser #u#"a sa"iada. E# aquella reda""i4# de "asi "ua$ro p1&i#as e# u# es$ilo que ahora al releer re"o#oz"o $orpe y pre$e#"ioso al"a#zo a a$is!ar la som!ra $e#ue del adoles"e#$e que si# sa!erlo #i propo#,rselo se asoma!a al pozo de s' mismo. > despu,s de pro!ar e

i#$e#$ar miles de 2e"es 61#$alo por %i# "o#s"ie#$e de la i#u$ilidad de sus es%uerzos de!i4 de quedarse i#m42il a pesar del ham!re y de la sed si# mo2er los la!ios para apresar u# $ra&o de a&ua o si# es$irar la ma#o para al"a#zar la "odi"iada %ru$a que "ual -oya pre"iosa pe#d'a de la "opa del 1r!ol m1s "er"a#o. Casi derro$ado alz4 la mirada ha"ia los "ielos. 6al 2ez arrepe#$ido i!a a "lamar perd4# a los dioses. /ero e#$o#"es des"u!ri4 e# la pu#$a de la rama u#a #ue2a %ru$a $em!lorosa ape$e"i!le que "re"'a su"ule#$a pero imposi!le para ,l. 9 de!i4 de malde"ir e i#-uriar a los dioses "ua#do "ompre#di4 que "o# el simple a"$o de mirar el $orme#$o se rea2i2a!a %erozme#$e e# su e#$ra(a?. I##umera!les "o#se"ue#"ias se deri2a# del a"$o de mirar. Ahora puedo a%irmarlo "o# "er$eza. $odo empieza "o# la mirada. /or supues$o la 2iola"i4# la que se pade"e e# "ar#e propia "ua#do u# ser o u# "uerpo se prodi&a# "o# "rimi#al i#o"e#"ia.

II

CON6EM/LO

A)ORA LA 8O6O;RA8@A de

la mu(e"a $or$urada de *ellmer. No era mi

i#$e#"i4# ha!lar de :usa#a ;arme#dia #i del pro%esor de his$oria. :i puede resumirse e# u#as po"as pala!ras la 2ida de u# hom!re ,s$e es el rela$o de u# sue(o. I#$e#$o asirlo e# $odos aquellos eleme#$os aleda(os que #o apare"e# e# ,l de ma#era e2ide#$e pero que de al&u#a %orma os"ura i#"ide# e# su urdim!re de #ie!la y som!ra. 9 ha"erlo e# es$a ha!i$a"i4# del -ard'# a$ri#"herado "o# mis peque(os -u&ue$es y >$ro%eos? a#$es de que me sea# arre!a$ados del $odo $ie#e que 2er "o# la "er$eza de u# ad2e#imie#$o. el i#s$a#$e e# que 61#$alo "o#$empla la "leme#"ia de los dioses e# la ma#o de la :a"erdo$isa que ha de prodi&ar la e3pia"i4# y el $,rmi#o de la "o#de#a. /ero #o de!o adela#$arme #i i#2o"ar su prese#"ia e# 2a#o. Ella seme-a#$e a la #i#%a e$,rea de los !osques lle&ar1 e# su mome#$o "omo a#$es Viole$a 0o "omo las o$ras mu(e"as. Di&amos que mi des$i#o es$u2o $razado a#$es de mi #a"imie#$o. De ma#era par$i"ular "ua#do el re"i,# "asado que ser'a mi padre de"idi4 i#2er$ir la here#"ia de los a!uelos e# u#a %1!ri"a de mu(e"as. Es de"ir que la #ue2a empresa le "re"i4 "omo el hi-o que por esos mismos d'as es$a!a pre#die#do e# el 2ie#$re de mi madre. I&#oro "u1#do "o# el "orrer de pa(ales y pasos se de"idi4 a lle2arme a la %1!ri"a pero de!i4 de ser m1s $arde "ua#do mi madre dio se(ales de quedar #ue2ame#$e em!arazada. /ero los

i#$e#$os resul$a!a# e# 2a#o y yo se&u'a e# mi $ira#'a de u#i&,#i$o el 21s$a&o de u#a %amilia que 2e'a peli&rar sus deseos de "umplir "o# la !'!li"a $area de mul$ipli"arse. E#$o#"es me "o#se#$'a# de so!ra. /rimero 6eresa mi madre lue&o la a!uela Adelaida y las #umerosas $'as que me "ompra!a# som!reros y &olosi#as que me dis%raza!a# de pas$or"illo o de cowboy que me e#se(a!a# malas pala!ras para ha"er so#rosar a mi padre. /or eso porque me es$a!a "ria#do e#$re demasiadas mu-eres Auli1# Mer"ader mi padre ape#as $u2e la edad su%i"ie#$e se de"idi4 a lle2arme a sus $erre#os e i#$rodu"irme e# ese mu#do de "arruseles y !a#das me"1#i"as e# el que se ar$i"ula!a# los %ra&me#$os de "uerpos de mu(e"as y de-arme ah' "omo si me deposi$ara e# u# i#o%e#si2o -ard'# de #i(os e# el que supo#'a ha!r'a de e#$re$e#erme y asom!rarme si# "ue#$o mie#$ras se "umpl'a el plazo para asis$ir al "ole&io. 9 para &uiarme y e#se(arme mie#$ras eso su"ed'a "o#%i4 mis 2isi$as a la %1!ri"a a u# hom!re de mirada azul que dise(a!a y super2isa!a la produ""i4# de -u&ue$es ami&o de la "arrera de pap1 su so"io alem1# que ha!'a "re"ido e# M,3i"o despu,s de la se&u#da &uerra y es$udiado i#&e#ier'a qu'mi"a por las ma(a#as y di!u-o ar$'s$i"o por las $ardes. Blaus Ca&#er. Re"uerdo que la mirada azul de Blaus Ca&#er sol'a i#$imidarme. su $ra#spare#"ia me ha"'a pe#sar que sus o-os #o $e#'a# %o#do y que e# "o#se"ue#"ia #ada pod'a o"ul$1rseles. 6iempo despu,s "ua#do adoles"e#$e "ome#", a des"u!rirme deseos y ape$i$os des"o#o"idos supe que ha!'a $e#ido raz4# e# "reer que #ada es"apa!a a su mirada. 9 de he"ho %ue &ra"ias a ,l quie# ol2id4 u# d'a "errar "o# lla2e esa suer$e de "uar$o os"uro ha!ili$ado e# u# "l4se$ de su pri2ado que des"u!r' las im1&e#es "o#$a&iosas de *ellmer. Ahora s, que #o hu!o des"uido que lo hizo para pro!arme para "o#o"er mi madera de 1r!ol pe$ri%i"ado a#$e el asom!ro de $odo aquello que i#si#uara

u#a i#o"e#"ia ma#"illada. /ero para e#$o#"es pasar'a# lar&os a(os de e#$re#amie#$o e i#i"ia"i4# mar"ados e# pri#"ipio por mi "apa"idad de a!s$raerme e# la "o#$empla"i4# de los miem!ros $oda2'a i#ar$i"ulados de las mu(e"as que des%ila!a# e# las !a#das me"1#i"as a#$es de ser e#sam!lados para "o#%ormar e-emplares e# serie que har'a# las deli"ias ma$er#ales de #i(as a#4#imas y dis$a#$es. 9 es que "ada par$e "ada !razo pier#a $orso "a!eza era u#a $o$alidad asom!rosa y respla#de"ie#$e per%e"$a e# su "alidad de "ar#e pl1s$i"a y $or#eada "uya la#&uidez a!sor$a i#"i$a!a al $a"$o y a la "er"a#'a. 9o las 2e'a emer&er de los moldes que do# ;a!riel y su hi-o des"ar&a!a# e# la !a#da me"1#i"a para i#i"iar el pro"eso de e#%riamie#$o y me pare"'a que el mu#do $odo "ami#a!a e# esos rieles y si# sa!erlo apre#d'a paso a paso que la !elleza m1s i#sopor$a!le es aquella que e# su !os$ezo le$1r&i"o re"lama a &ri$os u#a 2olu#$ad irrede#$a de ser pro%a#ada.
0Le &us$a# mu"ho las mu(e"as a $u hi-o 0di-o Blaus u#a de las primeras 2e"es

que pap1 me lle24 a la %1!ri"a. Nu#"a lo es"u"h, ha!lar e# alem1# "omo si esa par$e de su 2ida hu!iera quedado "lausurada i#e3ora!leme#$e. Me ha!'a# asi&#ado u# lu&ar e#"ima de u# ar"hi2ero y a#$e m' se desple&a!a u#a pared de 2idrio que da!a pri2a"'a a la o%i"i#a de mi padre que por lo dem1s se halla!a si$uada e# u#a espe"ie de e#$repiso "o# lo que desde ah' se $e#'a u#a perspe"$i2a pri2ile&iada de $odo el mo2imie#$o del lu&ar. No s, "u1#$o $iempo lle2a!a quie$o e#"ima del ar"hi2ero. Blaus me ha!'a "ar&ado y ha!'a di"ho >#o $e mue2as porque $e "aes? y yo ha!'a o!ede"ido si# pe#sarlo dos 2e"es. se#"illame#$e mir, a $ra2,s del 2idrio y me sum' e# u#a "o#$empla"i4# si# $iempo m1s %as"i#a#$e porque a esa dis$a#"ia los ruidos de la produ""i4# lle&a!a#

dis$orsio#ados e# u#a le$a#'a le-a#a e hip#4$i"a seme-a#$e a la ma&ia irre#u#"ia!le de u#a pel'"ula muda. Mi padre que se ha!'a sumido e# los papeles de su es"ri$orio ol2idado ya de la prese#"ia de su 21s$a&o $ard4 e# "o#$es$ar "asi el mismo $iempo que yo e# re"ordar d4#de me e#"o#$ra!a.
0Mie#$ras le &us$e# para 2erlas y #o porque quiera ser u#a mu(e"a 0di-o e#

medio de u#a "ar"a-ada que "o#si&ui4 a$errorizarme. Blaus por su par$e se a"er"4 al ar"hi2ero. :us o-os azules !us"aro# los m'os. Despu,s de es"udri(arme dura#$e 2arios se&u#dos di"$ami#4 "a$e&4ri"o.
0No de!es preo"upar$e Auli1#. 6u hi-o es de los #ues$ros.

/o"o $iempo despu,s am!os $e#dr'a# u# mo$i2o para "ompro!arlo. Blaus %ue m1s "o#des"e#die#$e pero mi padre 0$al 2ez o!li&ado por la %ormalidad de "orre&irme0 me dio u#os !ue#os "i#$uro#azos y me ma#$u2o le-os de la %1!ri"a por al&u#as sema#as. 6am!i,# mis $'as la a!uela mam1 misma se mos$raro# reser2adas y "e(udas pero yo las es"u"h, "ele!rar mi >$ra2esura? "ua#do me "re'a# dormido o e# o$ra ha!i$a"i4#.
0Es $odo u# hom!re"i$o. A7# #o "umple los seis a(os y ya dispo#e "omo u# se(or.

:e 2e que 2a a salir a su padre Esas pala!ras la espe"ie de re2ere#"ia que o"ul$a!a# si !ie# me lle#a!a# de u# or&ullo des"o#o"ido $ampo"o de-a!a# de sorpre#derme e i#$ri&arme y repasa!a las es"e#as que les ha!'a# dado ori&e#. D#a y o$ra 2ez e# esa suer$e de pel'"ula muda que se proye"$a!a e# mi re"uerdo $oda2'a re"ie#$e 2ol2'a a 2er a la hi-a de la a%a#adora de la %1!ri"a "o# su 2es$idi$o de %lores seme-a#$e a u#o de los a$ue#dos "o# que 2es$'a# a las

mu(e"as. Na$y 0su #om!re lo supe despu,s "ua#do me repre#diero# por ella0 $oda2'a #o ha!la!a si a"aso "ua#do le di u#a mu(e"a des#uda &or-e4 u# po"o y la arrull4 e#$re sus !razos. No s, "4mo #os ha!'amos me$ido e# u#o de los "uar$os que ser2'a# "omo !ode&a y ado#de e# u#a &ra# "a-a se a"umula!a# mu(e"as $oda2'a si# 2es$ir de modo que su!ido a u# !a#"o #o me %ue di%'"il o%re"erle u#a $ras o$ra. No re"uerdo a "u1l de los dos se #os o"urri4 a"omodarlas se#$adas e# el piso pero s' que %ue la propia Na$y quie# de la ma#era m1s l4&i"a y #a$ural se despo-4 del 2es$ido para se#$arse ella $am!i,# e# la %ila "omo u#a mu(e"a m1s. Ape#as se re$ira!a el "alzo#"i$o de ola#es y yo la ayuda!a porque sus mo2imie#$os era# m1s $orpes que los m'os "ua#do des"u!r' al&o e#$re sus pier#as que #o re"orda!a ha!er 2is$o a#$es y que me lle#4 de asom!ro. :i# poder apar$ar la 2is$a de ese mis$erio s7!i$o murmur, e# $ra#"e.
0Es$1s ro$a

9 lue&o repi$ie#do a media 2oz e# u# e"o que m1s que a"usa"i4# !us"a!a $raspasar y "ompre#der el hallaz&o i#sis$'. >Ro$a5ro$a5ro$a? )ay "osas que e#$ie#de# has$a los #i(os peque(os y Na$y "ompre#di4. $om4 u#a de las mu(e"as y le alz4 las pier#as. Cur2a y lisa la super%i"ie pl1s$i"a #o de-a!a lu&ar a #i#&u#a duda. la mu(e"a #o es$a!a ro$a. :e le2a#$4 del suelo y es"ap4 e# medio de u# lla#$o a &ri$os. /ero e# mi re"uerdo #o es"u"ho sus &ri$os s4lo "o#$emplo su &es$o i#"o#sola!le su !o"a a!ier$a que #o emi$e si#o alaridos de sile#"io. :u rea""i4# me asus$4 $a#$o "omo "o#o"er el se"re$o de su herida. I&#oro "4mo "o#se&u' o"ul$arme e# la "a-a de mu(e"as si# as%i3iarme has$a que horas despu,s me res"a$4 Blaus. Me qued, dormido o!ser2a#do los o-os iridis"e#$es de u#a pelirro-a "o#%iado e# su $e#ue olor a

resi#a y $i#$es. No sa!'a por qu, pero me se#$' se&uro -u#$o al u#i2erso per%e"$o de su "uerpo "errado y si# "i"a$riz al&u#a.

III

>/ERVER:O? E: A+DELLO +DE LA:6IMENDONO: #o #os permi$e apar$ar la mirada.

Remue2e las $i#ie!las a"alladas e# #ues$ro i#$erior y #os despier$a ape$i$os ur&e#$es e i##om!rados. som!ras al a"e"ho "o# u#a sed irre2o"a!le de e#"ar#ar. 6al 2ez por eso deseamos al&o de lo que #u#"a #os "re'mos "apa"es< "omo si se $ra$ara de u# deseo dormido que de pro#$o des$apa su aroma irre#u#"ia!le E#$o#"es es ah' do#de lo per2erso e#"a-a su lla2e maes$ra y si $e miras u# po"o e# el %o#do del espe-o ya #o $e re"o#o"es. Eres o$ro. FCu1#do de-, yo de ser quie# eraG FO es que de!o "o#%esar que hu!o u# mome#$o deslum!ra#$e y e$er#o e# que se des"orri4 u# 2elo y de-, por %i# de o"ul$armeG /orque $al 2ez siempre he sido ese hom!re a&azapado de$r1s de u# 1r!ol que a$is!a desde la som!ra el sua2e %ul&or de u#a i#o"e#"ia ul$ra-ada. /ero au#que mi "u(ada Isa!el as' lo "rea #o soy #i#&7# "rimi#al 0al me#os #o e# el se#$ido e# que ella lo pie#sa. No he ma$ado a #i#&u#a "r'a a#imal #i le he #e&ado la le"he a u# re"i,# #a"ido. /uedo e#$rar si# $emor al rei#o de los muer$os 0au#que por supues$o mi muer$e o la prisi4# #o me preo"upa# e# a!solu$o. E# "am!io el i#s$a#$e e# que u#a 2ida se alza y des%alle"e ese que-ido que a7# #o es"apa de u#os la!ios o u#a herida y es el p1lpi$o de u#a %lor que ame#aza "o# a!rirse ro$u#da so# quiz1 la 7#i"a promesa que por a!surdo

que parez"a $oda2'a espero. Au#que #o pueda $o"arla #i lle2arla a mi !o"a $a# s4lo "o#$emplarla e# ese su %urioso e i#"ura!le es$ado de &ra"ia. :, que #o de!er'a sorpre#derme que sea pre"isame#$e Isa!el la herma#a me#or de mi )ele#a quie# sos$e#&a a"usa"io#es seme-a#$es. Ella que de #i(a $ro$a!a e# el "a!alli$o de mis pier#as mie#$ras su herma#a $ermi#a!a de arre&larse para m'. E#$o#"es de s7!i$o muy seria y de$e#ie#do el $ro$e de mi mo#$ura me pre&u#$a!a al o'do. >FVerdad que yo soy $u #o2ia de 2erdad y mi herma#a $u #o2ia de a me#$irasG? 9 a#$e la prese#"ia de )ele#a que por %i# lle&a!a y 2e'a "o# "elos %i#&idos #ues$ra "er"a#'a yo $am!i,# le respo#d'a al o'do. >)ele#a es mi pre%erida pero $7 $7 eres mi #o2ia "o#se#$ida.? Isa!el des"e#d'a e#$o#"es de su "or"el "omo la pri#"esa de #ue2e a(os que e#$o#"es era. u#a amazo#a %le3i!le y arro&a#$e deli"iosa e# su esple#didez ape#as a2izorada. /or esos d'as yo a"a!a!a de a!a#do#ar la "arrera de medi"i#a para ha"erme "ar&o de la %1!ri"a de mu(e"as. Mi padre a"a!a!a de morir de u# i#%ar$o y "ua#do asum' aquella respo#sa!ilidad !a-o la a#ue#"ia y super2isi4# de Blaus es$a!a le-os de ima&i#ar que u#os a(os despu,s adem1s de so"ios #os har'amos "4mpli"es e# la %a!ri"a"i4# de mu(e"as prohi!idas. las Viole$as esos modelos 7#i"os que "ir"ularo# su!rep$i"iame#$e por el mu#do para diri&irse a las al"o!as o a la sala de -ue&os de quie# pod'a pa&arlos pero $am!i,# u# rei#o y u# #om!re por los que #u#"a de!' ha!erme de-ado $e#$ar. Au#que a de"ir 2erdad #o siempre las Viole$as %uero# per2ersas. E# las dime#sio#es y $ama(os ha!i$uales "o# sus ros$ros a"orazo#ados sus "uerpos

prep7!eres e#%u#dadas lo mismo e# a$ue#dos de pri#"esas "o# 2es$idos de e$ique$a y

pei#ados al$os que al 7l$imo &ri$o de la moda "o# mi#i%aldas y mele#as e#sor$i-adas las Viole$as a"$ua!a# $a# a la per%e""i4# su papel de #i(as pre"o"es pero siempre !ie# por$adas que #o hu!o e# el pa's o$ra l'#ea de mu(e"as que se ma#$u2iera a la par de los modelos e3$ra#-eros que por ese e#$o#"es "ome#zaro# a i#u#dar el mer"ado #a"io#al. E# mi des"ar&o se(alar, que el #om!re lo su&iri4 la propia )ele#a que siempre ha!'a so(ado "o# po#erle as' a su primera hi-a e# re"uerdo de u#a ami&a de la i#%a#"ia porque la amis$ad e#$re mu-eres "ua#do se da $ie#e u# se#$ido pro%u#do de e#$re&a y de2o"i4#. /or supues$o #u#"a "o#o"' a aquella le-a#a Viole$a u#a #i(a de sua2idad %ul&ura#$e "o# quie# mi mu-er "ompar$i4 -ue&os y "as$i&os y "uyo ros$ro apare"e al lado del suyo e# u#a de las dos %o$o&ra%'as e# !la#"o y #e&ro que "omo u# $esoro i#2alua!le "o#ser2a!a )ele#a e# u#a "a-i$a de Oli#al1 0que %ue pre"isame#$e de las po"as "osas que lle2ar'a "o#si&o "ua#do se mar"h40. E# esa %o$o&ra%'a e# dis%raz de hadas "o# mallas y payasi$os que alar&a!a# a7# m1s sus "uerpos de -u#"o la Viole$a des"o#o"ida y mi )ele#a so# el re$ra$o do!le de u#a 2i2a"idad 2i!ra#$e. par de "a"horras de mirada 12ida a pu#$o de sal$ar "uriosas para sa!orear has$a el 7l$imo sor!o dul"es y "ari"ias. 9 de!i4 de ser por eso que e# su primera -u2e#$ud "ua#do a7# #o #os ha!'amos e#"o#$rado y ley4 u#os 2ersos del poe$a Neruda de"idi4 que 2iole$a ser'a el "olor de su pasi4# i#som#e por m1s que es$a a la pos$re "am!iara "o# la 2eleidad del 2ie#$o. >De $a#$o amor mi 2ida se $i(4 de 2iole$a? murmur4 u#a #o"he mie#$ras yo reposa!a mi "a!eza e# su 2ie#$re des#udo e# la ,po"a e# que s4lo me de-a!a poseerla "o# la mirada. >A$esoro $u semilla para "ua#do me pla#$es de 2iole$as? me de"'a e#$o#"es -u&ue$o#a. Cua#do la#zamos la primera l'#ea de Viole$as al mer"ado )ele#a y yo $e#'amos ya dos a(os de "asados pero ahora por m1s que lo i#$e#$a!a #o "o#se&u'a em!arazarse.

:iempre amorosa se resi&#4 a su modo !au$iza#do a las #ue2as mu(e"as de la %1!ri"a< despu,s "o#"i!ie#do "o# Blaus los modelos y el "o#"ep$o -u2e#il de los a$ue#dos. 6am!i,# %uero# idea de ella las "a-as52i$ri#as e# que "olo"1!amos "ada e-emplar. 2erdaderos es"e#arios a es"ala para re"rear los am!ie#$es do#de si$uamos a las primeras Viole$as. la es"uela la playa el parque de di2ersio#es u#a %ies$a de 2ia-e por Ve#e"ia Blaus y yo la mir1!amos -u&ar li$eralme#$e a las mu(e"as "omo u#a #i(a e$er#a a quie# a su pesar le ha!'a "re"ido el $ra-e de adul$a des!ord1#dola $ra#s%orm1#dola irremedia!leme#$e e# u#a mu-er i#ser2i!le. Era# esos a""esos de $er#ura sus &es$os amorosos "o# la Isa!el "apri"hosa que mal ha!'a a"ep$ado perder a su herma#a 0pero $am!i,# de!o re"o#o"erlo al #o2io de su herma#a su 2erdadero prome$ido0 sus "uidados a$e#$os ha"ia el mismo Blaus y por supues$o ha"ia m' "omo si siempre -u&ara a ser u#a madre e#$re&ada e# esa mez"la de 2erdad y simula"ro que $ie#e# los -ue&os de los #i(os< $odo ello ha!'a "o#se&uido desper$ar mi a!solu$a ma#sedum!re. esa "o#"ie#"ia irre2o"a!le de sa!er#os li&ados y perdidos que #os 2uel2e despiadadame#$e 2ul#era!les y que si# sa!er e# realidad sus impli"a"io#es mu"hos #om!ra# la "os$um!re del amor. /or eso "ua#do )ele#a "orri4 u#a $arde a mis !razos para de"irme que por %i# u#a peque(a Viole$a %lore"'a e# sus e#$ra(as 0#u#"a $u2o duda al&u#a so!re su se3o0 i#$u' 2a&a pero "er$erame#$e que su %eli"idad es$a!a li&ada a u#a "a$1s$o%re. 9 la a!ra", e#$o#"es presi#$ie#do que muy pro#$o $e#dr'a que re#u#"iar a ella. Ima&i#, su 2ie#$re a-e#o i#%lado por u# &e#io del mal y hu!iera deseado "as$i&arla $raspasar esa "ur2a de piel sa#&re y $e-idos des!ara$ar ese !ul!o $erroso e# el que se i#"u!a!a mi perdi"i4# y e# sue(os po#'a e# pr1"$i"a lo que #o me a$re2'a a "o#sumar e# la 2i&ilia. 9 "laro de!'a o"ul$arle a )ele#a que su ale&r'a me resul$a!a dolorosa pero "o#%orme

"re"'a e# su se#o y me las$ima!a yo #o pod'a apar$ar la mirada a pesar de prese#$ir que a $ra2,s de ese 2ie#$re que ama!a y que "ada 2ez se "ur2a!a m1s e# u#a so#risa ple#a y $riu#%al la #ue2a Viole$a au# si# o-os e#simismada por "omple$o e# su propia pureza de "apullo i#2iolado $am!i,# me "o#$empla!a ma#sa i#de%e#sa pro2o"adorame#$e.

IV

MIRENDOLA CON LA A6ENCIN :D8ICIEN6E u#a herida !ie# puede ser u#a %lor a!ier$a o u#a !o"a que ma#da !esos "1rde#os e# el aire. O lo que es i&ual. Viole$a se#$ada e# las pier#as de su madre e# u#a %o$o&ra%'a que yo mismo le $om, ha"e "asi 2ei#$e a(os. Re"i,# !a(ada e#2uel$a e# u#a $oalla que po"o "u!r'a su "uerpo de es"asos "i#"o a(os Viole$a e3$e#d'a ha"ia m' sus !razos y sus la!ios i#%a#$iles e# u# re"lamo de "er"a#'a i#usual pues e# esa ,po"a $oda2'a "o#$i#ua!a pre%irie#do el re&azo de su madre. Ella misma para m' se ha!'a "o#2er$ido e# u# "or$e u#a des&arradura demasiado 2i2a e# la rela"i4# "o# )ele#a. 9 es que )ele#a #o 2ol2i4 a ser la misma desde que la dio a luz. :e ol2id4 de m' y de las Viole$as "omo si s4lo hu!i,ramos sido el e#sayo el pre$e3$o para su ma$er#idad u#'2o"a e irre2o"a!le. A su modo $am!i,# a ella ha!'a# "ome#zado a ha!i$arla sus propias som!ras. /ero e#$o#"es era# som!ras m1s o me#os miseri"ordiosas que a7# la ma#$e#'a# "er"a de m' au#que "ada 2ez se apar$ara m1s de mis la!ios $oda 2ez que i#$e#$a!a !e!erla y se ale-ara de mis ma#os si me es%orza!a e# $omarla. /or supues$o me re%u&i, e# la %1!ri"a y e# las mu(e"as. 6am!i,# e# los li!ros y e# las pel'"ulas sile#$es que siempre ha!'a# e-er"ido e# m' u#a %as"i#a"i4# i#quie$a#$e. A es$as 7l$imas a"ud'a mu"has 2e"es e# "ompa('a de Blaus que $am!i,# las dis%ru$a!a "o# %rui"i4# a u# "i#ema$4&ra%o de la zo#a sur. De los primeros re2isa!a so!re $odo li!ros

de %o$o&ra%'a de pi#$ura y de a#a$om'a. /ero e# es$e $erre#o au#que de so!ra "o#o"'a las "oi#"ide#"ias "o# mi so"io y ami&o pre%er'a ha"er mis propias i#"ursio#es. De he"ho #u#"a re2isamos -u#$os u# li!ro de *ellmer o u# $ra$ado "ir"ula$orio de la sa#&re. E# ese $erre#o si al&o ha!'a que mos$rar re"urr'amos a la mesa de dise(o de Blaus que al!er&a!a $oda suer$e de plumillas pu#$as es$il4&ra%os e# perma#e#$e es$ado de aler$a. Ah' e# el espa"io siempre despe-ado de su "e#$ro "omo u# "uerpo dise"$ado "olo"1!amos el 2olume# pa$ia!ier$o "o# la ima&e# o el $e3$o de re%ere#"ia. /ara que "ada quie# e# soli$ario lo "o#$emplara. 8ue as' dura#$e aquellos d'as e# que )ele#a y Viole$a me apar$a!a# que "o#o"' la his$oria de la hi-a de *u$ades. u#a mu"ha"ha de Cori#$o que e# su i#$e#$o por preser2ar la ima&e# del amado que par$'a se apli"4 a deli#ear e# la pared a la luz de u#a 2ela su som!ra %u&i$i2a. El amado por supues$o par$i4 y -am1s re&res4 pero de ese &es$o que deli#ea!a u#a som!ra de u# deseo imposi!le e3pli"a!a# e# el li!ro sur&ir'a a la pos$re el ar$e de la pi#$ura. H:4lo que e# el "uadro que a"ompa(a!a a la leye#da a ma#era de ilus$ra"i4# la hi-a de *u$ades o!sesio#ada por su propia pasi4# se ha!'a "o#2er$ido e# u#a som!ra m1s opa"a y os"ura que aquella o$ra que su ma#o deli#ea!a.I 9 #o pude e2i$ar a"ordarme de 61#$alo y pe#sar e# $odos esos i#$e#$os que se "o#s$ruye# 0au# si# sa!erlo0 para a"er"ar#os al "uerpo de #ues$ro deseo. El >"uerpo? porque siempre se $ra$a de la ma$erialidad del deseo su huella %'si"a. si pie#so e# la )ele#a de los primeros a(os de #ues$ro ma$rimo#io "ua#do si# duda $oda2'a me ama!a 2uel2o a oler el aroma de madresel2as que se po#'a e# la o#do#ada de su 2ie#$re. 9 de ah' al "uadro "omple$o. la se"ue#"ia sile#$e do#de )ele#a e#$ra a la re"1mara de Viole$a a7# peque(a u#a #o"he $i!ia de-a#do e# el aire de las es"aleras la huella pe#e$ra#$e de su per%ume ya mez"lado "o# el

olor a madera h7meda de su se3o. >Madresel2as y madera? pe#sa!a "ua#do $ras se&uirla "o# la #ariz "omo &u'a e# la os"uridad me se#$, a esperarla al pie de la es"alera. 6ard4 m1s de lo que ha!'a prome$ido 0Viole$a ha!'a desper$ado y )ele#a "a#$urre4 e# su o'do has$a que se qued4 dormida0 y por eso ya adorme"ido yo $am!i,# me es"u"h4 repe$ir. >Madresel2as y madera.?
0F:a!es $7 que "ada se3o de mu-er $ie#e u# olor di%ere#$eG 0me "o#%es4 ella de

impro2iso.
0F9 $7 "4mo lo sa!esG 0le pre&u#$, sedu"ido por ese despla#$e de mu-er

e3perime#$ada que e#$o#"es "re' mues$ra de i#&e#uidad y "oque$er'a y si# poder resis$irlo "ome#", a !esarla e# la os"uridad.
0No lo s,

pero lo s, 0me "o#$es$4 %irme y lue&o a"all4 u# &emido de

desapro!a"i4# pero $am!i,# de &o"e a#$e mi ur&e#"ia. Desde e#$o#"es las primeras Viole$as "ome#zaro# a oler. u#a %ra&a#"ia su$il e imper"ep$i!le de ese#"ias u#as 2e"es puras y o$ras e#$remez"ladas. Era# los primeros e#sayos. Aa"i#$o el hi-o de aquel do# ;a!riel que $ra!a-ara "o# mi padre se mos$ra!a al pri#"ipio re#ue#$e a las #o2edades pero al %i#al "ed'a he"hizado por aquellas %ra&a#$es y $ier#as pieles re"i,# #a"idas de sus ma#os. Co# la primera Viole$a prohi!ida %ue di%ere#$e. ,sa ol'a "omo el modelo ori&i#al. D# olor $oda2'a i#de"iso que ya ha!'a per"i!ido e# la Viole$a de do"e a(os "ua#do me !esa!a para despedirse y re&resar al i#$er#ado del que s4lo 2ol2'a "omo u#a promesa qui#"e#al. Dura#$e meses lu"h, y me resis$' a hur&ar e#$re las pre#das que de-a!a e# el "es$o de ropa su"ia esos %i#es de sema#a. )ele#a #os ha!'a a!a#do#ado a los dos desde

el 2era#o a#$erior. I#esperada s7!i$ame#$e 2i2ie#do de lle#o del lado de sus som!ras. 6al 2ez de!' es"udri(ar e# el "l4se$ do#de dura#$e meses perma#e"i4 su ropa "ol&ada %a#$asmalme#$e. E# 2ez de eso me diri&' u# d'a al !a(o de Viole$a y ah' e#"o#$r, los 2es$i&ios de su ese#"ia resuel$a e# #i#%a. u# aroma $e#ue a !osque y a miel. 9 e#$o#"es a#$i"ip, el sue(o por el que he 2i2ido el re"uerdo de esa herida e# el que podr'a resumirse mi e3is$e#"ia.

+DIERO RE/E6IRLO DNA VEZ ME:. mi "rime# #o es del $odo u# "rime#

0au#que

$ampo"o lo re"o#oz"o puedo de"lararme i#o"e#$e. FO es que a"aso al&uie# se a$re2er'a a "o#de#ar a )a#s *ellmer por ha!er so(ado sus mu(e"asG /or m1s que los op$imis$as y los i#&e#uos 0i#"luidos esos deme#$es que se ha"e# llamar %ieles de la )erma#dad de la Luz E$er#a0 se o!s$i#e# e# "reer que 7#i"ame#$e es$amos he"hos de luz di2i#a $e#dr'a# que re"ordar u# po"o sus propios sue(os para "o#%esarse la espesura de la $i#ie!la que los ha!i$a. El pla"er que e# esos domi#ios de la som!ra puede produ"ir el que u#as ma#os des"o#o"idas serru"he# #ues$ra "ar#e e# u#a opera"i4# sile#"iosa y si# dolor. O el delirio de o!ser2ar que al&uie# persi&ue a u#o de #ues$ros seres amados para despu,s de a"orralarlo a!a#do#arse al i#s$i#$o "ar#i"ero de re!a#arlo e# "or$es $a# del&ados que i#"luso la sa#&re "ua-ada e# &o$as milim,$ri"as "asi se so#rosa o i#"luso se $ra#spare#$a 0y $em!lar empa2ore"idos y a%ie!rados al des"u!rir que #o s4lo #o hemos a"udido e# su au3ilio si#o que ha sido #ues$ra propia som!ra arre!a$ada de u# %uror que "re'amos des"o#o"er quie# ha perpe$rado $al "rime#. FO es que a"aso ese $ipo de delirios solame#$e los $e#emos u#os "ua#$os a los que e#$o#"es de!iera# apar$ar#os del res$o de los hom!res e# "alidad de seres a!omi#a!lesG /orque por e-emplo #u#"a "o# Blaus #os hemos se#$ado "omo "hi"os que i#$er"am!iara# es$ampas para ha"er el

re"ue#$o de #ues$ros sue(os pero -urar'a que $a#$o ,l "omo *ellmer "omo o$ros que #o me#"io#o ahora se ha# sumer&ido al dormir e# "i,#a&as espesas y $ur!ias que al desper$ar apura# "o# el primer parpadeo y que #ada $ie#e# que 2er "o# la ima&e# !o!ali"o#a de la !o#dad o la i#o"e#"ia. 9 -urar'a que $am!i,# mu"hos de los que lea# es$as pala!ras ha# $e#ido sue(os 2iles au#que #o se a$re2a# a "o#%es1rselo #i a s' mismos. E#$o#"es Fa sa#$o de qu, po#er#os m1s"aras a#&,li"as y %i#&ir#os si# "ulpaG Claro e# u#a par$e disimular que #ada pasa Hque #ada nos pasa #os a$ra2iesa murmura a $ra2,s de #oso$ros #os sur"aI se 2uel2e #e"esario "omo el a"ei$e que permi$e que los e#&ra#es se mue2a# e# u#a pesada maqui#aria. F/ero es"a#dalizarse por lo que de os"uro y prohi!ido "ompar$imos $odos de u#a u o$ra ma#eraG Au#que !ie# es "ier$o que s4lo he ha!lado de sue(os de hom!res. No los de esa o$ra espe"ie i#des"i%ra!le que &uarda sus se"re$os e# el "o%re de su 2ie#$re. esos seres de "erradura i#som#e que so# las Viole$as mi Viole$a )ele#a Isa!el.

VI

AL;DNA 8EMINI:6A ME ACD:ARE de equiparar a las mu-eres "o# mu(e"as de redu"irlas a su ese#"ia de o!-e$o ri$ual. /or el "o#$rario. Las Viole$as siempre aspiraro# a "o#2er$irse e# mu-eres. Mu-eres muy pe"uliares por "ier$o. e# $ama(o #a$ural de "uerpos $ier#os y 2ir&i#ales las Viole$as %uero# e$er#as #i(as pu!es"e#$es e# el i#"ier$o "ru"e de los rei#os a,reo y $erre#al. s4lo ha!'a que mirarles los o-os de &ui(os a"uosos m1s que por los iris 2idriados por la desilusi4# de #o ser $o"adas "ua#do el hom!re que las ha!'a "omprado se resis$'a a -u&ar "o# ellas para e#$e#derlo. +ue sa#&rara# e#$re o$ras propiedades %'si"as "omo el "alor "orporal y la $e3$ura aduraz#ada de la piel &e#eral las ha"'a par$i"ularme#$e "odi"ia!les a los o-os de aquellos hom!res que i#$uye#do el %o#do os"uro de sus sue(os e#"o#$raro# e# las Viole$as la espera#za de "o#sumar u#a 2iola"i4# sile#"iosa si# "o#se"ue#"ias. 9 su sa#&re 2ir&e# de "1li"es re"i,# a!ier$os e# la pu#$a del deseo $am!i,# las ha"'a par$i"ularme#$e dis$i#$as a ese a#$e"ede#$e que ahora podr'a #o si# sorpre#derme del azar re"urre#$e de es$a #eo!o$1#i"a del deseo "lasi%i"ar "omo u#a suer$e de >%amilia de mu(e"as5%lores del mal?. las )or$e#sias. E# aquel mome#$o #i Blaus #i yo ha!'amos o'do ha!lar de las )or$e#sias #i "o#o"'amos #ada de su "reador. u# $al )ora"io )er#1#dez medio herma#o de u# es"ri$or del Dru&uay que a#$es ha!'a sido pia#is$a

i$i#era#$e. 8elis!er$o )er#1#dez de quie# "o# &ra# di%i"ul$ad "o#se&u' u# li!ro impreso e# JKLM e# u#a li!rer'a de 2ie-o perdida e# el "e#$ro de la "iudad. I&#oro si el ar$e si&ui4 a la 2ida o si %ue la 2ida la que se o!s$i#4 e# pare"erse al ar$e es de"ir si )ora"io $o"ado por los rela$os delira#$es y so#1m!ulos del herma#o lle24 a la pr1"$i"a la %a!ri"a"i4# de aquellas )or$e#sias "ali%i"adas por la pre#sa de la ,po"a "omo >#ue2a %alsi%i"a"i4# del pe"ado ori&i#al?. /ero $am!i,# pudo ser que %uera el o$ro el es"ri$or 8elis!er$o quie# "o#si&#ara los delirios y ma#'as del medio herma#o e# ese rela$o $i$ulado Las Hortensias del que s4lo se "o#ser2a el #om!re pues la edi"i4# e#$era su"um!i4 e# las llamas de u# i#"e#dio que arras4 la impre#$a de u# !arrio de Mo#$e2ideo do#de el medio herma#o de )ora"io ha!'a deposi$ado el 7#i"o ori&i#al que pose'a para su impresi4#. H)ay u#a 2ersi4# $aqui&r1%i"a que el es"ri$or 8elis!er$o re"o#s$ruy4 po"o a#$es de su muer$e e# JKNL pero "omo $a#$as de las e3"e#$ri"idades de los herma#os es$1 es"ri$a e# u#a $aqui&ra%'a i#2e#$ada 0de qu, o de qui,#es se pro$e&'a me de!' ha!er pre&u#$ado e#$o#"es0 que a7# #o ha podido ser des"i%rada del $odo. Los es$udiosos de la o!ra del es"ri$or uru&uayo e# D#i2ersi$O$ Re&e#s!ur& ha# he"ho adela#$os y prome$iero# u#a edi"i4# '#$e&ra de Las Hortensias para el pr43imo a(o au#que #o es$oy para #ada se&uro de lle&ar a leerla si es que "o#si&ue# pu!li"arla.I /ero e#$o#"es yo #o sa!'a #ada de los herma#os )er#1#dez. 6u2e el primer "o#$a"$o "o# ). ). "ua#do ya las Viole$as era# soli"i$adas desde lu&ares $a# dis'm!olos "omo NeP )a2e# y 6urQes$1# y #o #os d1!amos a!as$o "o# su produ""i4# sele"$a. E#$o#"es e# u#a "a-a de madera seme-a#$e a las que usa!a# #ues$ras Viole$as para 2ia-ar re"i!' u# e#2'o pro"ede#$e de :a#$a Lu"'a del Dru&uay. Cre' que se $ra$a!a de u#a de2olu"i4# por al&7# desper%e"$o au#que #o re"orda!a #i#&7# des$i#a$ario e# esas

la$i$udes y es$a!a a pu#$o de pas1rsela a Aa"i#$o para que se hi"iera "ar&o de las repara"io#es "ua#do des"u!r' di%ere#"ias e# la 2e$a de la madera y el $ama(o u# po"o mayor de sus dime#sio#es. :upe e#$o#"es que la "a-a "o#$e#'a al&o di%ere#$e. As' %ue. Al a!rirla me e#"o#$r, "o# u#a mu(e"a des"o#o"ida. e# 2ez de las adoles"e#$es mu"ha"has de se#os al!ea#$es y "ar#es y l'#eas %ro#$erizas "o# u#i%orme es"olar 0"o# al&u#as 2aria#$es e# el "olor de la %alda y los ador#os e# el "a!ello o el $ipo de zapa$os por e-emplo era el modelo pre%erido por la mayor'a de los "lie#$es au#que o$ros op$ara# por a$ue#dos espe"iales0 e# el i#$erior de la "a-a dorm'a u#a hermosa mu-er api(o#ada de 2ei#$i$a#$os a(os 2es$ida de #o"he y "o# u# a#$i%az de le#$e-uelas #e&ras so!re el ros$ro sere#o y al$i2o. :upe su #om!re despu,s "ua#do le' el me#sa-e que me es$a!a diri&ido y que $ra'a &uardado e# el dis"re$o !olso de %ies$a que a#uda!a "o# u#a "ade#illa sus ma#os d4"iles y per%e"$as.

/ara uso perso#al del se(or Auli1# Mer"ader es$a )or$e#sia de JKLK. Lar&a espera. votre sant. ). ).

A di%ere#"ia de #ues$ras dul"es #i(as que &uarda!a# u# "alor "orporal es$a!le que i#"luso pod'a &raduarse a es$a mu(e"a ha!'a que "olo"arle a&ua "alie#$e por u# ori%i"io pos$erior para "o#se&uir u#a $empera$ura m1s huma#a. :i# em!ar&o la piel de "a!ri$illa $ra$ada "o# qu'mi"os de la ,po"a le da!a u#a $ersura de "r'a a#imal que me hizo dudar

de la mez"la si#$,$i"a que Blaus ha!'a per%e""io#ado despu,s de meses de e#sayo y error. 9 por supues$o si&uie#do las i#s$ru""io#es del "uader#illo que a"ompa(a!a a la )or$e#sia re"i,# lle&ada $u2e que remo2er y remo-ar e# u#a solu"i4# sali#a y a2i#a&rada las mem!ra#as i#$eriores. :4lo as' pude "o#s$a$ar la %le3i!ilidad de sus $e-idos y prese#$ir que si aquel remi$e#$e de i#i"iales des"o#o"idas era el "reador de $ales modelos por$e#$osos de mu(e"as adul$as "o#s$ruidos a mediados del si&lo RR si# duda de!i4 de se#$irse per$ur!ado "o# la %ra&a#"ia de #i#%as a7# #o se&adas esa suer$e de "apullos i#2iolados que era# las Viole$as #i(as e#$re o$ras "osas &ra"ias al ar$ilu&io de redes "apilares que por de!a-o de la piel me#$ida las ha"'a so#rosar de pies a "a!eza "o#%iri,#doles lo mismo ru!or a sus me-illas que lu!ri"idad a su o"ul$a so#risa 2ir&i#al. No me equi2o"a!a se&7# lo "o#s$a$ar'a m1s $arde. ). ). "asi ha!'a re&resado de #ue2o a la lo u!a por i#$ermedia"i4# de las i#o"e#$es Viole$as. 9 eso que s4lo las "o#o"'a de #om!re se&7# me e#$erar'a m1s $arde. 9 eso que s4lo ha!'a so(ado su olor y #o sa!'a #ada de su ori&e# de i#"es$o y de2o"i4#.

VII

EN A+DEL MOMEN6O "ua#do empe", a $e#er #o$i"ias de ). ). #o sa!'a #ada de lo que se dese#"ade#ar'a. E# pri#"ipio re"o#oz"o que el e#2'o de la )or$e#sia lo 2i2' "omo el apre$4# de ma#os de u# "amarada que #os ha a#$e"edido e# el "ami#o ese &es$o de "ompli"idad que a#$es ha!'a e#"o#$rado e# el maes$ro de his$oria de la se"u#daria por el que "o#o"' a 61#$alo y aquel primer supli"io de :usa#a ;arme#dia. 6am!i,# e# el ros$ro "asi imp12ido de Blaus Ca&#er "ua#do le di a "o#o"er mis hallaz&os "ir"ula$orios "o# esa suer$e de hemo&lo!i#a sus$i$u$a que permi$i4 a las Viole$as y a sus usuarios ha"er e"o de u#os 2ersos de Neruda por los que )ele#a "laro e# o$ro se#$ido ha!'a !au$izado a la primera serie de mu(e"as y a #ues$ra hi-a. :er'a# las Viole$as de $ama(o #a$ural %le3i!les #i(as de $ier#os do"e a(os las que "o# la!ios e#$rea!ier$os pare"'a# murmurar esa %rase que despu,s se "o#2er$ir'a e# u# se"re$o me#sa-e pu!li"i$ario. >/ru,!ame y de $a#$o amor $u 2ida se $e(ir1 de 2iole$a?. /ues por supues$o #o #os a#u#"i1!amos e# la $ele2isi4# #i e# el radio. *as$4 "o# prese#$ar u#os "ua#$as mues$ras e# u#a 8eria de Comer"io E3$erior e# Ams$erdam repar$ir al&u#os %olle$os que m1s que e3pli"ar su&er'a# "o# %o$o&ra%'as y %rases "omo ,sa las !o#dades de las Viole$as. )u!o i&#ora#$es que a par$ir de ah' #os es"ri!iero# "reye#do que #ues$ros modelos era# u#a 2ersi4# m1s de las mu(e"as i#%la!les que po"os a(os a#$es ha!'a#

empezado a "ir"ular e# los mer"ados. /ero los pre"ios los desa#ima!a# de i#media$o #ues$ras Viole$as s4lo pod'a# sa$is%a"er &us$os y !olsillos de "ole""io#is$as. I&#oro "o# pre"isi4# 0au#que puedo ima&i#ar el i#me#so poder de lo "la#des$i#o 0 "4mo %ue que ). ). $u2o #o$i"ia de #ues$ras mu(e"as re"luido "omo es$a!a e# u#a "asa de re$iro e# :a#$a Lu"'a del Dru&uay. M13ime que e# aquellos d'as #adie ima&i#a!a que u#os a(os m1s $arde las redes de i#$er#1u$i"a ser'a# "apa"es de o%re"er mares e#$eros de i#%orma"i4# y $odo ese ser2i"io de se3o 2ir$ual que #o ha"e si#o re"rude"er la herida y la ause#"ia del o!-e$o y su ma&ia i#e%a!le. Es de"ir se(alo que era di%'"il sa!er del paradero de las Viole$as pero #o imposi!le au# para u# a#"ia#o "omo ). ). que m1s que dormi$ar hi!er#a!a su deseo. As' "ome#zaro# a lle&arme "ar$as y e3$ra(os e#2'os desde ese o$ro hemis%erio des"o#o"ido de#omi#ado ). ). Aqu' e# es$a &alera de -ard'# do#de puedo pasearme e#$re 2i$ri#as y "o#$emplar mi his$oria e#$re -u&ue$es re"uerdos papeles y eso que a#$es he llamado mis >$ro%eos? 0 "omo la primera Viole$a prohi!ida y la )or$e#sia del a#$i%az0 e3$rai&o u#a de las misi2as siempre impe"a!leme#$e me"a#o&ra%iadas de ese hom!re del que po"o a po"o "o#o"er'a la e3$e#si4# y peso de su #om!re.

:a#$a Lu"'a del Dru&uay :e$iem!re K JKSK

Muy apre"ia!le se(or Mer"ader. )e se&uido e# o"asio#es "o# des&a#o o$ras "o# i#$er,s los a2a$ares de es$e mu#do que po"as 2e"es me ha dado mo$i2os para sorpre#derme. Desde que muri4

Mar'a mi mu-er y desde que apro2e"ha#do mi re"lusi4# e# u# sa#a$orio el &o!ier#o del Dru&uay i#s$i&ado por la Au#$a de De"e#"ia y Aus$i"ia desma#$el4 mi %1!ri"a de )or$e#sias he $e#ido que sopor$ar lar&os periodos de idio"ia moral. Ape#as i#$errumpidos por el rela$o de ese hom!re dese#"ade#ado al deseo y 2uel$o a e#"ade#ar por la "ulpa que %ue el pro%esor )um!er$ e# aquel re$ra$o su!lime de Loli$a 0y $a# me#os"a!ado por la sar$a i#$ermi#a!le de sus lame#$a"io#es O las deme#"iales y per2ersas Poupes de ese alem1# des"o#solado que %ue el ar$is$a )a#s *ellmer "uyas "rea"io#es so# 2erdaderas 2e#$a#as al a!ismo H"ole""io#es de %o$o&ra%'as que #o lle&aro# al Dru&uay si#o has$a !ie# e#$rada la d,"ada de los sese#$a au#que por supues$o mi "o#$a"$o de esa ,po"a "o#si&ui4 u#a edi"i4# %ra#"esa que a7# perma#e"e e# mi mesa de #o"heI. /ero e# &e#eral mis d'as se ha!'a# 2uel$o apa"i!les a&uas de es$uario s4lo a&uarda#do a que el pez dorado de los sue(os e#$rara e# la &ru$a para ya #o salir -am1s. No o!s$a#$e "o#$ra $oda "orrie#$e las a&uas ha# 2uel$o a a&i$arse. )a"e po"os meses $u2e #o$i"ias de us$ed y sus mu(e"as. E#$o#"es sur&ie#do de sue(os a!isales despu#$a#do "ual #e#7%ares 2iole#$os %lores de pureza despiadada 0 ha puedo ima&i#arme su olor de ma#a#$ial se"re$o0 emer&iero# sus Viole$as irrepro"ha!les. No s, "4mo es"apar, de es$e "eme#$erio de 2i2os. soy ya muy 2ie-o mi %or$u#a ha me#&uado y mis "o#$a"$os ya #o so# los de a#$es pero si u# 7l$imo deseo es posi!le. quiero poseer a u#a de sus #i(as y desho-arla "o# mis propios dedos.

Como la primera 2ez que le' la "ar$a mis ma#os 2uel2e# a $em!lar. As' de "o#$a&iosas so# las pasio#es que #o ha"e# si#o desper$ar#os u#a e#%ermedad la$e#$e que "re'amos ya erradi"ada.

VIII

NO

/RE6ENDO CONVENCER A NADIE al

de"ir que !usqu, "o#sumar e# las Viole$as u#a

pasi4# que me a!raza!a las e#$ra(as e# 2ez de diri&irla ha"ia el o!-e$o real que la desper$4 $a# despiadadame#$e. 6ampo"o que a mi modo "re'a ayudar a o$ros a sal2arse.
>El deseo #u#"a muere A#$es !ie# #os morimos #oso$ros? me es"ri!i4 u#a

2ez ). ). y adela#$1#dose a mis pe#samie#$os prosi&ui4. >Au#que #o #os a$re2amos a de"irlo $oda pasi4# $ie#e u# ori&e# y u# #om!re "er"a#os. A 2e"es al ima&i#ar la dulzura de sus peque(as i#sole#$es me he pre&u#$ado "u1les pudiero# ser los suyos. /or supues$o s, desde siempre que su 7#i"o #om!re 2erdadero 0ese que le per$e#e"e a "ada quie# m1s all1 de la "o#%usi4# y la aparie#"ia0 es -us$ame#$e Viole$a. La irremedia!le 2iolada. FVerdad que #o me equi2o"oG? A Blaus a quie# le ha!'a "ompar$ido a "ue#$a&o$as la i#%orma"i4# so!re ). ). y las )or$e#sias le pare"'a e3$ra(a la "os$um!re epis$olar del uru&uayo que "ada dos o $res sema#as me ha"'a lle&ar "orrespo#de#"ia o paque$es. >9a #i $u hi-a $e es"ri!e $a#$o? se#$e#"i4 aquella 2ez mie#$ras merodea!a e# $or#o a mi es"ri$orio e3pe"$a#$e por sa!er si le de-ar'a e"har u# 2is$azo al i#$erior de la peque(a "a-a re"i,# lle&ada. Era "ier$o desde que Viole$a ha!'a de"idido "ursar su espe"ialidad e# dise(o de paisa-es e# la u#i2ersidad de Ma#"hes$er 0po"o $iempo despu,s de que )ele#a la !us"ara para

res$a!le"er u# "o#$a"$o al que #ues$ra hi-a se #e&4 siempre ro$u#da por m1s que yo mismo i#sis$iera e# que al me#os la es"u"hase0 era# "o#$adas las o"asio#es e# que re"i!'a u#a "ar$a o u#a llamada suyas. La 2erdad es que #o las e"ha!a mu"ho de me#os. me-or que la dis$a#"ia e#$re #oso$ros se a"e#$uara "o# la %al$a de u# "o#$a"$o que de al&u#a ma#era os"ura ella $am!i,# "o#sidera!a u#a huella omi#osa. /ero adem1s era "ier$o lo o$ro. que ). ). persis$'a e# ma#$e#er u#a "omu#i"a"i4# "o#mi&o por m1s que mis respues$as %uera# ama!les pero re$i"e#$es. Me de"id' a a!rir el paque$e %re#$e a Blaus $al 2ez porque quer'a mos$rarle que mi "o#%ia#za e# ,l se&u'a sie#do i#que!ra#$a!le. E# el i#$erior ha!'a u# es$u"he de piel de los que se usa# para al!er&ar u#a -oya del $ipo "ollar o &ar&a#$illa. Al deslizar el dis"re$o se&uro sur&i4 a#$e m' u#a ho-a !la#"a do!lada "o# la me"a#o&ra%'a usual de ). ). "o# aquella %rase si!ili#a que ha!la!a de la i#mor$alidad de los deseos y m1s a!a-o u# peque(o sa"o de $er"iopelo #e&ro do#de e#"o#$r, u#a pos$al de $o#os sepia. Ape#as sa"arla y el ros$ro que apare"i4 "o#si&ui4 "e&arme por "omple$o u#os i#s$a#$es. /ara "ua#do pude repo#erme ya la mirada azul de Blaus ha!'a i#"idido e# la $ar-e$a y ahora pro"ed'a a dise"$arme.
0/ero Fes que a"aso $7 le has ha!lado de ellaG 0me i#quiri4 a su pesar "o# u#

$i$u!eo %i#al. Ne&u, ro$u#do "o# la "a!eza.

0E#$o#"es

F"4mo pudo sa!erG 0di-o ale-1#dose "o# pasos "rispados del

es"ri$orio. 9a #o era u# hom!re -o2e# pero los a(os s4lo ha!'a# "o#se&uido ha"er m1s sose&ados sus mo2imie#$os. E3"ep$o e# ese i#s$a#$e de des"o#"ier$o que impo#'a 2eheme#"ia y has$a a#siedad a su mirada.

0Es$e hom!re es$1 rema$adame#$e lo"o /ero e#$o#"es $e 2i&ila #os 2i&ila Fo

"4mo e3pli"arloG 0"o#$i#u4 Blaus %re#,$i"o.

0No lo s, #o lo s, 0al"a#", a !al!u"ear mie#$ras i#$e#$a!a apa"i&uar la

re2ol$ura de mis propias a&uas. :i !ie# me se#$'a s7!i$ame#$e a$rapado e# las "orrie#$es se"re$as de u# remoli#o 2oraz #o pod'a e#&a(arme a m' mismo "omo para #o re"o#o"er el al!orozo u#a espe"ie de !e#di"i4# pues al %i# per"i!'a que al&uie# "o#o"'a me-or que yo los pasadizos se"re$os de mi alma. Co# $odo el asom!ro #o me a!a#do#a!a. Re&res, e#$o#"es a la pos$al de $o#os sepia. Era el re$ra$o de u#a #i(a "asi adoles"e#$e se#$ada e# posi"i4# de lo$o "uyo "uerpo des#udo es$a!a "u!ier$o e# par$e por u# "apullo !la#"o de plumas dimi#u$as pe&adas al papel "o# el "uidado mi#u"ioso de u# ar$esa#o e3per$o. No me a$re2' a ha"erlo $e#ie#do a Blaus a la 2is$a pero era e2ide#$e que si u#o sopla!a so!re las plumas "o#se&uir'a apar$arlas lo su%i"ie#$e para "o#$emplar la %lor a!ier$a de su i#o"e#"ia si# par. Re"orda!a ha!er 2is$o u#a ima&e# seme-a#$e e# u#a pel'"ula de "i#e a#$i&uo alem1# pero e# aqu,lla era# las pier#as de u#a "oris$a las que se po#'a# al des"u!ier$o "ua#do u# &rupo de es$udia#$es pro!a!a a soplar so!re la $ar-e$a. El ngel azul se llama!a la "i#$a pero #o lo re"ordar'a si#o has$a despu,s "ua#do Blaus se hu!iera mar"hado y yo e# soli$ario pro!ara a soplar mi pasi4# so!re aquel o$ro 1#&el pu!es"e#$e $a# pare"ida a mi hi-a Viole$a "ua#do $e#'a do"e a(os que s4lo por el es$ilo del maquilla-e para realzar la pro%u#didad de la mirada y el pei#ado a la moda de los 2ei#$es pod'a u#o pe#sar que se $ra$a!a de u#a modelo di%ere#$e posa#do para u# souvenir er4$i"o a#$i&uo.
0No puede ser m1s que u#a "oi#"ide#"ia 0di-e por %i# a Blaus que "o#$i#ua!a

mir1#dome i#quisi$i2ame#$e0. A las "laras se 2e que es u#a pos$al 2ie-a.

0A-1 9 $am!i,# puede ser u#a "oi#"ide#"ia %a!ri"ada. 0/ero

Blaus ). ). es u# a#"ia#o. FCo# qu, %i#alidad %a!ri"ar'a u#a

"oi#"ide#"ia as'G FAdem1s "4mo 2a a "o#o"er#os a m' y ya #o di&amos a la Viole$a a"$ual si#o a la que %ue ella de #i(aG Blaus e"h4 u# lar&o 2is$azo a la $ar-e$a e# la que palpi$a!a# la dulzura de la "hi"a y las plumas !la#"as por i&ual a la espera de u#a respira"i4# que las "olmara de deseo. :i# a$re2erse a mirarla m1s de "er"a se#$e#"i4 "o# la $ra#spare#"ia de esa mirada suya que era u#a #a2a-a premo#i$oria.
0Eso es pre"isame#$e lo que de!er'a preo"upar$e.

/ero eso %ue pre"isame#$e lo que #o hi"e.

IR

FCMO

:E 8A*RICA LA /IEL DE DN DE:EO INNOM*RA*LEG

6al 2ez del mismo modo que

se urde el l1$i&o de u# "as$i&o. La mirada y el alma $e#sas "omo u#a "uerda para apresar el que-ido sile#"ioso de u# "uerpo "uyo mayor pe"ado es pre"isame#$e su i#o"e#"ia. Au#que al&u#os de los que me lea# 0si es que es$o puede ser a7# posi!le0 les parez"a "o#$radi"$orio hay "uerpos y hay seres que so# "ulpa!les de i#o"e#"ia. so# ellos los que "o#si&ue# $irar de la "uerda y dese#"ade#ar el !ul$o i#%orme os"uro irre2o"a!le del i#s$i#$o. :, que mis pala!ras pare"er1# u# ale&a$o irrespo#sa!le la e3"usa "o!arde de al&uie# que #o es "apaz de e#%re#$ar sus a"$os y asumir sus "o#se"ue#"ias. +uie#es ya me ha# -uz&ado y e#"o#$rado "ulpa!le $e#dr'a# que pade"er e# "ar#e propia el ham!re por la %ru$a i#2iolada su 2olup$uosidad irre%re#a!le "asi imp7di"a. O $e#dr'a# que re"o#o"er el a"e"ho de esa sa#&re $i!ia y 2ir&e# e# oleadas de %ra&a#"ia irre#u#"ia!le "lama#do por su i#mola"i4# e# los "uerpos de #i(as "er"a#as y amadas desde la prehis$oria de la pasi4# "ua#do e#$o#"es resul$a!a rela$i2ame#$e %1"il des"u!rirse "o# la pureza %ilial del !ue# padre el ama#$e $'o el amoros'simo herma#o La di%ere#"ia e#$re u#o y o$ros es $a# s4lo el %ilo de u#a som!ra el i#s$a#$e de e$er#idad o!#i!ulada e# el que la &loria m1s ro$u#da el para'so m1s a!solu$o y a$roz se per%ila# e# la pu#$a de

#ues$ros dedos al !orde mismo de la mirada de la!ios sedie#$os y ya #o es posi!le dar mar"ha a$r1s. As' se %a!ri"a la piel de u# deseo i##om!ra!le del mismo modo que se urde el l1$i&o de su supli"io.

/ODR@A AR;TIR +DE )ELENA NO: )A*@A A*ANDONADO que "o#$ra $oda l4&i"a 0Fpero es que a"aso la pasi4# se ri&e al&u#a 2ez por u#a l4&i"a a-e#a a s' mismaG0 se ha!'a mar"hado "o# el pro%esor de $ea$ro de Viole$a de-a#do a su hi-a amada li$eralme#$e e# mis !razos. Viole$a es$a!a por "umplir do"e a(os. Lo re"uerdo demasiado !ie# porque su"edi4 po"o despu,s del %i# de "ursos "ua#do la peque(a hizo su apari"i4# e# aquella o!ra de due#des y hadas y 2es$'a u# payasi$o "o# $u$7 que de-a!a al des"u!ier$o a $ra2,s de u# o2alado es"o$e pos$erior su espalda per%ilada de peque(os mo#$es ali#eados "o# &ra"ia y pro2o"a"i4# ha"ia la al$i2ez de la #u"a e# u# e3$remo y ha"ia la redo#da a2ari"ia de su $rasero ya e# "re"ie#$e. No a#$es des"u!r' su "uerpo re"i,# %lore"ido de pla#i"ies $ersas "oli#as i#"ier$as dul"es hoyuelos y re"apa"i$, mie#$ras )ele#a le a"omoda!a u#a diadema de 2iole$as que ha!'a he"ho "o# sus propias ma#os para la o"asi4#. >:' ya 2a a "umplir do"e a(os? De!' pro#u#"iarlo e# 2oz !a-a ape#as audi!le pero lle#a de asom!ro pues )ele#a e# u# &es$o e# el que se "o#%u#d'a el or&ullo "o# la a%li""i4# a!raz4 de s7!i$o a su hi-a apar$1#dola de mi ma#o que duda!a e# $o"ar la "o#s$ela"i4# mo#$a(osa de su espalda e# su es$rella m1s al$a ah' do#de u#a #u!e de 2ellos de la #u"a i#%a#$il ima#$a!a la mirada. 9 e# u# susurro que e#$o#"es "re' u# arra#que de $er#ura a#$e la hi-a que "ome#za!a ya a perder por ese pro"eso #a$ural de

la 2ida )ele#a e3"lam4. >ya "omie#za el mila&ro :i al me#os pudieras quedar$e siempre as'? A"$o se&uido sa"4 u#a "1mara %o$o&r1%i"a de e#$re el $raper'o de ropas re&adas e# la ha!i$a"i4# $ra#s%ormada e# 2es$idor y se ale-4 u#os pasos para $omarle u#a %o$o&ra%'a a la peque(a hada. 9o re"ord, la o$ra %o$o&ra%'a que perma#e"'a &uardada e# la "a-i$a de Oli#al1 do#de )ele#a #i(a y la Viole$a primera -u&a!a# a ser u#a el espe-o 2i!r1$il de la o$ra y le propuse $omarles u#a %o$o&ra%'a seme-a#$e a la madre y a la hi-a. )ele#a se #e&4 ro$u#da. >No es #e"esario di-o a "ada Viole$a la lle2ar, siempre e# el "oraz4#. Adem1s ha"e mu"ho $iempo que de-, de ser u# hada? +ued, sorpre#dido. )a"'a si&los que #o repara!a e# )ele#a y me des"o#"er$4 el $o#o de &ra2edad de sus pala!ras que presa&ia!a# el ad2e#imie#$o de al&o irremedia!le. Claro que los a(os de "asados se ha!'a# 2uel$o u# ri$ual de "o#2i2e#"ia ama!le pero dis$a#$e y o!li&ada< e# e%e"$o la pasi4# ha!'a ido me#&ua#do y por e-emplo )ele#a ya #o me desper$a!a sem!ra#do 2ersos e# mi pe"ho H#i siquiera para dar %e de su dolor "omo la 2ez e# que re"i,# "asados peleamos y e#$o#"es pu#z4 "o# la$idos de Neruda. >Espero amor 2iole$a "oro#ada de espi#as?I. /or supues$o $am!i,# las o!li&a"io#es %amiliares pesa!a# "o# esa "ar&a a#odi#a de los "asamie#$os y los !au$izos y los "umplea(os de los herma#os y los "u(ados y los hi-os de las herma#as y las "u(adas sus padres y mi madre y la propia Viole$a "o# su $ra-'# ma$u$i#o sus a"$i2idades ar$'s$i"as por las $ardes los sarampio#es las am'&dalas la "lase de #a$a"i4#. Me pare"i4 #a$ural que e# los 7l$imos $iempos )ele#a !us"ara #ue2os horizo#$es. Desempol24 su $'$ulo de edu"adora y empez4 por dar "lases e# la es"uela de Viole$a. /o"o despu,s hizo al&o que yo #o har'a -am1s. a"udir u#a 2ez por sema#a a u# &rupo de $erapia re"ome#dado por su herma#a Isa!el que para los $iempos que "orr'a# es$udia!a

psi"olo&'a e# la u#i2ersidad. 9 $odos es$os "am!ios los di2is, desde u#a orilla le-a#a apar$ado "omo es$a!a e# mi propio u#i2erso de sile#"ios la ru$i#a e3$1$i"a de di2isar las par$es pl1s$i"as de las mu(e"as e# la !a#da me"1#i"a que opera!a# los ayuda#$es de Aa"i#$o las pel'"ulas mudas e# "ompa('a de Blaus las o"asio#ales es"apadas "o# las pros$i$u$as del !arrio de la 8lor siempre m1s loza#as y p7!eres que las del dis$ri$o de la Mer"ed 9 los sue(os es de"ir u# sue(o e# par$i"ular ,se e# el que ya a#$es he se(alado podr'a resumirse mi e3is$e#"ia. Darle se#$ido. /ero quer'a ha!lar de )ele#a. Nu#"a pude odiarla #o s4lo porque siempre que se ha dese#"ade#ado el dolor e# mi 2ida sur&e e# m' u# muro i#e3pu&#a!le que me dis$a#"ia de las perso#as y las si$ua"io#es si#o porque "o#%orme $ra#s"urr'a el $iempo $ermi#, e#$e#die#do lo po"o que la "o#o"'a lo a-e#a que siempre es$u2o de mis ma#os y de mis o-os. 6a# des"o#o"ida y sorpre#de#$e "omo e# realidad lo somos $odos para los o$ros y para #oso$ros mismos. >El hom!re es el sue(o de u#a som!ra? %ue la %rase que Blaus de-4 a!ier$a para m' e# su mesa de di!u-o por aquellos d'as "er"a#os a su a!a#do#o. /ro"ed'a del li!ro de u# poe$a &rie&o que ahora ol2ido. /ero "o#%ieso que au#que os"ura y "o#%usa la %rase me a$urdi4 "omo si se $ra$ara de u#a 2erdad %ul&ura#$e. Como si e# ella es$u2iera "i%rada la re2ela"i4# de $oda "o#$radi""i4# huma#a de $odos sus $a#$eos y apro3ima"io#es. /or m1s su!limes o a!omi#a!les que resul$ara# a la pos$re. )e di"ho que )ele#a "ome#z4 a a"udir a u# &rupo $erape7$i"o. Al pri#"ipio "ua#do "re'a que era ella la que "o#$rola!a la si$ua"i4# sol'a "o#$arme "osas. Despu,s "o#%orme se %uero# desa#uda#do las som!ras y los %a#$asmas op$4 por el sile#"io. De he"ho la 7l$ima 2ez que me "o#%i4 sus se"re$os %ui "apaz de ad2er$ir que u# pro"eso

irre2ersi!le "ome#za!a a des!ordarla. 9 se#$' miedo $al 2ez porque adi2i#a!a e# ,l la %uerza de u# arras$re que ha!'a al"a#zado a a$is!ar e# mi i#$erior "ua#do por e-emplo re2is, las %o$o&ra%'as de u# li!ro de *ellmer que "o# &ra#des $ra!a-os y $ras meses de espera "o#se&u' por e#"ar&o de la li!rer'a %ra#"esa de la "iudad. A#$es ha!'a apre"iado %o$o&ra%'as aisladas del ar$is$a alem1# pero ahora qued, si# alie#$o i#de%e#so a#$e las im1&e#es la"era#$es de es$e 2olume# que re"o&'a &ra# par$e de su $ra!a-o "o# la serie so!re Die Puppe "ar#osas mu(e"as adoles"e#$es desar$i"uladas desmem!radas

a$orme#$adas por o!ra y &ra"ia de u# deseo que #o $ie#e piedad #i sosie&o i#me#sura!le y os"uro "omo el sa!or "1lido y a"re del i#s$i#$o. /or supues$o re2isa!a el &rueso li!ro e# la %1!ri"a. :4lo sema#as despu,s "ompar$ir'a "o# Blaus sus p1&i#as prohi!idas e3po#ie#do a su 2is$a s4lo aquellas que me resul$a!a# m1s $olera!les. )u!o u#a e# par$i"ular que -am1s hu!iera podido "ompar$ir "o# ,l #i "o# #adie y que perma#e"e e# mi memoria i#e3ora!leme#$e arrai&ada al 7l$imo se"re$o que me "o#%i4 u#a )ele#a $ra#s$or#ada por u#a re2ela"i4# de su pasado que ha!'a perma#e"ido sellado e# u#a "a-i$a de Oli#al1 que #i ella misma sa!'a &uarda!a e# su i#$erior. A!ier$a e3hal4 su %ra&a#"ia per2ersa e impla"a!le. 9 )ele#a $ra#s$or#ada y %r1&il se re%u&i4 esa #o"he e# mis !razos "omo #o ha!'a su"edido e# mu"hos a(os #i su"eder'a ya despu,s. No puedo reprodu"ir pala!ra por pala!ra su rela$o porque se#$imie#$os "ruzados im1&e#es que emer&'a# lodosas y lue&o l'mpidas me i!a# a!rie#do a u# desasosie&o &ozoso e i#sopor$a!le. 9 la %o$o&ra%'a aquella de *ellmer e#$re $odas ar$i"ula!a "o# %ra&me#$os de mu(e"as esa &rie$a i#so#da!le por do#de se "ola!a el %uror ardie#$e de mi alma. )as$a do#de me es posi!le re"ordar es$as %uero# grosso modo sus pala!ras.

>No s, qui,# empez4 a ha!lar del $ema pero de pro#$o ah' es$1!amos $odos

a!rie#do las i#%a#"ias y el mu#do de los ma#oseos "o# los mayores. 6oque$eos !esos y e# al&u#os "asos al&o m1s. 9 los adul$os "asi siempre era# %amiliares "er"a#os y queridos. 6odos a!solu$ame#$e $odos e# el &rupo ha!'a# 2i2ido al&u#a e3perie#"ia seme-a#$e pero e# al&u#os "asos ya de adul$os ha!'a# sido los perse&uidores 6odos ha!'a# ha!lado me#os yo. Al pare"er era la 7#i"a que se ha!'a sal2ado. 9o misma me sorpre#d'a de que esa puer$a se ma#$u2iera "errada e# mi "aso. /ero era eso. u#a puer$a "lausurada. Ape#as "ru", el um!ral de es$a "asa 0$7 le ha!'as e#$re&ado a Viole$a $u mu(e"a m1s re"ie#$e. la sire#a a$rapada e# u#a !ur!u-a de mar y ella $e pla#$a!a u# semillero de !esos e# las me-illas0 la o$ra puer$a se des"orri4. E#$o#"es re"ord,. Dura#$e 2ei#$e a(os el se"re$o qued4 sellado e# mi i#$erior. :4lo ha!'a sido u# sue(o "o#%uso u# -ue&o di2er$ido y lue&o doloroso que por ar$e de ma&ia desapare"i4 y se %ue 0pero $al 2ez ol2idarlo porque lo "o#%ieso al pri#"ipio $am!i,# yo dis%ru$,. %ui i#me#same#$e irrepara!leme#$e %eliz. No $e puedo de"ir qui,# %ue s4lo $e di&o que ahora e#$ie#do por qu, #o puedo de-ar que $e me a"erques por de$r1s. +ue me ha&as el amor as'.? Re"uerdo que mi peque(a )ele#a $em!la!a. La "alm, "omo pude. m1s que u# marido u# padre amoroso que la re"os$4 e# la "ama la arrop4 y le dio u#os "alma#$es para que se "o!i-ara "o# el ma#$o e$,reo de la i#"o#s"ie#"ia. Me qued, "o# ella e# la re"1mara per"i!ie#do su respira"i4# e# u# pri#"ipio i#$ra#quila y po"o a po"o despu,s sose&ada. La $arde de"li#a!a y por el 2e#$a#al que da!a al -ard'# se "ola!a# las som!ras. /ero e# mi i#$erior se&u'a re%ul&ie#do u#a &rie$a que me re"lama!a. M1s all1 de la ima&e# per$ur!adora de *ellmer del des"u!rimie#$o re"ie#$e de )ele#a i#"luso del

re"uerdo 2a&o de Na$y aquella primera #i(a des#uda y dolorosame#$e ro$a esa &rie$a era u#a !o"a y u# a!ismo. D#a so#risa "o# se"re$os y u#a herida pr4di&a. E# su 2oz si# 2oz la es"u"h, murmurar es$as pala!ras !os"osas. >:4lo los sue(os so# sile#"iosos #o 2ayas a desper$ar$e?. /ero "laro yo ya es$a!a despier$o.

RI

:I >/ERVER:O?

E: A+DELLO

que las$im1#do#os #o #os de-a apar$ar la mirada F"4mo

#om!rar lo i#$olera!le aquello que #os 2e y #o somos "apa"es de "o#$emplar de %re#$e y sos$e#erle la miradaG 9 si# em!ar&o $o"ados por el simple ro"e de esa 2isi4# que #o pudo ser $o$al #i "omple$a u#o es$1 i#e2i$a!leme#$e "o#de#ado a re"o#s$ruirla u#a y o$ra y o$ra 2ez e# la pa#$alla os"ura o!sesi2a sile#$e de la memoria. /ie#so por e-emplo e# esa o$ra ima&e# de *ellmer que #u#"a pude mirar si# so!resal$arme. u# simple par de !razos desmem!rados de al&7# "uerpo de mu(e"a des"ar#ados y 2uel$os a ar$i"ular u#o "o#$ra o$ro e# u#a #ue2a $o$alidad i#o"e#$e y a la 2ez o!s"e#a. De he"ho s4lo me a"er"o a esa ima&e# si "ierro los o-os y la pie#so e# sus par$es. a 2e"es me e#$re$e#&o e# las ma#i$as "o# hoyuelos y e# el !ar#iz des"as"arado del me(ique izquierdo< o$ras 2e"es a"ari"io la piel i#ma"ulada que re"u!re el i#$erior de los a#$e!razos y que ha quedado o"ul$a para siempre< o$ras m1s husmeo por separado las a3ilas imposi!les 0 so# s4lo !razos de mu(e"a me di&o para $ra#quilizarme0. E# "am!io "asi #u#"a me a$re2o a e#so(ar la -u#$ura i#$erior pro2o"ada por el e#sam!le deme#"ial de los hom!ros sua2es y redo#deados que e# realidad so# ya o$ra "osa. No #o miro la os"uridad a!isal de la herida respla#de"ie#$e a la que am!os !razos da# ori&e# al e#sam!larse si#o que des2'o la 2is$a a la pe#um!ra "ir"u#da#$e y e#$o#"es es"u"ho su rumor de "as"ada

sile#"iosa y per$i#az. Dos $res se&u#dos e# que el mu#do se de$ie#e e# suspe#so el proye"$or de la memoria e# u# %o$o&rama audi$i2o que #o emi$e si#o u# so#ido le-a#o y "ir"ular. "omo u#a mare-ada de sa#&re que lle#a $odos los hue"os. #o hay m1s para'so posi!le. 9 me de-o a"allar !e#de"ido por ese rumor dul"eme#$e &lori%i"ado por su so#ido e# ause#"ia. /ero mirarla %re#$e a %re#$e sos$e#erle la mirada ser'a "omo a!a#do#arse a la muer$e. asomarse a su espe-o de a!ismo y ,3$asis. 9 si# em!ar&o al&u#as 2e"es me he asomado. E#$o#"es el "oraz4# des!o"ado e# u# &alope si# %re#o que lle&a has$a el !orde y lue&o #o le queda si#o sal$ar al 2a"'o irremedia!le. u# la$ido e# e3pa#si4# que #o "o#o"e l'mi$es #i 2er&Ue#za #i dolor. Aus$o ah' la 2ida la muer$e los pri#"ipios el !ie# y el mal se a#ula# y u#o #o es m1s que el peque(o u#i2erso "olapsado el %ue&o os"uro el "olor implosi2o de la pasi4# que lo des!orda. :4lo es$a 2ez a#$es de que mis la!ios se "o#2ier$a# e# "e#iza me a$re2er, a de"irlo. A%uera llo2'a. A%uera llo2'a a "1#$aros y mis pasos y mi ma#o que empu-4 la puer$a. A%uera llo2'a y ade#$ro la !ruma y la "as"ada de la re&adera e#sorde"'a# mis pasos y el ruido de la puer$a que empu-4 mi ma#o. A "1#$aros la llu2ia y la "as"ada de la re&adera sile#"ia!a# $am!i,# mi respira"i4#. M1s que respira"i4# -adeo

e# medio de la !ruma y la "as"ada sile#$e u# %il4# e# la "or$i#a de !a(o #adie e# la "asa solos la peque(a y yo

e# medio de la #ie!la y la llu2ia apar$ados del mu#do "omo e# u# sue(o !os"oso a $ra2,s del %il4#5a!er$ura u# "uerpo al!ea#$e de-1#dose pro%a#ar por la "ari"ia del a&ua "o# dedos e# &o$a que $am!i,# !us"a!a# $raspasar su "ar#e y sumer&ido e# el &o"e el peque(o "uerpo alza!a los !razos y a#uda!a 2olu#$ariame#$e sus ma#os 0-us$ame#$e e# esa re&i4# ar$i"ulada que se "o#o"e "o# el #om!re de >mu(e"a? y por do#de se a#uda e# primera i#s$a#"ia u# "uerpo y por do#de desliza# la #a2a-a los sui"idas e#$o#"es a#udadas las mu(e"as ma#ia$adas a la "olum#a de su pla"er si# a$aduras e2ide#$es para re"i!ir la arreme$ida amorosa del a&ua. A%uera llo2'a e# "as"ada. Ade#$ro

$am!i,#. La mirada ha!'a ras&ado el 2elo de la #ie!la y la "or$i#a. El "uerpo dul"e y %ru$al $am!i,#. :7!i$ame#$e des&arrado. Derram1#dose e# &o$as 2iole#$as que salpi"a!a# de p7rpura la !la#"ura de la $i#a. A%uera se&u'a llo2ie#do e# "as"ada. Ade#$ro arre"ia!a sile#"iosame#$e. De he"ho dilu2ia!a.

RII

/ARA

+DE DO: :E CONDENEN !as$a

u#a mirada. /ara que se re"o#oz"a# y se palpe#

para que sepa# sa#$o y se(a para que dialo&ue# a"alle# 2o"i%ere# e# el idioma si# pala!ras del pe"ado. /ara que lo "ompar$a# "o# ese lazo i#disolu!le e irre#u#"ia!le de la "ulpa &loriosa la que pro2ie#e del pozo si# %o#do del deseo que s4lo es ham!re e i#s$i#$o. D#a mirada sola. No ha"e %al$a m1s. /ara perderse y 0Fpor qu, #o re"o#o"erlo de u#a 2ezG0 $am!i,# para sal2arse irre2o"a!leme#$e.

RIII

DEC@A

+DE DILDVIA*A ADEN6RO 9 A8DERA.

De pro#$o u# $rue#o que!ra#$4 la #ie!la y

el !osque. I#sis$e#$e repe$idame#$e. Era Isa!el. Viole$a la ha!'a llamado "o# ur&e#"ia. Le ha!'a di"ho que es$a!a herida.
06e ima&i#ar1s de que se $ra$a F#oG 0di-o la re"i,# lle&ada mie#$ras se qui$a!a la

&a!ardi#a empapada y la e"ha!a e# mis !razos. 9o es$a!a a$urdido. No e#$e#d'a de qu, me ha!la!a. Co# la llu2ia el "a!ello la"io de Isa!el ha!'a $ermi#ado de pe&arse a sus me-illas deli#ea#do su ros$ro -o2e# de aire $oda2'a i#%a#$il. Re"ord, a )ele#a y a Viole$a. Nu#"a a#$es me ha!'a per"a$ado de que su pare"ido m1s que de ras&os era de #a$uraleza $a# i#"orp4rea "omo la so#risa "ar#al que los la!ios de Isa!el di!u-a!a# para -u&ar el papel de la $'a i#di&#ada que le sal'a $a# !ie#. 9 pe#s, e# u#a misma l'#ea de mu(e"as de %ul&or seme-a#$e. re"o#"e#$rada e# la peque(a Viole$a la ma&ia de es$as mu-eres5#i(as se&u'a ema#a#do 2olup$uosa e irremedia!leme#$e. 6u2e que e2i$ar mirarle el ros$ro. *ellmer ha!'a $e#ido raz4# al e#sam!lar e# u# par de !razos la ma$eria i#"a#des"e#$e del deseo. !ie# mirado por do#de quiera pod'a sal$ar la lie!re e#%e!re"ida del i#s$i#$o. La &a!ardi#a de Isa!el &o$ea!a e#$re mis ma#os. La "ol&u, de u# per"hero del re"i!idor y !al!u"e,.

0No s, de qu, ha!las

/er"i!' que los la!ios de Isa!el ha"'a# u# pu"hero de despre"io a#$es de de"ir.
0Ds$edes los hom!res #u#"a sa!e# #ada VLa me#s$rua"i4#W +u, m1s pod'a ser.

FD4#de es$1 Viole$aG Re"ord, la !ruma del !osque $oda2'a "1lido y h7medo e# la pu#$a de mis dedos y musi$,.
0E# el !a(o.

Isa!el de!i4 de se#$ir mi desola"i4# pues au#que ya se diri&'a ha"ia las es"aleras re&res4 a mi lado me a"omod4 el "uello desali(ado de la "amisa y me pla#$4 u# !eso de "hiquilla que -ue&a a "ompor$arse "omo adul$a.
09 pe#sar que "ua#do era #i(a quer'a que %ueras mi #o2io Mira e# qu, es$ado $e

e#"ue#$ras 0se re%er'a a mi !ar!a si# a%ei$ar la "amisa des!ordada ese aire de or%a#dad "o# el que ha!'a quedado $ras la par$ida de su herma#a. No pude respo#derle si a"aso a"allar u# &emido que yo !ie# sa!'a #o $e#'a que 2er solame#$e "o# )ele#a. :' me halla!a solo y era m1s que #u#"a 2ul#era!le a mis propios supli"ios. Isa!el me a"ari"i4 la !ar!a i#"ipie#$e. sus la!ios apu#$1#dome "o# el "a#dor de su "ur2eada $er#ura. 06ie#es que rea""io#ar. De a"uerdo )ele#a se %ue. /ero $e queda $u hi-a :i #o puedes solo de!'as "o#se&uir$e o$ra mu-er. A&rade"' sus pala!ras "o# u#a so#risa. /ero es$a!a ro$o. La mir, su!ir "asi !ri#"a#do "o# sus pier#as %le3i!les de amazo#a que al&u#a 2ez ha!'a# "a!al&ado e# el "or"el de mis muslos. 6oda %eli"idad era $a# %u&az u#a herida perma#e#$e. 8ue e#$o#"es que pe#s, e# "o#s$ruir las Viole$as p7!eres. A!rirlas y ha"erlas sa#&rar. +ue!ra#$ar sus

"uerpos "errados y per%e"$os de mu(e"as i#o%e#si2as romperlas "o# u#a &rie$a ese#"ial ha"erlas 2ul#era!les. 6a# 2ul#era!les y %r1&iles 0s, muy !ie# que po"os se a$re2er1# a admi$irlo0 "omo s4lo u# hom!re es "apaz de serlo.

RIV

EN6RE

LO: DO: ELLA ERA LA ME: INOCEN6E.

Al pri#"ipio los %i#es de sema#a e# que

sal'a del i#$er#ado 0"ua#do #o a"ompa(1!amos al $'o Blaus a su "o#"ier$o de los domi#&os e# la u#i2ersidad o pase1!amos "o# ,l por el -ard'# !o$1#i"o o el zool4&i"o 0 ella y yo -u&1!amos a 2e"es a solas. E# ause#"ia de )ele#a pod'amos permi$ir#os romper al&u#as re&las si# preo"upar#os demasiado por las "o#se"ue#"ias "omo la 2ez e# que Viole$a de"idi4 "omer e# el piso de la "o"i#a !a-o la mesa del a#$e"omedor y desde ah' i#2i$arme a u#a &uerra de"larada de &uisa#$es 0al %i# y al "a!o di&#a pri#"esa0 $ra#s%ormadas las sillas "a'das e# repe#$i#os pues$os de "om!a$e. E#$o#"es su pos$ura pe"ho a $ierra muy serias las des#udas pier#as por o!ra y &ra"ia de u#os shor$s que "ada d'a e#"o&'a# m1s y lue&o esas mismas pier#as pues$as a so#re'r e# u# !ala#"eo dul"e y a"ompasado $oda 2ez que la es$ra$e&a e# -e%e ha"'a !la#"os e# mi "ara em!o!ada. O la 2ez que les or&a#iz4 u#a %ies$a de #o5"umplea(os a sus mu(e"as y que e# realidad resul$4 ser u#a espe"ie de despedida. E# aquella o"asi4# adem1s de la 2ei#$e#a de mu(e"as de su "ole""i4# 0$odas a#$i&uas e i#o%e#si2as Viole$as0 que de pro#$o se halla!a# disemi#adas por los mue!les de la sala %ui el 7#i"o 2ar4# i#2i$ado a la "eremo#ia. Mie#$ras Viole$a su!'a a su re"1mara y #os de-a!a solos era e3$ra(o

a&uardar -u#$o a ellas a las que "o#o"'a desde a#$es de su #a"imie#$o e# los moldes de quie#es e# "ier$a medida era yo su pro&e#i$or y prese#$ir ahora su #a$uraleza i#quie$a#$e y sile#"iosa. :e#$adas a mi alrededor los !razos y pier#as a!ier$os #o s, si re"lama#do u#a suer$e de a!razo $o$al o e#"ar#a#do u# es$ado de &ra"ia %ulmi#a#$e y dispues$o era# $am!i,# peque(as es%i#&es del des$i#o "uyos la!ios i#m42iles pare"'a# murmurar. >:a!emos mu"ho me-or que $7 mismo lo que es$1s pe#sa#do de$r1s? Re"uerdo que al o'r es$as pala!ras me i#$imid, y me 2ol2' ha"ia ade#$ro pero s4lo des"u!r' las ha!i$a"io#es de u#a %or$aleza 2a"'a. Cua#do 2ol2' a asomarme Viole$a es$a!a ya %re#$e a #oso$ros y su so#risa al des"u!rirme e#simismado %ue u# pue#$e de luz. El pue#$e "o#du"'a a u# !osque e#"a#$ado ah' do#de Viole$a ha!'a 2uel$o a ser u# hada. No reparar'a si#o has$a se&u#dos despu,s e# que se ha!'a dis%razado "o# el $ra-e del 7l$imo %es$i2al es"olar y que por supues$o $ras los meses $ra#s"urridos ape#as le queda!a 0o le queda!a mara2illosame#$e pues sus %ormas $e#ues se i#si#ua!a# as' u# po"o me-or. 6e#'a e# me#$e dar#os u#a peque(a %u#"i4# pero a"os$um!rada a que su madre la ayudara #o ha!'a sa!ido "4mo maquillarse los p1rpados. As' que !a-4 "o# el es$u"he de pi#$uras de )ele#a e# u#a ma#o y e# la o$ra la se(al i#equ'2o"a para que me a"er"ara. 9o me parali", au#que ade#$ro mi peque(o 61#$alo se re2ol2'a %eliz e# sus a&uas. El hada me mir4 e#$o#"es "o# $ris$eza y murmur4. >FEs que #o 2as a ayudarmeG? y su 2oz era el e"o ma#so de u#a i#de%e#si4# $o$al. )a!'a $am!i,# &o$as de ro"'o a pu#$o de des!ordar su mirada y mi #i(a %ru$al me pare"i4 a!solu$ame#$e irre#u#"ia!le. Ape#as si pude ase#$ir "o# u# mo2imie#$o de "a!eza. E#$o#"es u#a Viole$a al$i2a dio u# par de za#"adas y de u# !ri#"o deli"ioso se ase#$4 de u# &olpe e# mis muslos. Come#", a maquillarla $em!la#do de e3"i$a"i4#. De!i4 de "o#%u#dir el $ro$e i#2olu#$ario de mi

pier#a dere"ha porque "o# los o-os "errados y la !o"a apu#$ado li&erame#$e ha"ia arri!a mie#$ras se de-a!a a"ari"iar por el pi#"el musi$4. >)a"e mu"ho que #o me ha"es "a!alli$o?. /or $oda respues$a apar$, el pi#"el y "ome#", u# $ro$e li&ero que e# "ada !ri#"o me po#'a e# "o#$a"$o "o# el "alor mullido de su e#$repier#a. Viole$a me pas4 las ma#os por la #u"a y "ome#z4 a re'r "omo si &or-eara %eliz porque ha!'a re"o#o"ido de #ue2o ese para'so del "uerpo e# el que #o e3is$e o$ra "osa que el &ozo de ese "uerpo y su pureza i#s$i#$i2a. A"eler, el $ro$e al $iempo que des"u!r'a u# ras$ro de sudor que le perla!a esa zo#a deli"ada y se#si!le "uyo #om!re des"o#oz"o a la %e"ha y que dispues$a e#$re la #ariz y los la!ios al e3"i$arse es el !o$4# ere"$o de u#a %lor a pu#$o de prodi&arse. 9 s' "o# $oda la pureza de que Viole$a era "apaz es$a!a a!solu$ame#$e i#ma"uladame#$e e3"i$ada. La 2islum!, "omo la ima&e# $o$al de mis deseos la par$e que por %i# me ha"'a %al$a. %r1&il pero 2i&orosa dul"e pero "o# esa 2ul#era!ilidad al$i2a que ped'a a &ri$os ser domi#ada. 9 ah' es$a!a e#$re mis pier#as er&uida e i#de%e#sa ha"i,#dome se#$ir lo poderoso que por %i# era lo "omple$o que al %i# es$a!a. 9 si# #e"esidad de $o"arla. 8as"i#ado "o# la sola idea de sa!erla. /ara ese mome#$o los dos re'amos pero ya el dolor y el es%uerzo ame#aza!a# "o# a"alam!rarme y el &ozo del hada era $am!i,# demasiado y #ues$ras risas si# so#ido se "o#2er$'a# e# la se(al ame#aza#$e de que el &alope se adela#$a!a al pre"ipi"io. E#$o#"es Viole$a me de$u2o su ma#o -al4 la rie#da de u# &olpe y e# medio de u# suspiro supli"4 des%alle"ie#$e. >9a #o m1s pap1?. E# el sill4# ha!'a# quedado el es$u"he de maquilla-e y los pi#"eles desperdi&ados a los pies de las mu(e"as que ahora so#re'a# 2i"$oriosas. Viole$a alz4 u# pi#"el y u# "uadri$o de maquilla-e "remoso que se ha!'a salido de su si$io pero #o me los e#$re&4

para que $ermi#ara mi la!or "o# ella. E# 2ez de eso !la#di4 el pi#"el so!re mi ros$ro y e#say4 su "olorido $or#asol so!re mis p1rpados perple-os y lue&o so!re mis la!ios e#$ume"idos. Viole$a re'a &ozosa "o# los resul$ados. Me de-, ha"er lo que quiso. 8ue "omo si me hu!iera# alzado e# el 2a"'o y $odo el &olpe de mi sa#&re los sue(os que lle2o a$orados e# las rodillas la %uria que yer&ue mi "olum#a $odo hu!iera quedado i&ualme#$e suspe#dido. E#$o#"es el hada se ale-4 u#os pasos para "o#$emplar su o!ra re"ie#$e. :u mirada %ue o$ro &or-eo "ua#do al 2erme i#m42il -u#$o a sus mu(e"as e3"lam4 emo"io#ada. >Ahora eres u#a de #oso$ras. Ahora eres o$ra Viole$a?. Ase#$'. A ese &rado le per$e#e"'a.

RV

8DE

EN6ONCE: +DE LA:

VIOLE6A:

NIXA: COMENZARON A 8LORECER .

Cu1#$a raz4#

$e#'a )ora"io )er#1#dez al a%irmar que $oda pasi4# 2erdadera $ie#e u# ori&e# y u# #om!re "er"a#os. De he"ho se&7# me e#$erar'a m1s $arde m1s que $e#er raz4# sus pala!ras era# $es$imo#io de u#a 2erdad de "ar#e propia. #o e# !alde la primera de sus )or$e#sias ha!'a #a"ido a la som!ra de su esposa u#a mu-er de mirada e#"a#$adora y pe#e$ra#$e se&7# la %o$o que de ella me mos$rara ). ). la 7#i"a 2ez que es$u2imos %re#$e a %re#$e. :u #om!re "laro era pre"isame#$e Mar'a )or$e#sia au#que $odos i#"luido el propio )ora"io y su herma#o 8elis!er$o la llamara# por el primer #om!re. /or supues$o hay quie#es pre%iere# o"ul$ar sus ape$i$os y asi&#arles el ros$ro de u# perso#a-e de %i""i4# pero au# e# esos "asos hay se(ales que "o#du"e# a la %or$aleza e#mas"arada. ras$ros i#equ'2o"os que se $raspare#$a# a pesar de o pre"isame#$e por el espesor de la 2eladura. )ay que $e#er pa"ie#"ia y o'do para es"u"har su le#&ua-e de susurros. +uedarse quie$o y esperar a que desplie&ue# su %irmame#$o "i%rado de "o#s$ela"io#es y si&#os. /ero e# ese e#$o#"es "ua#do las Viole$as "ome#zaro# a %lore"er yo #o sa!'a #ada de las )or$e#sias #i de su "reador #i mu"ho me#os de esa se"$a a!omi#a!le que $ra!a-a e# las som!ras por m1s que al&u#as 2e"es se ha&a llamar )erma#dad de Adoradores de la Luz E$er#a. No quiero adela#$arme pero si es 2erdad que a7# #o ha#

"o#se&uido e#loque"erme del $odo su urdim!re ha es$ado prese#$e $ra#s%orm1#dose y "o# dis$i#$os #om!res desde si&los a#$eriores. HO $al 2ez es$o prue!e que ha# "o#se&uido e# par$e su prop4si$o "o#mi&o. i#o"ularme el 2e#e#o de la sospe"ha y la "ulpa i#%lamar el delirio de quie# "rey,#dose m1s li!re que los o$ros ha "edido a la "o#de#a de la perse"usi4# porque a pesar de $odo sa!e que hay al&o que de!e e3piar 0 pero $am!i,# s, que si soy "apaz de dilu"idar es$as o$ras posi!ilidades es porque a7# he podido ma#$e#erme e# ese %iloso haz de la "ordura 0au#que las $i#ie!las por u# lado y su re2erso id,#$i"o la luz a!solu$a y e#"e&ue"edora ame#a"e# "o# derri!arme desde la muer$e i#%ame de Blaus.I La muer$e i#%ame de Blaus. 6e#&o que repe$irme la %rase para que ese i#di"io de realidad #o se me desli"e e#$re los dedos "omo u# pez irremedia!le. Repi$o la %rase y de i#media$o doy mar"ha a$r1s. dispo#&o y orde#o #ue2ame#$e los da$os e#"ue#$ro 2eredas aleda(as re"o#s$ruyo la %or$aleza desde o$ras perspe"$i2as e#$o#"es heme aqu' de #ue2o i#$rodu"i,#dome e# el !osque. di-e que e# al&7# mome#$o las Viole$as "ome#zaro# a %lore"er y lo hi"iero# de!o "o#%esarlo si# "ulpa si# que mediara #i#&7# $emor desde el primer se&u#do e# que !ro$aro# "omo "apullos desde el %erme#$o de mis %a#$as'as y mis e#$ra(as. La sola idea de ima&i#arlas me produ"'a 2,r$i&o. Viole$a a"a!a!a de mar"harse al i#$er#ado y ya me "o#sola!a ima&i#ar el $a"$o i#m42il y re2ere#$e de sus herma#as. 9o me e#"o#$ra!a a%ie!rado y has$a por i#s$a#$es %eliz de se#$irme e#%ermo e3perime#$a#do esa 2i$alidad so#1m!ula y e3ul$a#$e que a"ompa(a el desper$ar de u#a o!sesi4#. la pureza #7!ea de lle2ar a la pr1"$i"a u# sue(o que #o hemos podido a!a#do#ar e# la almohada. :umer&ido e# medio de u# $ra#"e sa!ie#do que u#a 2olu#$ad a-e#a $oma!a mis ma#os y me &uia!a por se#deros s4lo a#$es prese#$idos "o#

la "o#"ie#"ia ro$u#da de que lo que me a"o#$e"'a se ase#$a!a e# m' y me des!orda!a "o# la misma i#e2i$a!ilidad de u#a %ue#$e pr4di&a o de u#a herida so#rie#$e. ;ara!a$e, de"e#as de !o"e$os has$a que u#a #o"he "rey,#dome solo e# la %1!ri"a $ra", e# u# lie#zo el "uerpo e#so(ado e# sus dime#sio#es de $ama(o #a$ural. Como el ori&i#al que lo i#spira!a el di!u-o me lle&a!a a la pu#$a del es$er#4# a es"asos dedos del m7s"ulo "ardia"o. Lo med'a "o#$ra m' ima&i#a#do desde ya el olor a pol'mero #ue2o que sus miem!ros re"i,# salidos del molde lle&ar'a# a despre#der "ua#do per"i!' pasos sose&ados a mis espaldas. No #e"esi$, darme la 2uel$a para sa!er que se $ra$a!a de Blaus. /erma#e"' "o# el lie#zo e# la misma posi"i4# el alma y los se#$idos e3pe"$a#$es. Blaus i#spe""io#a!a el di!u-o por e#"ima de mi hom!ro 0#o s, si he di"ho ya que a pesar de sus a(os se&u'a sie#do 2i&oroso y #o se ha!'a e#"or2ado de modo que me sa"a!a media "a!eza. as' de al$o y ere"$o era. Despu,s de se&u#dos i#%i#i$os di-o por %i#.
0As' que es$o era lo que $e ma#$e#'a $a# o"upado 0y $ras u#a pausa e# que de

se&uro me med'a "omo al #i(o que o$ras 2e"es $u2o que solapar "o#$i#u40. :i la quieres "omo me ima&i#o "o# $odo de$alle ha!r1 que "o#se&uir u# #ue2o maes$ro $or#ero. Al&uie# m1s espe"ializado. Ase#$'. /le&u, el lie#zo so!re mi !razo y s4lo e#$o#"es me 2ol2' ha"ia ,l. Me espera!a su mirada $ra#spare#$e a la que era imposi!le #o "o#%esarle lo que yo mismo #o sa!'a que o"ul$a!a.
0:' pero ha!r1 que %a!ri"arla de $al modo que pueda "ompor$arse 0me de$u2e

si# sa!er por qu, s4lo la s7!i$a "o#"ie#"ia de que u# 2elo se ras&a!a y u# Auli1# irre"o#o"i!le para m' ha!la!a por mi !o"a y e#$o#"es ,ramos dos des"o#o"idos pero

"er"a#os $al 2ez &emelos #o u#o al lado del o$ro si#o a$r1s u#o ade#$ro del o$ro0 "ompor$arse "omo u#a adoles"e#$e e# $oda la %lor de su edad. Creo que Blaus a quie# po"as "osas pod'a# per$ur!ar $ampo"o se lo espera!a. Re"ord, su mirada "ris$ali#a que muy $empra#ame#$e "er"a#o el episodio de Na$y y mi %as"i#a"i4# primera por los miem!ros i#ar$i"ulados de las mu(e"as me ha!'a re"o#o"ido "o# u# le2e &es$o de !ie#2e#ida ha"ia u#a mul$i$ud de i&uales do#de mi padre y el propio Blaus Ca&#er me dar'a# "a!ida $arde o $empra#o. /ero e# es$a o"asi4# la mirada del hom!re que o$ras 2e"es ha!'a %u#&ido "omo u# se&u#do padre a su modo y e# su re$i"e#"ia m1s a""esi!le que el o$ro me "o#$empla!a "o# u# &es$o i#usual sorpre#dido de 2erme a2a#zar e# el "ami#o de los deseos do#de al pare"er ,l ha"'a $iempo se ha!'a de$e#ido.

RVI

EN E:E EN6ONCE: LA VIDA /ARECI 8LORECER 6AM*IYN /ARA M@. Las "osas se resol2'a# "o# %luidez. 6odo mar"ha!a so!re ruedas. /or re"ome#da"i4# de Blaus la depe#die#$a de la dro&uer'a de ese#"ias i#$er#a"io#ales me prepara!a las m1s e3quisi$as mez"las para que yo pudiera es"o&er e#$re ellas la i#de%i#ida la de li#%a per%e"$a. Clara era u#a mu-er madura que "o#ser2a!a u#a li&ereza -u2e#il a pesar de la muer$e de sus dos maridos y la soledad de los a(os re"ie#$es. Au#que #o ha!'a pade"ido demasiado el ri&or "o#yu&al 2iuda por se&u#da 2ez y si# hi-os se ha!'a propues$o ma#$e#erse e# esa i#$erdi""i4# &loriosa ado#de #adie pod'a eri&irse ya e# due(o de su des$i#o. /ero le a&rade"'a so!re $odo al primer esposo u# %arma",u$i"o que le ha!'a de-ado la dro&uer'a ese para'so alqu'mi"o al que si# $'$ulo de por medio $e#'a a""eso y que le dar'a para 2i2ir !ie# has$a el %i#al de sus d'as. 8ue a su&ere#"ia de Blaus que lle&u, a su #e&o"io de "ris$aleras y ma$ra"es e# las la!er'#$i"as "alles del "e#$ro. :i# sa!er muy !ie# lo que de"'a mis la!ios ha!'a# de"larado "ua#do ha"'amos las primeras prue!as "o# la mez"la de "au"ho y ar"illa pl1s$i"a. >)uele deli"iosame#$e a #ue2a pero m1s !ie# de!iera oler a !osque y a miel?

Blaus ha!'a "o#o"ido a Clara e# el -ard'# !o$1#i"o ado#de i!a o"asio#alme#$e despu,s de su "o#"ier$o de la "iudad u#i2ersi$aria de los domi#&os. Reser2ado "omo era e# realidad yo sa!'a muy po"o de ,l y m1s !ie# lo prese#$'a. De su rela"i4# "o# Clara "omo de las #umerosas mu-eres que si# duda e3is$iero# $u2e que "o#$e#$arme "o# es"as'simos da$os y a par$ir de ah' usar la ima&i#a"i4#. /orque por supues$o me i#$ri&a!a esa domi#a"i4# %eha"ie#$e que $a#$o ,l "omo mi padre e-er"'a# so!re el se3o opues$o. 9o los ha!'a 2is$o ha"er y dispo#er por e-emplo "o# las empleadas de la %1!ri"a que los $ra$a!a# "o# re2ere#"ia #o s4lo por el he"ho de que %uera# los due(os y sus -e%es si#o por ese aire de 2i2irse "omo e-es del u#i2erso que am!os "ompar$'a# y que las mu-eres a su alrededor les ha"'a# "reer. :upo#&o que es u#a "ues$i4# de &,#eros. Las mu-eres siempre sa!e# 0o "ree# sa!er0 que los hom!res poseemos u# poder que ellas #o $ie#e#. As' lo "o#s$a$, "o# mi propia madre que muer$o mi padre le $e#'a u#a espe"ie de al$ar e# su re"1mara #o o!s$a#$e que dura#$e el %u#eral se e#$er4 0porque am!as queridas se aperso#aro# e# el "eme#$erio0 de la 2ida e3$ra"o#yu&al de mi padre por par$ida do!le. Co# Blaus era di%ere#$e porque por pri#"ipio de "ue#$as #u#"a se "as4 #i se le "o#o"'a# rela"io#es %amiliares m1s all1 de u#os primos que ha!'a# quedado a$rapados e# Alema#ia orie#$al y "o# quie#es #u#"a res$a!le"i4 "o#$a"$o por m1s que hu!iera "a'do el muro de *erl'#. /ero era e2ide#$e que si !ie# ama!a su soledad #o era u# hom!re que pudiera 2i2ir mo#a"alme#$e. u#a 2irilidad e3ul$a#$e lo dela$a!a por m1s que ,l $ra$ara de sile#"iarla. Las mu-eres 0y $am!i,# de!o re"o#o"erlo mu"hos hom!res0 se i#quie$a!a# "o# s4lo mirarlo es$ar. No puedo ol2idar u#a %rase que sie#do a7# #i(o le es"u"h, a u#a de las herma#as de mi madre po"o despu,s de "o#o"erlo. >No he podido dormir s4lo de ima&i#ar lo que ese hom!re ser'a "apaz de ha"erle a u#a e# la

"ama.? 9 e# el $o#o de esa "o#%ide#"ia que le ha!'a he"ho a mi madre "ua#do am!as !orda!a# u# ma#$el ha!'a $emor y respe$o pero so!re $odo u# se#$imie#$o que e#$o#"es #o pude ide#$i%i"ar m1s que "o# u# de-o de esa a"$i$ud "oque$a y am!i&ua que ya le ha!'a 2is$o a 2arias de mis "ompa(eras de "lase "ua#do de"'a# que #o quer'a# al&o y s4lo lo de"'a# para que u#o les i#sis$iera. /ero lo m1s sorpre#de#$e %ue si# duda la respues$a de mi madre. 9o apare#$a!a es$ar "o#"e#$rado e# mis le""io#es e# u# e3$remo opues$o de la mesa pero la es"u"h, per%e"$ame#$e porque su 2oz se es%orza!a por a"allar u#a risa &ozosa y "4mpli"e que po"as 2e"es le ha!'a es"u"hado a#$es. >FE# la "amaG F/ero $7 $e pie#sas que $e lo har'a s4lo e# la "amaG? 9 am!as mu-eres a2er&o#zadas y a$re2idas apuraro# u# sor!o de $, de sus $azas mie#$ras 2i&ila!a# que sus risas y pala!ras #o hu!iera# llamado e3a&eradame#$e mi a$e#"i4#. No me#"io#aro# #u#"a su #om!re pero yo sa!'a que ha!la!a# de Blaus Ca&#er. No me da!a "ue#$a al pri#"ipio pero "o# los a(os %ui des"u!rie#do que Blaus era "o#s"ie#$e del domi#io que pro2o"a!a y "asi podr'a -urar que sus e%e"$os lo i#$imida!a#. A di%ere#"ia de mi padre que se mos$ra!a es$imulado "omo u# peque(o al que aplaude# por dar u#os primeros pasos o ha"er u#a &ra"ia Blaus mira!a los ros$ros de arro!amie#$o a su alrededor y al&o e# ,l de!'a de paralizarse al per"i!ir "u1# %1"ilme#$e esas almas y esos "uerpos es$a!a# dispues$os a do!le&1rsele. )u!o u#a o"asi4# e# que "er"a#a la muer$e de mi padre me lle24 "o# ,l al !arrio de la 8lor. Ape#as $raspasamos la "or$i#illa de a!alorios de la e#$rada la re&e#$a de la "asa pri#"ipal se a!ri4 paso para re"i!ir#os.
0:e(or Ca&#er o$ra 2ez "o# #oso$ros. No lo espera!a hoy pero lle&a us$ed de lo

m1s opor$u#o 0di-o mie#$ras se(ala!a "o# u# &es$o a u#a mu"ha"ha de mirada huidiza $a# a $odas lu"es #ue2a e# el lu&ar que yo que $am!i,# era #ue2o pude per"a$arme de su

si$ua"i4#. 6e#dr'a es"asos "a$or"e a(os y a pesar del es"o$e y el 2es$ido e#$allado su "uerpo y sus ras&os era# $a# sua2es e i#de%i#idos "omo los de u# dul"e 1#&el ase3uado. A u#a se(al de la re&e#$a la mu"ha"ha que por %i# ha!'a diri&ido la mirada ha"ia #oso$ros se apro3im4 "o# $imidez. /ero ape#as per"i!i4 a Blaus %re#$e a ella esa mirada azul que ahora $ra#spare#$a!a $am!i,# el deseo del alem1# y el re"a$o de la "hi"a dio lu&ar a u#a mirada si# alie#$o u# a!a#do#o seme-a#$e al de la presa que ha suspe#dido $odo i#$e#$o de %u&a a#$e u# pa2or que mu"ho $ie#e de e#$re&a y es$ado de &ra"ia.
0Iris 2e "o# el se(or.

9 ya se dispo#'a Iris a o!ede"er "ua#do Blaus la de$u2o.

0No "o#mi&o Co# ,l.

La mu"ha"ha dud4 u# i#s$a#$e. :u ros$ro se alz4 ape#as ha"ia el hom!re e# u# &es$o de re!eld'a o s7pli"a que #o dur4 m1s que u# se&u#do porque a"$o se&uido me $om4 de la ma#o para &uiarme a los "uar$os superiores. La 2erdad es que $a#$o Iris "omo yo mismo mi#u$os m1s $arde u#o e# !razos del o$ro #o ha!'amos he"ho m1s que o!ede"er 0y des"u!rir e#$o#"es e# el a"$o de some$er#os #ues$ra propia #a$uraleza y deseo.

Cua#do 2i a Clara e# lo al$o de la es"alera de "ara"ol que "o#e"$a!a la dro&uer'a y el la!ora$orio de la $ras$ie#da "o# su o%i"i#a y u# peque(o "uar$o de es$ar supe dos "osas. que Blaus ya le ha!'a ha!lado de m' y que esa mu-er le ha!'a per$e#e"ido. Ape#as 2erme me hizo u#a se(al para que la al"a#zara e# la proa de esa &ra# em!ar"a"i4# de

aire y "ris$al que era su #e&o"io de ese#"ias y per%umes. Mie#$ras as"e#d'a por la espiral lle&a!a# a m' e%lu2ios qu'mi"os pe#e$ra#$es que "o#si&uiero# marearme. Era li$eralme#$e u#a as"e#si4# e# las pro%u#didades del aroma do#de re"o#o"'a "o# "laridad mare-adas "o# olor a espe"ias y a madera sur"ado por aromas 1"idos y %lorales de s7!i$o oleadas a h7medos !osques de ar"es. A pu#$o del 2,r$i&o el ros$ro de Clara sur&i4 so#rie#$e y !o#dadoso. Mie#$ras le $oma!a la ma#o que me o%re"'a para $ermi#ar de arri!ar al e#$repiso superior de la #a2e re"ord, que #o ha"'a mu"ho "o# Blaus "opas de por medio y despu,s de u#a lar&a sesi4# de $ra!a-o "o# i#%ru"$uosos e#sayos de Viole$as el reser2ado Blaus me "o#%i4. >Ni(as dul"es e i#o"e#$es... La 2erdad es que $odas las mu-eres a7# las m1s a#"ia#as o las m1s %ieras se $ra#s%i&ura# y re"upera# esa &ra"ia de "ria$uras "eles$iales "ua#do ha"e# el amor?. Vi el ros$ro de Clara su so#risa pl1"ida y pude %1"ilme#$e ima&i#arla some$ida por Blaus Ca&#er "o#2er$ida e# u# 1#&el adoles"e#$e !ie#a2e#$urada y 2ir&i#al e# medio de su propio ,3$asis.
0FAs' que !us"as u# per%ume para $u #i(aG 0me di-o ella 2isi!leme#$e so#ro-ada

"omo si hu!iera per"i!ido mi $a#$ear e#$re sus som!ras. Ase#$' e# sile#"io re"uper1#dome a7# del $or!elli#o de ese#"ias y re"uerdos. /or $oda respues$a me se(al4 u#a hilera de %ras"os "olor 1m!ar que $e#'a dispues$os so!re su es"ri$orio. E"h, u# 2is$azo a las e$ique$as. la2a#da esplie&o "la2el almiz"le -azm'# es$oraque...
0:a!es Auli1#... me ayudar'a mu"ho sa!er lo que es$1s !us"a#do 0di-o Clara

mie#$ras me i#2i$a!a a se#$arme y ella misma se ha"'a lu&ar a$r1s de su es"ri$orio.

0No s, si sea posi!le... !us"o u# aroma a !osque y a miel...

0Es de"ir u#a mez"la os"ura y dul"e a la 2ez.

9 se qued4 pe#sa#do u#os i#s$a#$es. Lue&o "omo u# ramalazo me espe$4.

0/odr'a ser u# per%ume a !ase de ese#"ia de "edro 1m!ar y lilas o... 2iole$as m1s

!ie#. No$as al$as 2ol1$iles y deli"adas #o$as !a-as %i-adoras para que la mez"la perdure 0di-o la per%umis$a ha"ie#do &ala de los "o#o"imie#$os que ha!'a a$esorado. Ahora a!r'a ese "o%re arom1$i"o y me lo o%re"'a a m'0. ...9 s' e# la par$e "e#$ral de esa pir1mide %ra&a#$e el aroma lu-urioso y em!ria&ador de la violeta odorata. Claro e# las propor"io#es ade"uadas... +ued, %ulmi#ado. Nu#"a a#$es se me ha!'a o"urrido que "o# al&u#a 2aria#$e 0el !osque e# la #ie!la u# ro"'o de sa#&re0 el aroma ese#"ial de Viole$a pod'a ser pre"isame#$e el de su #om!re. Mir, el ros$ro !ie#a2e#$urado de Clara %eliz porque se da!a "ue#$a que "o# su su&ere#"ia ha!'a lo&rado sa$is%a"erme e impa"$arme. 9 s' s4lo de ima&i#arlo aquel aroma e#so(ado empeza!a a %lore"er de #ue2o e# mi #ariz a#$e la sola sospe"ha de su #om!re.

RVII

F+DY

/IEN:A DNA MDXECA CDANDO LE )ACE: EL AMORG

FA"aso su "ar#e dormida #o

so(ar1 que es e# 2erdad u#a mu"ha"haG F9 su aroma esa suer$e de mare-ada que se despre#d'a e# el mome#$o m1s '#$imo "omo u#a 7l$ima e3hala"i4# #o era a"aso o$ra se(al de su a!solu$a e#$re&a del pla"er que ella $am!i,# e#"o#$ra!a al ser some$idaG Clara ha!'a preparado #umerosas mez"las e# las que la #o$a media es$a!a "i%rada e# ese#"ia de 2iole$as. A su alrededor despu#$a!a# e# %ra&a#"ias su$iles la ma&#olia el -a"i#$o el lirio de los 2alles el -azm'# la %reesia "om!i#a"io#es que se&7# ir'a des"u!rie#do e# la dro&uer'a se ase#$a!a# e# !ases pro%u#das de 1m!ar mus&o de ro!le 2ai#illa maple melo"o$4# almiz"le s1#dalo... Cada %ras"o de ese#"ia "o#$e#'a la semilla de u#a #ue2a Viole$a. 9 "ada posi!ilidad me a"er"a!a a la pre#sa do#de yo mismo "ome#", a 2ul"a#izar por las #o"hes o$ras dos Viole$as. Las 2e#$as de las mu(e"as #ormales aquellas a#$i&uas e i#o%e#si2as %lores de ramille$e de produ""i4# e# serie que "a!'a# e# los !razos de #i(as que so(a!a# "o# ser madres de"li#a!a# a#$e los em!a$es de las #o2edades e3$ra#-eras. /ero #o %ue m'a la idea de "omer"ializar las Viole$as prohi!idas. De he"ho #i siquiera de Blaus. :uya s4lo %ue la idea de e3hi!ir u#os po"os e-emplares e# la %eria de Ams$erdam. 9 eso porque "ompar$'a "o#mi&o esa pa$er#idad "4mpli"e y or&ullosa que lo lle2a!a a sumirse e#

horas de "o#$empla"i4# e# el "uar$o de !ode&a que les ha!'amos asi&#ado a los primeros espe"'me#es a#$es de que me los lle2ara a mi "asa a es$a &alera5i#2er#adero ado#de $raspla#$, a la primera Viole$a y a dos m1s de sus herma#as. Al pri#"ipio yo sol'a 2es$irlas "o# pre#das de la o$ra Viole$a sus u#i%ormes es"olares su ropa i#$erior has$a el $ra-e de hada... despu,s hu!o que e#"ar&ar "opias a u#a "os$urera. 9o mira!a la 2ei#$e#a de %ras"os de ese#"ias que ha!'a &uardado e# la "a-a %uer$e de la %1!ri"a y me da!a "ue#$a que #o podr'a parar. Mie#$ras $a#$o u#a a o$ra las Viole$as se per%e""io#a!a#. "ada 2ez se a"er"a!a# m1s al ori&i#al. )a"ia el $er"er molde el maes$ro $or#ero ha!'a lo&rado !as1#dose e# u#a %o$o&ra%'a de Viole$a e# su dis%raz de hada "o#sumar u# pare"ido e3$raordi#ario. u#a su$il %ra&ilidad y %iereza. 6am!i,# es "ier$o que "ada 2ez era# m1s %le3i!les y "ompla"ie#$es. 6am!i,# m1s %1"il resar"ir su 2elo de 1#&eles por m1s que se las hi"iera llorar... /ero yo #o me da!a a !as$o. era# ya "i#"o y #o pod'a "umplirles a "ada u#a darles su ra"i4# de a$e#"io#es y "uidados. A su modo sile#"ioso me lo ha"'a# sa!er. u# des"e#dimie#$o de p1rpados i#esperado el mo2imie#$o la$eral de u# ros$ro "omo #e&1#dose a par$i"ipar e# los ri$uales y los -ue&os. 6am!i,# "ome#za!a# a e#"elarse y a re"lamarme. E#$o#"es por %i# e#$e#d' su pe$i"i4# se"re$a. de!'a "ompar$irlas asi&#arles u# padre y u# hom!re para "ada u#a de ellas. A""ed' e#$o#"es a 2e#derlas. era el 7#i"o modo de ha"er !ro$ar #ue2as de oler !re2eme#$e su per%ume de pe"ado de poseerlas as' %uera %u&azme#$e "o# u#a sola mirada. Blaus se hizo "ar&o de los arre&los. Despu,s de Ams$erdam "ome#zamos a a$e#der pedidos sele"$os. desde la /a$a&o#ia has$a Es$o"olmo de NeP )a2e# a 6urQes$1#. 8ue u#a suer$e de $re&ua u# $ra#si$orio es$ado de salud a#$es de la proli%era"i4# del mal. De #o ha!er sido por ese %re#,$i"o "omp1s de espera que se prolo#&4

prodi&iosame#$e 2arios a(os y dura#$e el "ual me e#$re$e#'a "ul$i2a#do y poda#do %lores de pla"er para o$ros -ardi#es yo mismo hu!iera arri!ado a la lo"ura. 6al 2ez ahora lo "ompre#do hu!iera sido me-or. /re"ipi$arse de u#a 2ez por $odas e# el a!ismo. /ero ya lo di-o u# hom!re sa#$o. por mu"ho me#os se muere 0au#que #o por lo que de 2erdad morimos. )e di"ho ya que la 2iola"i4# empieza "o# la mirada. Ma#ia$adas e# el !osque de su pla"er las ropas e# -iro#es la "a!eza do!le&ada las $res #i(as que a7# me a"ompa(a# "o#$i#7a# prodi&1#dose "o# "rimi#al e i#2iola!le i#o"e#"ia.

RVIII

)E

DIC)O +DE LA VIOLACIN COMIENZA CON LA MIRADA.

FCu1#do empe", yo a

$or$urar a mis Viole$as y a de-arme $or$urar por ellasG Los -ue&os de las Viole$as. Au#que e# u# pri#"ipio s4lo era Viole$a. Despu,s #o pude resis$irme a la i#%idelidad. e#$re $odas las %ra&a#"ias ela!oradas por esa mu-er pr4di&a que siempre %ue Clara ha!'a dos ese#"ias que de ma#era si#&ular pod'a# mo#$arme y ha"erme "a!al&ar el "uerpo "1lido y em!ria&a#$e del per%ume de 2iole$as. Re"uerdo que a pesar de mi i#sis$e#"ia Clara se resis$'a -u&ue$o#a a de"irme sus #om!res y yo "o#%u#dido por la mez"la de aromas que me mos$ra!a "o# la promesa de re2elarme las 2erdaderas #o a$i#a!a a pre"isar el ma$iz dis$i#$i2o que i#%lama!a as' su lu-uria 2ol1$il. D#a #o"he lle&u, a la dro&uer'a dispues$o a a2eri&uarlo por m' mismo. A#$e la mirada sorpre#dida de la mu-er "ome#", a des$apar %ras"os de a"ei$es ese#"iales y a olerlos i#dis"rimi#adame#$e. >Cuidado Auli1# me di-o ella 2as a e#loque"er de amor...? :e equi2o"a!a. La mez"la de ese#"ias s4lo me permi$i4 a!rirme a u# deseo aleda(o pero #o me#os i#$e#so. "o#o"er el pla"er de Clara que al&u#a 2ez Blaus ha!'a &ozado. :e#$irla o$ra 2ez #i(a. E#$o#"es "ua#do "edi4 por %i# a mis 'mpe$us e# "ada a"ome$ida mie#$ras re$o(a!a y 2ol2'a al para'so de su i#o"e#"ia primera e3"lam4 e# oleadas. >Cla2el... #ar"iso... 2iole$a sil2es$re.?

/or eso "ua#do dos mu(e"as pe"uliares e3i&iero# para s' u#a ide#$idad y u# se"re$o propios les "orrespo#di4 a "ada "ual u#a de aquellas mez"las a2asalla#$es. Am!as era# Viole$as pero "omo suele pasar "o# las mu(e"as y las mu-eres e# &e#eral muy pro#$o se hi"iero# #o$ar y re"lamaro# u# $ra$o di%ere#$e. Aqu,lla a quie# la mez"la de "au"ho le ha!'a "orrespo#dido el aroma que li&a!a la %res"ura pu#za#$e del "la2el resul$4 ser u#a Viole$a i#&o!er#a!le por lo que ha!'a que some$erla siempre de pie. a$ada amordazada au# des"oyu#$ada "o#ser2a!a esa al$i2ez del aire y mu"has 2e"es mie#$ras la "o#$empla!a emer&er des#uda e i#"omple$a e# medio del #au%ra&io me se#$'a do!le&ado por su or&ullo hirie#$e. 9 "laro e# 2ez de llamarla Viole$a me apro3ima!a a ella y le de"'a al o'do para que las o$ras #o %uera# a es"u"harme. Despier$a ya 2amos a empezar o$ra 2ez mi re!elde Cla2el. La o$ra #o s, si por la ese#"ia deli"adame#$e mas"uli#a que el #ar"iso a#ima!a desde su e#$ra(a pl1s$i"a de "a!ello muy "or$o y a la que le &us$a!a %i#&irse u# mu"ha"ho a esa ha!'a que "as$i&arla de ma#era di%ere#$e. "o#$emplarla "elosa de la ima&e# &emela que e# el espe-o se !urla!a de sus "o#%usio#es pues sa!'a que m1s que amarla a ella lo admira!a a ,l. De las $res era la 7#i"a que #o $olera!a "o#$emplarse des#uda e i#erme. sus$a#"ialme#$e ro$a irrepara!leme#$e i#"omple$a. Au#que de se&uro a ella le hu!iera %as"i#ado es"u"har su #om!re de 2ar4# por ese#"ia y dere"ho propio e# 2ez de de"irle Nar"iso siempre la llam, la >Des#om!rada?. A 2e"es si# que hu!iera# dado mo$i2o las a$a!a muy -u#$as a las $res peque(as. sus pier#as !razos $orsos y se3os se e#$re2era!a# e# u#a %lor "ompues$a y deme#"ial. E#$o#"es heridas e# su amor propio de mu(e"as so!er!ias $a#$o la primera Viole$a "omo a la que le de"'a Cla2el e# se"re$o y a la que #om!ra!a la Des#om!rada se

re%u&ia!a# e# el 7l$imo ri#"4# de s' mismas y #o e3hala!a# #i el m1s le2e aroma. I#%ra#quea!les herm,$i"as por "omple$o i#a""esi!les me de-a!a# solo. 9o su%r'a y !us"a!a ha"erlas rea""io#ar "o# dul"es ma#oseos y re"hi#a#$es "as$i&os. /ero era hermoso "o#$emplarlas e# ese a!a#do#o per%e"$o esa pasi2idad e3$1$i"a que s4lo las mu(e"as pu!es"e#$es puede# adop$ar si# morirse del $odo.

RIR

F8DE *ELLMER

EN6ERRADO CON :D /RIMERA MDXECA COMO ERA :D DE:EOG

FMuri4

%i#alme#$e e# paz o u#a 2oz i#sis$e#$e 2ol2'a a a"orralarlo para orde#arle >:pri#&W? sal$a y #o $e de$e#&as has$a pre"ipi$ar$e e# el %o#do del a!ismoG FCo#o"i4 e# 2erdad a los Verehrer des EPi&e# Li"h$es la 2ersi4# &erm1#i"a de los Adoradores de la Luz E$er#a $al y "omo me re2el4 )ora"io )er#1#dez aquella primera y 7#i"a 2ez e# que se aperso#4 e# mi o%i"i#a u#a #o"he deme#"ial de $orme#$a "ar&ado de a(os y re"uerdos y delirios pero so!re $odo de a!omi#a"io#es y me#$irasG FCrueles me#$iras o 2erdades imp'asG FC4mo es que ). ). sa!'a $a#$as "osasG F/ero se $ra$a!a e# 2erdad de )ora"io )er#1#dez o era u#o de sus su"ed1#eosG FEs de"ir el propio 8elis!er$o ha"i,#dose pasar por el medio herma#o y %i#&ie#do su propia muer$e para sal2arse o "omo mu"ho me $emo al&u#o de los miem!ros de la )erma#dad de la Luz E$er#a que ha!'a# de"idido "er"arme a m' y para lo&rarlo Fqu, ma#era m1s re%i#ada y si#ies$ra que ha"erse pasar por el a#"ia#o "reador de las )or$e#sias para "o#se&uir mi m1s a!solu$a re#di"i4#G /ero #o de!o pre"ipi$arme e# la desespera"i4#. 8al$a $a# po"o ya para que la os"ura 2erdad "ier#a su %ilo de $i#ie!la para que "or$e los amarres de la so&a que "o# $ra!a-os me ma#$ie#e e# pie e# medio de es$e !osque i#m42il do#de yo Auli1# Mer"ader y #o mis Viole$as perma#ez"o a$ado a la sed pere##e de mi deseo la"era#$e.

RR

MI VIDA :E )A*@A 6EXIDO DE VIOLE6A: impre&#ado de su aroma irre#u#"ia!le. Era si# duda al&u#a el m1s %eliz de los mor$ales. Nada me per$ur!a!a #i los "am!ios que a$orme#$a!a# al pa's #i las 2i"isi$udes de los que $ie#e# que pro2eer el diario alime#$o a sus %amilias #i el re"o#o"imie#$o que ha"e delirar a los so!er!ios de ma%ias y "o%rad'as< 2aya #i siquiera las %e!riles sorpresas de ). ). que repe#$i#ame#$e de-4 de e#2iar "orrespo#de#"ia. Lle&u, a "reer que a sus #o2e#$a y $a#$os a(os ha!'a e3halado el 7l$imo suspiro $al 2ez so(a#do la %ra&a#"ia #o se&ada de u#a Viole$a e# %lor. De pro#$o las "osas se pre"ipi$aro# y empez4 la "a$1s$ro%e. FC4mo se urde el l1$i&o del peor de los "as$i&osG Los dioses so# "rueles. s4lo para #ues$ro mal #os ha"e# "o#o"er el /ara'so. La 7l$ima 2ez que 2i a Viole$a %ue a "ausa de la muer$e de Blaus. Co# el alud de $r1mi$es !uro"r1$i"os que pro2o"a u#a muer$e i#esperada m13ime "ua#do hay e2ide#"ias de homi"idio le dio $iempo para $omar el a2i4# desde Ma#"hes$er ha"er las es"alas #e"esarias y $oda2'a al"a#zar#os e# la %u#eraria. Co# u# 2es$ido !la#"o que deli#ea!a su %i&ura a7# deli"ada y u#a 2aleri#a que le "o#$e#'a el "a!ello alrededor del ros$ro sua2e e# u# 2ai2,# a"ompasado era u#a hermosa mu-er que por mome#$os mie#$ras se perd'a e# al&7# lu&ar de#$ro de s' misma de-a!a a%lorar esa su %ra&a#$e

i#o"e#"ia que yo "o#o"'a $a# de so!ra. 9o me e#"o#$ra!a des$rozado "omo si a mi %or$aleza de muros i#e3pu&#a!les le hu!iera# he"ho u# !oque$e i#"ompre#si!le y $ras"e#de#$al pero !as$4 2erla a"omodarse e# la pu#$a del asie#$o "ua#do $ra-ero# las "oro#as de %lores para que la re"ordara "a!al&a#do e# el "or"el de mis muslos "omo la peque(a amazo#a i#sa"ia!le que e# realidad era. Muy "er"a de mi madre que por supues$o #os a"ompa(4 aquel d'a a"ia&o es$a!a Isa!el y al&o e# su mirada me repro"h4 ese $ra#spor$e de &o"e i#esperado. /ero #o sa!r'a de"ir si lo ha"'a por la &ra2edad del mome#$o o porque 2islum!r4 la som!ra de deseo que a"urruqu, e# las rodillas $oda2'a d4"iles de Viole$a. /od'a e#$e#der su e#o-o. A %i#al de "ue#$as "4mo ol2idarlo ella ha!'a sido la primera amazo#a. La lle&ada de Clara e# "ompa('a de dos hom!res adus$os de impe"a!le $ra-e y aire mo#a"al me sa"4 de mis pe#samie#$os. )i"e adem1# de i#"orporarme pero desde su lu&ar Clara es!oz4 u# dis"re$o pero ro$u#do &es$o de #e&a"i4#. :u mirada que al i#s$a#$e re"orri4 el pa!ell4# para 2eri%i"ar si al&uie# se ha!'a per"a$ado de #ues$ro %u&az i#$er"am!io me hizo "o#siderar que de!'a# de es$ar#os 2i&ila#do. Des"u!r' e#$o#"es que ha!'a mu"ha &e#$e des"o#o"ida e# el lu&ar< que i#"luso para u# hom!re soli$ario "omo Blaus "o# pr1"$i"ame#$e #ula 2ida so"ial ha!'a demasiada &e#$e. /or supues$o al&u#os era# a&e#$es de la pro"uradur'a pero su "or$e &a#s$eril y si#ies$ro los dela$a!a a primera 2is$a. )a!'a o$ros e# "am!io hom!res y mu-eres de mirar impasi!le re"o#"e#$rados e# la $area de esperar y... 2eri%i"ar que $odo es$u2iera e# orde# que las "osas pasara# "omo $e#'a# que pasar. lo mismo al re"o&er el pa(uelo que se le "ay4 a Isa!el a la hora de le2a#$arse de su si$io que al dispo#er el orde# e3a"$o de los arre&los %lorales e# derredor del %,re$ro. No lle2a!a# u#i%orme al&u#o #i $e#'a# la aparie#"ia de

ser $ra!a-adores del lu&ar pero #o pude e#"o#$rar o$ra raz4# para su prese#"ia que el %ormar par$e de u# ser2i"io dis"resio#al de la %u#eraria #o e# !alde la m1s "os$osa y ele&a#$e de la "iudad. De pro#$o me dis$ra-e y de-, de 2erlos porque su"edi4 al&o que #u#"a hu!iera esperado. el e#"uadre sile#$e e# que Viole$a 2ol2i4 su ros$ro ha"ia m' e# posi"i4# de $res "uar$os 0la !ar!illa hu#dida los la!ios "ar#osame#$e al$i2os0 para re$arme dul"e e#"a#$adorame#$e. :u &es$o $al 2ez era pro2o"ado por el dolor y la 2ul#era!ilidad e# que #os sum'a aquella muer$e i#e3pli"a!le pero e#$o#"es e# la ma#era e# que des2alidame#$e me e#%re#$a!a 2islum!r, el respla#dor de mi supli"io la sed siempre re#o2ada e i#"o#"lusa del deseo. su &loria y su "o#de#a. 9 pe#s, e# Blaus y su ause#"ia me pu#z4 el "oraz4# "o# u# dolor %'si"o. me ha!'a de-ado solo "o# mis ape$i$os y pe"ados e# irremedia!le ahora s' i#"ura!le or%a#dad.

RRI

LA

VIOLACIN ME: 8DL;DRAN6E :IEM/RE E: :ILENCIO:A

pero por so!re $odas las

"osas i#esperada. No s, "4mo pude resis$ir e# pie al !orde de la $um!a de Blaus si# res!alar "o# ,l pero %ue imposi!le &uardar m1s la "ompos$ura ape#as $raspuse las re-as del pa#$e4# alem1# de la "iudad. Viole$a que me ha!'a 2is$o !la#dirme "omo u#a #a2a-a a#$es de que!rarse por la mi$ad se me a"er"4 me $om4 del !razo y pidi4 ayuda a su $'a Isa!el. Am!as me "o#du-ero# a la "asa. :e&urame#$e %ue Isa!el la que llam4 al m,di"o que se e#"ar&4 de i#ye"$arme el $ra#quiliza#$e ade"uado. de!'a dormir y au#que %uera %u&azme#$e ol2idar. Come#", a 2erlas desde el i#$erior de u#a pe"era. a&uas &ela$i#osas me separa!a# m1s y m1s de am!as sus 2o"es me lle&a!a# dis$a#$es sus mo2imie#$os desa%o"ados y u#a $e#ue y %eliz i#"o#s"ie#"ia me re"o#"e#$ra!a s4lo e# el &olpe$eo de mi sa#&re "omo si de #ue2o es$u2iera e# el 2ie#$re se&uro y "1lido de u#a madre. Era si# duda u#a madre poderosa. u#a %or$aleza de ladrillo que a su 2ez era el "uerpo d4"il de u#a mu(e"a. Ade#$ro la!eri#$os y pasadizos se"re$os mi "oraz4# re!o$a!a "omo u#a pelo$a m1&i"a si# #e"esidad de ma#o i#%a#$il al&u#a que la empu-ara. Co#$i#u4 re!o$a#do has$a que me perd' e# la re&i4# a!isal de u# sue(o pro%u#do. De!iero# de pasar horas. Era #o"he "errada "ua#do la pelo$a 2ol2i4 a re!o$ar e# mis o'dos. I#$e#$, a!rir los o-os pero los p1rpados #o me o!ede"'a#. +uiz1 s4lo me so(a!a

desper$ar y o'r que mi "oraz4# 0ese $raidor0 se #e&a!a a a!a#do#ar el -ue&o per$i#az de la e3is$e#"ia. De pro#$o se he#di4 la #o"he. Al&uie# e#$or#4 la puer$a de la ha!i$a"i4#. #o pod'a $ra$arse m1s que de al&u#a de mis amazo#as -u&a#do a ser u#a e#%ermera. 6am!i,# -u&a!a "o# mi "oraz4#. ahora era suya la ma#o que lo ha"'a re!o$ar m1s y m1s i#$e#same#$e mie#$ras la se#$'a apro3imarse a mi e#"ue#$ro. 9o se&u'a si# poder a!rir los o-os y ahora me da!a "ue#$a si# poder ha!lar #i $ampo"o mo2erme. Me ha!'a "o#2er$ido qu, duda "a!'a e# u#a mu(e"a i#er$e. Mi 2isi$a#$e #o $u2o piedad. su!i4 a la "ama y mi "oraz4# de-4 de re!o$ar por u#os i#s$a#$es "ua#do me a!ri4 de pier#as y me o!li&4 a re"i!ir su deseo %ro#$al "omo u# su!lime es$ado de &ra"ia.

RRII

E:6O9

/OR 8IN EN EL *O:+DE.

)uele a humedad pero $am!i,# a u#a %ra&a#"ia dul"e y

sil2es$re. Me ade#$ro "omo si supiera que de!o lle&ar a u# des$i#o. Cruzo !arra#"os y ria"huelos $am!i,# para-es espi#osos y a&res$es. Cua#do me "reo perdido al"a#zo a di2isar u# 1r!ol de $ro#"o e#hies$o y 2i&oroso. Me apro3imo y des"u!ro que $ie#e u# hue"o del $ama(o de mi ros$ro. /ero el hue"o #o es$1 2a"'o. e# su i#$erior hay u# pa#al. Como #u#"a he 2is$o u#o de "er"a #o s, si es de a!e-as o de a2ispas pero u#a "osa es "ier$a. de ah' ma#a# miel y "era el aroma dul"e y sil2es$re que he es$ado per"i!ie#do desde u# pri#"ipio. )u#do u# dedo e# la "orrie#$e que !a(a ya la "or$eza del 1r!ol y per"i!o u# es$reme"imie#$o e# la "era que "omie#za a "ua-arse y r1pidame#$e %orma el "uerpo de u#a mu"ha"ha pare"ida a :usa#a ;arme#dia. Es$1 u#ida al 1r!ol "omo si la hu!iera# a$ado "o# ese prop4si$o. :e halla "omple$ame#$e a mi mer"ed. La pe#e$ro "o# 2iole#"ia. Ella quiere &ri$ar pero de su !o"a #o sale #i#&7# so#ido. E#$o#"es pie#so que de!e de ser muda. :7!i$ame#$e me i#2ade u# $error. puede quedar em!arazada. /ero e#$o#"es re%le3io#o. #o podr1 a"usarme #o ha!r1 "o#se"ue#"ias. Co#$i#uo %orz1#dola y e#$o#"es des"u!ro que su #o5&ri$o ese que se queda a$orado e# su &ar&a#$a es u# &emido de pla"er. >:4lo los sue(os so# sile#"iosos me di"e u#a 2oz si# 2oz #o 2ayas a

desper$ar$e.? 9 "laro e#$o#"es me desper$,. A!r' por %i# los o-os y 2i que #o ha!'a sido u# sue(o. mo#$ada so!re su pla"er "a!al&1#dolo respla#de"'a de dulzura mi amazo#a.

RRIII

DE

6ODA: LA: MDXECA: CON NOM*RE: DE 8LORE: hay

u#a %amilia que al&u#os

re"ordar1# "omo la de las >mu(e"as5%lores del mal?. las Viole$as "readas por Auli1# Mer"ader y Blaus Ca&#er mu(e"as de $ama(o #a$ural de "uerpos p7!eres y 2ir&i#ales "o# las "uales "o#sumar para de"irlo de u#a 2ez u#a e#so(ada 2iola"i4# sile#"iosa si# "o#se"ue#"ias. /ero ha!'a u# a#$e"ede#$e e# esa suer$e de #eo!o$1#i"a del deseo que e#$o#"es #o "o#o"'amos. las )or$e#sias "o#"e!idas por u# hom!re si#&ular. 8elis!er$o )er#1#dez pia#is$a i$i#era#$e y es"ri$or del Dru&uay que %i#&i4 su propia muer$e y $om4 e# pr,s$amo la 2ida de u# medio herma#o re"luido e# u# ma#i"omio desde los $iempos e# que es"ri!i4 Las Hortensias y e# "uya e3is$e#"ia se i#spir4 ese rela$o a!ismal. Al me#os eso %ue lo que lle&u, a "reer dura#$e los 7l$imos $iempos pos$eriores a la muer$e i#%ame de Blaus. )a!'a de"idido "errar la %1!ri"a de mu(e"as. D#a %irma -apo#esa se ha!'a i#$eresado e# "omprar la %ra#qui"ia de las Viole$as 0re&is$radas por Blaus que ha!'a $e#ido "asi desde u# pri#"ipio la 2isi4# de lo que pod'a# represe#$ar0 para "omer"ializarlas a &ra# es"ala. A pesar del duelo "asi se me di!u-a!a u#a so#risa s4lo de pe#sar que e# los 2i2eros y %lorer'as de $odo el mu#do se 2e#de desde ha"e a(os u#a ele&a#$e y e3$ra(a %lor de p,$alos i#2er$idos de "olores 2i2os y e2a#es"e#$es pero si#

aroma. el "y"lame# me-or "o#o"ido "omo 2iole$a imperial -apo#esa. 9 ya pod'a ima&i#arme a las #ue2as Viole$as -apo#esas "o# ras&os y "o#$or#os m1s %i#os y esos e#ormes o-os de las "ari"a$uras y "4mi"s orie#$ales lle#os de asom!ro e i#o"e#"ia i#des"rip$i!les. La 2erdad es que #o me de"id'a. las Viole$as era# u# asu#$o de "ompli"idad %ilial. $e#'a# que 2er "o# mi hi-a Viole$a pero so!re $odo %uero# "o#"e!idas "o# ese hom!re al que siempre me le re#d' "omo a u# padre. No s, si "o#si&o e3pli"arme. A#$e mi sile#"io los -apo#eses $ripli"aro# la o%er$a. Me di el lu-o de de"irles que #e"esi$a!a $iempo y me lo "o#"ediero#. Mie#$ras $a#$o persis$' e# desma#$elar la %1!ri"a. I#dem#i", al perso#al. Las 7l$imas Viole$as aquellas que #o ha!'a# al"a#zado des$i#a$ario porque de-, de a$e#der los pedidos dorm'a# e# sus "a-as de madera "omo !ellas #i(as que hu!iera# muer$o a#$es de %lore"er del $odo. A7# #o sa!'a lo que har'a "o# ellas. era# demasiadas para m' y las que ya $e#'a #o $olerar'a# u#a $rai"i4#. 9 la $rai"i4# es u#a 2eleidad del alma para la que se #e"esi$a %uerza y de$ermi#a"i4# %a"ul$ades que yo #o $e#'a 0por lo me#os e# aquel mome#$o. /or el "o#$rario si# la e#$ereza de Blaus si# su prese#"ia dis$a#$e pero "ier$a "omo el horizo#$e y los pu#$os "ardi#ales me ha!'a "o#2er$ido e# u# ser %ra"$urado y 2ul#era!le u# &ui(apo 0lo "o#%ieso si# 2er&Ue#za al&u#a0 u#a herida lame#$a!le y dolie#$e. La i#opera#"ia de #ues$ro sis$ema -udi"ial $ermi#4 por "errar el "aso despu,s de que el de$e"$i2e al "ar&o i#$e#$4 i#"ulpar su"esi2ame#$e a u# 2e"i#o #ue2o del edi%i"io do#de 2i2'a Blaus "o# quie# el siempre impasi!le alem1# ha!'a $e#ido u# al$er"ado por los ladridos de su mas"o$a< despu,s a Clara porque e#"o#$raro# la $ar-e$a de la per%umis$a e# u#a !olsa de la pi-ama que lle2a!a pues$a "ua#do lo e#"o#$raro# muer$o y por 7l$imo a m'. Es de"ir

#o $e#'a# #ada. :e&urame#$e hu!iera# de"larado >sui"idio imprude#"ial? ar&uye#do que ha!'a sido presa de so#am!ulismo y que por eso aquella madru&ada a#$es de arro-arse por el "u!o de las es"aleras di-o e# sue(os u#as pala!ras e# alem1# que pre"isame#$e ha!'a es"u"hado el 2e"i#o del perro. Eso hu!iera# di"ho de #o ser por la e2ide#"ia de que ha!'a# %orzado la puer$a de su depar$ame#$o y porque e#"o#$raro# peque(as "a-as de madera 2a"'as 0#u#"a las 2i pero supo#&o que era# e# dime#sio#es me#ores del mismo $ipo que las que us1!amos para $ra#spor$ar a las Viole$as adoles"e#$es0 desperdi&adas e# el es$udio "o# la i#$e#"i4# %irme 0ahora puedo e#$e#derlo0 de pro2o"ar sospe"has so!re su "o#$e#ido. 8ue u#a #o"he que ame#aza!a "o# $orme#$a 0es$a!a# por "umplirse sie$e meses del asesi#a$o de Blaus0 "ua#do me aperso#, e# el despa"ho que le ha!'a ser2ido de o%i"i#a y &uarida. Ah' es$a!a su mesa de dise(o "o# el 7l$imo 2olume# que ha!'amos "ompar$ido -u#$os. u# e-emplar so!re %lores orie#$ales que la propia Viole$a le ha!'a "o#se&uido e# u#a li!rer'a de *looms!ury y e#2iado "o# mo$i2o de su 7l$imo "umplea(os. Ah' $am!ie# e# el %o#do la puer$a e#$rea!ier$a que "o#du"'a a su pri2ado ese "uar$o peque(o y e#simismado do#de "o#$empl, por primera 2ez las im1&e#es "o#$a&iosas de *ellmer. 6u2e que armarme de $oda la resi&#a"i4# posi!le para $raspasar el um!ral. 6a# pro#$o e#"e#d' la luz des"u!r' u#a %o$o de &ra# %orma$o e# la pared que #o es$a!a la 7l$ima 2ez que apro2e"ha#do que Blaus se ha!'a ido de 2a"a"io#es me de"id' a e#$rar. La 2erdad es que sol'a ha"erlo siempre que pod'a. a ese &rado me i#$ri&a!a su mu#do reser2ado y e# &ra# medida i#a""esi!le. :e $ra$a!a de u#a %o$o&ra%'a de la mu(e"a de *ellmer que #u#"a a#$es ha!'a 2is$o. -u#$o al ros$ro de per%il de la -o2e# roza#do ape#as su $orso dise"$ado e i#"omple$o emer&'a u#a %i&ura

e2a#es"e#$e que mira!a a la "1mara e# u#a suer$e de au$orre$ra$o %a#$asmal. mu"ho m1s -o2e# que el que yo re"orda!a pero si# som!ra de duda Blaus Ca&#er. No $u2e $iempo de repo#erme. Ner2iosos e i#sis$e#$es $oquidos &olpea!a# el "ris$al opa"o de la puer$a de la o%i"i#a. A mi lle&ada le ha!'a dado i#s$ru""io#es pre"isas al 2elador para que por #i#&7# mo$i2o me i#$errumpiera. Me pre"ipi$, ha"ia el a""eso y e# u# par de za#"adas "ru", el despa"ho. ahora que me ha!'a de"idido a e#%re#$ar los 7l$imos 2es$i&ios de Blaus #o me permi$'a# ha"erlo. 6ir, de la puer$a "o# %uria si# sa!er que e# realidad le %ra#quea!a la e#$rada al des$i#o. E# 2ez de la %i&ura hos"a del 2i&ila#$e apare"i4 u# hom!re"i$o de "a!ellos re2uel$os de mirar p'"aro pero !e#e2ole#$e u# po"o re"ho#"ho de modo que la &a!ardi#a ape#as le "erra!a y mu"ho me#os a#"ia#o de lo que yo hu!iera esperado e# u# hom!re de #o2e#$a a(os. :e apoya!a e# u# !as$4# de hueso !la#"o y $ra'a u# "ar$apa"ios p7rpura !a-o el !razo. F+ui,# dia!los pod'a ser es$e hom!reG FC4mo es que el 2elador lo ha!'a de-ado pasar $a# impu#eme#$eG
0/erdo#ar1 us$ed el a$re2imie#$o pero de!emos ha!lar. :oy )ora"io )er#1#dez

). ). Fya #o me re"uerdaG De prisa de prisa que #o hay mu"ho $iempo. 9 si# esperar respues$a adela#$4 el !as$4# des$ra!4 mi ma#o que a7# se halla!a pre#dida al pi"apor$e y "err4 es"rupulosame#$e la puer$a si# darme $iempo a e#$e#der #ada. Dio u# par de pasos y de pro#$o de-a#do el "ar$apa"ios e# u# mue!le la$eral "o# la ma#o dispo#i!le se sa"udi4 u#os &o$ero#es que $ra'a e# las solapas de la &a!ardi#a.
0Es que es$a #o"he ha!r1 me#uda $orme#$a. FEs$1 e#$erado se(or Mer"aderG Lo

a#u#"iaro# por la $arde e# el me$eorol4&i"o #a"io#al.

RRIV

NO

)A*@A MDC)O 6IEM/O pero

la $orme#$a que empez4 a "aer esa #o"he ape#as el

hom!re"illo $raspuso el um!ral dur4 m1s de u#a hora y e# $odo ese $iempo el a#"ia#o que se ha"'a llamar ). ). pr1"$i"ame#$e #o par4 de ha!lar. A#o#adado al pri#"ipio lo o!ser2, "ami#ar de u# lado a o$ro de la o%i"i#a !la#dir su !as$4# a&i$arse &es$i"ular. I#"luso amparado por la sordi#a e3$erior de la llu2ia alzar la 2oz y &ri$ar. Co#%orme lo 2e'a adue(arse del espa"io "omo u# a"$or do$ado y lo es"u"ha!a des&ra#ar sus his$orias imp'as %ui e#$ra#do e# u# es$ado de a#&us$ia %e!ril que me hizo dudar de $odo i#"luso de es$ar se#$ado $ras al es"ri$orio de Blaus e# "ompa('a de es$e hom!re deme#$e. 6al 2ez me de"'a yo mismo por al&u#a raz4# "er"a#a al dolor es$a!a des2aria#do y me i#2e#$a!a perso#a-es e his$orias a!surdas. /or u# mome#$o pe#s, e# el "o#e-o de Alicia en el pas de las maravillas que sa"a!a a "ada ra$o su relo- y &ri$a!a %re#,$i"o. >V:e ha"e $arde... se ha"e $ardeW? 9 se&uro e#loque"'a porque ape#as ha!'a pe#sado e# el perso#a-e de esa his$oria delira#$e "ua#do el 2ie-e"illo se apar$4 u# po"o la &a!ardi#a y sa"4 de la !olsa del "hale"o u# relo- de leo#$i#a. 9 $ras e"har u#a o-eada e# la "ar1$ula se#$e#"i4. >:e ha"e $arde...?

F9 "4mo #o i!a a pe#sar que ha!'a perdido la raz4# si ). ). o quie# quiera que %uese e# realidad aquel hom!re ha!'a "ome#zado di"i,#dome que ,l sa!'a qui,# ha!'a asesi#ado a Blaus Ca&#er pero que para que pudiera e#$e#derlo y dar "r,di$o a sus pala!ras de!'a re2elarme dos his$orias aleda(asG La primera por supues$o le "o#"er#'a y $e#'a que 2er "o# los mo$i2os de su muer$e %i#&ida despu,s de a(os de perse"usi4# y a"oso. /or supues$o al pri#"ipio ha!'a a"udido "o# el dire"$or del hospi$al ado#de lo re"luyero# dura#$e sema#as lue&o del primer i#$e#$o de >sui"idio?. El dire"$or que era de2o$o de las his$orias de de$e"$i2es 2io la opor$u#idad de ser par$'"ipe de u#a de ellas y llam4 al -e%e de la poli"'a. Al pri#"ipio mie#$ras )ora"io o 8elis!er$o )er#1#dez me#"io#a!a que u#a de sus mu-eres 0u#a espa(ola de #om!re Mar'a Luisa0 ha!'a sido esp'a de la B;* el hom!re se mos$r4 i#$eresado pero "ua#do el es"ri$or a(adi4 que aquella a&e#"ia de espio#a-e i#$er#a"io#al era u#o de los #om!res de u#a or&a#iza"i4# m1s 2as$a que $e#'a "omo prop4si$o limpiar el pe"ado de la lu-uria del mu#do li!rarlo de las $i#ie!las de la "ar#e y dar paso a la luz de la pureza m1s a!solu$a el -e%e de la poli"'a se#"illame#$e se e"h4 a re'r a "ar"a-adas. Ese d'a ). ). o 8. ). sali4 del hospi$al "o# la ad2er$e#"ia de que podr'a# re"luirlo e# u# sa#a$orio de e#%ermos me#$ales si persis$'a "o# sus i#2e#"io#es. >6e#&o e#$e#dido que sos u# es"ri$or promisorio. F/or qu, #o se&u's es"ri!ie#do his$orias e# 2ez de pre$e#der 2i2irlas e# la realidadG? le ha!'a di"ho el hom!re mie#$ras se sa"a!a u# peque(o li!ro de a o"$a2o del sa"o y se lo o%re"'a al es"ri$or e3pli"1#dole. >Es que aqu' mi ami&o el do"$or me pes"4 e# "asa y mi mu-er que es le"$ora de los au$ores #a"io#ales me ha pedido u# au$4&ra%o...? )er#1#dez #o pudo e2i$ar se#$irse hala&ado. El peque(o 2olume# es$a!a e#"uader#ado "o# pas$as p7rpura de modo que #o 2io el $'$ulo si#o has$a que lo $u2o e#

sus ma#os y !us"4 las p1&i#as prelimi#ares. E#$o#"es se le "ay4 de las ma#os la es$ilo&r1%i"a que a"a!a!a de alar&arle el do"$or y el li!ro empas$ado que le ha!'a dado el -e%e de poli"'a. :e $ra$a!a de u# e-emplar de Las Hortensias.
0F/ero es que #o lo e#$ie#de se(or Mer"aderG 0me de"'a aquel hom!re "rispado

a#$e mi i#mo2ilidad es$upe%a"$a0. FNo le di-e a#$es que mi herma#o es de"ir yo "ua#do $oda2'a #o ima&i#a!a las som!ras que i!a# a "er"arme ha!'a es"ri$o u# rela$o $i$ulado "o# ese mismo #om!re el "ual #u#"a 2io la luz pues $oda la edi"i4# pere"i4 e# u# i#"e#dio del $aller $ipo&r1%i"o -u#$o "o# el 7#i"o ma#us"ri$o que yo pose'aG FVa e#$e#die#do us$ed ahora de la per2ersidad de la que le ha!loG /ero "laro $e#dr'a us$ed que sa!er que ese es"ri$o es$a!a !asado e# he"hos palpa!les que las )or$e#sias e3is$iero# "omo ahora sus Viole$as de i#o"e#"ia irrepro"ha!le. F9a #o re"uerda a la moro"ha del a#$i%az que le e#2i, ha"e al&u#os a(osG F6a# i#sa$is%e"ho lo de-4 la esple#didez de sus "ar#es %re#$e a la $ersura de sus peque(as i#sole#$es que ya la dese"h4 de su memoriaG Ne&u, ro$u#do "o# la "a!eza.
0Le pare"er1 que e3a&ero. /erm'$ame de"irle que para u# es"ri$or sus es"ri$os so#

su 2ida. #o hay o$ra raz4# para la e3is$e#"ia Hpor eso para pro$e&er mis his$orias de la de2as$a"i4# e# que quiere# sumirme me he i#2e#$ado u# sis$ema de es"ri$ura perso#al e i#%ali!le. Fsa!e us$ed que al&u#a 2ez adem1s de pia#is$a i$i#era#$e %ui $aqu'&ra%oGI. /ero si eso #o %uera su%i"ie#$e podr'a yo "o#$arle las "ir"u#s$a#"ias e# que muri4 mi esposa Mar'a )or$e#sia a quie# para su des&ra"ia dediqu, ese rela$o que #u#"a lle&4 a leer impreso... o el modo e# que pere"i4 el peque(o )ora"io a#$es de que me de"idiera

a $omar e# pr,s$amo su 2ida... /ero se ha"e $arde y le he prome$ido re2elarle qui,# a#$es !ie# qui,#es diero# muer$e a su ami&o Blaus Ca&#er. E#$o#"es a pesar de que la $orme#$a "o#$i#ua!a "opiosa y u# $rue#o a"a!a!a de "im!rarse por los alrededores el hom!re"illo que de"'a ser el es"ri$or 8elis!er$o )er#1#dez di-o e# u# susurro u# #om!re. D# #om!re "ompues$o y "la#des$i#o. )u!iera de!ido re'rme "omo el poli"'a de su rela$o de #o ser porque eso hu!iera supues$o que ya sa!'a de qu, ha!la!a que i#"luso era u#o de sus miem!ros y por lo $a#$o me e#"o#$ra!a a sal2o. /ero $am!i,# hu!iera podido re'r porque $odo aquello so#a!a a u#a his$oria des"a!ellada produ"$o de la me#$e de u# hom!re se#il "o# delirios de perse"usi4# mesi1#i"a. Re"ord, e#$o#"es que yo ha!'a re"i!ido a(os a$r1s u#a )or$e#sia e#2iada por ). ). lo mismo que aquel souvenir "o# la ima&e# de u#a "hiquilla id,#$i"a a mi hi-a Viole$a "ua#do $e#dr'a do"e a(os "asi des#uda y ape#as "u!ier$a por u# "apullo de %i#'simas plumas que se mo2'a "o# el alie#$o de los deseos que desper$a!a. Desde el primer mome#$o Blaus ha!'a di"ho que de!'a preo"uparme por es$os e#2'os y los que si&uiero# y era pre"isame#$e ese remi$e#$e que ahora se ha!'a aperso#ado e# la %1!ri"a quie# i!a a re2elarme i#%orma"i4# so!re su asesi#a$o i#%ame. El 2ie-e"illo ha!'a apoyado las ma#os e# el es"ri$orio y murmura!a ya el #om!re de los respo#sa!les. E# medio de la llu2ia $orre#"ial m1s que es"u"har aquel #om!re e3e"ra!le lo le' e# los la!ios de ). ). que lo pro#u#"iaro# re2ere#"ialme#$e. la )erma#dad de la Luz E$er#a.

RRV

0:E )ACE 6ARDE... 0di-o el hom!re"illo que ahora se ha"'a llamar 8elis!er$o

)er#1#dez mie#$ras a"ari"ia!a #er2iosame#$e el ma#&o de su !as$4# de hueso. /or %i# se ha!'a se#$ado e# la pol$ro#a que queda!a %re#$e al es"ri$orio. /or %i# #os hall1!amos "ara a "ara. :uspir4 para ha"er a"opio de "o#"e#$ra"i4# y %uerza y e#$o#"es "o#$i#u40. 6e#dr, que a!re2iar lo m1s posi!le. :, que a7# duda de mis pala!ras. F:a!e us$ed se(or Mer"ader que su admirado )a#s *ellmer ese ar$is$a e3$raordi#ario $am!i,# %ue "er"ado por los )erma#osG Es de"ir por su equi2ale#$e e# Europa porque puedo ase&urarle que es$1# disemi#ados por $odos los "o#%i#es del pla#e$a. :i #o ha o'do ha!lar de ellos "o# el #om!re que a"a!o de me#"io#arle es porque au#que a!o&a# por la luz $ra!a-a# e# la som!ra. Lle2o "asi "uare#$a a(os rehuy,#doles y por eso he apre#dido a es"u"har sus pasos a dis"er#ir las se"re$as ma#eras e# que se "ompor$a#. A#$es le he di"ho que "re'a que su prop4si$o era limpiar el pe"ado de la lu-uria del mu#do porque la "o#sidera# la herida ori&i#al pero he des"u!ier$o que su mo#s$ruosidad es $oda2'a mayor porque pre$e#de# i#s$aurar u# mu#do si# ma$i"es a!olir la os"uridad pur&ar las $i#ie!las y dar paso a la luz e$er#a. E# ese orde# de "osas se ha# eri&ido e# i#quisidores. Rea"ios a e#$e#der que el mal se halla $am!i,# e# la mirada de quie# -uz&a ha# sido "apa"es a lo lar&o de la his$oria 0porque s' se asom!rar'a us$ed de sa!er los #om!res

"o# los que se ha# dis%razado e# o$ras ,po"as y los que $ie#e# hoy e# d'a0 de re"urrir a los medios m1s i#%ames y rui#es a %i# de lo&rar sus ideales. 9 lo dis%ru$a#. Ah "4mo dis%ru$a# de "as$i&ar la mirada que los "o#%ro#$a. la que los ha"e sospe"har de su propia per2ersidad. /or eso "as$i&aro# a *ellmer por eso ma$aro# a su ami&o Blaus por eso me lle2aro# a %alsear mi propia muer$e por eso ha# "ome#zado a a"orralarlo a us$ed pero Fes que #o se da "ue#$aG No me mire "o# esos o-os. /or supues$o que e# #i#&u#a !io&ra%'a del ar$is$a alem1# e#"o#$rar1 us$ed lo que 2oy a re2elarle. E%e"$i2ame#$e *ellmer #o muri4 a ma#os de ellos pero es$u2iero# "er"a. F:a!'a us$ed que su 7l$ima mu-er la es"ri$ora D#i"a ZUr# se sui"id4 %re#$e a sus #ari"esG Lo que los li!ros re&is$ra# es que ella a"a!a!a de salir del hospi$al do#de ha!'a es$ado sema#as re"uper1#dose de u# !ro$e psi"4$i"o. 6a# pro#$o la diero# de al$a se diri&i4 al piso de *ellmer. Lo que ha!laro# lo que se di-ero# y #o #adie puede sa!erlo. :4lo que "ua#do *ellmer re&resa!a "o# u# $, de ar1#da#os para D#i"a la e#"o#$r4 de pie so!re el pre$il de la 2e#$a#a a pu#$o de arro-arse. Ni#&7# li!ro re&is$ra lo que yo s,. :, que *ellmer se qued4 es$upe%a"$o y que murmur4 u# sua2e $e#ue >D#i"a... #o? pero u#a 2oz a%uera del edi%i"io u#a 2oz que s4lo es"u"haro# las palomas de las "or#isas "er"a#as la a#"ia#a del piso i#%erior y el propio *ellmer 0au#que mu"ho $iempo "rey4 que ha!'a

sido u#a alu"i#a"i4#0 esa 2oz orde#4. >V:al$aW? 9 "laro D#i"a o!ede"i4. FNo me "reeG Lame#$a!leme#$e #o puedo "o#%iarle las %ue#$es que me lle2aro# al $es$imo#io de la a#"ia#a #i hay $ampo"o $iempo para e3$e#derse e# esos de$alles. /ero de ser "ier$o lo que a"a!o de re2elarle Fpuede us$ed "ompre#der ahora se(or Mer"arder el al"a#"e si#ies$ro de la Co%rad'a de la que le ha!loG

9o ha!'a le'do al&o de la 2ida de *ellmer y sa!'a que su 7l$ima mu-er se ha!'a sui"idado e# su prese#"ia u#a muer$e de la que s4lo pudo li!erarse u#os po"os a(os despu,s "ua#do el propio ar$is$a %alle"i4 "o#sumido de "1#"er y remordimie#$os. 8. ). hizo u#a pausa que apro2e"h4 para pasarse el dorso de u#a ma#o por la %re#$e. No me ha!'a dado "ue#$a pero s' suda!a. La o$ra ma#o si&ui4 asi,#dose del !as$4# "omo si lo #e"esi$ara para re"uperar e#er&'as. 9 era pre"iso. :i !ie# la $orme#$a ha!'a me#&uado u# po"o a7# de!'a es%orzarse para que su 2oz %uera su%i"ie#$eme#$e audi!le si quer'a $ermi#ar su rela$o. E#$o#"es "ua#do ha!'a respirado u# po"o "olo"a#do la ma#o dispo#i!le e#"ima de la o$ra que se ma#$e#'a e# el !as$4# de hueso prosi&ui4 a#$e mi "o#s$er#a"i4# a!solu$a.
0F:a!e us$ed "4mo se di"e e# alem1# >Vsal$aW?G 9o lo sa!'a desde #i(o. e#

Dru&uay hay u#a %uer$e "omu#idad de alema#es que es"aparo# de la &uerra y 2arios de mis ami&os lo era#. As' pues yo "o#o"'a la pala!ra au#que s4lo despu,s me la repe$ir'a #o"he $ras #o"he "omo u#a suer$e de "o#-uro que me e2i$ara mi propia "a'da. Ahora soy u# a#"ia#o pero me si&o a%erra#do a la 2ida porque ha"erlo es $a# i#e2i$a!le para m' "omo el a"$o de la %i""i4# y de la es"ri$ura. >:pri#&W? me di&o pre"isame#$e para #o sal$ar. >:pri#&W? %ue lo que le orde#aro# a su ami&o Blaus Ca&#er. FEs$1 lis$o por %i# para a"ep$ar que as' "omo mis )or$e#sias prohi!idas las Viole$as #i(as %uero# u#o de los mo$i2os pri#"ipales de$r1s de esa orde#G 8ue "omo si me di-era que yo mismo ha!'a ma$ado a Blaus. A pesar del delirio que me marea!a y me ha"'a $em!lar de pies a "a!eza me al", del asie#$o y lo e#%re#$,.
0No es$oy muy se&uro de e#$e#der $odo lo que me ha di"ho #i mu"ho me#os de

"reerlo. /ero si es 2erdad lo que us$ed di"e Fpor qu, BlausG E#$i,#dame #o pre$e#do

e#2a#e"erme las Viole$as us$ed lo sa!e #a"iero# de u#a pasi4# il'"i$a. la m'a. 8ui yo quie# las "o#"i!i4. E# $odo "aso yo soy el 2erdadero "ulpa!le...
0La 2erdad es demasiado $erri!le. FEs$1 us$ed dispues$o a es"u"harla se(or

Mer"aderG Mi sile#"io era u#a mez"la de i#"redulidad e i#di&#a"i4#.

0F:a!'a us$ed que ,l su ami&o Blaus Ca&#er %a!ri"a!a mu(e"as por su "ue#$aG

Era# u#a 2erdadera o!ra maes$ra esas Viole$as de "i#"o seis a(os i#"luso m1s peque(as se&7# el &us$o pederas$a del "lie#$e. FNo me "reeG /uedo pro!1rselo. No quise es"u"harlo m1s. De-4 de impor$arme que %uera u# hom!re a#"ia#o que %uera el es"ri$or que de"'a ser que hu!iera "reado e# la %i""i4# e# la realidad o e# am!as aquellas delira#$es mu(e"as prohi!idas llamadas las )or$e#sias. )ay de per2ersidades a per2ersidades. No pod'a permi$irle a ,l #i a #adie que me a"usara de ser el respo#sa!le de la muer$e de Blaus Ca&#er #i que ma#"illara as' la memoria de mi ami&o mi 2erdadero padre el hom!re que siempre me a"ep$4 si# impor$ar lo que yo %uera. :aqu, al hom!re"illo a empello#es de la o%i"i#a. Era m1s %uer$e de lo que hu!iera esperado. I#$e#$4 "almarme< me de"'a. >Es"u"he Auli1# es"u"he se ha"e $arde?. Le "o#$es$, que era u# rema$ado deme#$e y u# es"ri$orzuelo %ra"asado y azo$, la puer$a y puse lla2e. 6ard4 2arios mi#u$os e# re"ompo#erse $oser y %i#alme#$e mar"harse. /ero su som!ra opa"a se per%ila!a a $ra2,s del 2idrio esmerilado "omple$ame#$e er&uida al mome#$o de ale-arse. No me e3$ra(4 que se "olo"ara el !as$4# !a-o el !razo y que "ami#ara li&ero "omo si $ras $ermi#ar su a"$o se hu!iera qui$ado el dis%raz de 2arios a(os de e#"ima. )u!iera querido &ri$arle >%arsa#$e? pero la "a!eza me es$alla!a. Me

derrum!, y "err, los o-os pre$e#die#do a#ular el dolor y la $ur!ule#"ia que de pro#$o ha!'a "o!rado el mu#do. Mi mu#do. La $orme#$a ha!'a "esado por "omple$o "ua#do le2a#$, %i#alme#$e el ros$ro. Al ha"erlo des"u!r' e# la mesi$a la$eral el "ar$apa"ios p7rpura que el hom!re"illo $ra'a "o#si&o al lle&ar y que de!i4 de ha!er ol2idado "o# su salida %orzada. I!a a arro-arlo "o# %uria al "es$o de !asura #o %uera a ser que "o#$u2iera u#a #ue2a i#%amia "ua#do se me res!al4 de las ma#os y las ho-as 2olaro# "omo palomas sedie#$as. Me llam4 la a$e#"i4# 0pero el he"ho #o pod'a ya sorpre#derme0 que s4lo e# u#a de ellas pudiera leerse u# par de %rases i#$eli&i!les.

O *RA:

/:6DMA:

HMI VIDA COMO MDER6OI

por elisberto H. Hern!ndez

El res$o era li$eralme#$e el paso de #umerosas huellas de paloma. los ras&os de u#a es"ri$ura $aqui&r1%i"a i#des"i%ra!le.

RRVI

>:LO LA MDER6E 9 LO: :DEXO: :ON :ILENCIO:O:. No 2ayas a desper$ar$e. Fpor qu, #o

sal$as de u#a 2ezG? 9 "laro e#$o#"es me desper$,. Es$a!a e# u# "uar$o de hospi$al. A mi lado Isa!el murmura!a pala!ras e# mi o'do. Me de"'a. >Eres u# maldi$o "rimi#al u# lo"o depra2ado... #o s, por qu, si&o preo"up1#dome?. 9o $ampo"o lo sa!'a. La mu-er del ser2i"io me ha!'a e#"o#$rado desmayado e# mi "asa "ua#do lle&4 a ha"er la limpieza por la ma(a#a y la ha!'a llamado a ella. )a!'a $e#ido el primer i#%ar$o de mi 2ida. 8ulmi#a#$e o "asi. +ui#"e mi#u$os m1s $arde y hu!iera sido imposi!le sal2arme ha!'a# di"ho los do"$ores. Esa ma(a#a qui#"e mi#u$os a#$es del i#%ar$o ha!'a re"i!ido u#a llamada de 8. ). ). o "omo quiera que se llamase aquel hom!re. *re2eme#$e porque se ha"'a $arde me aler$a!a de lo que 2e#dr'a. /or pri#"ipio de "ue#$as que dos Viole$as peque(as de la "epa que ,l se&u'a a$ri!uye#do a Blaus ha!'a# sido e#2iadas e# sus "a-as de madera u#a a la dire""i4# de mi "u(ada y la o$ra a Viole$a e# Ma#"hes$er. +ue el remi$e#$e #o era o$ro que Auli1# Mer"ader o sea yo mismo.
>La )erma#dad $ie#e ma#eras imprede"i!les de a"$uar y ahora lo ha ele&ido a

us$ed. Nada e# #ues$ras 2idas es %or$ui$o. au#que des"o#oz"amos el se#$ido del rompe"a!ezas $odo $ermi#a e#"a-a#do e# el lu&ar propi"io. /or e-emplo i&#oro por qu, a su ami&o Blaus lo a$orme#$aro# "omo lo hi"iero#. No le di-e los de$alles porque #o me

dio us$ed $iempo. 8ue muy des"or$,s de su par$e se(or Mer"ader $ra$arme "omo lo hizo. /ero #o le &uardo re#"or. /or el "o#$rario me preo"upa su i#$e&ridad %'si"a y de!o a(adir... me#$al. /or eso es que 2a"ilo ahora e# re2elarle lo que 2oy a de"irle pero si #o se lo di&o yo al&7# o$ro miem!ro de la )erma#dad se e#"ar&ar1 de ha"erlo. Adem1s espero le ser2ir1 para $omar pro2ide#"ias. Ds$ed "omo la poli"'a y la pre#sa pie#sa que su ami&o Blaus Ca&#er muri4 por las %ra"$uras que le pro2o"4 la "a'da desde el qui#$o piso del edi%i"io do#de 2i2'a. D# repor$e m1s de$allado y a$e#$o del %ore#se hu!iera e#"o#$rado u#a a&resi4# pre2ia u#a #e"rosis de $e-idos u# es$allamie#$o de u#a par$e espe"'%i"a de su "uerpo que %ue perpre$ado horas a#$es "o# u# o!-e$o seme-a#$e a u# mazo... F:a!e us$ed a qu, 4r&a#o me re%iero 2erdadG FNo me respo#de #ada se(or Mer"aderG FA"aso es$oy ha"ie#do es$allar yo mismo ahora su "oraz4# "o# es$as pala!ras que le di&oG FO me si&ue "o#sidera#do u# es"ri$orzuelo %ra"azado u# lo"o !ie# pia#$ado que s4lo i#2e#$a his$orias y deliriosG /erm'$ame de"irle que e# realidad us$ed #o sa!e #ada de m'. Ds$ed #o "o#o"e m1s que al&u#os de mis #om!res. :oy )ora"io )er#1#dez soy 8elis!er$o puedo ser Blaus Ca&#er o Auli1# Mer"ader... :er, lo que sea #e"esario. 9o #o soy #adie soy mu"hos. :oy mul$i$udes. :oy le&i4#. Lo que ha&a %al$a para sal2ar al mu#do de las $i#ie!las. /ara i#u#darlo de luz.? E#$o#"es u# dolor pu#za#$e me a$ra2es4 el !razo y se a!ri4 "ami#o has$a mi pe"ho. Li$eralme#$e el "oraz4# me es$alla!a. 9 u#a os"uridad a!solu$a me e#2ol2i4 e# el sudario de su #o"he.

/ero #o %ue u#a #o"he perma#e#$e. De $odos modos s, que s4lo se $ra$a de u#a $re&ua. Desde que sal' del hospi$al i#$e#$, ha!lar "o# Viole$a pero se ha #e&ado a re"i!ir mis llamadas $ele%4#i"as. )as$a hoy. :4lo que e# es$a o"asi4# ha sido ella quie# me ha !us"ado. :u 2oz m1s os"ura que de "os$um!re ha di"ho s4lo $res %rases. D#a pre&u#$a u#a a%irma"i4# y u#a orde#. La 2erdad las espera!a. La 2erdad #o me las hu!iera ima&i#ado e# sus la!ios. )a pre&u#$ado "lara %ro#$alme#$e. >F/or qu, me

reemplazas$eG? y lue&o $ras u# lar&o sile#"io >Voy e# "ami#o... Esp,rame.? 9 #o he he"ho o$ra "osa que po#erme al !orde del a!ismo y o!ede"erla "o# la "er$eza de u# ad2e#imie#$o u#a !ie#a2e#$urada a#u#"ia"i4#.

RRVII

6AL

VEZ NO 6ODO :E )A9A /ERDIDO si

al&u#as de es$as pala!ras e#"ue#$ra# u# des$i#o

di%ere#$e a la ho&uera< si al&uie# lle&a a "o#o"erlas y #o me "o#de#a del $odo.

RRVIII

9A :E A/RORIMA MI )ADA. Mi #i#%a del !osque. Mi amazo#a. Mi sa"erdo$isa. :u aroma dul"e y "ruel remo#$a las oquedades del sue(o. /or u# mome#$o 0pero muy !re2e lo

"o#%ieso0 la he "o#%u#dido "o# la Des#om!rada al es"u"harle murmurar que por %i# ha de sem!rarme e# el 2ie#$re u# #om!re y u# ros$ro 2erdaderos. :us o-os so# hip#4$i"os. espirales de ,3$asis "o#&elado. :u deseo %ro#$al empu(a ahora el %ilo lumi#oso de mi propia al!orada. No ser1 e$er#a es$a #o"he.