Vous êtes sur la page 1sur 19

APHRODITE WAGNRIENNE OU LA LEON DE CLASSICISME

Sylvie Thorel-Cailleteau Klincksieck | Revue de littrature compare


2004/1 - n o 309 pages 37 54

ISSN 0035-1466

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2004-1-page-37.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Thorel-Cailleteau Sylvie, Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme , Revue de littrature compare, 2004/1 n o 309, p. 37-54.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Klincksieck. Klincksieck. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Pour citer cet article :

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme

Platon raillait Pausanias. Mais grce Pausanias ou cause de lui, une histoire de la reprsentation se confond avec celle de la figure dAphrodite : car la lecture du Banquet permettait, au prix de quelques amnagements, de retourner linterdit pos sur les arts figuratifs aux livres III et X de La Rpublique, en avanant que lordre des apparences sensibles donne accs au suprasensible cest en quoi consiste probablement le classicisme. Pausanias soutenait quil est deux manires de lamour comme il est deux Aphrodite, la cleste et la vulgaire ; on a dduit par ailleurs, du discours de Diotime, quAmour est une figure possible du passage entre le monde sublunaire et le monde divin :
Celui qui en effet, sur la voie de linstruction amoureuse, aura t par son guide men jusque-l, contemplant les beaux objets dans lordre correct de leur gradation, celui-l aura la seconde vision dune beaut dont la nature est merveilleuse ; beaut en vue de laquelle staient dploys, Socrate, tous nos efforts antrieurs. 1
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Une telle phrase a t dtourne de son contexte immdiat 2, pour servir lide quun chemin existe, qui conduise sans heurt de lamour des beaux corps la contemplation du Beau lui-mme : les commentaires du Banquet

1. Platon, Le Banquet, 210e, trad. Lon Robin et M.J. Moreau, Gallimard, Folio, 1973, p. 131. 2. Le discours de Diotime se fonde sur lhypothse quil nest pas de figure possible de lIde, que lIde ne peut pas se manifester dans le sensible. Mais lhomme peut, danalogie en analogie, se dessaisir de la matire, abstraire : isoler le beau, sparer son attribut de lobjet auquel il tait dabord attach et qui tait en loccurrence le corps. Aussi ny a-t-il pas contradiction entre Le Banquet et la rflexion mene dans La Rpublique ; le signe en est que Socrate carte le beau corps dAlcibiade tandis quAlcibiade, commenant certainement dtre philosophe, aime Socrate en dpit de sa laideur.

Revue de Littrature Compare

1-2004

Sylvie Thorel par Marsile Ficin et Pic de la Mirandole construisaient cette lecture. Ds lors Aphrodite cleste, plus quaucune muse, pouvait garantir la possibilit de la reprsentation, ce qui fut la raison fondamentale de la fortune du mythe dApelle la Renaissance. La source principale sen trouve au livre XXXV de lencyclopdie de Pline, qui assignait au peintre la charge de rendre visible linvisible cela suppose que depuis Platon le monde des Ides se soit considrablement rapproch du ntre 3. Apelle, raconte-t-il, est survenu alors que la peinture avait acquis une autonomie, dans la mesure o tait matris lart de la lumire et des ombres, du contraste entre les couleurs, du contour et de la disposition des figures. Elle tait en quelque sorte complte, et pourtant Apelle contribua alors lui seul, plus que tous les autres, son perfectionnement :
Praecipua ejus in arte venustas fuit, cum eadem aetate maximi pictores fuissent ; quorum opera cum admiraretur, omnibus conlaudatis deesse illam suam venerem dicebat, quam Graeci charita vocant ; cetera omnia contigisse, sed hac sola sibi neminem parem. 4
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

La qualit souveraine de lart dApelle rside donc dans la grce, ici appele venustas et mme venus, attribut par excellence de lAphrodite ouranienne. Elle advient en sus, et ce moment la peinture enfin commence de pouvoir tre regarde comme un art libral, elle conquiert la dignit dont la privait la condamnation platonicienne de la mimesis. Associe aux notions de tenuitas et dacuitas, la grce parat spcialement remarquable lorsque lartiste fait la preuve de son aptitude tracer des traits qui soient la limite du visible, et elle se manifeste aussi dans les jeux de la transparence et du brillant 5. Or Apelle fut encore le peintre dune merveilleuse Aphrodite anadyomne certainement inspire par quelques lignes dun hymne homrique, dcrite lenvi par Strabon, par Pline, Cicron et Ovide, imagine enfin par Politien, qui son tour inspira Botticelli. Pline, cette Anadyomne semblait dautant plus belle que luvre tait demeure inacheve :

3. Lhistoire de ce rapprochement, du monde des Ides et du monde des apparences sensibles, forme lobjet de limportant ouvrage de Erwin Panofsky, Idea. Contribution lhistoire du concept de lancienne thorie de lart (1924), trad. H. Joly, Paris 1984. 4. Pline lAncien, Histoire naturelle, livre XXXV, Les Belles Lettres poche, 1985, p. 70 sq. : Le point sur lequel cet art manifestait sa supriorit tait la grce, bien quil y et la mme poque de trs grands peintres ; mais tout en admirant leurs uvres et en les comblant toutes dloges, il disait quil leur manquait ce fameux charme qui lui tait propre et que les Grecs appellent Charis ; quils avaient atteint toutes les autres perfections, mais que, sur ce seul point, il navait pas dgal. 5. Apelle avait invent un vernis qui donnait un clat mystrieux au tableau et dont on sest longtemps ingni redcouvrir le secret.

38

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme


Quippe in iis [operibus] liniamenta reliqua ipsaeque cogitationes artificum spectantur, atque in lecocinio commendationis dolor est manus, cum id ageret, exstinctae. 6

Elle tmoignait du combat victorieux de la pense avec la matire quelle tente de faonner ; elle portait la trace de lide invisible dont elle constituait ds lors une manire de rserve. Ainsi la venustas permet-elle de relier notre monde lautre et savre-t-elle la condition de possibilit de la figure, entendue comme ide rendue sensible. Alors toute reprsentation de la naissance dAphrodite, dont la splendeur nacre, issue de la matire obscure dune cume mle de sang et de sperme, indique les merveilles clestes, dsigne indirectement la possibilit glorieuse de la reprsentation en tant que telle. Inversement, toute atteinte porte la perfection dAphrodite est atteinte porte au principe de la reprsentation figurative. Un jalon important de cette histoire consiste en la progressive laboration, au cours du XVIIIe sicle, de lide dexpression, qui tend se substituer celle de grce. On convient toujours que la beaut laisse transparatre ce qui chappe au sensible ; mais alors que la grce illuminait la matire et transformait en une lampe le vase de la chair, lexpression y inscrit le mouvement, cest--dire le temps et la menace de la mort se profile. On peut examiner la dfinition que Watelet proposait de lexpression dans LEncyclopdie de Diderot et dAlembert :
[] le mot expression sapplique aux actions & aux passions, comme le mot imitation sadapte aux formes & aux couleurs : lun est lart de rendre les qualits incorporelles, telles que le mouvement & les affections de lme : lautre est lart dimiter les formes qui distinguent nos yeux les corps les uns des autres, & les couleurs que produit larrangement des parties qui composent leur surface.

Lexpression suppose, dans son acception au moins pharmaceutique et chimique 7, la pression dun corps qui libre la liqueur prcieuse quil contenait ; il convient alors de mnager un quilibre, toujours fort prcaire, entre deux exigences contraires, afin que lexpression naltre pas la forme du corps. Cest le temps o Lessing, contre Falconet, louait Thimanthe davoir voil le visage douloureux dAgamemnon au lieu den laisser voir la grimace, et o chacun rivalisait dingniosit pour prouver que Laocoon murmure et ne crie pas. Et lexpression, dont senchantaient Bernin et tous les baroques, a pu sembler si menaante que Winckelmann, lune des cibles favorites de
6. Pline, op. cit., p. 126 : Car en ces uvres on peut observer les traces de lesquisse et la conception mme de lartiste, et le regret que la main de celui-ci ait t arrte en plein travail contribue lui attirer la faveur du public . 7. Cette acception du mot expression se trouve galement dans lEncyclopdie.

39

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel Baudelaire, a dtermin pour une large part lhistoire esthtique du XIXe sicle en invitant les artistes restaurer, contre elle, la grce perdue, par limitation de ses plus minents spcialistes, soit les Anciens. La tentative noclassique est issue de l, porteuse de ces grains corrupteurs 8, comme crivait Baudelaire, qui dterminent au cours du XIXe sicle le progressif effondrement de la reprsentation figurative. Quelques variations sur Tannhuser, lopra de Wagner, sont au centre de cette histoire. Cest une lgende mdivale, que conte Heinrich Heine dans Deutschland (1844). Le christianisme a chass les vieilles divinits paennes et la douce Holda, bientt assimile Vnus, a d se cacher dans une grotte de la montagne, lintrieur du Horselberg. Comme il traverse ces rgions, un chevalier peut entendre slever une musique merveilleuse : la montagne souvre alors et Vnus laccueille, dont la beaut adorablement puise 9 fait oublier bientt le tintement natif des cloches du village et la candide fiance. Tel, Tannhuser. Au terme de sept annes il sveille pourtant, rassasi damour et de bonheur, et les enchantements du Venusberg se dissipent. Il va chercher Rome un pardon que lui refuse le pape, et revient vers la desse.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Cette histoire a connu une grande fortune, quand lbranlement des croyances religieuses suscitait une intense nostalgie des temps o lhomme vivait dans la familiarit de la nature et des dieux : Winckelmann chantait la splendeur de lApollon du Belvdre, Leopardi plaignait lexil des dieux et la consomption, par leffet des sciences, du voile dharmonie autrefois pos sur le monde 10. Tout le XIXe sicle europen, de Heine Pater, reprendrait ce motif, sur le mode pathtique ou rieur 11. Le travail de Wagner, dans Tannhuser, sappuyait ainsi sur danciennes ballades, mais encore et surtout des uvres romantiques : Der getreue Eckart und die Tannhuser de Tieck (1799), puis la version que donnaient Arnim et Brentano de la lgende dans Des Knaben Wunderhorn (1806-1808) et le rcit dj voqu de Heine. Il devait fasciner parce quon ny trouvait pas seulement la nostalgie commune de lantique, mais encore le rve pars dune synthse des conceptions paennes et chrtiennes (soit modernes), pour une rgnrescence tout ensemble des valeurs et des arts, qui depuis les tentatives noclassiques se propage sous des formes varies tout au long du XIXe sicle. Ce rve prenait la forme sans doute

8. Charles Baudelaire, Exposition universelle, 1855 , Le Pays, 26 mai, 3 juin 1855, Le Portefeuille, 12 aot 1855 ; Curiosits esthtiques, Michel Lvy frres, 1868 ; uvres compltes, Club franais du livre, d. Y. Florenne, 1966, t. I, p. 627. 9. Thophile Gautier, Tannhuser , Le Moniteur, 29 septembre 1857 ; La Musique, Fasquelle, 1911 ; XXXX, p. 101. 10. Voir Giacomo Leopardi, Alla primavera , Canti, 1831. 11. Voir larticle de Sylvie Ballestra-Puech, Les pauvres Dieux en Dcadence , Dieu, la Chair et les Livres, d. S. Thorel, Champion, 2000.

40

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme oblige, dans une tradition esthtique issue du Banquet de Platon, dune mditation sur lAphrodite cleste et la terrestre. Car Wagner a renouvel lancienne lgende en la mlant une autre, conte par Hoffmann dans Die Serapionsbrder, Der Kampf der Snger : un tournoi oppose la posie sensuelle et sombre de Heinrich von Ofterdingen, domin par des influences diaboliques, au chant courtois et pur de Wolfram, qui lemporte. Lassociation de ces deux histoires, celle de Tannhuser et celle de Heinrich von Ofterdingen, est nouvelle et dimportance car elle indique que cest dsormais la desse qui inspire le chant diabolique, cest--dire que lOuranienne a dsormais son sjour en Enfer. On sait que Baudelaire a glos en des lignes essentielles cette mtamorphose :
La radieuse Vnus antique, lAphrodite ne de la blanche cume, na pas impunment travers les horrifiques tnbres du Moyen ge. Elle nhabite plus lOlympe ni les rives dun archipel parfum. Elle sest retire au fond dune caverne magnifique, il est vrai, mais illumine par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phbus. En descendant sous terre, Vnus sest rapproche de lenfer, et elle va sans doute, de certaines solennits abominables, rendre rgulirement hommage lArchidmon, prince de la chair et seigneur du pch. 12

Baudelaire reconnat ainsi dans la Vnus de Wagner la fille du Ciel, dsormais exile dans les profondeurs de la terre, voisine du Dmon, muse la fois de Tannhuser et de Wagner lui-mme : non pas la Dionenne ou la vulgaire 13. Il prcise au reste, un peu plus loin :
[] il ny a ici rien de trivial ; cest plutt le dbordement dune nature nergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues la culture du bien ; cest lamour effrn, immense, chaotique, lev la hauteur dune contre-religion, dune religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale, a chapp cette vulgarit qui accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire jallais dire populacier et pour cela il lui a suffi de peindre lexcs dans le dsir et dans lnergie, lambition indomptable, immodre, dune me sensible qui sest trompe de voie. 14

Huysmans son tour coutera Wagner et lira Baudelaire, il reconnatra dans la desse une Vnus, plus profonde et plus terrible, une Vnus chrtienne, si le pch contre nature de cet accouplement de mots tait possible ! 15 et mme une Satane , lincarnation de la Luxure.
12. Charles Baudelaire, Tannhuser Paris (1861) ; uvres compltes, d. cit., t. III, p. 450-451. 13. Or la distinction entre les deux lui est familire : elle se trouve dans Eureka et dans Philosophy of Composition de Poe. 14. Loc. cit. 15. Joris-Karl Huysmans, LOuverture de Tannhuser , Croquis parisiens, Vaton, 1880 ; Crs, 1928, p. 178.

41

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel Or dautres formules paraissent un peu plus loin, dans la page de Baudelaire lide pure, incarne dans lunique Vnus , la reprsentation plastique de lide , qui renforcent la conviction que lopposition sur laquelle il insiste, entre la fille du Ciel et un sentiment populaire, est dinspiration platonicienne. Baudelaire maintient de la sorte lagencement classique, autour duquel sorganisaient les travaux de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, mais il dsigne comme ouranienne, soit comme exclusive muse, la desse devenue infernale, matresse des volupts mortelles. Tannhuser clbrait ainsi Vnus :
Dir, Gttin der Liebe, soll mein Lied ertnen ! Gesungen laut sei jetzt dein Preis von mir ! Dein ssser Reiz ist Quelle alles Schnen, Und jedes holde Wunder stammt von dir. Wer dich mit Glut in seine Arme geschlossen, Was Liebe ist, kennt er, nur er allein Armselge, die ihr Liebe nie genossen, Zieht hin, zieht in den Berg der Venus ein ! 16

16. Desse de lamour, puissent mes chants Ne rsonner que pour toi ! Je veux maintenant clbrer tes louanges ! Tes doux attraits sont source de toute beaut, Les prodiges charmants ne naissent que de toi. Seul qui, avec ardeur, ta treinte en ses bras Connat ce quest lamour Malheureux, ignorant les plaisirs de lamour, Allez, entrez dans la montagne de Vnus ! (trad. G. Pucher, LAvant-scne Opra, 1984, p. 88). 17. Richard Wagner, Sur la reprsentation du Tannhuser : une communication aux chefs dorchestre et aux interprtes de cet opra, trad. J.-G. Prodhomme, Delagrave, 1923.

42

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Cest lhymne qui associait, lors de la joute potique du deuxime acte, la pense du chant et celle de lamour (Lied Liebe) qui linspire, et elle provoquait le scandale par la reprise de la tonalit religieuse (mi-majeur) de louverture de lopra, pour clbrer cette fois Vnus au lieu de Marie. La panique sensuit, qui sexprime par un passage presque atonal, tout accord rendu impossible la fois entre les tres et dans la musique. Pareillement, comme si Wagner se trouvait alors plac lui-mme dans la position de Tannhuser, le tapage accompagne la reprsentation de lopra Paris parce quune harmonie ne sy reconnat plus (Harmonie est fille dAphrodite). Or les notes destines par Wagner aux reprsentations de lopra 17 indiquaient combien le parti paroxystique quil avait adopt tait celui de lexpression, toujours susceptible de dfaire les belles lignes. Ds lors lenthousiasme de Baudelaire, clbrant son tour la nouvelle Aphrodite, le dsigne aussi comme un nouveau Tannhuser la lecture des Fleurs du mal le confirmerait en maint lieu.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme Ainsi la compris Swinburne, dans ce Laus Veneris (1866) quil place dans la bouche du mme personnage : un chant slve la gloire de Vnus peut-tre endormie, Tannhuser raconte son histoire. Love, wan as foam blown up the salt burnt sands / Hot as the brackish waifs of yellow spume 18 : par cette association dAmour et de lcume, la desse est dsigne comme la Cleste. Mais dominent lardeur et la lividit, la scheresse et la strilit ; la toile que tisse Amour est souille de dry specks of red , elle brle et disparat quand sinterrompt la navette. Quant Vnus, ainsi lvoque cette strophe clbre, la premire :
Asleep or waking is it ? for her neck, Kissed over close, wears yet a purple speck Wherein the pained blood falters and goes out ; Soft, and stung softly fairer for a fleck. 19

La Vnus de Swinburne nest pas seulement puise ; elle se confond encore avec Mduse, des serpents bruissent dans sa chevelure (ainsi est-il question dmes Who, sleeping with her lips upon their eyes / Heard sudden serpent hiss across her hair ) 20, et surtout elle se confond avec le Sphinx qui se dresse sur un grand tas de morts :
Their blood runs round the roots of time like rain : She casts them forth and gathers them again ; With nerve and bones she weaves and multiplies Exceeding pleasure out of extreme pain.

18. Laus Veneris, pome de Swinburne, traduit par Francis Viel-Griffin, Mercure de France, 1895, p. 26 : LAmour, ple comme lcume que pousse le vent aux dclivits des sables brlants, Chaud comme damers flocons perdus dcume jauntre 19. Trad. Viel-Griffin, id., p. 20 : Cela dort-il, cela veille-t-il ? car son col Tout envelopp de mes baisers, porte encore un point pourpre O la flamme du sang endolori vacille et meurt . 20. Ibid., p. 43. : Et qui, dormantes avec ses lvres sur leurs yeux, Ouirent soudain des serpents siffler au travers de sa chevelure .

43

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Ces veines ne battent pas, plutt quveille ou mme endormie, le lecteur la penserait morte, blesse au cou dune morsure fatale. Quon pense ce quest un baiser, effleurement des lvres qui infuse linfini ; quon pense lAnadyomne par excellence, celle de Botticelli : tout lart du peintre consistait imposer la clture douce et irise dun corps dont lclat indique la divine origine. Ce que Viel-Griffin appelle suon laisse paratre le sang meurtri, pained blood , soit par transparence la mort elle-mme : on se prend songer dautres meurtrissures comparables, dans luvre de Baudelaire, ainsi le sein dune antique catin press comme une vieille orange par le pote impuissant, ou bien les cernes de la muse malade qui inspire au pote le dsir de la synthse merveilleuse que nous disions, de lantique clatant avec le moderne agonisant tout prs de Wagner.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel
Her little chambers drip with flower-like red, Her girdles, and the chaplets of her head, Her armlets and her anklets ; with her feet She tramples all that winepress of the death. 21

Cette identification de la Vnus wagnrienne et du sphinx se trouvera en main lieu, de LAmoureuse Initiation de Milosz (1910) aux sonnets dAlbert Samain, et cest elle que reprsente Mossa, dans laquarelle intitule Elle qui reprsente Vnus accroupie sur une montagne de cadavres. Le recueil Poems and Ballads tait ddi au peintre Burne-Jones, qui comme bien dautres prraphalites se soumit lidal nouveau de lAphrodite infernale. La lgende de Tannhuser stait tt rpandue en Angleterre, par lintermdiaire de Thomas Carlyle qui avait traduit le conte de Tieck dans German Romance (1827) ; non seulement Burne-Jones tait li Swinburne, fervent lecteur de Baudelaire, mais son ami William Morris avait consacr un cycle de The Earthly Paradise (1878-1880) The Hill of Venus et le peintre conut pour cette uvre, ds 1866, une srie de vingt illustrations. La grande toile appele elle aussi Laus Veneris 22 rappelle, par sa composition, les quatre Vnus au musicien de Titien, soit lesthtique classique, mais elle condense la lgende rvise par Swinburne, aprs Baudelaire et Wagner. Dans une chambre couverte de tapisseries sige, droite, Vnus alanguie, sa couronne pose sur les genoux ; quatre demoiselles ples sont assises auprs delle, gauche, lune tournant les pages dune partition tandis que les trois autres tiennent un calame et paraissent songeuses ; dans lencadrement dune fentre qui fait tableau se pressent cinq cavaliers attirs par la musique lgendaire. Tannhuser est absent, mais la prsence sen dessine indirectement : la musique clbrerait le triomphe de Vnus, lui-mme reprsent sur la tapisserie de droite en cho dautres toiles de Burne-Jones. Les correspondances entre la scne voque et les tapisseries qui lui servent de fond rappellent une lecture devenue familire : gauche, en effet, se dresse Aphrodite anadyomne, dmarque de celle de Botticelli et accompagne dun Amour aux vastes ailes rougeoyantes qui se retrouve sur le panneau de droite. droite, le soleil se couche, des colombes tirent le char de Vnus, recueillant des curs de jeunes filles dans les plis de sa robe, tandis que Cupidon ajuste son arc ; la Vnus du premier plan dissimule le reste. Or Burne-Jones, durant ces mmes annes, travaillait un tableau trs proche, devenu tapisserie lui-

21. Ibid., p. 43-44 : Leur sang jaillit dcoule autour des racines du temps comme une pluie ; Elle les rejette, puis les ramne elle ; Avec des nerfs et des os elle tisse et multiplie ! Lexcs du plaisir de lexcs mme de la douleur. Ses petites chambres dgouttent dun rouge de fleur, Giclant ses ceintures, aux diadmes de sa tte, ses brassards, larmure de ses chevilles ; de ses pieds ! Elle foule toute cette auge de cadavres . 22. Edward Burne-Jones, Laus Veneris, 1873-1878, huile sur toile, avec peinture or ; 122 x 183 cm, Newcastle upon the Tyne, Laing Art Gallery (Tyne and Wear Museums).

44

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme mme, The Passing of Venus, o au char de Vnus sopposait un groupe de jeunes filles entourant Sapho : le titre pouvait sen comprendre alors comme une glose indirecte des vers de Baudelaire que font varier en tous lieux les Poems and Ballads :
Plus belle que Vnus par ses mornes pleurs ! Lil dazur est vaincu par lil noir que tachte Le cercle tnbreux trac par les douleurs De la mle Sapho, lamante et le pote ! Plus belle que Vnus se dressant sur le monde [] 23

On retrouve la grce trange des cernes, lie une ide de la beaut moderne. Ainsi le peintre se dsigne-t-il lui-mme comme auteur de la louange, du triomphe de Vnus inscrit au mur, et il suggre alors la vision de lAnadyomne dans lpuisement de sa beaut, dans le rayonnement de la mort qui crot en elle. Car cette Vnus au regard vague, qui retient sa chevelure dun geste languide, est livide et semble au plus loin de la frache beaut surgie des eaux par un doux matin de printemps. Son cou nest touch daucune morsure ; mais lattention du spectateur est retenue par la note vermeille qui domine le tableau, prsente dans les ailes de Cupidon, la coiffure dune jeune fille et surtout la longue robe chatoyante. Cette couleur voque la flambe du dsir et le sang qui envahissait le long pome de Swinburne ; surtout, Burne-Jones a rendu le gaufrage de ltoffe dune faon singulire, en appliquant un poinon sur la peinture frache, avant de la glacer. Et leffet produit par le recours cette technique est celui dune coagulation, comme si la meurtrissure tait tout entire devenue le vtement de la nouvelle Vnus. Ainsi le tableau forme-t-il un subtil commentaire de la lgende, inscrit dans la ligne de Wagner, Baudelaire et Swinburne : tout artiste est le dvot de lamour lev au rang dune contre-religion, qui suggre la puissance de la mort dans la volupt mme Exceeding pleasure out of extreme pain . La Cleste exile est devenue fatale. Lharmonie vnitienne du tableau de Burne-Jones, comme celle des vers fluides et mme lancinants de Swinburne, est admirable, mais le grain corrupteur sest pourtant introduit, qui pourrait altrer les formes de lart aussi bien que celles dAphrodite conduire une forme de dfiguration. Wagner sacheminait vers la discordance sonore et Baudelaire, ainsi dans Les petites vieilles en qui se rincarne la muse des derniers jours, brisait la ligne de lalexandrin avant de se consacrer, bientt, une posie prosaque o la tradition classique se retourne. Certainement, Swinburne et

23. Charles Baudelaire, Lesbos , Les Fleurs du mal, Poulet-Malassis, 1857.

45

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel Burne-Jones se placent en retrait par rapport eux, sur le plan de la forme, mais ils se consacrent lucidement la rupture profonde qui atteint alors le principe de la figure. Il y aurait un paradoxe voir en Zola un continuateur plus fidle de Baudelaire, et pourtant Nana simpose comme une fleur du mal wagnrienne. Le roman souvre par lvocation dun spectacle drisoire, transposition burlesque ou moderne, drive de Heine et, plus prs, dOffenbach, du thme des dieux en exil. Zola insiste : Ce carnaval des dieux, lOlympe tran dans la boue, toute une religion, toute une posie bafoues, semblrent un rgal exquis 24, et Nana se tient, le poing la taille, asseyant Vnus dans le ruisseau, au bord du trottoir 25 ; quant lAmour, au lieu de conjuguer le verbe aimer, il fait des cocottes. On raille : Nana ne sait pas se tenir en scne, elle chante dune voix de fausset ; on dirait alors quelle joue mal sil ne savrait plus prcisment quelle ne joue pas. Cest elle-mme qui simpose dans les dfaillances du jeu car elle est la blonde Vnus ; elle ne reprsente rien mais elle soumet tout et chacun sa prsence littralement obscne. Zola peut donc la dsigner par le nom de Vnus : Ctait Vnus sortant des flots, nayant pour voile que ses cheveux. Et lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils dor de ses aisselles. 26 Version Second Empire de lAphrodite anadyomne, dont la nudit native et sans tache indiquait laffleurement dune parfaite figure, depuis lcume mle des flots. Seulement, la nudit de Nana est celle du dshabill, elle nest pas divine, elle nest pas cleste bestiale. On se tient au plus loin de la grce botticellienne, quand lexistence physiologique de lactrice se dresse dans une si grande crudit : lactrice, la femme, dans le rayonnement dune pure existence physiologique, vient se substituer la figure de Vnus quelle devait indiquer. Aphrodite ourania parat stre convertie en Aphrodite pandemos et mme ferina 27, et cette confusion indique peut-tre quil nest plus de reprsentation possible, que le voile de la mimesis est en train de se dchirer. Le personnage, au reste associ Lesbos par la figure de Satan extnue, est une figure de la mort au lieu de la beaut, elle se tient au plus prs de larchidmon . Cela apparat ds le premier chapitre, avec la mention de cette bte rousse qui est dj celle de lApocalypse, et sorchestre, rsonne de plus en plus fort tout au long du roman. Quon songe aux coulisses, o Nana trouble Muffat au point de lentement dtraquer sa raison : un chat rouge passe, la chaleur est insupportable, comme si un feu

24. mile Zola, Nana, Charpentier, 1880 ; uvres compltes, Cercle du livre prcieux, d. H. Mitterand, 1967, t. IV, p. 35. 25. Id., p. 36. 26. Ibid., p. 40-41. 27. Selon Marsile Ficin.

46

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme brlait auprs Muffat, travers par un grand cauchemar, damn, ne pourra plus trouver dextase que satanique. Tout flambe autour de Nana, les fortunes de ses amants, les curies de Vandeuvres, ayant dcid le suicide le plus mmorable parmi ses chevaux et cette flamme, Nana la porte dans sa chevelure, elle est elle-mme une flamme venue de lEnfer 28. la fin, cest une apothose abominable :
[] comme ces monstres antiques dont le domaine redout tait couvert dossements, elle posait les pieds sur des crnes [] dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes tendues, comme un soleil levant qui claire un champ de carnage. 29

On retrouve la confusion de Vnus et du Sphinx, le Venusberg nest plus dsormais un paysage mme infernal, il dsigne tout ensemble le sexe de la desse et la montagne de ses victimes ; ces lignes rappellent l Hymne la Beaut de Baudelaire. Une remarque incidente est faite par un personnage trs secondaire, un autre : Monsieur de Vandeuvres, demanda Mme de Chantereau qui haussait la voix, nest-ce pas quon a siffl Wagner, dimanche ? 30. On a siffl Wagner : prcisment, on a siffl Tannhuser, qui est le contraire ou peut-tre lenvers de loprette sur laquelle souvrait le roman. Nana est lincarnation de la Vnus wagnrienne, elle est lanadyomne en exil, dont la puissance est rduite au rien honteux et si puissant 31 dune ralit organique. La figure dsormais dissimule la forme quelle devait exprimer et le sensible ne dsigne plus rien au-del du sensible : seulement son propre destin, qui est la germination de la mort. la dernire page du livre, la splendide apparence de Nana souvre donc et toute la pourriture scoule : Vnus se dcomposait. 32 Cest le reproche majeur que le sicle scandalis adressait Zola, comme Baudelaire ou Wagner reproche moral et esthtique tout ensemble : le principe de la reprsentation classique se dfait. Cette loi ne dpend pas dune idologie, de la conviction personnelle dun artiste : elle semble se vrifier mme dans les uvres o sexprimeraient la plus grande nostalgie de lantique et le vu le plus ardent dun retour aux enchantements lis lAphrodite cleste. Des uvres certainement quivoques, plus tardives que Nana et plus visiblement lies ce quil est convenu dappeler la Dcadence, poursuivent la rflexion qui souvrait,

28. Nana, op. cit., p. 303 : Dans son htel, il y avait comme un clat de forge. Ses continuels dsirs y flambaient, un petit souffle de ses lvres changeait lor en une cendre fine que le vent balayait chaque heure . 29. Ibid., p. 335. 30. Ibid., p. 76. 31. Nana, op. cit., p. 332. 32. Nana, op. cit., p. 348.

47

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel la faveur des rveries inspires par Tannhuser, chez les nouveaux adeptes dun hrosme de la vie moderne : on peut penser ces romans rotiques qui sentent lointainement mais srement lopra de Wagner : Aphrodite de Pierre Lous et Venus im Pelz de Sacher-Masoch. Le roman de Lous est plac sous linvocation de Wagner, qui est emprunte pour pigraphe une phrase relative la possibilit dune synthse entre lantique et le moderne. Pierre Lous est du reste lauteur dune nouvelle, Une ascension au Venusberg (Sanguines), qui forme une variation trange sur Tannhuser, dans la mesure o Vnus y est donne pour lantithse de Dieu, pour Satan lui-mme, mais o les chastes doivent tre damns Aphrodite aussi se prsente comme laus Veneris o se manifeste le dsir dun retour la radieuse sant des beauts antiques, et la prface en est explicite sur ce point 33. Mais la louange dAphrodite anadyomne, qui est constamment compare et parfois identifie la courtisane Chrysis, se double de lexpression aussi constante dune inquitude. Le roman nest pas loin de souvrir par lvocation de la toilette de la desse, do une suite de blasons qui se termine par cet change :
Il se fit un silence. Lesclave leva les mains et se courba. La courtisane poursuivit : ELLE est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums. Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit. Elle est la grotte humide, le gte toujours chaud, lAsile o lhomme se repose de marcher la mort. La prosterne murmura trs bas : Elle est effrayante. Cest la face de Mduse. 34
Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Rde le souvenir de lorigine obscure de la desse, laquelle songeaient par exemple ces deux potes impeccables, Thophile Gautier et JosMaria de Heredia ; lun rappelait cette mer / Do jaillit nue et provocante, / Lcre Vnus du gouffre amer 35, lautre que Dans le sang

33. Pierre Lous, Aphrodite, Murs antiques (1896), Tallandier, [s. d.] p. XIII : Du moins, quil soit permis ceux qui regretteront pour jamais de navoir pas connu cette jeunesse enivre de la terre, que nous appelons la vie antique, quil leur soit permis de revivre, par une illusion fconde, au temps o la nudit humaine, la forme la plus parfaite que nous puissions connatre et mme concevoir puisque nous la croyons limage de Dieu, pouvait se dvoiler sous les traits dune courtisane sacre, devant les vingt mille plerins qui couvrirent les plages dEleusis ; o lamour le plus sensuel, le divin amour do nous sommes ns, tait sans souillure, sans honte, sans pch ; quil leur soit permis doublier dix-huit sicles barbares, hypocrites et laids, de remonter de la mare la source, de revenir pieusement la beaut originelle, de rebtir le Grand Temple au son des fltes enchantes et de consacrer avec enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs curs toujours entrans par limmortelle Aphrodite. 34 Id., p. 19-20. 35. Thophile Gautier, Carmen , maux et cames, 1852.

48

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme dOuranos fleurit Aphrodit 36. La pense de lamertume du gouffre natif ne fera que grandir. Car Dmtrios, sculpteur dune Aphrodite couverte de perles, comme au jour o [elle] naqui[t] du ciel sanglant et du sourire cumeux des eaux, aurore gouttelante de rose, acclame jusquaux rives de Chypre par un cortge de tritons bleus 37, sprend perdument de Chrysis et drobe pour gagner sa faveur, au prix de crimes et de sacrilges, un miroir et un peigne prcieux, et encore le collier qui pare la statue de la desse. Bientt la courtisane parat orne de ces attributs, dans sa nudit glorieuse, au peuple dAlexandrie, et elle doit mourir en buvant la cigu. Et dans sa prison, comme elle est galilenne, elle se rappelle le livre de LEcclsiaste et se prend songer soudainement au cadavre quelle sera, va jusquau fond de cette ide si simple, qui jusquici ne lui tait pas venue, quelle portait son squelette en elle, que ce ntait pas un rsultat de la mort, une mtamorphose, un aboutissement, mais une chose que lon promne, un spectre insparable de la forme humaine, et que la charpente de la vie est dj le symbole du tombeau 38. Elle comprend l que les rayonnantes apparences sont lenveloppe de la mort elle-mme, et ce nest assurment pas une pense grecque, mme selon les hommes du temps, mais une pense chrtienne ; et il semble ainsi, aux derniers chapitres du livre, que le romancier tente son tour la synthse noclassique que rvait tout le sicle et qui fut lun des plus puissants ferments de la modernit. Bientt vient la mort, provoque par le sculpteur qui avait lanc Chrysis le dfi de se montrer pare du collier dAphrodite la foule. Dmtrios est boulevers au point que la rue soudainement ne lui paraisse pas reconnaissable, et cette rvlation esthtique, fauve avant la lettre, sensuit :
La rue devait tre blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces clatantes avec une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les toiles rverbraient la fois des incandescences prodigieuses de bleu dombre, de rouge et de vert, docre brutal et dhyacinthe. De grandes couleurs frmissantes semblaient se dplacer dans lair et ne couvrir que par transparence londoiement des faades en feu. Les lignes elles-mmes se dformaient derrire cet blouissement ; la muraille droite de la rue sarrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et certains endroits devenait invisible. Un chien couch prs dune borne tait rellement cramoisi 39

36. 37. 38. 39.

Jos-Maria de Heredia, La Naissance dAphrodite , Les Trophes, 1893. Op. cit., p. 44-45. Id., p. 338-339. Ibid., p. 350.

49

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel Lartiste jusqualors peu viril, qui avait pris pour idal la ligne nonchalante dun mouvement trop dlicat 40, connat enfin que la beaut formelle nest quune matire indcise, susceptible dtre toujours, par lexpression de la douleur ou de la joie, transfigure 41 : on reconnat, sous un vtement nouveau, le parti de Tannhuser. Car le terme dexpression, galement cher Wagner, dsigne bien autre chose que la grce antique : si, comme lcrivait Winckelmann, les statues grecques tirent leur beaut de la plnitude de belles apparences qui ne renvoient aucune sorte dintriorit, on sait que le parti de lexpression est inverse ; la beaut est devenue lenveloppe des passions, qui elles-mmes orientent vers la mort au lieu du divin. Alors la pense dun art qui reposerait sur la dfiguration, pour lextraction des particularits sensibles qui dfont la perfection dune forme, vient trangement sourdre dans luvre apparemment parnassienne de Pierre Lous. Dmtrios a indirectement tu son modle ; il vient faire prendre au cadavre une position passionne 42, et en admire la splendeur :
Jamais, dans aucune lumire, pas mme celle de son rve, Dmtrios navait vu cette beaut plus quhumaine et ce rayonnement de la peau qui steint. 43

Dans le systme classique, tout lart consistait faire briller lclat dune beaut qui est dorigine cleste ; ici Dmtrios se consacre lenvers de la grce, laffleurement de la mort dans la volupt, et Lous insiste, voque le saignement du cadavre, le durcissement de ses membres, bientt le visage affreux dont on a t le voile. Il y a loin, de Lous Zola, et la distance rend dautant plus troublante cette convergence dans la mme tentative : crire comment Vnus se dcomposait . La forme du roman de murs antiques demeure classique, malgr des coquetteries de style ; cependant on y voit courir une rflexion commune, simposer lide que la reprsentation de lAnadyomne est devenue celle de la mort elle-mme, quune harmonie sest brise pour jamais, que les formes dsormais ne demeureront pas intactes. Cest la continuation du constat de Baudelaire, prouvant que le possible de la posie moderne 44 gt dornavant dans la dislocation, la pourriture et lcorchement. Ainsi les variations proches ou lointaines qui se multiplient sur Tannhuser composent-elles le dessin dun nouvel tat des arts : une

40. 41. 42. 43. 44.

Ibid. Ibid., p. 351. Ibid., p. 353. Ibid., p. 352. Charles Baudelaire, Victor Hugo , Revue fantaisiste, 15 juin 1861 ; uvres compltes, d. cit., t. III, p. 580.

50

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme terrible rotique tient lieu de potique. La chose se vrifie dans une uvre qui a retenu lattention pour des raisons psychologiques, mais qui forme aussi une mditation sur le devenir du classicisme : La Vnus la fourrure. Le roman souvre par une claire allusion la lgende, puisque le narrateur sy trouve en compagnie dune beaut marmorenne, exile dans les froides terres du nord o elle senrhume malgr sa zibeline : Vnus elle-mme. Et cette spirituelle desse fait sa leon de classicisme , ainsi que le dit le narrateur :
[] jene Liebe, welche die hchste Freude, die gttliche Heiterkeit selbst ist, taugt nicht fr euch Modernen, euch Kinder der Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natrlich sein wollt, werdet ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas feindseliges, ihr habt aus uns lachenden Gttern Griechenlands Dmonen, aus mir eine Teufelin gemacht. Ihr knnt mich nur bannen und verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahnsinn vor meinem Altar als Opfer schlachten, und hat einmal einer von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu kssen, so pilgert er dafr barfuss im Bsserhemd nach Rom und etwartet Blten von dem drren Stock, whrend unter meinem Fusse zu jeder Stunde Rosen, Veilchen und Myrten emporschiessen, aber euch bekmmt ihr Duft nicht ; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und christlichem Weihrauch ; lasst uns Heiden unter dem Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, fr euch wurde Pompeji, fr euch wurden unsere Villen, unsere Bder, unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht keine Gtter ! Uns friert in eurer Welt ! 45

On retrouve tous les lieux communs ordinairement attachs la lgende dune Vnus en exil, avec le rappel de quelques lments de lhistoire de Tannhuser. Or la leon de classicisme 46 se poursuit tout au long du roman, suscite dabord par lvocation dune toile attribue Titien, la Vnus au miroir du muse de Dresde : marmorenne en effet, ou sculptu-

45. Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz, Frankfurt am Main, Insel, 1980, p. 10-11 ; Gilles Deleuze, Prsentation de Sacher-Masoch, avec le texte intgral de La Vnus la fourrure, traduit de lallemand par Aude Willm, Minuit, 1967, p. 121 : Car lamour en tant que joie parfaite et srnit divine ne vaut rien pour vous, hommes modernes, fils de la rflexion. Cest pour vous un dsastre. Ds que vous voulez tre naturels, vous devenez grossiers. La nature est vos yeux une ennemie. De nous, dieux riants de la Grce, vous avez fait des dmons et, de moi, une crature diabolique. Vous pouvez jeter sur moi lanathme et me maudire, ou vous offrir vous-mmes en sacrifice devant mon autel, en bacchantes frntiques. Et si lun de vous senhardit jusqu baiser ma bouche rouge, il lui faudra aller pieds nus, en robe de pnitent, jusqu Rome et y attendre que le bois maudit reverdisse, alors qu mes pieds fleurissent sans cesse les roses, les violettes et les myrtes. Mais leur parfum nest pas pour vous. Demeurez dans vos brouillards nordiques et dans lencens du christianisme ; laissez notre monde paen reposer sous la lave et les dcombres ; nexhumez rien de nous. Ce nest pas pour vous quont t btis Pompi, nos villas, nos bains et nos temples. Vous navez pas besoin des dieux. Nous mourons de froid chez vous. 46. Wir danken fr die klassische Lektion , rpond le narrateur.

51

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel rale, limposante desse senveloppe peine dune fourrure noire, sa tte aux fines nattes blondes tourne vers le miroir que lui tend Amour. Une copie du tableau est expose dans la demeure de Sverin, qui sapprte conter son histoire, et un autre lui fait pendant, plus rcent et dinspiration flamande : o une Vnus nue, enfouie dans une peau de bte et languissamment accoude, manie un fouet tandis que ses pieds reposent sur le corps de lhomme tendu au sol. Tout le rcit de Sverin raconte la gense de cette seconde toile, en voquant dabord la Vnus de Mdicis, dont est conserve et adore une copie au milieu dun jardin : cette rfrence renforce limpression que lobjet du livre nest pas simplement psychologique. Plus tard, peu avant le dpart pour Florence o se dtermine tout, est voqu un autre tableau de la Renaissance, le portrait par Raphal de la Fornarina dans une fourrure sombre : comme si le narrateur, nouveau et plus malheureux Winckelmann, exposait sa propre conception dune grce doublement perdue puisque Vnus enrhume, dans son exil septentrional, est une caricature de nos amours modernes ; et par l, il reprend et fait varier la tradition renaissante de Venus frigida, quinterprtait par exemple Rubens. Il nest donc pas hasardeux que les derniers vnements raconts par Sverin au narrateur se droulent dans la capitale noplatonicienne ou classique, Florence. Wanda, la femme relle en qui se rincarne la divine frileuse, prend la pose, agite son fouet, frappe son esclave volontaire et rduit aussi le peintre pour qui elle pose partager cette folie. Le peintre et lamant sont deux nouveaux Tannhuser, qui souffrent dans leur chair de leur passion pour lantique Vnus ; au reste le mmoire de Sverin, intitul Bekenntnisse eines bersinnlichen , souvrait presque sur ces mots :
[] doch schreibe ich nicht mit gewhntlicher Tinte, sondern mit dem roten Blute, das aus meinem Herzen trufelt, denn alle seine lngst vernarbten Wunden haben sich geffnet und es zuckt und schmerzt, und hie und da fllt eine Trne auf das Papier. 47

Ces souffrances, quen quelque faon voquait Swinburne lorsquil montrait Vnus tissant les os et les nerfs de ses soupirants, forment la matire mme de la laus Veneris de Sverin, comme celles du peintre font le tableau la manire flamande. Et ce dernier rappelle, tandis que des couleurs diaboliques fleurissent sur sa toile : bei uns in Deutschland ist ein Berg, in dem sie wohnt [] sie ist eine Teufelin. 48 Sacher-Masoch convoque bientt un autre mythe, certainement appel par limage du fouet, mais qui permet de prciser encore la porte de sa

47. Ibid., p. 17 ; Et pourtant je ncris pas avec de lencre ordinaire ; cest un sang vermeil qui coule de mon cur, car ses blessures cicatrises depuis longtemps se sont rouvertes ; il palpite et souffre et, de temps autre, une larme tombe sur le papier , trad. cit., p. 127. 48. Ibid., p. 112 ; Chez nous, en Allemagne, il y a une montagne sur laquelle elle demeure []. Cette femme est un dmon , trad. cit., p. 222.

52

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Aphrodite wagnrienne ou la leon de classicisme singulire leon : cest celui de Marsyas. Wanda tente de gurir son amant de sa passion desclave, en excdant mme les dsirs de souffrance quil exige ; elle prie donc un homme, dune beaut telle quon en voit la pareille au Belvdre, de se vtir lui-mme de la fourrure destine prvenir le refroidissement des dieux en exil, et de battre Sverin jusqu lpuisement. Cet Apollon est cruel, au premier regard Sverin la identifi, avec son expression trange, son museau de lion qui laisse apercevoir les dents :
Im Belvedere steht er in Marmor gehauen, mit derselben schlanken und doch eisernen Muskulatur, demselben Antlitz, denselben wehenden Locken, und was ihn so eigentmlich schn macht, ist, dass er keinen Bart trgt. Wenn er minder feine Hften htte, knnte man ihn fr ein verkleidetes Weib halten, und der seltsame Zug um den Mund, die Lwenlippe, welche die Zhne etwas sehen lsst und dem schnen Gesichte momentan etwas Grausames verleiht Apollo, der den Marsyas schindet. 49

Ainsi Vnus, ou Aphrodite, demeure-t-elle la muse ; mais le rve noclassique la fin se retourne, la figure tellement convoite se dfait et lart sidentifie au parti de la dfiguration. Peut-tre Sacher-Masoch expose-t-il des particularits sexuelles, mais son uvre forme surtout une glose considrable, en cette fin de sicle, du Banquet o lart classique trouvait sa justification et en quelque faon son origine. Une allusion Socrate et Alcibiade lindiquerait, mais encore lusage de ce mot, bersinnliche, quon peut traduire par suprasensuel mais aussi par suprasensible, dans le sens platonicien. Or il se trouve que Venus im Pelz a un pendant, intitul Die Liebe von Plato (1870), qui forme une glose explicite et finalement sordide du discours de Diotime : le jeune Henryk ne veut servir que la desse cleste, il refuse deffleurer la femme qui laime et celle-ci se dguise en un vanescent jeune homme auprs de qui cultiver des fleurs spirituelles.

49. Ibid., p. 113 ; On peut le voir au Belvdre, taill dans du marbre avec la mme sveltesse dans une musculature pourtant dure comme le fer, le mme visage, les mmes boucles ondoyantes, et ce caractre qui le rend si particulier : le fait quil ne porte pas la barbe. Sil avait les hanches moins minces, on pourrait le prendre pour une femme travestie. Mais cette expression trange sur la bouche, ce museau de lion qui laisse apercevoir les dents et confre un instant ce beau visage quelque chose de cruel Apollon corchant Marsyas ! , trad. cit., p. 223-224.

53

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Et la rfrence Marsyas revient, bien sr, au moment o il est cruellement fouett par ce Grec. On peut comprendre alors que ce texte soit crit avec le sang de la victime, nouveau Tannhuser martyris par Vnus. La frocit des dieux en exil impose le renoncement aux belles harmonies ordinairement associes la pense de la lyre et au nom dApollon : il sagit dsormais quun souffle, issu des profondeurs du corps dform, bientt corch et pantelant comme celui du faune mythique, devienne la matire elle-mme dune uvre essentiellement expressive.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Sylvie Thorel Lorsque la jeune femme, Nadeshda, rvle son stratagme et tend vers lui ses beaux bras blancs, il fuit en maudissant les bassesses dAphrodite vulgaire, pour cependant tomber au mariage puis au divorce, la trivialit. Cette nouvelle et Venus im Pelz ne sopposent pas : tous deux se consacrent limpossibilit de soutenir dsormais lide que les beauts de ce monde font signe vers un autre. Il nest pas dalternative notre moderne, notre diabolique sjour. Lhistoire de lart au XIXe sicle pourrait se lire ainsi la lumire de la tentative de Winckelmann, que Wagner renouvelait en inventant sa Vnus. Il sagissait de renouer avec la possibilit de la reprsentation, en restaurant un lien du charnel au spirituel, en posant que le corps est la rserve de lme. Or la manire noclassique vouait exprimer le regret de la figure, et par l notre enfermement ici-bas. Lorsque Baudelaire sest empar de la question, en sacharnant trouver les principes dun beau moderne, qui installe la discordance en son cur, il radicalisait ce mouvement nostalgique, en posant dsormais que la grimace du corps indique lhorizon perdu, de manire ironique et caricaturale 50. Cela revenait entriner, de manire spectaculaire, la conclusion de Hegel lEsthtique, relative la fin de lart : la mimesis, entendue comme synthse idalisante enfin sauve, par Pline puis Plotin, de la condamnation platonicienne, laissait la place la prise en considration du plus particulier, moi, ici, maintenant, soit mon destin mortel. Elle laissait la place la figure la plus mprise de lhistoire des Beaux-Arts, contre laquelle ils se sont arc-bouts afin de se fonder : Marsyas. Tous les genres dsormais se consacrent cette vise terrible et radieuse, par le moyen dun instrument aux pouvoirs multiples qui est la prtrition comme si lenroulement autour dune impossibilit, reprsenter Aphrodite cleste, avait pouvoir den dlivrer.

Sylvie THOREL

50. On peut relire dans cette perspective le sarcastique pome de Rimbaud, Vnus anadyomne , et sarrter la grimace du dernier vers.

54

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 186.82.204.208 - 26/02/2013 04h33. Klincksieck