Tadeu Sarmento Breves Fraturas Portteis

2005
1

Certa manh, s oito horas, um jovem estava diante da porta de uma casa isolada e de bela aparncia. Chovia. Para mim, pensou o rapaz ali postado, uase um mila!re ter nas mos um !uarda"chuva.

Walser, Robert. O Ajudante. 1a ed. So Paulo: Editora ARX.

#eus l$bios diziam todo o dicion$rio, meus dedos todos tentando toc$"lo. #as nada era tocado por mim, ento eu dormia, no linho dos len%&is ue no sabia diz"los. 'em saber, eu era poeta. ( desenhava ep)!ra*es.

Brando, Frank. Caderno de esa!onta"entos. #n$dito.

Este livro fruto de um caso de amor mais intenso do que o medo da morte, do que o ape o pela vida ou qualquer outra situa!"o e#trema que voc$ possa ima inar% & tam'm resultado de uma possess"o semel(ante )quela de * E#orcista, o livro de +illiam Peter Blatt, filmado por +illiam Fried-in, mas n"o me refiro aqui ao (orror enquanto $nero,

pois este n"o um livro para espantar nin um .em'ora o t/tulo talve0 su ira isto1% 2qui o dem3nio tomou sua forma mais ori inal, a forma de ver'o, de palavra, e a referida possess"o tomou conta da alma e do corpo de Tadeu Sarmento, e n"o o de 4inda Blair% Porm o esp/rito de Tadeu Sarmento foi possu/do pelo dia'o da literatura, um tipo de satans imune a e#orcismos% Sei que essa situa!"o temerria deveria ser comum, dever/amos estar (a'ituados a ver 5ovens escritores tomados pela literatura, mas n"o, o que n"o falta (o5e em dia s"o novos escritores pu'licando, escrevendo em 'lo s, editando revistas, indo a festas literrias, mas lendo, a(, ver novos escritores lendo n"o l muito comum% 2o menos n"o como Tadeu Sarmento, que n"o pode ver lin(a a'ai#o de lin(a que 5 sai lendo, o'cecado, tomado pela

literatura, o'sessivo, 'uscando o fio de sua meada pessoal, atrs do al(o perfeito que possa a'ri 6lo na rvore

eneal7 ica de sua fam/lia literria ideal% E um escritor que se pre0a que n"o est incorporado por esse dese5o ledor n"o pode construir te#to que se pre0e% 8m escritor que n"o l$ um saco va0io que n"o para em p% E sur em evid$ncias desse lastro literrio em cada um dos contos de Breves Fraturas Portteis, em cada frase tortuosa, em cada ima em inusitada deste livro% Tadeu Sarmento dei#a pistas de seus antecessores presentes no estran(o mtodo potico de composi!"o usado na constru!"o de suas narrativas, e ent"o eis que sur em, entremeadas aos t/tulos, as m"os de 9uan :arlos *netti e 9uan ;ulfo nos acenando, e poss/vel ver de0enas, centenas de m"os de outros escritores nos dando adeus, e podemos recon(ecer na soma desses acenos uma nova composi!"o que sur e, a can!"o ori inal e de <=2 irrepet/vel de Tadeu Sarmento% >ue seu aceno nunca aca'e, que sua possess"o perdure% >ue sua pai#"o nos inspire? @ 9oca ;einers Terron%

SA%&'E

. av& no pede e/plica%0es a nin!um. 1 ela uem senta ao centro da mesa, uem serve os pratos, escolhe os talheres, a cor da toalha. .v&s no precisam de e/plica%o, so como satlites, !erminam e dan%am no ar da noite onde apenas caminhamos. .v&s j$ assistiram ao menos a duas !uerras, a v$rias mortes, v$rios nascimentos, colecionam calend$rios. 2 esposo das av&s !eralmente j$ est$ morto, morto de c3ncer, morto na !uerra, morto de v)cio. 2s homens morrem antes e so tristes. 4eles, h$ apenas medalhas para lembr$"los !uardadas dentro da !aveta. 4e honra ao mrito, de e/)mio pai respons$vel, de cidado. ( as av&s *icam bem, um pouco melanc&licas, um pouco entediadas, um pouco loucas, conversam com plantas e recebem pens0es. 5razem entre os dedos an!ulosos ter%os a serem rezados e uma cruz de madeira na parede do uarto. Conversam consi!o sozinhas, 6

masti!am silncios, e !ostam de caminhar. 7aro uererem outro esposo, pre*erem cuidar dos *ilhos, re!ar canteiros, alimentar passarinhos, e acham ue o ne!ro lhes veste bem. 8o !ostam de m9sica, mas en uanto cozinham assistem atentas a 5:s com o som desli!ado. ( cozinham bem. ( en/otam da cozinha netos curiosos e baratas distra)das. 5odos a vassouradas. .v&s so macias e no tm dentes, mas doces estocados no arm$rio anti!o, onde colocam em cima o rel&!io ue sempre badala nas horas cheias. 5odas tm pele sobrando debai/o do bra%o ue d$ vontade de morder. 4a vida; 2 ue vocs sabem da vida; (las dizem a vida tem um peso pr&prio ue nos uebra os ossos .s av&s possuem ossos, cada vez mais *r$!eis e vis)veis com o passar do tempo. . minha, disseram ue enlou ueceu, mas eu no acredito. (la no pedia e/plica%0es a nin!um, sentava ao centro da mesa, servia os pratos, os talheres escolhidos na noite anterior, a cor da toalha era azul. . minha teve um esposo alemo, marinheiro !erm3nico, no bra%o a tatua!em dos seus nomes atados. 2 av< morreu de c3ncer, mas o anivers$rio da av& seria hoje. 2itenta e cinco anos. =avia visto duas !uerras, a morte de dois *ilhos, o nascimento de uatro netos, mas colecionava chaveiros. 5odo *inal de ms ia at a *arm$cia e comprava absorventes. #inha av& san!rava. >uando souberam, as *ilhas respirando disseram? nossa@ ( as netas masti!ando cuspe disseram? puta ue o pariu@ ( era o tempo de sua vida, do seu l) uido deslizar, e nin!um acreditou nela at o dia em ue viram o san!ue lhe escorrendo das pernas ma!ras. 5odos !ritaram? :ov& ainda ovula@ 8este instante, minha prima pro*essora do prim$rio, pensou para si re!istrar a patente da *rase e *icar rica ao trocar a cartilha do :ov< viu a uva pela da :ov& ainda ovula. #as eu acreditei nela antes deles. Aoi uando ela sorrindo me per!untou? meu *ilho, como o nome da uele alemo ue me dei/a louca; 7espondi"lhe o nome de meu av< e ela sorriu de volta. ( o san!ue lhe escorrendo das pernas como *i!os amassados no ar... #as che!ou o dia em ue no parou mais de B

menstruar e come%ou a dizer ue as m$ uinas amavam, e ue 4eus *alava com ela, os olhos soltos boiando numa $!ua *urtada. #inha me dizia? v l$ se 4eus tem tempo de tratar com velhos. 8este dia calhei de *altar em sua casa. Aoi uando a av& es uecida per!untou para a *ilha? minha *ilha, como o nome da uele alemo .lzheimer. ( eu nunca mais a vi. ue me dei/a louca; 4isseram

&'AR A(C)'*A ES+'EC# O E, CO%-#%E%-E #S-A%-E

2 barbeiro o pr&prio tempo parado em sua porta. . porta de sua barbearia azeda de ver, !asta e ro)da, velha por ue !uarda um museu cheirando a mo*o ue nin!um ter$ inten%o de roubar. #as tranca bem. . barbearia o local onde trabalha h$ uarenta e seis anos. 2 o*)cio em ue trabalha aprendeu com o pai, um portu!us resmun!o ue sempre trazia uma navalha no bolso. 2 barbeiro em uesto tambm portu!us, mas veio para o Crasil muito novo. Portu!ueses so m)sticos e melanc&licos por trazerem no san!ue a heran%a cat&lica de tantos !enoc)dios. (les tm um rei ue desapareceu e voc mesmo, ao observar o barbeiro sentado em sua cadeira espera de um primeiro cliente, deve ima!in$"lo triste. Dedo en!ano. 8a verdade, o barbeiro lembra ue uando crian%a, a coisa ue ele mais ueria possuir no mundo era um !uarda"chuva. Dembra tambm ter aprendido o o*)cio E

paterno para poder comprar um com o primeiro sal$rio !anho. ( ele comprou, e no mesmo dia seu pai tirou a navalha do bolso e abriu duas rosas de san!ue em cada pulso. 7osas so *eitas de dor e de san!ue, e se insistem mesmo em nascer, so capazes de rachar at o cr3nio de um morto. . morte, assim como a minhoca, no tem ossos. ( *oi assim desossada ue veio buscar o pai do barbeiro, uando imerso em uma banheira com $!ua uente e tin!ida de rubro. 2s mdicos no deveriam revelar aos suicidas ue a $!ua uente ajuda a dilatar os poros. 'uicidas costumam aceitar su!est0es. 2 barbeiro *u!iu de 'alazar ainda muito novo. 8o ueria servir ao e/rcito em uma das *ronteiras com a F*rica. Portu!al con uistou o mundo inteiro, mas no conse!uiu e/tin!uir a melancolia criminosa do san!ue dos seus *ilhos. (les so &r*os, pois tm um rei ue desapareceu. 4izem ue a*o!ado. 2 barbeiro tambm *u!iu da chuva, ue sempre o molhava uando era menino. (le comprou um !uarda"chuva com seu primeiro sal$rio, mas es ueceu de lev$"lo ao enterro do pai e se molhou novamente. Chovia. Guarda"chuvas so *eitos para serem es uecidos. 2 dele *ez uesto de encostar atr$s da porta azeda de ver e !asta e ro)da da barbearia onde o barbeiro trabalha h$ tanto tempo. 8in!um nunca entrou l$, nem para roubar nem para cortar o cabelo. 7aramente uns entram para *azer a barba. Com eles, o barbeiro pa!a as contas de luz. Hm ou outro cliente desses !osta de conversar. 2 barbeiro no !osta de conversar, mas conversa pela *or%a de um h$bito. .l!uns dizem? e a *am)lia; 2utros viu o jo!o de ontem;. ( a todos o barbeiro responde. . l)n!ua como *osse mec3nica. #as o barbeiro um homem !rave e r)spido. (le no !osta de !aiatos. . mim ele nunca responde a per!unta ue *a%o. (u sou !aiato. (u menosprezo a dor do outro. (u sempre olho para o !uarda" chuva encostado atr$s da porta azeda de ver e !asta e ro)da e per!unto? ser$ ue chove hoje;. (le nunca me respondeu, e tampouco preciso *azer a barba. :ou l$ por crueldade, e

por !ostar ue ele me raspe os poucos plos. #as mais por crueldade. =$ uarenta e seis anos no chove por a ui.

PE+'E%AS OBSER*A./ES SOBRE AR+'#P01A&OS

(m dias de muito *rio as padarias *icam lotadas. .s pessoas amontoam"se para se a uecerem e buscam o melhor lu!ar para isso. (las lutam por melhores espa%os assim como lutam os !er3nios para !erminarem no !elo. 2 melhor lu!ar para se a uecer em uma padaria o mais pr&/imo do *orno. D$ bastante uente, e sempre se pode beber conha ue en uanto se olha o tr3nsito dos pezinhos *ume!antes. 2s pezinhos cora%0es vivos servidos em bandeja. 'o estrelas ueimam como

ue cintilam dentro do vidro. #as,

pr&/imo ao *orno, no m$/imo, cabem dez sortudos apenas. .s pessoas com mais sorte so a uelas ue che!am primeiro. . velocidade uma espcie de prote%o escura. 2 se!undo lu!ar mais disputado em volta dos balc0es de alum)nio, onde podemos arranhar nossos cotovelos e pedir um ca* com um !esto !racioso e brusco de maestro *inalizando uma J

or uestra. 4o balco poss)vel ver os pezinhos *ume!antes, os dentes ran!endo de *rio, os l$bios rachados pelo mesmo motivo, a menina ue se levantou para buscar o doce. 5udo *az parte de um movimento *9til na cena em ue os ci!arros so acesos. 8o proibido *umar em padarias. 8as padarias os pulm0es so cinza e pesados como pedidos de desculpa. .s pessoas *azem men%o de escarrar mas en!olem o catarro. 8o h$ onde cuspir em uma padaria. 2s ue mais en!olem, embora *a%am menos men%0es, so os ue pre*erem pousar em *rente 5:. .s pessoas pousam como p$ssaros. 2s p$ssaros ue assistem 5:

!eralmente so os mais a!asalhados. (les tm v$rias blusas e dois cachec&is no m)nimo e mesmo assim insistem em es*re!ar as mos como se uisessem inverter o sentido da corrente eltrica para acend"las. 'uas mos so como *&s*oros ue ueimam por meio do atrito. Por isto as pessoas no se tocam. Por isso ue, mesmo no *rio, as pessoas evitam se tocar. 'e se tocassem, na certa se es uentariam com mais *acilidade. #as elas pre*erem no. 'o receosas da dor de dedos alheios. (las descon*iam. ( por serem descon*iadas olham com desprezo para a ueles ue pre*erem se es uentar na *ila em *rente ao cai/a. .s pessoas da *ila se tocam, se es*re!am, se sentem. 'e *osse permitido por lei, elas se lamberiam em p9blico. #as proibido lamber em p9blico. . l)n!ua !ostosa mas tem ue permanecer !uardada. 'e pudessem, todos os sortudos, todos os maestros do balco e todos os p$ssaros telespectadores apedrejariam as pessoas da *ila. .s pessoas da *ila so prom)scuas, eles dizem estarrecidos, pensam ue isto a ui um prost)bulo. #as as pessoas da *ila no pensam nisso. .penas !ostam da pele um do outro. . pele um ne!&cio em desuso ue *oi inventado antes do pl$stico. (m dias de muito *rio as padarias *icam lotadas. . ue *ica perto da minha casa tambm. (u sou um dos maestros do balco. Gosto de escrever poemas en uanto observo os ar uipla!os se distanciando. (u tomo meu ca*

1K

calmamente. Gosto dele com muito a%9car. ( tra!o sempre uma pedra na mo para o dia em ue se *izer necess$rio.

A 2R*ORE

Lma!inem um homem parado bem no meio de uma rua movimentada. 8o um homem ual uer, mas um de idade. 4e bastante idade. 'im, ele usa bon azul e velho, meio en!on%ado e veste um terno es uisito. 'eu terno *eito de madeira. 'im, duas placas de madeira, uma na *rente e outra atr$s. 8a da *rente est$ escrito? Lnternet Ca*, uatro reais a hora. 8a de tr$s pode"se ler? (ntre e coma vontade. (m cada uma das placas h$ uma seta indicando o caminho. (/atamente, sem elas as pessoas no saberiam aonde ir, e pe!aria mal para o velhinho no ue se re*ere placa das costas. 2 velhinho recebe dois sal$rios m)nimos pelo trabalho? um pa!o pelo dono do restaurante, o outro pela dona do Lnternet Ca*. Como no estaria triste; (le trabalhou a vida inteira e sua aposentadoria no d$ nem 11

para morrer de *ome com decncia. 'eus olhos b&iam uma m$!oa a!uada de dar vontade de levar para casa e servir um prato de sopa. #as ima!inem ue no podemos *azer isso. :elhinhos tristes no so cachorros nem !atos. 'o velhinhos tristes. 8o podemos cri$"los em casa como animais domsticos. (nto eles *icam l$, bem no meio de uma rua movimentada. #as o velhinho triste ue ima!inamos no se move, s& as pessoas ao seu redor ue sim. .s pessoas ao seu redor vm e vo a toda hora, serpenteando como !rossas epilepsias. (las no o en/er!am. Passam por ele mas no o vem. >uando muito, lem a propa!anda. 2 velhinho triste no a mensa!em, mas a pr&pria tristeza. . mensa!em a propa!anda. 2 (scritor passa por ele sem saber das tantas hist&rias ue tem para contar. 2 velhinho triste no se uer o portador da mensa!em. 2 portador so as placas. . mulherzinha passa com pressa e nem ima!ina ue o velhinho triste j$ *oi bom nisso. 2 velhinho triste no nem mesmo o suporte do portador da mensa!em, a*inal, poderiam colocar um cavalete em seu lu!ar ue daria o mesmo e*eito ue ele. #as a dona do Lnternet Ca* e o dono do restaurante pre*erem velhinhos tristes em vez de cavaletes. ( pre*erem por caridade, por pena, e a caridade e a pena so a *orma mais so*isticada da crueldade. . dona do Lnternet Ca* e o dono do restaurante so japoneses, caridosos, penalizados e desumanos. #esmo ue *a%a chuva ou sol, ou *rio ou calor, os velhinhos tristes

permanecero l$. :elhinhos tristes so uma imobilidade obscura. 2 m9sico passa por ele e entra no restaurante. (le no sabe ue o velhinho triste em uesto !osta de jazz, e ue seus discos todos se perderam uando a casa ala!ou. Lma!inemos ainda ue o velhinho triste, a!ora j$ to caro ao ri!or de nossa ima!ina%o, *oi um carteiro uando jovem. 'im, ele entre!ava cartas e era novo, embora usasse o mesmo bon azul. (le !ostava do seu trabalho, e !ostava por ue ele se movia, e as pessoas o viam, sorriam para ele, diziam obri!ado e davam"lhe !orjetas. 2 velhinho triste nesta poca era ale!re, era o portador da 1+

mensa!em, ele e/istia. =oje ele no nada e triste. 1 invis)vel, to invis)vel ue nem conse!ue chorar. Lma!inem isso com cuidado, o m)nimo ue podemos *azer? um homem parado bem no meio de uma rua movimentada, no um homem ual uer, mas um de idade... Lma!inaram; Pois , eu no sei nada sobre ele. 8enhum de n&s sabe. (u no sou se uer o velhinho triste em uesto. (u sou o portador da mensa!em. 'ou o (scritor ue ontem, sem en/er!$"lo, passou por ele.

A PROF'% # A E O PO.O

2 menino da cidade pe uena !osta de buracos. . cidade to pe uena ue para mudar de h$bito os habitantes precisam subir em $rvores. (ste *ato os mantm conservadores, conservadores por ue di*icilmente mudam de h$bito, e no mudam por ue so pre!ui%osos. 'ubir em $rvores d$ muito trabalho. ( os habitantes da cidade pe uena no !ostam muito de trabalhar. (les pre*erem *eriados. 2 menino da cidade pe uena no !osta dos buracos em si, mas de en*iar coisa neles. Hm h$bito imut$vel ue muito enver!onha seu pai. 2 pai do menino da cidade pe uena o pre*eito dela. >uando do caso do estupro do bode, inventou um *eriado no mesmo dia, para distrair o *alat&rio do povo. Povo coletivo de habitantes. ( os habitantes da cidade pe uena adoram *eriados. 8os *eriados, costumam dan%ar e uebrar pratos en uanto bebem. Hma ale!ria ine/plic$vel toma conta de seus 1,

esp)ritos. .l!uns at conversam com as vacas para ue no *i uem sozinhas. 8o sabem ue as vacas possuem uma solido instintiva e no !ostam de ser amoladas en uanto masti!am capim. 2 dono do bode violentado um dos habitantes da cidade pe uena. (le se es ueceu de prestar uei/a depois de embebedar"se na *esta do *eriado. 2 menino da cidade pe uena no !osta dos buracos em si, mas de en*iar coisa neles. (le en*iou a coisa no buraco do cu do bode. 2 bode no suportou os *erimentos e morreu a caminho do hospital. 2 pre*eito conse!uiu evitar um esc3ndalo promovendo o *eriado, embora o pro*essor de D&!ica da universidade da cidade vizinha tenha uebrado o silncio ao escrever uma tese sobre o assunto. (le soube do caso por intermdio de uma prima ue veio !ozar do *eriado promovido. . prima mora na cidade vizinha mas nasceu na pe uena. #udou"se uando casou com um mdico !inecolo!ista ue l$ reside. .pesar de muito tempo *ora, no perdeu o h$bito de !ostar de *eriados. . tese do pro*essor de D&!ica intitulava"se? 2 cu, se!undo o mtodo da livre associa%o, no seria um buraco em si; .pesar disso, o menino da cidade pe uena continuou sua *ome. (n*iava coisa em palmeiras, em !alinhas, em !arra*as, em canos de escape e de es!oto. Certa vez, no perdoou nem o mamo maduro ue a me comprou para *azer vitamina. . me, ue no era mulher de desperd)cios, tomou a vitamina assim mesmo. 2 menino levou uma surra do pai, mas a me *icou saud$vel e corada para sempre. 2 apetite do menino s& cresceu com ele. 8enhum ori*)cio lhe escapava s vistas. ( tome surra, e tome *eriado. . situa%o limite aconteceu uando o menino en*iou coisa na roda de tr$s do trem ue parara na esta%o *errovi$ria. 8a roda de tr$s do trem *altava um para*uso, e o menino, ue no tinha mais nada para *azer, inventou de superar a si mesmo. Aicou preso na roda. 5iveram ue chamar os bombeiros para tir$"lo de l$. 2s bombeiros serraram a roda com um ma%arico e tiveram o cuidado de no serrar o menino. . opera%o, de delicada, durou horas, e *oi to ve/aminosa ue o pai precisou se e/plicar na c3mara de 1-

vereadores. (m discurso, o pre*eito ale!ou ue a uilo era assim mesmo, e ue meninos nessa idade tm mais ue comer *erro para no crescerem anmicos. ( mais? ue os habitantes da cidade pe uena no entendiam nada de vitaminas, s& de *eriados, e ue por conta disso estava instaurado na uela presente data mais um *eriado municipal. 2 menino da cidade pe uena continuou metido em buracos at entrar na vida adulta e casar, se!undo as leis da i!reja, com uma mo%a de *am)lia, vir!em e muito prendada. 2 buraco da mo%a era 9mido e escuro e macio, como o est<ma!o de um beb novo e bem vivo. 2 menino, en*im, a uietara"se. >uando p<de perceber, o pre*eito tantas vezes reeleito da cidade pe uena havia instaurado trezentos e sessenta e cinco *eriados anuais no munic)pio. . *esta era todo dia, e os habitantes s& trabalhavam em ano bisse/to. .s vacas viraram psicanalistas, e a vida correu mansa e para sempre repleta de *ascina%o. Pessoas de outras cidades souberam do carnaval cont)nuo em ue ali se vivia e decidiram ue a vida boa para uem vem ao mundo a passeio. Caravanas inteiras rumaram para a cidade pe uena. 2ntem mesmo eu che!uei de mudan%a.

16

O A&RESSOR

:izinhos so contra o silncio. 2 prdio tem uatro andares e dois apartamentos por andar. . *rente do prdio descasca de velha e a li/eira a cu aberto. . !ara!em para dentro do cho e sinistra e escura. . porta de bai/o en*erruja um c3ncer amarelo e pouco se!ura. #as *echa, pelo menos. 8o h$ porteiro no prdio, s& h$ porta. . porta a 9nica coisa entre os corredores vazios e o crime. 2s criminosos esto l$ *ora, junto da noite *ria, esperando o desastre. 2 propriet$rio chama os vizinhos de in uilinos, mas trata a todos como se *ossem cachorros. 2s corredores vazios no tm e/tintores de incndio. . *ia%o eltrica velha e h$ vazamentos em todos os apartamentos. :azamentos so hemorra!ias ue causam

in*iltra%o nos tetos. . s)ndica do prdio tem os dentes tortos e, dizem, !uardou dentro de um *rasco de vidro o ue mais lhe *ez *alta no marido depois ue ele morreu. (la tem olhos mali!nos, colares ancestrais e um riso semelhante ao pio de uma be/i!a esvaziando. . 1B

s)ndica uma bru/a mas tambm vizinha. ( vizinhos so in uilinos para o propriet$rio. 2 propriet$rio trata a todos como se *ossem cachorros. (le *az isso por ser !rosso. (le !rosso por ue velho e est$ louco. 2 propriet$rio to velho uanto seu prdio. 2 prdio uma asma doente er!uida sobre ossos. 2 propriet$rio ca!a nas cal%as por no conse!uir mais se!urar o es*)ncter. 2 es*)ncter um m9sculo anular respons$vel por *echar ou abrir os ductos naturais do corpo. 2 dele uma v$lvula !asta ue uebrou en uanto ele contava dinheiro. 2 propriet$rio !osta de dinheiro. (le !anha dinheiro cobrando os alu!uis dos in uilinos. Ln uilinos so vizinhos para a s)ndica do prdio. :izinhos so contra o silncio, !ostam de ouvir m9sica alta e discutir ual uer assunto aos berros. . vizinha do terceiro andar tosse todas as manhs uma tosse canina. (la *uma, sua tosse incomoda, uma asma em contralto enterrada na !ar!anta. 'ua tosse canina, mas ela no, embora o propriet$rio ache isso. 2s de!raus das escadas so desnivelados e as paredes so todas tortas. 2 prdio todo torto. 2 prdio todo su!ere a impresso da ueda. (le assim por ue o pedreiro ue o construiu alco&latra. 2 pedreiro *uncion$rio contratado do propriet$rio h$ mais de vinte anos. Aoi ele uem espalhou pelo prdio ue o velho tem o es*)ncter solto. Aoi uem tambm disse do *rasco de vidro da s)ndica. (le conhece a todos, mas no passa de um bbado ue se internou duas vezes para se desinto/icar. ( uem a*irma isso por ue no o conhece. 'uas mos tremem, mas por ue sua alma mer!ulhada em uma a!onia muda. .pesar do desprop&sito ar uitet<nico do prdio, todos os vizinhos !ostam do pedreiro alco&latra. Gostam apesar de no conhec"lo. .s pessoas !ostam dos bbados por ue bbados so divertidos. 'o como crian%as isentas das uest0es meta*)sicas. .s pessoas !ostam da uilo ue desconhecem. 8a noite *ria, os criminosos esperam o desastre. ( as noites so mais *rias por ue se sabe ue eles esto l$, espreita. 2 desastre uma *enda de san!ue na l&!ica cotidiana, a porta ue al!um se es uecer$ de *echar direito. :izinhos 1E

so contra o silncio, e do silncio se alimenta o poeta. 2 poeta mora no 9ltimo andar do prdio. (u sou o poeta, o 9nico vizinho a *avor do silncio. #eus versos so *eitos de es uecimento e de silncio. 'ou uem es uecer$ a porta aberta. 8o *rasco de vidro, b&iam os olhos mortos em um *ormol imundo.

PA%-O,#,A

#ormente re*ere"se a ui ao seu embuste, sua representa%o. 'ua e/istncia a pr&pria !alho*a. 5rata"se de um tipo re*inado de calhorda, de poeta, as roupas sempre um n9mero acima do seu. 2 circo che!ou cidade depois de correr mundo. (stacionou na !rama 9mida ao lado da i!reja. 2 circo esma!ou todas as *ormi!as ue l$ viviam. 8a !rama 9mida, as *ormi!as viviam seu sonambulismo implac$vel. 5rabalhavam, comiam, dormiam, acordavam, lambiam"se, trabalhavam, carre!avam *olhas. .s *ormi!as tm l)n!uas invis)veis. .pesar disso, *oram esma!adas e mortas pelas rodas do circo. .s rodas do circo trazem a poeira de todos os lu!ares, e as cinzas de mortos do mundo inteiro. 1 o transporte de um mundo impens$vel. 2 circo che!a com seus seres ima!in$rios, estra!a !ramas 9midas e esma!a *ormi!as sem pedir consentimento a nin!um. #ormente re*ere"se a ui sua *alsa ale!ria. 2 palha%o a ima!em c)nica do pr&prio circo, sua *oto est$ em todos os cartazes espalhados na cidade. 2 palha%o $ o circo, mas uem colou os cartazes *oram a 1I

mulher barbada e o macaco. 2 !aroto observava os pezinhos de leite envolvidos na pr&pria maciez da bandeja cheia. (le per!untou? de hoje; 4o balco, a*irmaram ue sim. Comprou dois. 8a sa)da, viu o cartaz pre!ado no poste. Poste uma pe%a comprida de madeira, *erro ou concreto, !eralmente cil)ndrica ou uadran!ular, destinada a suportar *ios de cerca, eltricos, tele!r$*icos ou tele*<nicos, alm de l3mpadas de ilumina%o. Poste no *eito para se colar cartazes, mas as pessoas insistem nisso. 2 !aroto se aborreceu com a uilo. (le aborrecido com v$rias coisas. 2 !aroto no !osta de cartazes colados em postes, muito menos de palha%os. ( um cartaz com *oto de palha%o colado no poste al!o ue o aborrece duplamente. (le !osta de pezinhos de leite envolvidos na pr&pria maciez da bandeja cheia. ( !osta s& se *orem de hoje, s& nesta condi%o. (le diz? palha%os so e u)vocos vestindo pantalona. 'eres co/os habituados ao desdm da pr&pria tristeza. (les so tristes, mas insistem em dizer o contr$rio. (m seus olhos ma uiados, habita a loucura ancestral dos seus predecessores. 2s predecessores do palha%o so? o poeta, o malandro, o ru*io, o arruaceiro, dom Muan, o saltimbanco, o jo!ral, o bu*o, o arle uim, o jo!ador e o bbado. 5odos taciturnos e de m$ reputa%o, assim como ele. Aran%ois :illon *oi o pai de todos, e por isto morreu en*orcado. #as o palha%o a s)ntese de todos. 1 o *arsista"mor, o truo, o chocarreiro, o bobo da corte, a !rande idia da lepra promovendo o divertimento. (st$ no san!ue dos homens !ostar de seus trejeitos, de suas m)micas, suas palha%adas. 2 palha%o a morda%a da pr&pria a!onia humana. 5odos !ostam dele por ue depreciam a tristeza como se ela *osse um mal. #as no . . tristeza um bem, a aceita%o da beleza *erida e maculada pelo mundo. 'em ela, en/er!ar)amos tudo azul e morrer)amos depressa de tdio. 2s homens so eternos idiotas, mas no o !aroto. 2 !aroto ainda no homem, ainda no cresceu. 2 !aroto ainda !uarda a inocncia de poder continuar triste at onde bem entender. 2 !aroto triste e ranzinza e por isso crescer$ *orte. 2 !aroto triste e 1J

ranzinza e por isso no ir$ ver o circo. 2 !aroto triste e ranzinza e por isso no !osta de cartazes colados em postes, nem de *ormi!as esma!adas, e muito menos de palha%os. (le !osta de pezinhos de leite envolvidos na pr&pria maciez da bandeja cheia. #as s& se *orem de hoje. Por isso ele per!untou? de hoje; 4o balco, a*irmaram ue sim. Comprou dois. >uando che!uei em casa, mordi um, mas s& para descobrir ue haviam me en!anado outra vez.

E+'A.3O

.l<; 4i!a. (u ueria *alar com ela. Com ela uem; 2ra com ela uem, com a Ne disse seu nomeO. ( uem !ostaria; (u no !ostaria nada, eu 4osto@ Gosta de u rapaz; Gosto de *alar com ela, e a!ora. #as uem !ostaria; Gostaria, !ostaria, esse tempo verbal no me soa bem. ( por ue no; 4$ idia de ah, se der, s& se der, eu uero *alar com ela, mas se no der, tudo bem, li!o outra hora. :oc louco; :oc per!unta ou a*irma; Per!unto. 1 ue no conse!ui ouvir o tom interro!ativo pelo tele*one, a li!a%o est$ ruim no ; #uito. 'e *osse um te/to escrito, o leitor saberia identi*icar pelo s)mbolo representado. >ue s)mbolo; (ste a). (ste ual; (ste, idiota, este depois de s)mbolo e depois de ual. .h. (nto, ela se encontra; (la uem; Ne disse seu nome novamenteO. #as *i uei intri!ado com o ne!&cio do leitor. Lntri!ado com o u, desculpe. Com o ne!&cio do leitor. .h os leitores, se *osse pensar neles eu enlou uecia, como pensar em 4eus. (m 4eus; 1, so to invis)veis e corruptos uanto (le. Lsso a) verdade. ( adoram pontos de interro!a%o, os +K

vem em todos os lu!ares, voc no acha; .cho o u; >ue uma !rande sacana!em de 4eus criar o mundo e depois se retirar para assistir de camarote ao circo pe!ar *o!o; 1 verdade. 8os dei/ou a ui cheios de d9vida e ainda cobra ue acreditemos 8ele. Puta sacana!em mesmo. (nto me *az o *avor; Pra *azer *avor eu *a%o toda hora. #e chama l$ ela. (la, ele, ela, detesto pronomes pessoais da terceira pessoa, tento evit$"los sempre uando escrevo. .h, ento temos a ui um escritor tambm. Por ue tambm, voc escreve; (screvo, trabalho em cart&rio mas sou escritor. ( eu estou desempre!ado no momento. (nto me diz uma coisa a), companheiro de o*)cio e de in*ort9nio? ela !osta do ue voc escreve; (la uem; Ne disse seu nome mais uma vezO. Gosta nada, toda vez ue ela l ela diz? tenho certeza ue voc comeu essas mulheres todas. Lsso *oda, acontecia comi!o tambm. ( no adianta nada dizer a ela o se!uinte? comi nada, s& no !osto de escrever na terceira pessoa, detesto te/tos na terceira pessoa e seus pronomes pessoais todos. .h, mas ela no entende no ; (la uem; :oc sabe, a Ne disse seu nome de novoO. (ntende nada, mulheres no entendem de !ram$tica, so re!idas pela lua e san!ram sempre ue a mar enche. .nimais loucos, as mulheres, no ; '&. (nto; (nto o u; #e *a%a a *ineza de chamar ela pra mim. (la uem; 2lha ami!o, por ue voc insiste nisso; 8isso o u; Lnsiste em me prender a ui desse jeito. #as eu no estou lhe prendendo. 1 ue sempre ue *alo um pronome voc me corri!e, sendo ue voc mesmo j$ *alou um monte e nem percebeu. ( ser$ ue al!um percebeu; .cho ue no. Gosto de al!um. (u tambm, su!ere idia de al!uma. .l!uma &timo@ . l)n!ua portu!uesa a melhor de todas no ; Hma l)n!ua sem ossos, uma l)n!ua s& m9sica. (nto, me chame ela l$, e no venha me dizer ela uem, no adianta evitar o inevit$vel. >ue inevit$vel; 2 inevit$vel de ue nos *alaremos al!um dia. .l!um &timo, adoro al!um. (u tambm, su!ere idia de mediano, de re!ularidade, de um entre dois ou mais. 'u!ere idia de ue viveremos para sempre. (u +1

no !ostaria de viver para sempre. ( de !ostaria, voc !osta; 8o, esse tempo verbal no me soa bem. ( por ue no; 2lha, eu pre*iro !osta. (nto por ue *alou !ostaria; >uer *azer o *avor de me chamar ela; 8o !osto ue nin!um me d ordens. #as de !osto voc !osta. Gosto. '& ue em casa de corno manda uem che!a primeiro. 2 ue voc uer dizer com isso; 8o uero dizer nada, s& estava brincando, ali$s, eu s& ueria *alar com ela. Com ela uem; :$ tomar no olho do cu. 2lha, *icou braba a monalisa de repente, tudo bem, vou cham$"la. #e *a%a esse *avor. Pra *azer *avor eu *a%o toda hora. 2bri!ado. ( uem uer *alar; 4i!a a ela ue ele. (nto bati o tele*one na cara dele.

A1OPEC#A

2s cabelos crescem. (sta talvez a 9nica certeza irrevo!$vel da vida. .lm dela s& a morte. . morte che!a para tudo o ue vive. Lsto tambm irrevo!$vel. =aver papis hi!inicos $speros e macios *ato, no certeza. Pessoas ue pre*erem um em detrimento do outro concluso in*erida, no certeza nem *ato, uesto de escolha, de !osto. Cabelos crescem em tudo ue vive, como pra!as silenciosas. (m tudo ue morre tambm. 5udo na vida morre a*ora cabelos. Cad$veres, por e/emplo, ad uirem vastas cabeleiras com o passar do tempo. Cad$veres so cabeludos mas no necessitam mais de escovas ou espelhos. (scovas e espelhos so objetos para vivos. 2s vivos so vaidosos. #ortos no se importam. #ortos su!am das ra)zes a *erocidade da terra e isso lhes basta. Cabelos so *eitos de acr)lico e desenham ventos na pele. 'ervem para a uecer a carne e prote!er os poros. Cabelos nascem dos poros, ou de ual uer outro ori*)cio a ue se permitam. 8as mulheres, cabelos lon!os so concluso in*erida, uesto de escolha e de !osto. .l!umas pre*erem mais curtos, o ue ++

 um e u)voco. Cabelos lon!os caem bem em mulheres. 'o len%&is macios ue descem pelo pesco%o. =omens de cabelos lon!os deveriam ser mortos. '& a homens mortos deveria ser permitido cabelos lon!os. 5odo cemitrio uma !rande banda de rocP. 7o ueiros !ostam de cabelos lon!os mas so imbecis, animais est9pidos ue respiram por ue

autom$tico. 7espirar ato aut<mato e no necessita racioc)nio. 'e necessitasse, ro ueiros morreriam as*i/iados. #as seus cabelos continuariam crescendo. Cabelos so a vida eterna do minrio, del!adas molas de a%o em espiral re!ulando o movimento dos rel&!ios, *ios de vidro cintilante a decorar $rvores de natal, tend0es de san!ue na nuca dos animais. Cabelos, se crescem no cora%o, o homem cruel. 'e brotam no cu da boca, o homem insens)vel. 'e !erminam na palma da mo, o menino punheteiro e lo!o ter$ espinhas. Cabelos so mistrios ue avan%am lentamente. 'o chuvas de vidro caindo sobre os ombros das

mulheres. 2 pai no tem cabelos. 2 pai rancoroso por no t"los. (le sente *rio no cr3nio toda vez ue venta *orte. ( se arrepia. (le detesta arrepiar"se. 2 *ilho do pai tem cabelos. 2 pai se incomoda com isso. Pessoas ue se incomodam costumam apontar de*eitos. 2 pai aponta de*eitos. (le diz? se cabelo *osse importante no nascia no cu. 2 *ilho se cala. Pessoas ue no se importam em !eral *alam pouco. 2 *ilho silencioso. 'ilencioso e cabeludo. (le no se arrepia, por isso no se importa. 'ua vasta cabeleira lhe basta. 2 pai tem cabelo no cora%o, mas ele no sabe disso. 8o sabe por ue no v. 2 *ilho sabe, mas no se importa, por isso no diz. 2 pai pre*ere papis hi!inicos macios. (le so*re de hemorr&idas. 2 *ilho no. (u sou o *ilho, sou o ue pre*ere $speros papis hi!inicos. Pois s& papis hi!inicos $speros tanto limpam uanto penteiam.

+,

PR#,A*ERA

:asos de *lores e/istem. :asos de barro com *lores dentro, melhor se di!a. Hm e/iste na sala, na sala modesta do apartamento onde tudo compreende. 2 apartamento *ica no 9ltimo andar, mas suas janelas esto todas rachadas. 5rincaram com o *rio. =$ cortinas balan%ando como p$lpebras presas s janelas. Cortinas so como membranas ue se movem uando venta. 2 vento *rio, ele uem trincou as janelas. 2 vidro ran!eu como os dentes de um son3mbulo e rachou. Hm continente partido pelo movimento das placas tect<nicas. >uanto do universo compreende o apartamento; .s paredes respiram conversas alheias, so bocas trauteando se!redos, a poeira dan%a bailarina pelos cantos di*)ceis de varrer. .s tardes so silenciosas no apartamento. 'o*$s comun!am com espumas, livros descem de !oteiras pela mesa, esp)ritos habitam os arm$rios embutidos. ( o vaso de *lores l$, e/istindo sobre seu pedestal. .s *lores esto vivas, e tocam o barro do vaso como se uisessem anim$"lo. =$ um vazamento de $!ua bem em cima delas, um cano estourado ue as alimenta. 5odos os +-

mecanismos so desajustados mas permitem a vida. . matem$tica, en*im, desconhece a e/tin%o.

Hm poeta mora no apartamento. Hm poeta e5iste no apartamento. (le sopra tedioso as contas atrasadas para bem lon!e. .bsurdo, ele pensa, ima!inar ue e/isto assim como e/iste este vaso de *lores. (nto sorri, bebendo o amarelo amar!o da cerveja. Poetas costumam beber muito, e na mesma medida em ue *umam. #as esse poeta em uesto no *uma, seno, no teria *<le!o para soprar as contas atrasadas para to lon!e. #as bebe como um cachorro na chuva, !arra*as vazias de cerveja ladeiam toda a mesa da cozinha. ( h$ mais a se tomar na !eladeira. Garra*as vazias Nele pensa, en uanto mais se a*erra pr&pria solidoO so de uma beleza incomunic$vel. 'er$ ue um dia conse!uirei escrever sobre isso; 8ossa, ima!ine"se como pensar complicado. 8a luz *ria da tarde, os olhos do poeta se re*letem e esto mortos. (le !osta de se lamber sozinho, sua carne so*re e d&i por tanta autopiedade e indul!ncia.

:asos de *lores e/istem. 4o ual est$ se *alando, e/iste mais ue o poeta. ( e/iste mais por ue mais vivo. ( mais vivo por ue h$ um vazamento de $!ua bem em cima das *lores, um cano estourado ue as alimenta. .s *lores esto vivas, e tocam o barro do vaso como se uisessem anim$"lo. 8o ser$ de se espantar se o barro realmente animar"se, !anhar *orma, pe!ar uns trocados e os vasilhames vazios e ir padaria lotada comprar mais cerveja uando as da !eladeira acabar. 2 poeta no *az mais isso. 2 poeta no descer$ se uer as escadas, mas nem se um terremoto irromper da terra. (u sou o poeta. 8o h$ vazamentos de $!ua sobre mim a me alimentar. .penas uma chuva de *el e tristeza, de solido, de desamor, se inclina sobre minha cabe%a. +6

,ER A

(ntre as pessoas normais vo!a um consenso? atores so es uizo*rnicos peri!osos, e s& no *oram tranca*iados ainda em hosp)cios por !anharem a vida com sua loucura. Ganhar a vida si!ni*ica trabalho, e trabalho um termo criado para justi*icar as pessoas terem dinheiro. 4inheiro a uilo ue disseram se precisa para se viver. #as as pessoas no deveriam precisar de dinheiro. (las deveriam sorrir e andar na praia respirando os maremotos. ( deveriam se amar mais e se lamberem e se *izessem isso, saberiam ue a pele sal!ada. .tores so loucos ue !anham a vida com seus desvios de personalidade. =oje so

8apoleo, ontem MacP Qerouac, amanh sero o pr&prio Papa sentado no trono de Pedro. #as h$ loucos mais peri!osos. Hm homem saiu rua !ritando ue era um m&vel. (le disse? eu sou a estante da minha sala, e estou cheio de livros. Prenderam"no num hosp)cio. #as por ue se pode dizer ser 8apoleo sem se ser preso; ( uanto a MacP Qerouac; ( ao pr&prio Papa Cento R:L sentado em seu trono macio, bebendo vinho e comendo uma +B

co/inha de *ran!o; Pense"se nisso. #as, ah, eles respondero, loucos ue ima!inam ser estantes no podem trabalhar. (stantes no se movem, no intera!em, no tm *ala. >ue se corrija ento? loucos podem sim, andar livremente nas ruas sem serem presos, contanto ue sejam produtivos. 2 racioc)nio, s vezes, pode ser uma vi!il3ncia letal. 2 pecado atual do homem a improdutividade. . pre!ui%a a lepra do novo mundo. Hm homem ue diz ser uma estante no louco, mas pre!ui%oso. (ntre as pessoas normais vo!a um consenso? devemos ir a teatros para assistir aos loucos produtivos se debaterem no palco como pei/es em a u$rios com $!ua *ervendo. 4evemos pa!ar para ver um maluco ue acha ue MacP Qerouac e ue ainda uer ue acreditemos nele. 5eatros so o*icinas de loucos, mas uando as cortinas se *echam, todos podem ir para casa, tanto a platia uanto o elenco. . platia uma massa sombria e silenciosa *ormada por trabalhadores ue tm dinheiro para pa!ar o in!resso. 2 elenco uma mem&ria coletiva na ual os loucos se sentem em casa e vo pescando seus monstros. 8a platia h$ de tudo, s& bbados no se admite. Cbados so como crian%as, e crian%as no deveriam ir desacompanhadas dos pais ao teatro. Cbados *azem barulho, e a platia re uer silncio. Cbados *azem barulho por serem to vaidosos uanto os atores. Cbados so vaidosos, mas loucos eles no so. Hm homem saiu rua !ritando ue era um m&vel. (le disse? eu sou a estante da minha sala, e estou cheio de livros. Prenderam"no num hosp)cio. 8o hosp)cio, *icou vinte e seis anos sem se me/er. 2s mdicos che!aram a !uardar pesados compndios de medicina le!al dentro dele. >uando resolveu se mover, pensaram ter se curado. #as no. 2 louco ale!ou simplesmente no ser mais uma estante. (le disse? a!ora eu sou uma cadeira com rodinhas, e come%ou a andar e a escrever uma carta. Hma lon!a carta. >uando a concluiu, per!untaram a ele? uem o destinat$rio da carta; (le respondeu? sou eu mesmo. ( do ue se trata a lon!a ep)stola; (le

+E

disse? no sei, ainda no recebi. 'ou eu o destinat$rio da carta, embora estivesse na platia tambm.

*#&#16%C#A

2 medo uma perturba%o resultante da idia de um peri!o real ou aparente ou da presen%a de al!uma coisa estranha ou peri!osa. #as h$ medos e medos. =$ medos mais pro*undos do ue os ue se escondem nos dicion$rios. 2 verdadeiro medo tem uma raiz ancestral ue d$ brotos em nossa pele. Hm susto impresso no pr&prio san!ue, mer!ulhado no pavor da pr&pria carne, como este ue a !arota sente e dele se arrepia toda vez ue tranca a porta do banheiro. . raiz do verdadeiro medo ancestral por ue transmitido pelo terror das bocas ue insistem, desde ue o mundo mundo, em aterrorizar para corri!ir. 2 monstro da corre%o muito mais )ntimo ao homem do ue se pode ima!inar, to anti!o uanto a *ome, o amor, a colheita, o se/o, a morte. . !arota tranca a porta com duas voltas de chave. 2 banheiro p$lido e *rio, e seus espelhos esto cheios de l$!rima. 4o banheiro ela escuta a me dizer? cuidado menina, ue nada escapa aos olhos de 4eus. . boca da me o livro anti!o ue !uarda as palavras do p3nico, sua l)n!ua a serpente ancestral e escamosa ue +I

transmite o terror com seus chocalhos. 5odos os dias a mesma *rase incisiva, e desde ue o mundo mundo o mesmo medo se apossa do corpo da !arota. 2 medo da !arota o mesmo ue sentiram os macacos uando ouviram o trovo, ou uando viram o *o!o crepitando pela primeira vez na $rvore verde. . mesma paralisia s9bita e o mesmo !osto met$lico na l)n!ua, pois desde ue o mundo mundo, os olhos de 4eus esto riscados no tempo como uma cicatriz invis)vel. #as mesmo assim ela abre o chuveiro de $!ua uente. . $!ua uente cai cristalizando o azulejo com seu h$lito 9mido en uanto a crian%a tira a roupa. (la entra nua no Co/ e *echa a porta de vidro. .li dentro, *icar$ mais di*)cil para ela ouvir a mesma *rase ue a me insiste em repetir da sala onde toma seu ca*. . !arota espera um pouco o medo ir dissolvendo"se em seu san!ue assim como a $!ua dissolvendo suas !otas em contato com o azulejo *rio. (m se!uida, ela li!a a pe uena man!ueira de a%o. . pe uena man!ueira de a%o uma e/tenso do chuveiro criada para dar prazer e para lavar" se bem entre os dedos do p. . boca de a%o da man!ueira morna e macia para as co/as da !arota. (la a es*re!a entre elas como se conjurasse uma prece demon)aca. 8esta hora, ela no pensa mais nos 2lhos de 4eus escondidos atr$s da touca de pentear. (la v cores de mundos distantes e, presa ao colorido secreto deles, se!ue conhecendo prazeres novos ue se uer havia tido tempo para sonh$"los. 2 monstro da corre%o muito mais )ntimo ao homem do ue se pode ima!inar, to anti!o uanto a *ome, o amor, a colheita, o se/o e a morte. '& ue em al!uns casos ele se torna ine*icaz, to ine*icaz uanto um mandado de priso. 2s 2lhos de 4eus saem ento, discretamente, de tr$s da touca de pentear, e se en*iam ralo do es!oto abai/o. 8este instante, a !arota uer !ritar mas se!ura o !rito. 2 !rito uma *elicidade de carne sustido na !ar!anta. 'ustido por ue no para a me escut$"lo. ( ela no o escuta. 'ua boca sorvendo o ca* *az um barulho es uisito ue lhe

+J

toma os ouvidos. #as eu o escuto. (u no sou os olhos de 4eus, mas os ouvidos do homem encostado atr$s da porta en uanto se toca.

S#%-AXE

. *aca sobre a mesa uma idia. 4ei/ou de ser objeto para se tornar um plano. 8o plano, apenas a *aca idia, apenas ela transcendeu. .o seu redor, orbitam talheres. 5alheres so? !ar*o, colher, abridor de !arra*as, espremedores de alho. 5odos so objeto, todos so c9mplices da idia da *aca. . idia da *aca um silncio de a%o, ele no o/ida. 'ilncios no o/idam, sobrevivem imaculados ao tempo da mesa. . *aca e seu silncio *i/o, constante, met$lico, imune ao o/i!nio ue respira a toalha. . toalha velha e azul, estava sobre as *rutas de pl$stico mas no combinava com elas. 5ambm no combina com a mesa, mas isto no vem ao caso. 2 e/istir da toalha a pr&pria ne!li!ncia das cores e nunca vir$ ao caso discuti"lo. .o caso vir$ discutir a mo. 'im, por ue a *aca sobre a mesa uma idia, mas no concebida por si. . idia o plano, o esbo%o da mo. Aoi a mo uem transcendeu a *aca, uem viu ue ela servia. Gar*o, colher, abridor de !arra*as, ,K

espremedores de alho no serviam, s& a *aca ue sim. 5anto a mo uanto a *aca e/istem, embora em espa%os e tempo di*erentes. . matria da *aca i!ual matria da mo, mas esto apartadas apenas para no comprometer a inte!ridade do universo. >uando o universo morrer, *aca e mo voltaro a ser parte de uma 9nica coisa. Por ora, seu 9nico v)nculo a partilha m9tua de inten%0es.

2 dono da mo demorou a perceber ue a *aca servia. (le ainda no tinha pensado na *aca em outros termos menos usuais. >uando crian%a, o pai do dono da mo dizia ue o *ilho no entendia nada de *erramentas. 2 pai tinha uma o*icina em casa onde amolava os objetos. (le nunca uis ensinar seu o*)cio ao *ilho. 'eu ci9me era pelas l3minas, s& ele poderia ser capaz de a*i$"las to bem. 2 pai a*iava objetos com a*inco? *acas, tesouras, alicates, ter%ados. .*iados, *icavam a ponto de cortar pensamentos, sendo os objetos a pr&pria oposi%o ao ato de pensar.

Aaca e mo. . *aca im&vel sobre a mesa, a mo solta no ar descrevendo a *ic%o 9nica de um movimento. '& ue a *aca no est$ to im&vel assim uanto se pensa, e nem a mo se move assim to r$pido uanto se ima!ina. .mbas esto, de *ato, cumprindo um prop&sito ainda desconhecido, um *ato inevit$vel ue as unir$ em breve, uma unio *)sica alm do v)nculo da partilha m9tua de inten%0es. ( antes ue o universo morra, os dedos da mo iro cumprir, em teoria, o ue a *)sica vem prometendo para uando tudo acabar? a unio de toda matria em um 9nico corpo sem sentido. ( at mesmo a toalha velha e azul ue estava sobre as *rutas de pl$stico mas no combinava com elas, e ue tambm no combina com a mesa, *ar$ parte deste mesmo corpo. (nto no se sentir$ mais sozinha a toalha, a pr&pria ne!li!ncia das cores ue ela representa dei/ar$ de *azer sentido assim como tudo. ( no ,1

vir$ mais ao caso discuti"la, assim como nada mais vir$ ao caso discutir"se. 8em mesmo importa onde ela estar$ no momento? se sobre as *rutas de pl$stico, ou sobre a mesa, ou mesmo se cobrindo a carne do corpo morto onde *aca e mo e/ecutaro seu plano. 8em mesmo importa se estar$ manchada de san!ue, j$ ue *aca, mo, san!ue, *ruta, toalha, pl$stico, colher, !ar*o, abridor de !arra*as, espremedores de alho e literatura tornar"se"o todos um 9nico tipo de tdio, de resultado in9til. . mo ue empunha a *aca minha, mas, no *ri!ir dos ovos, tudo pertence ao in)cio.

AEROPOR-O

Hm velho est$ sentado sobre a pra%a. 8o sobre ela e/atamente, mas sobre um dos seus in9meros bancos espalhados ao redor. (ste o seu banco pre*erido, a uele ue sempre *az sombra a esta hora da tarde. Pra%as p9blicas so lu!ares ideais para velhinhos, onde podem apenas sentar e es uecer. 7ecordar tambm. ( como recordam os velhinhos silenciosos e sentados, como lhes *az bem o ar puro ue sussurra entre os !alhos das $rvores. 7ecordam na mesma medida em ue es uecem. . mem&ria dos velhinhos como os milhos lan%ados ao cho para alimentar os pombos. #as reparem? este velhinho em uesto est$ recordando, suas mos en*iadas nos bolsos so mos de uem lembra. =$ in9meros bancos espalhados ao redor da pra%a. 8o banco va!o ao lado do ual o velhinho est$ sentado h$ um livro repousando, embora ele no saiba disto ainda. Pra%as p9blicas so lu!ares ideais para velhinhos sentarem, es uecerem, lembrarem, mas tambm para se es uecer de livros. #as no *oi o velhinho uem o es ueceu, outra pessoa sentou l$, abriu a p$!ina marcada, leu ,+

trs ou uatro par$!ra*os e *oi embora, dei/ando o livro. Poder prescindir das coisas um tipo de liberdade bastante saud$vel. (s uecer da uilo ue nos pertence abrir mo do menos importante na vida, ape!ar"se idia de valores maiores, mais absolutos, mais amplos. 2 velhinho sentado sobre o banco da pra%a abriu mo de v$rias coisas em sua vida apenas pelo prazer de no se importar mais. (le !osta da pra%a e ele vai at a pra%a, e nem se incomoda ue as outras pessoas o chamem de velhinho e o ajudem a atravessar a rua. 8esses casos, sorri docemente. 2 velhinho sabe e/atamente uem ele . .s outras pessoas no. '& ele sabe ue h$ uarenta anos *oi um !rande poeta e escreveu um livro. 'abe tambm no ser culpa sua o livro no ter sido publicado. 2 livro est$ l$ at hoje, sobre sua prateleira, e todo dia ele l um ou outro poema e sorri. 'orri docemente. (le sabe o ue escreveu e isso lhe basta. 'abe tambm o ue lhe restou, e isso lhe basta. 8o amar!urado consi!o nem cruel com as outras pessoas. =$ uarenta anos ele *oi um !rande poeta e hoje ele tem um chapu. >ual a di*eren%a, ele per!unta, e sorri novamente. 2 velhinho em uesto !osta de chapus. Gosta tambm de sentar sosse!ado no banco da pra%a e observar as $rvores. 8o banco va!o ao lado do ual o velhinho est$ sentado h$ um livro repousando, e s& a!ora ele se d$ conta disso. (stava to entretido com suas lembran%as e, nossa, hoje o velhinho est$ para recordar hein; Devanta"se lentamente e S para u a pressa se o destino de todos a morte, ele pensa S senta"se no banco ao lado para *olhear o livro. Pode"se dizer ue a tarde passou r$pido para ele. 4epois de ler o livro todo, o velhinho o dei/a no mesmo lu!ar onde o encontrou e levanta"se novamente, a!ora para tomar o rumo de casa. (le est$ *eliz, muito *eliz. 2 livro o dei/ou *eliz. Poder prescindir das coisas um tipo de liberdade bastante saud$vel, e es uecer da uilo ue nos pertence abrir mo do menos importante na vida, para ape!ar"se idia de valores maiores, mais absolutos. =$ uarenta anos o

velhinho *oi um !rande poeta, mas, a!ora basta. .manh ele es uecer$ o livro ue escreveu ,,

h$ uarenta anos, no mesmo banco e na mesma pra%a onde a uele ue hoje ele leu tambm *oi es uecido. 4epois, ele ir$ embora com seu chapu, a uele panam$ ue tanto lhe cai bem. 2s dias ue se se!uiro a este, tero a mesma presen%a *eliz do velhinho sentado todos os dias e mesma hora da tarde sobre a pra%a. ( desta vez ser$ sobre a pra%a mesmo. Como sei disso; Aui eu uem es ueceu o primeiro livro l$.

O ES-RA%)O

7e*ere"se s vanta!ens do desconhecido. 2 corpo deitado em sua cama o desconhecido da uela manh. Hm corpo de mulher, uma beleza de m$ uina respirando macio as narinas en*iadas no len%ol. Coisa incerta uma mulher em sua cama uela hora do dia, ou a ual uer outra hora do dia ou da noite e desde ue o mundo mundo. 5alvez um presente da noite anterior, ou uma pe%a pre!ada pela mem&ria dos seus olhos, mas no, ele es*re!a o sono dos olhos e os abre bem abertos e ela ainda est$ l$? desconhecida para ele, respirando macio as narinas en*iadas no len%ol. >ue tran Tilidade, ele pensa, como se todas as manhs acordasse ali, e desde ue o mundo mundo em seu uarto, to )ntima ue se encontra dele. 5entou lembrar o ue havia acontecido na noite anterior mas seu lembrar era uma luz *ria, um sonho emba%ado de lin!ua!em invertida. 8unca soube beber mesmo, trs ou uatro copos de cerveja e l$ estava ele, dan%ando em cima da mesa e cantando estranhas can%0es de cabars es uecidos. 2 uarto era escuro. ( como sabia ue era de manh; 2 despertador havia tocado pontualmente. ( como sabia ue era uma mulher; .o ser ,-

despertado pelo sino, sentiu um leve ro%ar de um par de seios em sua costa. =$ uanto tempo no sentia uma pele to leve e to uente; 8em mesmo ele sabia. Poderia acord$"la e esclarecer o assunto; .t poderia, mas um terror *undado na pr&pria escurido de sua alma o impedia de *az"lo. 2 uarto era escuro. 4ecidiu encontrar o interruptor ue *aria a claridade se espalhar pelo uarto, percebendo mais uma vez como so m$!icos os

interruptores ue li!am as l3mpadas, ue !eram as luzes, ue iluminam os uartos para ue se vislumbre os corpos deitados. 8unca havia dei/ado de admirar o *en<meno dos sistemas peritos da modernidade ue inventara as li!a%0es eltricas ue se tran%avam como nervos dentro das paredes das casas. 'istemas peritos so um tipo de reli!io ue nos leva a crer ue a 5: li!ar$, ue o carro *rear$ para evitar o acidente, e ue os avi0es no caem do cu por nada neste mundo. . vida inteira das pessoas pautada nessas cren%as e a dele no era di*erente. 2 terror precisa ter uma mem&ria curta para ue se possa se!uir em *rente. 2 cotidiano a m$scara con*ort$vel ue esconde a a!onia dos nossos olhos. (le se sentia con*ort$vel em acordar todos os dias no seu uarto, como se s& para notar ue tudo estaria em seu devido lu!ar. '& no sabia da e/istncia de uma *enda em todos os sistemas do mundo e ue o corpo estaria l$ uela manh. 2 corpo era a *enda, a ima!em pro*unda e ne!ra, di*)cil de discernir por ue re uer racioc)nio e ima!ina%o. 7e*ere"se a ui s vanta!ens do desconhecido. 2 desconhecido e/ercita em n&s a s)ntese do mundo, ele pensa, en uanto tateia no escuro o comutador ue acender$ a luz. Aa%a"se luz, um deus disse bocejando de tdio. 2 dono do uarto nunca havia sentido o san!ue correr"lhe to r$pido nas veias como no instante em ue achou o interruptor. (le modula a chave mas a l3mpada no acende. 2 susto ue toma o torna mais vivo. . saud$vel sensa%o de se estar vivo. 8a manh se!uinte, eu lembraria ue se uer o despertador havia tocado.

,6

O #SS0#A

Hm livro viaja via correio. 7ompe espa%os. :ara o tecido do ar habitado por *or%as de um sopro transparente. 8o viajaria assim se no houvesse a dist3ncia, os uil<metros a separar remetente e destino. 2 livro, no mais ue um uadrado repleto de p$!inas, pouco mais de cem p$!inas, cento e poucas p$!inas de silncios breves, pe uenos, lidos *acilmente pelo curto *<le!o dos olhos. Hm livro apenas, e e/atamente o escolhido por ela, a cole%o de l3minas manchadas de tinta ue tanto san!rava seus dedos. (le havia pedido ue mandasse a uele de ue mais !ostava, para poder lembr$"la uando *inalmente o *olheasse, seus dedos tomando com cuidado o mesmo objeto tocado por ela. 5alvez leve meu cheiro at ele, ela pensava, sonhando os detalhes da mo !rossa ue o tomaria da bolsa do carteiro. .*inal, eles no se conheciam ainda, cabendo aos dois sonhar os detalhes de ambos com a e/atido m$!ica do desejo. .s vozes eram conhecidas. U noite, *alavam por horas ao tele*one, esperando o dia amanhecer para ambos. . dela era suave e sem v)r!ulas, a dele, !rave e estalada. 2 dia amanhecia primeiro para ele, ue esperava amanhecer para ela e desli!ar. Hlisses e Penlope, destino e remetente separados pelo *uso hor$rio de um pa)s ,B

imenso. 'eus corpos,

uando da li!a%o *inalizada, eram sozinhos e distantes. 'eus

movimentos, tornados va!os, traduziam a ale!oria dos espelhos. 'e pudessem se en/er!ar, veriam ue andavam va!amente i!uais, para l$ e para c$, na casa de ambos uma sensa%o de espa%os sobrando. >uando se uniam pela voz, os movimentos eram cheios, corados pelo san!ue ue brotava de uma raiz comum aos dois. 2s espa%os diminu)am e tudo se tornava pr&/imo, perto, uente e 9mido como um canteiro de *lores.

5alvez leve meu cheiro at ele, ela disse, es*re!ando as mos em cada cent)metro de papel ue *oi poss)vel es*re!ar. Poro a poro, p$!ina e pele *oram *riccionados como se pudessem produzir um tipo de chama. Hma chama leve e viva, ue o ueimasse no primeiro to ue como uma $!ua"viva escondida entre os corais. ( ele desejava esta ueimadura mais ue tudo, a leso dela a lamb"lo a pele como uma l)n!ua de lepra. (stava in*lamado de sua voz e saudade at a medula, no t"la ali por perto era uase uma o*ensa, uma o*ensa celular ue o dilatava por dentro, ue *azia correr por sua carne uma a!onia s9bita.

Hm livro viaja via correio. 7ompe espa%os. :ara o tecido do ar habitado por *or%as de um sopro transparente. 2 livro, no mais ue um uadrado repleto de p$!inas, pouco mais de cem p$!inas, cento e poucas p$!inas de silncios breves, de silncios breves cortados ao meio por um !rito. 'im, um !rito, uma mecha de seus cabelos castanhos, a ueimadura concreta e cortada tesoura, ue trairia as p$!inas inodoras do livro. (u dormiria com ele en*iado nas narinas, embora o usasse para marcar as p$!inas tambm.

,E

OS-O#0*S7#

Ci!arros acendem e apa!am na sala mal iluminada. Ci!arro uma pe uena por%o de tabaco picado e enrolado em papel *ino ou palha de milho para se *umar. Ci!arros so *umados com certa pressa, pulm0es in*lam com a *uma%a e a se!uram. 5m vida curta os ci!arros entre os dedos dos jo!adores. Mo!adores so uatro sentados mesa mal iluminada por uma luz 9mida e morti%a. =$ um uinto jo!ador compondo a cena, mas este no jo!a hoje nem senta mesa. (ste hoje *ica em p e con*ere o dinheiro e passa as *ichas e as cartas. 2s jo!adores sentados so !raves e silenciosos por ue apostaram tudo. (sta a 9ltima rodada da noite e todos tm ble*es na man!a, menos um. Cle*e um tiro no escuro, o iludir no jo!o simulando ter boas cartas. Ci!arros acendem e apa!am, so estrelas de *<le!o curto. Mo!adores manejam bem cartas, ci!arros e ble*es nas mos, menos um. 2 um o ue mais precisa !anhar. 2 um tem d)vidas acumuladas recheando as !avetas do uarto. (le tenta dis*ar%ar o medo mer!ulhando seu rosto na sombra. . sombra um espa%o privado de luz produzido pela l)n!ua da l3mpada *raca. 2 um mer!ulha o rosto nela, tentando no ser tra)do pela e/presso *acial. 2 um tem pssimas cartas e suas mos tremem um pouco, embora acredite ue ser$ salvo. (le acredita na m$/ima? 4eus est$ do lado de uem vence. 2 um cristo e cr na piedade do san!ue do (sp)rito. (le orientado ,I

por ima!ens m)ticas de cruzados uebrando ossos de mouros sob as botas. 4eus est$ do lado de uem vence, lo!o, o um vencer$. 2 um um cruzado, o cruzado ue esma!ar$ os ossos dos mouros sob as botas. 4eus est$ do lado dos 'eus, o um diz a si. 4eus loiro, tem olhos azuis e *ormado em 4ireito no #acPenzie. Ci!arros so acesos. 2 uinto jo!ador d$ as cartas e as *ichas, mas nin!um deveria con*iar nele. (le treinou v$rios anos uma tcnica de passar dicas com o piscar dos olhos e ele bom nisso. (ntre os uatro sentados mesa h$ um ue ele *avorecer$. 'eus olhos so r$pidos e silenciosos como as mos de um ilusionista. Ci!arros apa!am"se. .l!um lo!o bater$ a mesa toda. 2 um mer!ulha na sombra e na a*li%o do tempo ue corre. (le orientado por ima!ens m)ticas de cruzados uebrando ossos de mouros sob as botas. 4eus est$ do lado de uem vence, lo!o, o um vencer$. 2 um um cruzado, o cruzado ue esma!ar$ os ossos dos mouros sob as botas. 4eus *iel ao san!ue dos 'eus *ilhos, ueles ue *oram !erados na carne do 'eu barro. .os demais, (le o*erece !enoc)dios, a vin!an%a escura de 'ua *or%a indeci*r$vel. 2 um cr em 4eus e na vit&ria certa, embora mer!ulhe seu rosto na sombra. . A uma linha de crdito onde se est$ sempre no vermelho. 8o h$ e uivalncia para ela no mundo. Por isso o um perder$ o jo!o. 4eus loiro, tem olhos azuis, e *ormado em 4ireito no #acPenzie. 2 4iabo idem, com a vanta!em de ter matado aula para jo!ar cartas no re*eit&rio. (le piscou o olho para mim.

,J

C#% ERE1A

(/istem homens ue vendem sapatos, outros ue escrevem poemas, mas raros so os ue vendem sapatos e escrevem poemas. 'apateiros poetas so to raros uanto pin!Tins"rei do norte $rtico, embora sintam tanto *rio uanto eles. 5odas as pessoas precisam de sapatos, mas poucas precisam de poetas. Cal%ados so mais 9teis ue poemas. Aato comprovado? observe"se nas ruas uantas pessoas caminham cal%adas, e uantas com livros de poesia a uecidos debai/o do bra%o. 7aros so os homens ue vendem cal%ados e escrevem

poemas. 'apateiros poetas, embora raros, e/istem. #as apenas um deles vive este dilema? o da utilidade dos cal%ados em detrimento da inutilidade da poesia. 5alvez por isso s& tenha escrito um 9nico poema at a!ora. (scrito no, come%ado a escrever. =$ vinte anos um poema inacabado de trs versos e/iste em uma p$!ina sobre sua mesa. 8o entanto, ao contr$rio disso, em vinte anos vendeu tantos sapatos ue at j$ perdeu a conta. 'ua vida transcorre calma h$ duas dcadas, entre a ele!3ncia acr)lica das solas. . tudo no mundo observa do 3n!ulo dos ps, acostumou"se a respirar nos n)veis mais bai/os da e/istncia, conhece sapatos como nin!um, assim como sand$lias, ps, dedos, saltos altos, unha encravada, *rieiras, talco e chul. Poemas conhece poucos, o escrito em uma p$!ina aberta sobre sua mesa menos ainda. 4iante dele, o sapateiro sente"se pe ueno, menor, um terror -K

imediato o condensa, ele sua, torna"se l) uido, des*az"se e escorre de volta para o mundo onde pode apenas cal%ar sapatos sem ser amolado. Pre*ere a vida urdida entre cai/as de papelo ao p3nico estril de ter ue construir si!ni*icados para ela. ( no se en!ane uanto a isto? ele est$ bem, o sapateiro poeta aprecia seu o*)cio de cal%ar pessoas, e o e/ecuta com rara abne!a%o. (le realmente !osta de estar entre sand$lias e ps, e dedos e saltos altos, unha encravada *rieiras, talco e chul. '& assim sente"se 9til, verdadeiro, homem de carne e san!ue. (nto por ue mantm a p$!ina aberta com o poema inacabado; Por ue no a jo!ou h$ vinte anos e desistiu da idia; 1 coisa ue no se sabe, per!untas como estas so sapatos com *uro na sola. #as h$ uma teoria? talvez ele seja temente idia de ter al!o inacabado em sua vida. .l!o em ue possa *racassar. 'im, por ue sua vida transcorrida entre a ele!3ncia acr)lica das solas ele a jul!a completa, vitoriosa, satis*at&ria. Hma vida inteira entre sapatos, ele diz suspirando, al!o a ue se deve almejar. Hma vida simples em ue s& se pense em n9meros, em tamanhos, em meias, em esto ues e ue, no raro, se possa ver uma calcinha distra)da entre as co/as das madames, al!o ue se apro/ima da per*ei%o. Poemas so imper*eitos, calcinhas distra)das e sapatos no. (/istem homens assim, ue vendem sapatos e escrevem poemas. (sses so raros, to raros uanto pin!Tins" rei do norte $rtico. (ste em uesto mais raro ainda? pois sonha no com poemas, mas com o dia em ue ser$ promovido para a se%o de lin!eries. ( este meu dia che!ar$.

-1

PRESS2&#O

Lma!ine"se um escritor na noite chuvosa. . noite chuvosa antes, pe uenas !otas de vidro uebrando tediosas o zinco dos telhados. 1 noite, e o escritor no conse!ue escrever. Lma!ine"se ue so*re de ins<nia, di!amos, h$ uma dcada. ( ue no mesmo espa%o de tempo no conse!ue escrever uma linha se uer. ( ue no mesmo espa%o de tempo, vem chovendo. ( ue no mesmo espa%o de tempo, noite. Para completar, ima!ine"se ue o escritor !osta de dormir, de escrever, mas detesta chuva. =orr)vel ima!inar isso no; >ue esse homem enlou uecer$ sozinho depois do tanto ue trabalhou pela sua obra. 'im, sua obra, pois ima!ine"se um passado onde o escritor jovem *ora prol)*ico em escrever, as palavras simplesmente brotavam de seus dedos como ata ues invis)veis de coceira. =oje, velho, no co%a nada, mesmo ue sujo h$ uma semana, como de *ato est$. (le chora. 1 poss)vel ima!inar isso, e/tremamente poss)vel vislumbrar os linhos de l$!rima escorrendo para o tapete. (le est$ triste. (le pensa? uem eu seria se no *osse o escritor; >uem estaria a ui no meu lu!ar, se!urando entre os dedos este ci!arro aceso; 8in!um, provavelmente. 8in!um como ele uando menino !ostava de subir no telhado do prdio onde morava para ver de perto as estrelas. . beleza o *eria, por isso decidiu escrever, para re!istrar preciso seus *erimentos, como um mdico le!ista sobre um parecer criminal. 8a poca em ue -+

escrevia, ima!ine"se ue recorda, vivia rodeado de pessoas e acontecimentos, mulheres breves e lindas escorriam das suas mos como doces uentes, ual uer coisa o comovendo para ue *osse re!istrada por seus dedos, como se suplicassem por isso, as coisas, e dissessem necessitar disso para sobreviver. .!ora nada o comove, nada o *ere, nada o pede uma p$!ina se uer. ( se chora, mais por lembrar dessa poca e menos por estar *erido ou comovido neste instante, poca das mos tensas escrevendo, da mesma tenso nos dedos acariciando os ne!ros cabelos dela, a mesma mo ue hoje envelhece e est$ morta para o te/to. Lma!ine"se como so*re, como detesta a chuva ue cai, como uer o sono e as palavras de volta. Lma!ine"se no saber ao certo uando tudo come%ou, esta esterilidade im&vel, a va!a no%o apenas de h$ dez anos ter andado e andado em c)rculo em volta da p$!ina, da p$!ina onde havia o conto, o conto ue ria lhe escancarando a arcada, ria de seus es*or%os, de seu circular incessante e in9til. 4eve ter sido ali, ele pensa, ue a idia da per*ei%o se *ez, a idia da obra m$/ima lhe al*inetando as p$lpebras. Lma!ine"se ue *oi ali mesmo a pantomima descrita, uando a espontaneidade da escrita cedeu lu!ar ima!em do !nio *ormal *orjada por ele. 2 *ormalismo, senhores, esta chuva ue cai. Lma!ine"se ue recorda a poca em ue escrevia? ele vivia rodeado de pessoas e acontecimentos, mulheres breves e lindas escorriam das suas mos como doces uentes, ual uer coisa o comovendo para ue *osse re!istrada por seus dedos, como se suplicassem por isso, as coisas, e dissessem necessitar disso para sobreviver. =orr)vel ima!inar isto no; .!ora, ima!inem um vaso de *lores sobre a mesa. Por ue eu di!o? a mesma coisa.

-,

OS SAPA-OS E ORO-)8

(le diz? ue pssimo dia ser$ hoje, e seus olhos se *i/am no espelho. 1 de manh cedo, mais um dia de manh cedo. Hm pssimo dia em particular, por ue *az *rio, as chaves con!elam dentro das *echaduras da porta. =$ duas *echaduras na porta, trancadas por duas voltas, tudo para di*icultar poss)veis roubos de ue tem not)cias. M$ houve v$rios roubos em uase todos os apartamentos do prdio, menos no dele. 2 dele prote!ido por duas *echaduras com duas voltas de chave cada, mas tudo in9til. ( uem vai uerer roubar esta dro!a, ele pensa, en uanto *az seu ca*, os dentes ran!endo de *rio, as mos en*iadas nos bolsos da cal%a tocam moedas *rias. (le tira as mos dos bolsos e as assopra em concha, o ca* c<a e espuma na ca*eteira j$ uase pronto. C<modos vazios, a sala repleta de livros e sem mesa, uma cozinha modesta e um banheiro imundo, com toalhas molhadas es uecidas atr$s da porta. 8ada de 5:, nada de r$dio, um rel&!io velho, nada ue possa despertar o interesse dos ladr0es. (le sorri ao pensar nisso, olhando para o sapato ue lhe aperta os ps. . pobreza no o ue lhe d&i, mas o *rio, e este silncio con!elando as dobras de tudo. 2ntem, uando voltou do trabalho, comprou uma a!uardente para pensar melhor sobre tudo isto. .cendeu um ci!arro, depositou a !arra*a no cho imundo e !lido, e tirou os sapatos. .h como lhe *azia bem tirar os sapatos, ah como detestava o empre!o e as manhs *rias nas --

uais vinha tendo

ue se levantar mesma hora e todos os dias, mesmo pre*erindo

permanecer prote!ido pelo calor dos cobertores tuberculosos ue nunca eram lavados. Pensava nisso en uanto sorvia da !arra*a de a!uardente al!uma espcie de compensa%o. Pensou nisso a!ora tambm, h$ minutos, en uanto colocava o par de sapatos uatro

n9meros menor ue o seu. 'ua cabe%a do)a, matou a !arra*a inteira ontem, bebendo $lcool em um copo de pl$stico. . lou%a est$ toda suja, e ele no ter$ cora!em de lav$"la en uanto o *rio no *or embora mas, h$ uanto tempo no vai; (le !osta de !arra*as vazias, mas, mais do ue isso? !osta ele mesmo de esvazi$"las. .l!uns ami!os !ratuitos dizem ue por ue tem sede, outros mais !ratuitos ainda a*irmam ter ele o talento de assoprar notas musicais para dentro delas. (le no con*irma nenhuma das hip&teses, apenas se!ue bebendo, um moto"cont)nuo movido tristeza. ( desespero. (le diz? ue pssimo dia ser$ hoje, e seus olhos se *i/am no espelho. #ais um pssimo dia repete novamente, diz de novo para si, a!ora colocando o par de sapatos uatro n9meros abai/o do seu. .pesar do ue possa parecer, este seu par pre*erido de sapatos. 'apatos so uma das poucas coisas ue ele tem sobrando. .lm de livros, s& sapatos. Poderia p<r outro par se uisesse, mas !osta deste. (ste o 9nico ue lhe esma!a os dedos, lhe *ere o calcanhar, lhe entorta a curva dos ps. (ste o 9nico ue lhe dei/ar$ com uma dor a ser lembrada durante todo o dia. .l!o a ue se a!arrar em meio ao tdio, ao vazio, ao ar !elado de todo o dia. Com ele, es uecer$ de tudo, at mesmo da possibilidade dos ladr0es uebrarem as duas *echaduras e levarem tudo o ue tem, todo o pouco ue lhe restou. 2 par de sapatos uatro n9meros abai/o do seu m$!ico, m$!ico por ue resume sua vida a uma 9nica preocupa%o? voltar para casa lo!o, para tir$"los. (nto uando volta, compra uma a!uardente para pensar melhor sobre isso, acende um ci!arro, deposita a !arra*a no cho imundo e !lido, tira os sapatos e suspira? ah como me *az bem tirar os sapatos, ah como detesto o empre!o e essas manhs -6

*rias. 2 homem precisa ter al!um tipo de compensa%o na vida. 8em ue seja a promessa de um simples par de sapatos sendo tirado. (u sou o sapateiro poeta ue h$ vinte anos lhe vendeu os sapatos.

O F#1)O

(las riram dele na noite anterior, os cotovelos riscando a madeira da mesa. (le tentava escolher uma delas, mas estava di*)cil, havia bebido muito e todas eram lindas, verdadeiras m$ uinas suaves vestindo meias de seda. 'uas risadas ainda ecoam l) uidas em sua mem&ria, ele ali sentado no banheiro, *azendo es*or%o h$ horas. Dembra de ter dito? sou u" es9ritor, uando decidiu levantar da mesa e pa!ar a conta sem levar nenhuma. (las riram mais dele na noite anterior do ue nas outras noites, e mais ainda uando levantou"se empunhando a uela *rase. . *rase como um bu u de rosas de san!ue, como l3minas )ntimas sua boca, o dei/ou em pssimos len%&is. >ue idiota eu *ui, ele pensa, contraindo os m9sculos do est<ma!o com *or%a. 8ada. Poderia ter"me levantado e ido embora, simplesmente, a*inal, no tenho a obri!a%o de escolher nenhuma. 1 verdade, e todas as noites ele vinha *azendo isso, mas ontem, ontem *echou com chave de ouro sua pattica encena%o. Sou u" es9ritor, ele disse, e !ortanto "e res!eite". 5odos os escritores devem ser impotentes, elas muito provavelmente pensaram. Pensaram e riram. ( como riram. ( como so cruis as !ar!alhadas *emininas. .s mulheres se bastam, as mulheres constran!em os homens por serem su*icientes para elas mesmas, elas e suas roupas de seda, elas e seus risos, elas e o mila!re da !esta%o dentro de seus ventres. (le se sente diminu)do -B

diante delas, pe ueno, por isso talvez nunca tenha levado nenhuma. Gosta de olh$"las, de observ$"las, de esperar ue elas o lesem, o *iram, o destruam com a beleza delicada e poderosa dos pr&prios !estos. 'ou um escritor; >ue !rande merda. Pre*eria ser uma prostituta, ele pensa, e no entanto est$ ali h$ horas, e nada. >uando o mundo acabar, escritores no sero mais necess$rios, se nem a!ora o so de *ato, ento, para u terminar nossos livros, ele se per!unta, mil vezes ser o solo *rtil onde as sementes so jo!adas, o cho 9mido de ov$rio *ecundo, at mesmo o pr&prio ov$rio em si, ual uer um dos corpos laterais do 9tero da *mea, ual uer coisa menos o escritor, o escritor no, o palha%o at, o bbado, o criminoso, tudo menos o embuste de tudo isso. (las riram dele na noite anterior, a noite ne!ra de ontem, uando levantou"se da mesa e, sem levar nenhuma, disse? sou u" es9ritor, e !ortanto "e res!eite". ( como elas riram, riram de chorar, riram at uase uebrar os ossos da mand)bula. Como as mulheres riem, como parecem ter molas dentro da !ar!anta, como so 9midas e riem, como so l) uidas e riem, eternas e riem, e como riram, e como ale!raram"se com o alheio a elas, elas sabem ue trazem as sementes da

humanidade no ventre e por isso re!ozijam"se com o desastre sucedido a outro, e riram tripa *orra, e riram at rebentarem as ilhar!as en uanto o escritor dissolvia"se em chorume, e escorria para *ora.

=$ horas ele estava ali, *azendo es*or%o, e nada. Che!ou a adormecer no sanit$rio, at sonhou ue era uma mulher prestes a dar luz. 2 !rito da crian%a 9mida e azul o *ez despertar. :iu ue ainda estava em seu banheiro imundo, e suspirou. Percebeu ue tambm passara a priso de ventre, al!o em seu est<ma!o, havia desatado. (le suava *rio uando levantou"se do assento empunhando inconscientemente a mesma *rase da noite anterior. . *rase como um bu u de rosas de san!ue, como l3minas )ntimas sua boca, o *ez sorrir. -E

8em teve tempo de dizer ue sim, sou um escritor... Hma mo inesperada e ne!ra, viscosa e *rrea, *antasma e des!ra%adamente il&!ica subitamente emer!iu do sanit$rio, a!arrando" lhe os test)culos. N#inha !ar!alhada ainda soaria por horas, reverberando entre as paredes do banheiroO.

SA%&'E

'onhou ue 4eus arrebatava todas as mulheres menstruadas do mundo e as levava para o cu do azul limp)ssimo e elas *icavam l$, tomando vinho tinto e menstruando, bebendo e menstruando, san!ue saud$vel e !rosso e turvo, e bebiam e menstruavam, e eram belas e *ortes as mulheres ue san!ravam e sorriam e menstruavam e bebiam tanto, escorredouro tanto, deslizes tantos, e tantas encharca%0es de rubros ue choveu san!ue no mundo da tarde do seu sonho, e no havia !uarda"chuvas nem tetos, nem copas de $rvores nem abri!os poss)veis, nada ue prote!esse os homens desse chover sa!rado e delicioso e uente. Choveu acr)lico san!ue nesse sonho, e as mulheres l$, re!ando a terra, arando as plan)cies, enchendo de vermelhido o cinza carvo dos solos. Aoi tanta e tanta chuva, ue os sapos vomitaram espumas escarlates e da terra nasceram crian%as macias e *lores 9midas e *etos ue pulsavam, alm de lindos !or!ulhares sobre o poro das pedras, en uanto ele pensava ue sim, ue e/istiam lu!ares como este do seu sonho, por ue ele sabia ue a av& tambm estaria l$, chovendo e se encharcando do mais viscoso escorrer dela, sorrindo e se encharcando de tudo a uilo ue sonhou, embora, talvez, no instante se!uinte, ela no se lembrasse mais disso.

-I

PREF2C#O

2 ue o senhor uer dizer com isso; >ue uma espcie de neurose doutor, acontece, por e/emplo, uando estou espremendo laranjas. Daranjas; Hm dia desses ela *icou doente, !ripada, e tive ue espremer o suco de vinte e uatro laranjas para ue ela bebesse. 8o entendo. (/plico? na uarta laranja espremida tive a sensa%o do tempo parar, do vazio do tempo se estender ao meu redor, o silncio, *i uei observando a cor do espremedor com a cor das laranjas, as cores se misturando ali, bem diante do trabalho dos meus m9sculos e da curiosidade dos meus olhos, as laranjas laranjas e o espremedor verde se misturaram, se tornaram uma coisa s&, minha mo junto, depois meu bra%o, meus plos, sobrancelhas, a carne en*im, tudo dissolvido e misturado, e o tempo ao redor um eni!ma se estreitando sobre a cozinha, o senhor entende no ; 8o, me e/pli ue melhor. (u es ueci de mim doutor, *ui varado por uma violncia *eita de beleza e de espanto, de p3nico, ento es ueci de mim, e uis descrever em palavras esse es uecimento... -J

2 senhor se es ueceu do senhor, espremendo laranjas; Lsso acontece tambm uando estou andando, j$ lhe disse ue adoro caminhar; 8o@ Pois adoro, e *a%o caminhadas lon!as e di$rias, to lon!as ue em determinado ponto do percurso sinto minhas pernas me levarem a esmo, como se eu no *osse mais dono delas, elas se apartam de mim e continuam sozinhas, ento meu corpo antes caminhante torna"se o caminho, o pr&prio caminho sou eu, uer dizer, o corpo mantm"se em movimento com as pernas, mas a mente, a mente va!a em um vero distante, e/altado, respira com todas as coisas ao redor como se todas lhe pertencessem, e neste instante ue as palavras sur!em, o senhor me acha um neur&tico no; 8o sei ainda ao certo. . ima!ina%o uma espcie de neurose, desde crian%a *ui assim, uando crian%a, eu acordava em p3nico, achando ue no ia mais me mover. (m p3nico; Hm se!undo de p3nico apenas, onde come%ava primeiro me/endo os dedos do p, depois o joelho, a perna, ento ia me acalmando, a carne rela/ada suspirava de al)vio, e as palavras... .s palavras lhe vinham tambm nesta hora; (/atamente, sempre tive esta vontade de descrever tudo em palavras, e ao mesmo instante em ue vivia sabe, retirar as palavras da pedra do dicion$rio para p<"las na m9sica da l)n!ua viva, a vida doutor, por isso andava com um caderno sempre debai/o do bra%o, eu ueria descrever os impulsos de tudo na mesma hora do abalo, na e/ata mesma hora do abalo, assim como um sism&!ra*o. :oc tem hist&rico de loucura na *am)lia;

6K

#inha av& so*ria do #al de .lzheimer, eu escrevi sobre ela, meu tio era um barbeiro melanc&lico e portu!us, ueria escrever sobre ele, ueria escrever sobre tudo, meus olhos so obsessivas m$ uinas *oto!r$*icas apontadas para o mundo, certa vez, observando uma padaria lotada, *azia *rio, e eu tive uma viso. Hma viso; Corri para casa por ue havia es uecido o caderno l$, ueria re!istrar o ue vi, re!istrar os velhinhos vestindo cartazes no centro, o !aroto ue conheci e ue tinha problemas com buracos, meus vizinhos barulhentos, meu &dio por palha%os, por tele*ones, meu amor pelos cabelos ue crescem, pelos vasos de *lores ue e/istem, pelos loucos, ah os loucos, acha ue sou louco doutor; 8em um pouco, mas... 5udo pode ser apreendido atravs das palavras, tudo pode ser compreendido por elas, tudo menos 4eus, a*ora 4eus tudo, todos os outros objetos, as *acas, uma vez olhei para uma *aca e... #inha nossa, o ue voc *ez; 8ada, absolutamente nada, este o meu problema? minha imobilidade diante da beleza de tudo. >ue susto@ Hma vez, vi um velhinho sentado em uma pra%a e chorei por horas. Por u; Chorei por todas as possibilidades e/istentes no por u de haver velhinhos sentados nas pra%as, j$ lhe disse ue adoro velhinhos; 8o.

61

Gosto mais de velhinhos do ue de andar, do ue de espremer laranjas, mas mais de escrever, um corpo estranho deitado em minha cama, um livro ue viaja rompendo espa%os via correio, as cartas na mesa, as doen%as, a solido, o obscuro ue h$ em mim necessita en!olir tudo, at sapatos doutor, at a pr&pria porcaria da literatura, o pr&prio o*)cio de escrever, a ima!ina%o uma doen%a, uma doen%a terr)vel, ela me dei/a vulner$vel ao mundo, ela me *ere, me *ere com a beleza e a des!ra%a de todas as coisas e/ternas a mim, o ue *a%o; Cem... Conhe%o est&rias demais doutor, e todas as palavras do mundo j$ atravessaram meus dedos, uma verti!em de *ebre esse uerer escrever, precisar disso, este nosso papo inclusive, ser$ escrito... :oc precisa se acalmar... Precisar e conse!uir so duas cora!ens di*erentes, ambas di*)ceis, o ue o senhor me recomenda; Com, diante do uadro... (le masti!a a caneta entre os dedos... 2 ue disse; 8ada, ue j$ estou louco para ir pra casa e escrever. Com, diante do uadro nada me resta a *azer a no ser encoraj$"lo a continuar escrevendo. (screvendo; 'im, mas antes de tudo... 2 u; .ntes de tudo... 4i!a doutor, devo escrever um livro; 6+

8o, pelo visto o livro j$ est$ escrito. (nto; .ntes de tudo voc precisa escrever... 2 u a*inal; (screver um pre*$cio para ele@ AEROPOR-O COR-A O POR F'SO )OR2R#O

.s possibilidades so in*initas. 2utro velho poderia estar sentado sobre o banco da pra%a. Hma mulher nua !irando uma ciranda pela sala esperando um homem ue no vir$. 2utro livro repousaria no banco ao lado do ual o velho se senta. (la desistiria da espera, tomaria um banho, vestiria"se de ne!ro, pintaria os olhos, e sairia. 2 velho no moveria um dedo se uer. :elhos no tm para aonde ir, pre*erem sentar nos bancos da pra%a e es uecer. Hma me alcoolizada correria no parapeito da varanda do seu apartamento no stimo andar. (la estaria triste, por isso bbada. (m vez de um chapu, o velho portaria um !uarda"chuva. 2utro velho co%aria suas *rieiras em casa, esperando a hora de tomar seu remdio. .l!uns velhos pre*erem *icar em casa, achando ue a ual uer momento um de seus *ilhos ou netos entrar$ pela porta para dizer o uanto ele importante. Hma loira travaria um di$lo!o imposs)vel com outra ami!a tambm loira sobre as vanta!ens de se tocarem ali mesmo. .mbas estariam cansadas da pressa dos homens e decidiriam ali mesmo investir nas mulheres. (las se tocam. 6,

Vmidas. Hm pouco entediado, o velho sentado na pra%a notaria o livro es uecido no banco ao lado. Hm homem levaria a mo cabe%a e choraria. (le no sabe mais o ue *azer. 1 a terceira noite ue sua *ilha dorme de barri!a sem nada. 2s an9ncios de empre!o estariam todos marcados de promessas e caneta bic. 'ua mulher o culparia. #andaria tomar al!uma atitude. (le apanharia a arma e sairia. 2 velho da pra%a abriria o livro na primeira p$!ina. =averia uma dedicat&ria nela. 8a es uina, o homem desesperado toparia com uma !arota vestida em ne!ro. (le a assaltaria. 8a dedicat&ria, o velho leria? para a Doira, com amor, ass? (le. . !arota vestida em ne!ro bateria assustada no primeiro apartamento ue encontraria. 4uas loiras 9midas ue se tocavam atenderiam. 2 velho leria o livro at o uarto par$!ra*o e pararia de ler, seus olhos doeriam por ue es ueceu os &culos em casa. Wculos; 2 homem desesperado iria ao mercado comprar comida para *ilha, na bolsa ue traria, v$rias notas de cin Tenta. (le levaria o ue desse mais um ma%o de ci!arros ue no *uma h$ semanas. 8a sa)da, esbarraria em um velho ue procura seus *ilhos. 2 rev&lver dispararia. 6-

. cincia a servi%o do acidente. 2 velho no veria mais seus *ilhos. 2 livro versaria sobre assassinatos. 8a certa um romance policial. Hma mulher apareceria morta na uarta p$!ina. 'an!ue. 'an!ue na p$!ina. 2 homem correria mais desesperado ainda. .s latas de biscoito cairiam pelas ruas. Hma chuva de acr)lico. (le che!aria em *rente ao prdio onde mora. . mulher assustada contaria para as loiras 9midas ue se tocavam ue seu namorado havia lhe dado cano e ue ainda por cima *ora assaltada. . uele miser$vel. 'eria consolada pelas duas desacreditadas dos homens e dos assaltos. Vmidas. 'an!ue. Lrritado por seus olhos ue do)am, o velho se intri!aria? >uem porra seria a Doira; 2 homem desesperado suspiraria de al)vio no momento em ue uma me alcoolizada cairia do stimo andar bem em cima de sua cabe%a. :elhos no tm para aonde ir. Pre*erem sentar nos bancos da pra%a e es uecer. #as este velho em uesto decidiria *inalmente mover"se. 66

#over"se para procur$"la@ (le tomaria um t$/i. (u per!untaria? Para onde senhor; 'i!a do uinto par$!ra*o em diante@

6B

POSF2C#O

=$ um livro sobre a mesa. 8o o ue viaja via correio rompendo espa%os, mas outro. Hm ue se terminou, e no apenas um ue se terminou, mas um ue basta terminado, ue se completa, ue autodevora"se. Poucas coisas no mundo, alm do livro, se bastam terminadas. . pedra. . porta. . mo com os dedos *echados. . mulher ue !era. 2 !uarda"chuva es uecido atr$s da porta.

Poucas so inviol$veis. 2 livro inviol$vel, e inviol$vel por ue j$ maculou a nudez da p$!ina em branco com todas as palavras necess$rias. Palavras no so mais necess$rias ao livro. .s ue esto, j$ bastam.

6E

8ada pode ser acrescentado ao livro, ou retirado dele, se uer al!uma coisa poder$ machuc$"lo.

2 livro $ e ponto.

2 livro tem est&rias, pe uenas e breves est&rias de curto *<le!o. #as este curto trai%o dos olhos. 2s olhos lem a s)ntese, a respira%o e*mera desenhada, mas a ima!ina%o leitora uem pode dilat$"la. '& a ima!ina%o leitora pode dilatar a s)ntese, estend"la, demor$"la. . s)ntese das est&rias, di!o, no do livro. 8ada pode mover o livro, a no ser *ora dele. Aora do livro, o mundo imenso e multi*acetado, as pessoas riem e choram, e amam"se e tomam banho e dizem? bom dia S e so cruis e belas. .s pessoas respiram *ora do livro, nascem do 9mido de suas mes, e morrem. 2 mundo viol$vel por ue as pessoas e/istem nele. =$ o tempo e h$ os rel&!ios, sol e *rio casti!ando tudo. 8o livro no. 2 livro inviol$vel por ue as pessoas vivem as *rases *ora dele. 2 livro o prisma ue su!a do mundo uma cena S e a con!ela.

8o caso deste, v$rias cenas. 6I

=$ um livro sobre a mesa. 8o o ue viaja via correio rompendo espa%os, mas outro. Hm ue se terminou, e no apenas um ue se terminou, mas um ue basta terminado. .o redor dele, h$ um mundo. ( dentro do mundo, o homem ue o escreveu. 2 homem pertence ao mundo, mas escreveu o livro. 2 homem viol$vel, o livro no. 2 homem ri e chora, e ama os outros homens e toma banho e diz? bom dia S e cruel e belo. 2 homem respira *ora do livro, nasceu do 9mido de sua me, e em breve morrer$. (le morrer$, mas no o livro. Por isso ue sorri, por isso ue colocou a cabe%a para *ora da janela, para participar das ruas novamente. (le lo!o sair$ de casa e andar$ pelas ruas. (is o homem ue, apartado do mundo, escreveu o livro. ( ue em breve voltar$ de sua lon!a caminhada, para escrever outro. ( escrever$ no por vaidade, e sim por ue no h$ como ser de outra maneira.

'im, talvez um pouco por vaidade.

6J