Deux Sources

Henri BERGSON (1932)
Les deux sources

de la morale
et de la religion
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,
professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet,

bnvole, professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
partir de :
Henri Bergson (1932)

Les deux sources de la morale et de la religion.
Une dition lectronique ralise partir du livre Les deux sources de la
morale et de la religion. Originalement publi en 1932. Paris : Les Presses
universitaires de France, 1948, 58e dition, 340 pages. Collection
Bibliothque de philosophie contemporaine..
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 14 aot 2003 Chicoutimi, Qubec.
Avec la prcieuse coopration de M. Bertrand Gibier, bnvole, professeur de
philosophie, qui a rcrit en grec moderne toutes les citations ou expressions
grecques contenues dans luvre originale : bertrand.gibier@ac-lille.fr.
Tabledesmatires
ChapitreI:L'obligationmorale
Nature et socit. L'individu dans la socit. La socit dans
l'individu.Obissancespontane.Rsistancelarsistance.L'obli
gationetlavie.Lasocitclose.L'appelduhros.Forcepropulsivede
l'motion.motionetcration.motionetreprsentation.Librationde
l'me.Marcheenavant.Moralecloseetmoraleouverte.Lerespectdesoi.
La justice. De l'intellectualisme en morale. L'ducation morale.
Dressageetmysticit
ChapitreII:Lareligionstatique
De l'absurdit chez l'tre raisonnable. La fonction fabulatrice. La
fabulationetlavie.Significationdel'lanvital.Rlesocialdela
fabulation.Thmesgnrauxdefabulationutile.Assurancecontrela
dsorganisation. Assurance contre la dpression. Assurance contre
l'imprvisibilit.Duhasard.Mentalitprimitivechezlecivilis.
Personnificationpartielledel'vnement.Delamagieengnral.Magie
etscience.Magieetreligion.Dfrencel'garddesanimaux.Tot
misme. Croyance aux dieux. La fantaisie mythologique. Fonction
fabulatriceetlittrature.Del'existencedesdieux.Fonctiongnralede
lareligionstatique
ChapitreIII:Lareligiondynamique
Deuxsensdumotreligion.Pourquoil'onemploieunseulmot.Le
mysticismegrec.Lemysticismeoriental.Lesprophtesd'Isral.Le
mysticismechrtien.Mysticismeetrnovation.Valeurphilosophiquedu
mysticisme.Del'existencedeDieu.NaturedeDieu.Crationetamour.
Leproblmedumal.Lasurvie.Del'exprienceetdelaprobabiliten
mtaphysique
ChapitreIV:Remarquesfinales.Mcaniqueetmystique
Socitcloseetsocitouverte.Persistancedunaturel.Caractresde
lasocitnaturelle.Socitnaturelleetdmocratie.Lasocitnaturelle
etlaguerre.L'geindustriel.volutiondestendances.Loidedicho
tomie. Loi de double frnsie. Retour possible la vit simple.

Mcaniqueetmystique.
Dummeauteur
AuxPressesuniversitairesdeFrance
uvres,en1vol.in8couronn.(ditionduCentenaire.)(Essaisurles
donnes immdiates de la conscience. Matire et mmoire. Le rire.
L'volutioncratrice.L'nergiespirituelle.Lesdeuxsourcesdelamoraleet
delareligion.Lapenseetlemouvant.)2ed.
Essaisurlesdonnesimmdiatesdelaconscience,120ed.,1vol.in8,
delaBibliothquedePhilosophiecontemporaine.
Matire et mmoire, 72e d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
Philosophiecontemporaine.
Le rire, 233e d., 1 vol. in16, de la Bibliothque de Philosophie
contemporaine.
L'volution cratrice, 118 d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
L'nergie spirituelle, 132e d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
Lapenseetlemouvant,Essaisetconfrences,63ed.,1vol.in8,de
laBibliothquedePhilosophiecontemporaine.
Dureetsimultanit,proposdelathoried'Einstein,6ed.,1vol.in
16,delaBibliothquedePhilosophiecontemporaine.(puis)
crits et paroles. Textes rassembls par RoseMarie MOSS
BASTIDE, 3 Vol. in8, de la Bibliothque de Philosophie contem
poraine.
Mmoire et vie, 2e d. Textes choisis, 1 vol. in8 couronn, Les
GrandsTextes.
Retourlatabledesmatires
ChapitreI
L'obligationmorale
Le souvenir du fruit dfendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la

mmoiredechacundenous,commedanscelledel'humanit.Nousnousen
apercevrions si ce souvenir n'tait recouvert par d'autres, auxquels nous
prfronsnousreporter.Quen'etpastnotreenfancesil'onnousavait
laisss faire ! Nous aurions vol de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un
obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi
obissionsnous?Laquestionneseposaitgure;nousavionsprisl'habitude
d'couternosparentsetnosmatres.Toutefoisnoussentionsbienquec'tait
parcequ'ilstaientnosparents,parcequ'ilstaientnosmatres.Donc,nos
yeux,leurautoritleurvenaitmoinsd'euxmmesquedeleursituationpar
rapportnous.Ilsoccupaientunecertaineplace:c'estdelquepartait,avec
uneforcedepntrationqu'iln'auraitpaseues'ilavaittlancd'ailleurs,le
commandement. End'autres termes,parents etmatres semblaient agirpar
dlgation.Nousnenousenrendionspasnettementcompte,maisderrirenos
parents et nos Matres nous devinions quelque chose d'norme ou plutt
d'indfini,quipesaitsurnousdetoutesamasseparleurintermdiaire.Nous
dirions plus tard que c'est la socit. Philosophant alors sur elle, nous la
comparerionsunorganismedontlescellules,uniespard'invisiblesliens,se
subordonnent les unes aux autres dans une hirarchie savante et se plient
naturellement,pourleplusgrandbiendutout, unedisciplinequipourra
exigerlesacrificedelapartie.Ceneserad'ailleurslqu'unecomparaison,car
autrechoseestunorganismesoumisdesloisncessaires,autrechoseune
socitconstituepardesvolontslibres.Maisdumomentquecesvolonts
sontorganises,ellesimitentunorganisme;etdanscetorganismeplusou
moinsartificiell'habitudejouelemmerlequelancessitdanslesuvres
delanature.Decepremierpointdevue,laviesocialenousapparatcomme
unsystmed'habitudesplusoumoinsfortementenracinesquirpondentaux
besoins de la communaut. Certaines d'entre elles sont des habitudes de
commander,laplupartsontdeshabitudesd'obir,soitquenousobissions
unepersonnequicommandeenvertud'unedlgationsociale,soitquedela
socitellemme,confusmentperueousentie,maneunordreimperson
nel.Chacunedeceshabitudesd'obirexerceunepressionsurnotrevolont.
Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirs vers elle,
ramenselle,commelependulecartdelaverticale.Uncertainordreat
drang, il devrait sertablir. Bref, comme partoute habitude, nous nous
sentonsobligs.
Maisc'estuneobligationincomparablementplusforte.Quandunegran
deur est tellement suprieure une autre que celleci est ngligeable par
rapportelle,lesmathmaticiens disentqu'elleestd'unautreordre.Ainsi
pourl'obligationsociale.Sapression,comparecelledesautreshabitudes,
esttellequeladiffrencededegrquivautunediffrencedenature.
Remarquonseneffetquetoutesleshabitudes(lecegenreseprtentun
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spculer sur leur essence et leur
origine,noussentonsqu'ellesontunrapportentreelles,tantrclamesde
nousparnotreentourageimmdiat,ouparl'entouragedecetentourage,et
ainsidesuitejusqu'lalimiteextrme,quiseraitlasocit.Chacunerpond,
directementouindirectement,uneexigencesociale;etdslorstoutesse
tiennent,ellesformentunbloc.Beaucoupseraientdepetitesobligationssi
ellesseprsentaientisolment.Maisellesfontpartieintgrantedel'obligation
engnral;etcetout,quidoitd'trecequ'ilestl'apportdesesparties,
confre chacune, en retour, l'autorit globale de l'ensemble. Le collectif

vientainsirenforcerlesingulier,etlaformulec'estledevoirtriomphedes
hsitationsquenouspourrionsavoirdevantun&voirisol.Avraidire,nous
nepensonspasexplicitementunemassed'obligationspartielles,addition
nes,quicomposeraientuneobligationtotale.Peuttremmen'yatilpas
vritablementiciunecompositiondeparties.Laforcequ'uneobligationtire
detouteslesautresestpluttcomparableausouffledeviequechacunedes
cellulesaspire,indivisibleetcomplet,dufonddel'organismedontelleestun
lment.Lasocit,immanentechacundesesmembres,adesexigences
qui, grandes ou petites, n'en expriment pas moins chacune le tout de sa
vitalit.Maisrptonsquecen'estlencorequ'unecomparaison.Unesocit
humaineestunensembled'treslibres.Lesobligationsqu'elleimpose,etqui
luipermettentdesubsister,introduisentenelleunergularitquiasimple
mentdel'analogieavecl'ordreinflexibledesphnomnesdelavie.
Tout concourt cependant nous faire croire que cette rgularit est
assimilablecelledelanature.Jeneparlepasseulementdel'unanimitdes
hommeslouercertainsactesetenblmerd'autres.Jeveuxdirequel
mmeolesprceptesmorauximpliqusdanslesjugementsdevaleurne
sontpasobservs,ons'arrangepourqu'ilsparaissentl'tre.Pasplusquenous
ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne
mesuronscequ'ilpeutyavoird'immoralitderrirelafaadequel'humanit
nousmontre.Onmettraitbiendutempsdevenirmisanthropesil'ons'en
tenait l'observation d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on
arriveplaindreoumpriserl'homme.L'humanitdontonsedtournealors
estcellequ'onadcouverteaufonddesoi.Lemalsecachesibien,lesecret
estsiuniversellementgard,quechacunesticiladupedetous:sisvrement
quenousaffectionsdejugerlesautreshommes,nouslescroyons,aufond,
meilleursquenous.Surcetteheureuseillusionreposeunebonnepartiedela
viesociale.
Ilestnaturelquelasocitfassetoutpourl'encourager.Lesloisqu'elle
dicte,etquimaintiennentl'ordresocial,ressemblentd'ailleursparcertains
ctsauxloisdelanature.Jeveuxbienqueladiffrencesoitradicaleaux
yeuxduphilosophe.Autrechose,ditil,estlaloiquiconstate,autrechose
celle quiordonne.A celleci l'onpeutsesoustraire ;elle oblige, mais ne
ncessitepas.Cellelestaucontraireinluctable,carsiquelquefaits'cartait
d'elle,c'esttortqu'elleauraittprisepouruneloi;ilyenauraituneautre
quiseraitlavraie,qu'onnonceraitdemanireexprimertoutcequ'onobser
ve,etlaquellealorslefaitrfractaireseconformeraitcommelesautres.
Sansdoute;maisils'enfautqueladistinctionsoitaussinettepourlaplupart
deshommes.Loiphysique,loisocialeoumorale,touteloiestleursyeuxun
commandement.Ilyauncertainordredelanature,lequelsetraduitpardes
10
lois:lesfaitsobiraientcesloispourseconformercetordre.Lesavant
luimmepeutpeines'empcherdecroirequelaloiprsideauxfaitset
parconsquentlesprcde,semblablel'Ideplatoniciennesurlaquelleles
chosesavaientsergler.Plusils'lvedansl'chelledesgnralisations,
plusilincline,bongrmalgr,doterlesloisdececaractreimpratif:il
fautvraimentluttercontresoimmepoursereprsenterlesprincipesdela
mcaniqueautrementqu'inscritsdetouteternitsurdestablestranscendantes
quelasciencemoderneseraitallecherchersurunautreSina.Maissilaloi
physiquetendrevtirpournotreimaginationlaformed'uncommandement
quandelle atteint unecertaine gnralit, rciproquement unimpratif qui
s'adressetoutlemondeseprsenteunpeunouscommeuneloidela
nature.Lesdeuxides,serencontrantdansnotreesprit,yfontdeschanges.
La loi prendaucommandement ce qu'il ad'imprieux; lecommandement
reoitdelaloicequ'elled'inluctable.Uneinfractionl'ordresocialrevt
ainsiuncaractre antinaturel :mmesielleestfrquemmentrpte, elle
nousfaitl'effetd'uneexceptionquiseraitlasocitcequ'unmonstreestla
nature.
Queserace,sinousapercevonsderrirel'impratifsocialuncomman
dement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. Qu'on
interprte lareligiond'unemanire oud'uneautre, qu'elle soitsocialepar
essenceouparaccident,unpointestcertain,c'estqu'elleatoujoursjouun
rlesocial.Cerleestd'ailleurscomplexe;ilvarieselonlestempsetselon
les lieux;mais,dansdessocits telles queles ntres,lareligion apour
premiereffetdesouteniretderenforcerlesexigencesdelasocit.Ellepeut
allerbeaucoupplusloin,ellevatoutaumoinsjusquel.Lasocitinstitue
despeinesquipeuventfrapperdesinnocents,pargnerdescoupables;ellene
rcompensegure;ellevoitgrosetsecontentedepeu:oestlabalance
humainequipseraitcommeillefautlesrcompensesetlespeines?Mais,de
mme que les Ides platoniciennes nous rvlent, parfaite et complte, la
ralitdontnousnepercevonsquedesimitationsgrossires,ainsilareligion
nousintroduitdansunecitdontnosinstitutions,nosloisetnoscoutumes
marquenttoutauplus,deloinenloin,lespointslesplussaillants.Icibas,
l'ordreestsimplementapproximatifetplusoumoinsartificiellementobtenu
parleshommes;lhautilestparfait,etseralisedeluimme.Lareligion
achvedoncdecomblernosyeuxl'intervalle,djrtrciparleshabitudes
du sens commun, entre un commandement de la socit et une loi de la
nature.
Ainsinoussommestoujoursramenslammecomparaison,dfectueuse
parbiendescts,acceptablepourtantsurlepointquinousintresse.Les
membresdelacitsetiennentcommelescellulesd'unorganisme.L'habitude,
servieparl'intelligenceetl'imagination,introduitparmieuxunedisciplinequi
11
imitedeloin,parlasolidaritqu'elletablitentrelesindividualitsdistinctes,
l'unitd'unorganismeauxcellulesanastomoses.
Toutconcourt,encoreunefois,fairedel'ordresocialuneimitationde
l'ordreobservdansleschoses.Chacundenous,setournantversluimme,
sesentvidemmentlibredesuivresongot,sondsirousoncaprice,etdene
paspenserauxautreshommes.Maislavellitnes'enestpaspluttdessine
qu'uneforceantagonistesurvient,faitedetouteslesforcessocialesaccumu
les:ladiffrence des mobiles individuels, quitireraient chacundeson
ct,cetteforceaboutiraitunordrequineseraitpassansanalogieaveccelui
des phnomnes naturels. La cellule composante d'un organisme, devenue
conscientepouruninstant,auraitpeineesquissl'intentiondes'manciper
qu'elleseraitressaisieparlancessit.L'individuquifaitpartiedelasocit
peutinflchiretmmebriserunencessitquiimitecellel,qu'ilaquelque
peucontribucrer,maisquesurtoutilsubit:lesentimentdecettences
sit, accompagn de la conscience de pouvoir s'y soustraire, n'en est pas
moinscequ'ilappelleobligation.Ainsienvisage,etprisedanssonacception
laplusordinaire,l'obligationestlancessitcequel'habitudeestlanature.
Ellenevientdoncpasprcismentdudehors.Chacundenousappartient
lasocitautantqu'luimme.Sisaconscience,travaillantenprofondeur,
luirvle,mesurequ'ildescenddavantage,unepersonnalitdeplusenplus
originale,incommensurableaveclesautresetd'ailleursinexprimable,parla
surfacedenousmmesnoussommesencontinuitaveclesautrespersonnes,
semblableselles,unisellesparunedisciplinequicreentreellesetnous
une dpendance rciproque. S'installer dans cette partie socialise de lui
mme,estce,pournotremoi,leseulmoyendes'attacherquelquechosede
solide?Celeserait,sinousnepouvionsautrementnoussoustraireunevie
d'impulsion,decapriceetderegret.Maisauplusprofonddenousmmes,si
noussavonslechercher,nousdcouvrironspeuttreunquilibred'unautre
genre, plus dsirable encore que l'quilibre superficiel. Des plantes aqua
tiques,quimontentlasurface,sontballottessanscesseparlecourant;
leursfeuilles,serejoignantaudessusdel'eau,leurdonnentdelastabilit,en
haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines,
solidementplantesdanslaterre,quilessoutiennentdubas.Toutefois,de
l'effortparlequeloncreuseraitjusqu'aufonddesoimmenousneparlonspas
pourlemoment.S'ilestpossible,ilestexceptionnel;etc'estsasurface,
sonpointd'insertiondansletissuserrdesautrespersonnalitsextriorises,
que notre moi trouve d'ordinaire o s'attacher : sa solidit est dans cette
solidarit.Mais,aupointoils'attache,ilestluimmesocialis.L'obliga
tion,quenousnousreprsentonscommeunlienentreleshommes,lied'abord
chacundenousluimme.
12
C'est donc tort qu'on reprocherait une morale purement sociale de

ngligerlesdevoirsindividuels.Mmesinousn'tions obligs,thorique
ment,quevisvisdesautreshommes,nousleserions,enfait,visvisde
nousmmes,puisquelasolidaritsocialen'existequedumomentounmoi
socialsesurajouteenchacundenousaumoiindividuel.Cultivercemoi
socialestl'essentieldenotreobligationvisvisdelasocit.Sansquelque
chosed'elleennous,ellen'auraitsurnousaucuneprise;etnousavonspeine
besoin d'aller jusqu' elle, nous nous suffisons nousmmes, si nous la
trouvonsprsenteennous.Saprsenceestplusoumoinsmarqueselonles
hommes;maisaucundenousnesauraits'isolerd'elleabsolument.Ilnele
voudraitpas,parcequ'ilsentbienquelaplusgrandepartiedesaforcevient
d'elle,etqu'ildoitauxexigencessanscesserenouvelesdelaviesocialecette
tension ininterrompue de son nergie, cette constance de direction dans
l'effort,quiassuresonactivitleplushautrendement.Maisilnelepourrait
pas,mmes'illevoulait,parcequesammoireetsonimaginationviventde
cequelasocitamisenelles,parcequel'medelasocitestimmanenteau
langagequ'ilparle,etque,mmesipersonnen'estl,mmes'ilnefaitque
penser,ilseparleencoreluimme.Envainonessaiedesereprsenterun
individudgagdetouteviesociale.Mmematriellement,Robinsondans
sonleresteencontactaveclesautreshommes,carlesobjetsfabriqusqu'ila
sauvsdunaufrage,etsanslesquelsilnesetireraitpasd'affaire,lemaintien
nentdanslacivilisationetparconsquentdanslasocit.Maisuncontact
moralluiestplusncessaireencore,carilsedcourageraitvites'ilnepouvait
opposerdesdifficultssanscesserenaissantesqu'uneforceindividuelledont
ilsentleslimites.Danslasocitlaquelleildemeureidalementattachil
puisedel'nergie;ilabeaunepaslavoir,elleestlquileregarde:silemoi
individuelconservevivantetprsentlemoisocial,ilfera,isol,cequ'ilferait
avec l'encouragement et mme l'appui de la socit entire. Ceux que les
circonstancescondamnentpouruntempslasolitude,etquinetrouventpas
eneuxmmeslesressourcesdelavieintrieureprofonde,saventcequ'ilen
cotedeselaisseraller,c'estdiredenepasfixerlemoiindividuelau
niveauprescritparlemoisocial.Ilsaurontdoncsoind'entretenirceluici,
pourqu'ilneserelcheenriendesasvritl'garddel'autre.Aubesoin,ils
luichercherontunpointd'appuimatrieletartificiel.Onserappellelegarde
forestierdontparleKipling,seuldanssamaisonnetteaumilieud'unefortde
l'Inde.Touslessoirsilsemetenhabitnoirpourdner,afindenepasperdre,
danssonisolement,lerespectdeluimme .
1
Quecemoisocialsoitlespectateurimpartial d'AdamSmith,qu'il
faillel'identifieraveclaconsciencemorale,qu'onsesentesatisfaitoumcon
tentdesoiselonqu'ilestbienoumalimpressionn,nousn'ironspasjusqu'le
dire.Nousdcouvrironsauxsentimentsmorauxdessourcesplusprofondes.
1
Kipling,IntheRukh,danslerecueilintitulManyinventions.
13
Lelangageruniticisouslemmenomdeschosesbiendiffrentes:quoide
communentreleremordsd'unassassinetceluiqu'onpeutprouver,tenaceet
torturant, pour avoir froiss un amourpropre ou pour avoir t injuste
l'gardd'unenfant?Tromperlaconfianced'unemeinnocentequis'ouvre
lavieestundesplusgrandsmfaitsauregardd'unecertaineconsciencequi
semblen'avoirpaslesensdesproportions,justementparcequ'ellen'emprunte
paslasocitsontalon,sesinstruments,sesmthodesdemesure.Mais
cetteconsciencen'estpascellequis'exerceleplussouvent;elleestd'ailleurs
plus ou moins dlicate selon les personnes. En gnral, le verdict de la
conscienceestceluiquerendraitlemoisocial.
Engnralaussi,l'angoissemoraleestuneperturbationdesrapportsentre
cemoisocialetlemoiindividuel.Analysezlesentimentduremordsdans
l'medugrandcriminel.Vouspourriezd'abordleconfondreaveclacrainte
du chtiment, car ce sont les prcautions les plus minutieuses, sans cesse
compltesetrenouveles,pourcacherlecrimeoupourfairequ'onnetrouve
pas lecoupable;c'est,toutinstant, l'ideangoissantequ'undtail a t
ngligetquelajusticevasaisirl'indicervlateur.Maisregardezdeplus
prs:ilnes'agitpastantpournotrehommed'viterlechtimentqued'effacer
lepass,etdefairecommesilecrimen'avaitpastcommis.Quandper
sonnenesaitqu'unechoseest,c'estpeuprscommesiellen'taitpas.C'est
doncsoncrimemmequelecriminelvoudraitannuler,ensupprimanttoute
connaissancequ'enpourraitavoiruneconsciencehumaine.Maissaconnais
sanceluisubsiste,etvoiciquedeplusenplusellelerejettehorsdecette
socitoilespraitsemaintenireneffaantlestracesdesoncrime.Caron
marqueencorelammeestimel'hommequ'iltait,l'hommequ'iln'est
plus;cen'estdoncplusluiquelasocits'adresse:elleparleunautre.
Lui,quisaitcequ'ilest,ilsesentplusisolparmileshommesqu'ilnele
seraitdansuneledserte;cardanslasolitudeilemporterait,l'entourantetle
soutenant, l'image de la socit ;mais maintenant il est coup de l'image
commedelachose.Ilserintgreraitdanslasocitenconfessantsoncrime;
onletraiteraitalorscommeillemrite,maisc'estbienluimaintenantqu'on
s'adresserait.Ilreprendraitaveclesautreshommessacollaboration.Ilserait
chtipareux,mais,s'tantmisdeleurct,ilseraitunpeul'auteurdesa
proprecondamnation;etunepartiedesapersonne,lameilleure,chapperait
ainsilapeine.Telleestlaforcequipousseralecriminel sednoncer.
Parfois,sansallerjusquel,ilseconfesseraunami,ouan'importequel
honntehomme.Rentrantainsidanslavrit,sinonauregarddetous,au
moinspourquelqu'un,ilserelielasocitsurunpoint,parunfil;s'ilnese
rintgreenelle,dumoinsestilctd'elle,prsd'elle;ilcessedeluitre
tranger;entoutcas,iln'aplusaussicompltementrompuavecelle,niavec
cequ'ilported'elleenluimme.
14
Ilfautcetteruptureviolentepourqueservleclairementl'adhrencede
l'individulasocit.Entempsordinaire,nousnousconformonsnosobli
gationspluttquenousnepensonselles.S'ilfallaitchaquefoisenvoquer
l'ide,noncerlaformule,ilseraitbeaucoupplusfatigantdefairesondevoir.
Maisl'habitudesuffit,etnousn'avonsleplussouventqu'nouslaisseraller
pourdonnerlasocitcequ'elleattenddenous.Ellead'ailleurssinguli
rementfacilitleschosesenintercalantdesintermdiairesentrenousetelle:
nousavonsunefamille, nousexerons unmtier ouuneprofession; nous
appartenonsnotrecommune,anotrearrondissement,notredpartement;
et,lol'insertiondugroupedanslasocitestparfaite,ilnoussuffit,la
rigueur, de remplir nos obligations visvis du groupe pour tre quittes
enverslasocit.Elleoccupelapriphrie;l'individuestaucentre.Ducentre
lapriphriesontdisposs,commeautantdecerclesconcentriquesdeplus
enpluslarges,lesdiversgroupementsauxquelsl'individuappartient.Dela
priphrieaucentre,mesurequelecerclesertrcit,lesobligationss'ajou
tentauxobligationsetl'individusetrouvefinalementdevantleurensemble.
L'obligationgrossitainsienavanant;mais,pluscomplique,elleestmoins
abstraite,etelleestd'autantmieuxaccepte.Devenuepleinementconcrte,
elleconcideavecunetendance,sihabituellequenouslatrouvonsnaturelle,
jouerdanslasocitlerlequenousyassignenotreplace.Tantquenous
nousabandonnonscettetendance,nouslasentonspeine.Elleneservle
imprieuse,commetoutehabitudeprofonde,quesinousnouscartonsd'elle.
C'estlasocitquitracel'individuleprogrammedesonexistencequo
tidienne.Onnepeutvivreenfamille,exercersaprofession,vaquerauxmille
soinsdelaviejournalire,fairesesemplettes,sepromenerdanslarueou
mmeresterchezsoi,sansobirdesprescriptionsetseplierdesobliga
tions.Unchoixs'imposetoutinstant;nousoptonsnaturellementpourcequi
estconformelargle.C'estpeinesinousenavonsconscience;nousne
faisonsaucuneffort.Unerouteattraceparlasocitnouslatrouvons
ouvertedevantnousetnouslasuivonsilfaudraitplusd'initiativepourprendre
travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours
automatiquement;etl'obissanceaudevoir,sil'ons'entenaitaucasleplus
frquent,sedfiniraitunlaisserallerouunabandon.D'ovientdoncque
cetteobissanceapparataucontrairecommeuntatdetension,etledevoir
luimmecommeunechoseraideetdure?C'estvidemmentquedescasse
prsentent o l'obissance implique un effort sur soimme. Ces cas sont
exceptionnels ;mais onles remarque, parce qu'uneconscience intense les
accompagne,commeilarrivepourtoutehsitation;vraidire,laconscience
estcettehsitationmme,l'actequisedclenchetoutseulpassantpeuprs
inaperu.Alors,enraisondelasolidaritdenosobligationsentreelles,et
parcequeletoutdel'obligationestimmanentchacunedesesparties,tous
lesdevoirssecolorentdelateintequ'apriseexceptionnellementteloutel
15
d'entreeux.Dupointdevuepratique,iln'yaaucuninconvnient,ilyamme
certains avantages envisager ainsi les choses. Sinaturellement, en effet,
qu'onfassesondevoir,onpeutrencontrerensoidelarsistance;ilestutile
des'yattendre,etdenepasprendrepouraccordqu'ilsoitfacilederesterbon
poux,boncitoyen,travailleurconsciencieux,enfinhonntehomme.Ilya
d'ailleursunefortepartdevritdanscetteopinion;cars'ilestrelativement
aisdesemaintenir danslecadre social,encoreatilfallus'yinsrer,et
l'insertionexigeuneffort.L'indisciplinenaturelledel'enfant,lancessitde
l'ducation,ensontlapreuve.Iln'estquejustedetenircomptel'individudu
consentementvirtuellementdonnl'en.sembledesesobligations,mmes'il
n'aplusseconsulterpourchacuned'elles.Lecavaliern'aqu'selaisser
porter;encoreatildsemettreenselle.Ainsipourl'individuvisvisdela
socit.Enuncertainsensilseraitfaux,etdanstouslessensilseraitdange
reux,dedirequeledevoirpeuts'accomplirautomatiquement.rigeonsdonc
enmaximepratiquequel'obissanceaudevoirestunersistancesoimme.
Maisautrechoseestunerecommandation,autrechoseuneexplication.
Lorsque,pourrendrecomptedel'obligation,desonessenceetdesonorigine,
onposequel'obissanceaudevoirestavanttoutuneffortsursoimme,un
tatdetensionoudecontraction,oncommetuneerreurpsychologiquequia
vicibeaucoupdethoriesmorales.Ainsiontsurgidesdifficultsartificielles,
des problmes quidivisentles philosophes etquenous verronss'vanouir
quandnous enanalyserons les termes.L'obligation n'estnullement unfait
unique,incommensurableaveclesautres,sedressantaudessusd'euxcomme
uneapparitionmystrieuse.Sibonnombredephilosophes,enparticulierceux
quiserattachent Kant,l'ontenvisageainsi,c'estqu'ilsontconfondule
sentiment de l'obligation, tat tranquille et apparent l'inclination, avec
l'branlementquenousnousdonnonsparfoispourbrisercequis'opposerait
elle.
Ausortird'unecriserhumatismale,onpeutprouverdelagne,voirede
ladouleur,fairejouersesmusclesetsesarticulations.C'estlasensation
globaled'unersistanceopposeparlesorganes.Elledcrotpeupeu,et
finitparseperdredanslaconsciencequenousavonsdenosmouvements
quandnousnousportonsbien.Onpeutd'ailleursadmettrequ'elleestencorel
l'tatnaissantoupluttvanouissant,etqu'elleguetteseulementl'occasion
des'intensifier;ilfauteneffets'attendredescrisesquandonestrhumati
sant. Que diraiton pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment
habituel demouvoirbrasetjambes quel'attnuation d'unedouleur,etqui
dfiniraitalorsnotrefacultlocomotriceparuneffortdersistancelagne
rhumatismale ?Ilrenoncerait d'abordainsi rendrecomptedes habitudes
motrices;chacunedecellesciimpliqueeneffetunecombinaisonparticulire
demouvements,etnepeutsecomprendrequeparelle.Lafacultgnralede
16
marcher,decourir,demouvoirsoncorps,n'estquelasommedeceshabitudes
lmentaires, dontchacune trouvesonexplication propredans les mouve
ments spciauxqu'elleenveloppe.Mais,n'ayantenvisagcettefacultque
globalement, etl'ayantd'ailleurs rige enforceoppose unersistance,
ncessairementonfaitsurgirctd'ellelerhumatismecommeuneentit
indpendante.Ilsemblequ'uneerreurdummegenreaittcommisepar
beaucoupdeceuxquiontspculsurl'obligation.Nousavonsmilleobliga
tionsspcialesdontchacunerclamesonexplicationelle.Ilestnaturel,ou
plusprcismenthabituel,deleurobirtoutes.Parexceptionons'cartera
del'uned'elles,onrsistera:quesil'onrsistecettersistance,untatde
tensionoudecontractionseproduira.C'estcetteraideurquenousextrio
risonsquandnousprtonsaudevoirunaspectaussisvre.
C'estelleaussiquepensentlesphilosophes,quandilscroientrsoudre
l'obligation enlments rationnels. Pourrsisterlarsistance,pournous
maintenirdansledroitcheminquandledsir,lapassionoul'intrtnousen
dtournent, nous devons ncessairement nous donner nousmmes des
raisons.Mmesinousavonsopposaudsirilliciteunautredsir,celuici,
suscit par la volont, n'a pu surgir qu' l'appel d'une ide. Bref, un tre
intelligentagitsurluimmeparl'intermdiairedel'intelligence.Mais,dece
quec'estpardesvoiesrationnellesqu'onrevientl'obligation,ilnesuitpas
quel'obligationaittd'ordrerationnel.Nousnousappesantironsplustardsur
cepoint;nousnevoulonspasencorediscuterlesthoriesmorales.Disons
simplementqu'autrechoseestunetendance,naturelleouacquise,autrechose
lamthodencessairementrationnellequ'emploiera,pourluirendresaforce
etpourcombattrecequis'opposeelle,untreraisonnable.Danscedernier
cas,latendanceclipsepeutreparatre;ettoutsepassesansdoutealors
commesil'onavaitrussiparcettemthodereconstituerlatendance.En
ralit,onn'afaitqu'carter cequilagnaitou1'arrtait. Celarevient au
mme,jeleveuxbien,danslapratique:qu'onexpliquelefaitd'unemanire
oud'uneautre,lefaitestl,onarussi.Etilvautpeuttremieux,pour
russir,sefigurerqueleschosessesontpassesdelapremiremanire.Mais
poserqu'ilenesteffectivementainsiseraitfausserlathoriedel'obligation.
N'estcepascequiestarrivlaplupartdesphilosophes?
Qu'onnesemprennepassurnotrepense.Mmesil'ons'entientun
certain aspect de la morale, comme nous l'avons fait jusqu' prsent, on
constaterabiendesattitudesdiffrentesvisvisdudevoir.Ellesjalonnent
l'intervalleentredeuxattitudesoupluttdeuxhabitudesextrmes:circulation
sinaturellesurlesvoiestracesparlasocitqu'onlesremarquepeine;
hsitationetdlibration,aucontraire,surcellequ'onprendra,surlepoint
jusqu'ol'onira,surlestrajetsd'alleretderetourqu'onferaens'engageant
successivementsurplusieursd'entreelles.Danslesecondcas,desproblmes
17
nouveauxseposent,plusoumoinsfrquents;et,lmmeoledevoirest
tout trac, on y met plus ou moins de nuances en l'accomplissant. Mais
d'abord,lapremireattitudeestcelledel'immensemajoritdeshommes;elle
estprobablementgnraledanslessocitsinfrieures.Etensuiteonabeau
raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, noncer le
principe,dduirelesconsquences:siledsiretlapassionprennentlaparole,
silatentationestforte,sil'onvatomber,sitoutcoupouseredresse,o
donctaitleressort?Uneforces'affirme,quenousavonsappeleletoutde
l'obligation:extraitconcentr,quintessencedesmillehabitudesspciales
quenousavonscontractesd'obirauxmilleexigencesparticuliresdelavie
sociale.Ellen'estnicecinicela;etsielleparlait,alorsqu'elleprfreagir,
elledirait:Ilfautparcequ'ilfaut.Dslors,letravailauquels'employait
l'intelligenceenpesantlesraisons,encomparantlesmaximes,enremontant
auxprincipes,taitdemettreplusdecohrencelogiquedansuneconduite
soumise,pardfinition,auxexigencessociales;maiscetteexigencesociale
tenaitl'obligation.Jamais,auxheuresdetentation,onnesacrifieraitauseul
besoindecohrencelogiquesonintrt,sapassion,savanit.Parcequela
raisonintervienteneffetcommergulatrice,chezuntreraisonnable,pour
assurercettecohrenceentredesrglesoumaximesobligatoires,laphiloso
phieapuvoirenelleunprinciped'obligation.Autantvaudraitcroirequec'est
levolantquifaittournerlamachine.
Lesexigencessocialessecompltentd'ailleurslesuneslesautres.Celui
mme dont l'honntet est la moins raisonne et, si je puis dire, la plus
routinire, met un ordre rationnel dans sa conduite en se rglant sur des
exigencesquisontlogiquementcohrentesentreelles.Jeveuxbienquecette
logiquesoituneacquisitiontardivedessocits.Lacoordinationlogiqueest
essentiellement conomie; d'un ensemble elle dgage d'abord, en gros,
certainsprincipes,puiselleexclutdel'ensembletoutcequin'estpasd'accord
aveceux.Lanatureestaucontrairesurabondante.Plusunesocitestvoisine
delanature,pluslargeyestlapartdel'accidentetdel'incohrent.Onren
contre chez les primitifs beaucoup d'interdictions et de prescriptions qui
s'expliquentpardevaguesassociationsd'ides,parlasuperstition,parl'auto
matisme.Ellesnesontpasinutiles,puisquel'obissancedetousdesrgles,
mmeabsurdes,assurelasocitunecohsionplusgrande.Maisl'utilitde
largleluivientalorsuniquement,parricochet,dufaitqu'onsesoumetelle.
Desprescriptionsoudesinterdictionsquivalentparellesmmessontcelles
quivisentpositivementlaconservationoulebientredelasocit.C'estla
longue,sansdoute,qu'ellessesontdtachesdesautrespourleursurvivre.
Lesexigencessocialessesontalorscoordonnesentreellesetsubordonnes
desprincipes.Maispeuimporte.Lalogiquepntrebienlessocitsactu
elles,etceluilmmequineraisonnepassaconduitevivra,s'ilseconforme
cesprincipes,raisonnablement.
18
Maisl'essencedel'obligationestautrechosequ'uneexigencedelaraison.
C'esttoutcequenousavonsvoulusuggrerjusqu'prsent.Notreexpos
correspondraitdemieuxenmieuxlaralit,croyonsnous,mesurequ'on
auraitaffairedessocitsmoinsvoluesetdesconsciencesplusrudimen
taires. Il reste schmatique tant que nous nous en tenons la conscience
normale,tellequenouslatrouvonsaujourd'huichezunhonntehomme.Mais
justementparcequenousavonsaffairealorsunesingulirecomplicationde
sentiments, d'ides, de tendances qui s'entrepntrent, nous n'viterons les
analysesartificiellesetlessynthsesarbitrairesquesinousdisposonsd'un
schmaofigureral'essentiel.Telestceluiquenousavonsessaydetracer.
Reprsentezvousl'obligationcommepesantsurlavolontlamanired'une
habitude, chaque obligation tranant derrire elle la masse accumule des
autresetutilisantainsi,pourlapressionqu'elleexerce,lepoidsdel'ensem
ble:vousavezletoutdel'obligation pouruneconscience morale simple,
lmentaire.C'estl'essentiel;etc'estquoil'obligationpourraitlarigueur
serduire,lmmeoelleatteintsacomplexitlaplushaute.
Onvoitquelmomentetdansquelsens,fortpeukantien,l'obligation
lmentaireprendlaformed'unimpratifcatgorique.Onseraitembar
rasspourdcouvrirdesexemplesd'untelimpratifdanslaviecourante.La
consigne militaire, qui est un ordre non motiv et sans rplique, dit bien
qu'ilfautparcequ'ilfaut.Maisonabeaunepasdonnerausoldatde
raison,ilenimagineraune.Sinousvoulonsuncasd'impratifcatgorique
pur,nousauronsleconstruireapriorioutoutaumoinsstyliserl'exp
rience.Pensonsdoncunefourmiquetraverseraitunelueurderflexionet
quijugeraitalorsqu'elleabientortdetravaillersansrelchepourlesautres.
Sesvellitsdeparessenedureraientd'ailleursquequelquesinstants,letemps
que brillerait l'clair d'intelligence. Au dernier de ces instants, alors que
l'instinct,reprenantledessus,laramneraitdeviveforcesatche,l'intelli
gencequevarsorberl'instinctdiraitenguised'adieu:ilfautparcequ'ilfaut.
Cetilfautparcequ'ilfautneseraitquelaconsciencemomentanment
prised'unetractionsubie,delatractionqu'exerceraitenseretendantlefil
momentanmentdtendu.Lemmecommandementretentiraitl'oreilledu
somnambulequiseprparerait,quicommenceraitmmesortirdurvequ'il
joue:s'ilretombaittoutdesuiteensomnambulisme,unimpratifcatgorique
exprimeraitenmots,pourlarflexionquiauraitfaillisurgiretquiseserait
aussitt vanouie, l'invitabilit du retour. Bref, un impratif absolument
catgoriqueestdenatureinstinctiveousomnambulique:joucommetel
l'tatnormal,reprsentcommetelsilarflexions'veillejusteassezlong
tempspourqu'ilpuisseseformuler,pasassezlongtempspourqu'ilpuissese
chercher des raisons, Mais alors, n'estil pas vident que, chez un tre
raisonnable.unimpratiftendrad'autantplusprendrelaformecatgorique
19
quel'activitdploye,encorequ'intelligente,tendradavantageprendrela
formeinstinctive?Maisuneactivitqui,d'abordintelligente,s'achemine
uneimitationdel'instinctestprcismentcequ'onappellechezl'hommeune
habitude.Etl'habitudelapluspuissante,celledontlaforceestfaitedetoutes
les forces accumules, de toutes les habitudes sociales lmentaires, est
ncessairementcellequiimitelemieuxl'instinct.Estiltonnantalorsque,
danslecourtmomentquisparel'obligationpurementvcuedel'obligation
pleinement reprsente et justifie par toute sorte de raisons, l'obligation
prenne en effet la forme de l'impratif catgorique : il faut parce qu'il
faut?
Considrons deux lignes divergentes d'volution, et des socits
l'extrmitdel'uneetdel'autre.Letypedesocitquiparatraleplusnaturel
seravidemmentletypeinstinctif:lelienquiunitentreelleslesabeillesdela
rucheressemblebeaucoupplusceluiquiretientensemble,coordonneset
subordonneslesunesauxautres,lescellulesd'unorganisme.Supposonsun
instant que la nature ait voulu, l'extrmit de l'autre ligne, obtenir des
socitsounecertainelatitudeftlaisseauchoixindividuel:elleaurafait
quel'intelligenceobtnticidesrsultatscomparables,quantleurrgularit,
ceuxdel'instinctdansl'autre;elleauraeurecoursl'habitude.Chacunede
ceshabitudes,qu'onpourraappelermorales,seracontingente.Maisleur
ensemble,jeveuxdirel'habitudedecontracterceshabitudes,tantlabase
mmedessocitsetconditionnantleurexistence,aurauneforcecomparable
celledel'instinct,etcommeintensitetcommergularit.C'estlprcis
ment ce que nous avons appel le tout de l'obligation . Il ne s'agira
d'ailleursquedessocitshumainestellesqu'ellessontausortirdesmainsde
la nature. Il s'agira de socits primitives et lmentaires. Mais la socit
humaineaurabeauprogresser,secompliqueretsespiritualiser:lestatutdesa
fondationdemeurera,oupluttl'intentiondelanature.
Or,c'estbienainsiqueleschosessesontpasses.Sansapprofondirun
pointdontnousnoussommesoccupeailleurs,disonssimplementqu'intelli
genceetinstinctsontdesformesdeconsciencequiontds'entrepntrer
l'tat rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce dveloppement s'est
effectusurlesdeuxgrandeslignesd'volutiondelavieanimale,avecles
Arthropodes et les Vertbrs. Au bout de la premire est l'instinct des
Insectes,plusparticulirementdesHymnoptres;auboutdelasecondeest
l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet essentiel
d'utiliserdesinstruments:icidesoutilsinvents,parconsquentvariableset
imprvus;ldesorganesfournisparlanature,etparconsquentimmuables.
L'instrumentestd'ailleursdestinuntravail,etcetravailestd'autantplus
efficacequ'ilestplusspcialis,plusdivisparconsquententretravailleurs
diversementqualifisquisecompltentrciproquement.Laviesocialeest
20
ainsiimmanente,commeunvagueidal,l'instinctcommel'intelligence;
cetidaltrouvesaralisationlapluscompltedanslarucheoulafourmilire
d'unepart,danslessocitshumainesdel'autre.Humaineouanimale,une
socitestuneorganisation;elleimpliqueunecoordinationetgnralement
aussiunesubordinationd'lmentslesunsauxautres;elleoffredonc,ou
simplementvcuou,deplus,reprsent,unensemblederglesoudelois.
Mais,dansunerucheoudansunefourmilire,l'individuestrivsonemploi
parsastructure,etl'organisationestrelativementinvariable,tandisquelacit
humaineestdeformevariable,ouverteatouslesprogrs.Ilenrsulteque,
danslespremires,chaquergleestimposeparlanature,elleestncessaire;
tandisquedanslesautresuneseulechoseestnaturelle,lancessitd'une
rgle.Plusdonc,dansunesocithumaine,oncreuserajusqu'laracinedes
obligations diversespourarriverl'obligationengnral,plusl'obligation
tendradevenirncessit,pluselleserapprocheradel'instinctdanscequ'elle
a d'imprieux. Et nanmoins on se tromperait grandement si l'on voulait
rapporterl'instinct uneobligationparticulire, quellequ'elle ft.Cequ'il
faudratoujourssedire,c'estque,aucuneobligationn'tantdenatureinstinc
tive, le tout de l'obligation et t de l'instinct si les socits humaines
n'taient en quelque sorte lestes de variabilit et d'intelligence. C'est un
instinctvirtuel,commeceluiquiestderrirel'habitudedeparler.Lamorale
d'unesocithumaineesteneffetcomparablesonlangage.Ilestremar
querquesilesfourmischangentdessignes,commecelaparatprobable,le
signeleurestfourniparl'instinctmmequilesfaitcommuniquerensemble.
Aucontraire,unelangueestunproduitdel'usage.Rien,nidanslevoca
bulairenimmedanslasyntaxe,nevientdelanature.Maisilestnaturelde
parler,etlessignesinvariables,d'originenaturelle,quiserventprobablement
dans une socit d'insectes reprsentent ce qu'et t notre langage si la
nature, en nous octroyant la facult de parler, n'y et joint cette fonction
fabricatriceetutilisatricedel'outil,inventiveparconsquent,qu'estl'intelli
gence.Reportonsnoussanscessece qu'ett l'obligationsilasocit
humaineavaittinstinctiveaulieud'treintelligente:nousn'expliquerons
ainsiaucuneobligationenparticulier,nousdonneronsmmedel'obligation
engnraluneidequiseraitfaussesil'ons'entenaitelle;etpourtant
cettesocitinstinctiveondevrapenser,commeunpendantdelasocit
intelligente,sil'onneveutpass'engagersansfilconducteurdanslarecherche
desfondementsdelamorale.
De ce point de vue, l'obligation perd son caractre spcifique. Elle se
rattacheauxphnomneslesplusgnrauxdelavie.Quandleslmentsqui
composentunorganismeseplientunedisciplinerigoureuse,peutondire
qu'ilssesententobligsetqu'ilsobissentuninstinctsocial?videmment
non;maissicetorganismeestpeineunesocit,larucheetlafourmilire
sont de vritables organismes, dont les lments sont unis entre eux par
21
d'invisiblesliens;etl'instinctsocialdelafourmijeveuxdirelaforceen
vertudelaquellel'ouvrire,parexemple,excuteletravailauquelelleest
prdestineparsastructurenepeutdiffrerradicalementdelacause,quelle
qu'ellesoit,envertudelaquellechaquetissu,chaquecelluled'uncorpsvivant
fonctionnepourleplusgrandbiendel'ensemble.Pasplusdansuncasque
dansl'autre,d'ailleurs,iln'yaproprementobligation;ilyauraitpluttnces
sit.Maiscettencessit,nousl'apercevonsprcismentpartransparence,non
pasrelle,sansdoute,maisvirtuelle,aufonddel'obligationmorale.Untre
nesesentobligques'ilestlibre,etchaqueobligation,prisepart,implique
lalibert.Maisilestncessairequ'ilyaitdesobligations;etplusnousdes
cendonsdecesobligationsparticulires,quisontausommet,versl'obligation
engnral,ou,commenousdisions,versletoutdel'obligationquiestla
base,plusl'obligationnousapparatcommelaformemmequelancessit
prenddansledomainedelaviequandelleexige,pourralisercertainesfins,
l'intelligence,lechoix,etparconsquentlalibert.
On allguera de nouveau qu'il s'agit alors de socits humaines trs
simples,primitivesoutoutaumoinslmentaires.Sansaucundoute;mais,
commenousauronsoccasiondeledireplusloin,lecivilisdiffresurtoutdu
primitifparlamassenormedeconnaissancesetd'habitudesqu'ilapuises,
depuislepremierveildesaconscience,danslemilieusocialoellesse
conservaient.Lenaturelestengrandepartierecouvertparl'acquis;maisil
persiste,peuprsimmuable,traverslessicles:habitudesetconnais
sancessontloind'imprgner1'organismeetdesetransmettrehrditairement,
commeonsel'taitimagin.Ilestvraiquenouspourrionstenircenaturel
pourngligeable,dansnotreanalysedel'obligation,s'iltaitcrasparles
habitudes acquises qui se sont accumules sur lui pendant des sicles de
civilisation.Maisilsemaintientenfortbontat,trsvivant,danslasocitla
pluscivilise.C'estluiqu'ilfautsereporter,nonpaspourrendrecomptede
telleoutelleobligationsociale,maispourexpliquercequenousavonsappel
letoutdel'obligation.Nossocitscivilises,sidiffrentesqu'ellessoientde
la socit laquelle nous tions immdiatement destins par la nature,
prsententd'ailleursavecelleuneressemblancefondamentale.
Cesonteneffet,ellesaussi,dessocitscloses.Ellesontbeautretrs
vastesencomparaisondespetitsgroupementsauxquelsnoustionsportspar
instinct,etquelemmeinstincttendraitprobablementreconstitueraujour
d'hui si toutes les acquisitions matrielles et spirituelles de la civilisation
disparaissaientdumilieusocialonouslestrouvonsdposes:ellesn'enont
pasmoinspouressencedecomprendrechaquemomentuncertainnombre
d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus haut qu'au fond de
l'obligationmoraleilyal'exigencesociale.Dequellesocits'agissaitil?
taitcedecettesocitouvertequeseraitl'humanitentire?Nousnetran
22
chionspaslaquestion,pasplusqu'onnelefaitd'ordinairequandonparledu
devoir de l'homme envers ses semblables. On reste prudemment dans le
vague.Ons'abstientd'affirmer,maisonvoudraitlaissercroirequelasocit
humaineestdsprsentralise.Etilestbondelelaissercroire,carnous
avons incontestablement des devoirs envers l'homme en tant qu'homme
(quoiqu'ilsaientunetoutautreorigine,commeonleverraunpeuplusloin),
etnousrisquerionsdelesaffaiblirenlesdistinguantradicalementdesdevoirs
enversnosconcitoyens.L'actionytrouvesoncompte.Maisunephilosophie
moralequinemetpasl'accentsurcettedistinctionestctdelavrit;ses
analysesenserontncessairementfausses.Enfait,quandnousposonsquele
devoirderespecterlavieetlapropritd'autruiestuneexigencefondamen
taledelaviesociale,dequellesocitparlonsnous?Pourrpondre,ilsuffit
deconsidrercequisepasseentempsdeguerre.Lemeurtreetlepillage,
commeaussilaperfidie,lafraudeetlemensongenedeviennentpasseule
mentlicites;ilssontmritoires.Lesbelligrantsdirontcommelessorcires
deMacbeth:
Fairisfoul,andfoulisfair.
Seraitce possible, la transformation s'opreraitelle aussi facilement,
gnraleetinstantane,sic'taitvraimentunecertaineattitudedel'homme
visvisdel'hommequelasocitnousavaitjusquelrecommande?Oh,
jesaiscequelasocitdit(ellea,jelerpte,sesraisonsdeledire);mais
poursavoircequ'ellepenseetcequ'elleveut,ilnefautpastropcouterce
qu'elledit,ilfautregardercequ'ellefait.Elleditquelesdevoirsdfinispar
ellesontbien,enprincipe,desdevoirsenversl'humanit,maisquedansdes
circonstances exceptionnelles, malheureusement invitables, l'exercice s'en
trouvesuspendu.Siellenes'exprimait pasainsi,ellebarrerait larouteau
progrsd'uneautremorale,quinevientpasdirectementd'elle,etqu'elleatout
intrtmnager.D'autrepart,ilestconformenoshabitudesd'espritde
considrercommeanormalcequiestrelativementrareetexceptionnel, la
maladieparexemple.Maislamaladieestaussinormalequelasant,laquelle,
envisaged'uncertainpointdevue,apparatcommeuneffortconstantpour
prvenir la maladie ou l'carter. De mme, la paix a toujours t jusqu'
prsentuneprparationladfenseoummel'attaque,entoutcasla
guerre.Nosdevoirssociauxvisentlacohsionsociale;bongrmalgr,ils
nouscomposentuneattitudequiestcelledeladisciplinedevantl'ennemi.
C'estdirequel'hommeauquellasocitfaitappelpourledisciplinerabeau
tre enrichi par elle de tout ce qu'elle a acquis pendant des sicles de
civilisation,elleananmoinsbesoindecetinstinctprimitifqu'ellerevtd'un
si pais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons aperu au fond de
l'obligationsocialevisetoujoursl'instincttantrelativementimmuableune
23
socitclose,sivastesoitelle.Ilestsansdouterecouvertd'uneautremorale
queparlmmeilsoutientetlaquelleilprtequelquechosedesaforce,je
veuxdiredesoncaractreimprieux.Maisluimmenevisepasl'humanit.
C'estqu'entrelanation,sigrandesoitelle,etl'humanit,ilyatouteladis
tance du fini l'indfini, du clos l'ouvert. On se plat dire que
l'apprentissagedesvertusciviquessefaitdanslafamille,etquedemme,
chrir sa patrie, on se prpare aimer le genre humain. Notre sympathie
s'largirait ainsi par un progrs continu, grandirait en restant la mme, et
finiraitparembrasserl'humanitentire.C'estlunraisonnementa priori,
issud'uneconceptionpurementintellectualistedel'me.Onconstatequeles
troisgroupesauxquelsnouspouvonsnousattachercomprennentunnombre
croissantdepersonnes,etl'onenconclutqu'ceslargissementssuccessifsde
l'objetaimcorrespondsimplementunedilatationprogressivedusentiment.
Cequiencouraged'ailleursl'illusion,c'estque,paruneheureuserencontre,la
premirepartieduraisonnementsetrouvetred'accordaveclesfaits:les
vertus domestiques sontbienlies auxvertusciviques,pourlaraisontrs
simplequefamilleetsocit,confonduesl'origine,sontrestesentroite
connexion.Maisentrelasocitonousvivonsetl'humanitengnralily
a, nous le rptons, le mme contraste qu'entre le clos et l'ouvert ; la
diffrence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement de
degr.Queserace,sil'onvaauxtatsd'me,sil'oncompareentreeuxces
deuxsentiments,attachementlapatrie,amourdel'humanit?Quinevoit
que lacohsion sociale estdue,engrande partie, la ncessit pourune
socit de sedfendrecontre d'autres,et quec'estd'abordcontre tous les
autreshommesqu'onaimeleshommesaveclesquelsonvit?Telestl'instinct
primitif.Ilestencorel,heureusementdissimulsouslesapportsdelacivili
sation;maisaujourd'huiencorenousaimonsnaturellementetdirectementnos
parentsetnosconcitoyens,tandisquel'amourdel'humanitestindirectet
acquis.Aceuxlnousallonstoutdroit,cellecinousnevenonsqueparun
dtour;carc'estseulementatraversDieu,enDieu,quelareligionconvie
l'hommeaimerlegenrehumain;commeaussic'estseulementtraversla
Raison,danslaRaisonparonouscommunionstous,quelesphilosophes
nous font regarder l'humanit pour nous montrer l'minente dignit de la
personnehumaine,ledroitdetousaurespect.Nidansuncasnidansl'autre
nousn'arrivonsal'humanitpartapes,entraversantlafamilleetlanation.Il
fautque,d'unbond,nousnoussoyonstransportsplusloinqu'elleetquenous
l'ayons atteinte sans l'avoir prise pour fin, en la dpassant. Qu'on parle
d'ailleurslelangagedelareligionouceluidelaphilosophie,qu'ils'agisse
d'amourouderespect,c'estuneautremorale,c'estunautregenred'obligation,
quiviennentsesuperposerlapressionsociale.Iln'atquestionquede
cellecijusqu'prsent.Lemomentestvenudepasserl'autre.
24
Nous avons cherch l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons d

rduirelamoralesaplussimpleexpression.L'avantageatdevoirenquoi
l'obligationconsiste.L'inconvnientatdertrcirlamoralenormment.
Nonpas,certes,quecequenousenavonslaissdectnesoitpasobli
gatoire:imaginetonundevoirquin'obligeraitpas?Maisonconoitque,ce
quiestprimitivementetpurementobligatoiretantbiencequenousvenons
dedire,l'obligations'irradie,sediffuse,etviennemmes'absorberenquelque
autrechosequilatransfigure.Voyonsdoncmaintenantcequeseraitlamorale
complte.Nousallonsuserdelammemthodeetpasserencore,nonplusen
basmaisenhaut,lalimite.
De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette
morales'incarnait.Avantlessaintsduchristianisme,l'humanitavaitconnu
lessagesdelaGrce,lesprophtesd'Isral,lesArahantsdubouddhismeet
d'autresencore.C'esteuxquel'ons'esttoujoursreportpouravoircette
moralitcomplte,qu'onferaitmieuxd'appelerabsolue.Etcecimmeest
dj caractristique et instructif. Et ceci mme nous fait pressentir une
diffrencedenature,etnonpasseulementdedegr,entrelamoraledontila
t question jusqu' prsent et celle dont nous abordons l'tude, entre le
minimumetlemaximum,entrelesdeuxlimites.Tandisquelapremireest
d'autantpluspureetplusparfaitequ'elleseramnemieuxdesformules
impersonnelles,laseconde,pourtrepleinementellemme,doits'incarner
dansunepersonnalitprivilgiequidevientunexemple.Lagnralitde
l'unetientl'universelleacceptationd'uneloi,celledel'autrelacommune
imitationd'unmodle.
Pourquoi les saints ontils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommesdebienontilsentranderrireeuxdesfoules?Ilsnedemandent
rien,etpourtantilsobtiennent.Ilsn'ontpasbesoind'exhorter;ilsn'ontqu'
exister;leurexistenceestunappel.Cartelestbienlecaractredecetteautre
morale. Tandis que l'obligation naturelle est pression ou pousse, dans la
moralecomplteetparfaiteilyaunappel.
Lanaturedecetappel,ceuxlseulsl'ontconnueentirementquisesont
trouvesenprsenced'unegrandepersonnalitmorale.Maischacundenous,
desheuresosesmaximeshabituellesdeconduiteluiparaissaientinsuffi
santes,s'estdemandcequetelouteletattendudeluienpareilleoccasion.
Cepouvaittreunparent,unami,quenousvoquionsainsiparlapense.
Maiscepouvaitaussibientreunhommequenousn'avionsjamaisrencontr,
dontonnousavaitsimplementracontlavie,etaujugementduquelnous
soumettionsalorsenimaginationnotreconduite,redoutantdeluiunblme,
fiersdesonapprobation.Cepouvaitmmetre,tiredufonddel'mela
lumire de la conscience, une personnalit qui naissait en nous, que nous
25
sentions capable denous envahirtoutentiers plustard,et laquelle nous

voulionsnousattacherpourlemomentcommefaitlediscipleaumatre.A
vraidire,cettepersonnalitsedessinedujourol'onaadoptunmodle:le
dsirderessembler,quiestidalementgnrateurd'uneformeprendre,est
djressemblance;laparolequ'onferasienneestcelledontonaentenduen
soiuncho.Maispeuimportelapersonne.Constatonsseulementquesila
premiremoraleavaitd'autantplusdeforcequ'ellesedissociaitplusnette
mentenobligationsimpersonnelles,celleciaucontraire,d'abordparpille
enprceptesgnrauxauxquelsadhraitnotreintelligencemaisquin'allaient
pasjusqu'branlernotrevolont,devientd'autant plusentranante quela
multiplicitetlagnralitdesmaximesvientmieuxsefondredansl'unitet
l'individualitd'unhomme.
D'oluivientsaforce?Quelestleprinciped'actionquisuccdeici
l'obligationnaturelleoupluttquifinitparl'absorber?Pourlesavoir,voyons
d'abordcequinousesttacitementdemand.Lesdevoirsdontilatquestion
jusqu'prsentsontceuxquenousimposelaviesociale;ilsnousobligent
visvisdelacit pluttquedel'humanit.Onpourraitdoncdirequela
secondemoralesidcidmentnousendistinguonsdeuxdiffredelapre
mire en ce qu'elle est humaine, au lieu d'tre seulement sociale. Et l'on
n'auraitpastoutfaittort.Nousavonsvu,eneffet,quecen'estpasenlar
gissantlacitqu'onarrivel'humanit:entreunemoralesocialeetunemora
lehumaineladiffrencen'estpasdedegr,maisdenature.Lapremireest
cellelaquellenouspensonsd'ordinairequandnousnoussentonsnaturelle
ment obligs. Audessus de ces devoirs bien nets nous aimons nous en
reprsenterd'autres,pluttflous,quis'ysuperposeraient.Dvouement,donde
soi,espritdesacrifice,charit,telssontlesmotsquenouspronononsquand
nouspensonseux.Maispensonsnousalors,leplussouvent,autrechose
qu' des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte.
Seulementilsuffit,disonsnous,quelaformulesoitl;elleprendratoutson
sens,l'idequiviendralaremplirseferaagissante,quanduneoccasionse
prsentera.Ilestvraiquepourbeaucoupl'occasionneseprsenterapas,ou
l'actionseraremiseplustard.Chezcertainslavolonts'branlerabienun
peu,maissipeuquelasecoussereuepourraeneffettreattribuelaseule
dilatationdudevoirsocial,largietaffaibliendevoirhumain.Maisqueles
formulesseremplissentdematireetquelamatires'animec'estunevie
nouvellequis'annonce;nouscomprenons,noussentonsqu'uneautremorale
survient.Donc,enparlanticid'amourdel'humanit,oncaractriseraitsans
doutecettemorale.Etpourtantonn'enexprimeraitpasl'essence,carl'amour
de l'humanit n'est pas unmobile qui sesuffise luimme et qui agisse
directement.Lesducateursdelajeunessesaventbienqu'onnetriomphepas
delgosmeenrecommandantl'altruisme.Ilarrivemmequ'uneme
gnreuse,impatientedesedvouer,setrouvetoutcouprefroidieal'ide
26
qu'ellevatravaillerpourlegenrehumain.L'objetesttropvaste,l'effet
trop dispers. On peut donc conjecturer que si l'amour de l'humanit est
constitutif de cette morale, c'est peu prs comme est implique, dans
l'intentiond'atteindreunpoint,lancessitdefranchirl'espaceintermdiaire.
Enunsens,c'estlammechose;enunautre,c'esttoutdiffrent.Sil'onne
pensequ'l'intervalleetauxpoints,ennombreinfini,qu'ilfaudratraverserun
un,onsedcourageradepartir,commelaflchedeZnon;onn'yverra
d'ailleursaucunintrt,aucunattrait.Maissil'onenjambel'intervalleenne
considrant que l'extrmit ou mme en regardant plus loin, on aura
facilementaccompliunactesimpleenmmetempsqu'onseravenuboutde
lamultiplicitinfiniedontcettesimplicitestl'quivalent.Quelestdoncicile
terme,quelleestladirectiondel'effort?Qu'estce,enunmot,quinousest
proprementdemand?
Dfinissonsd'abordl'attitudemoraledel'hommequenousavonsconsi
drjusqu'prsent.Ilfaitcorpsaveclasocit;luietellesontabsorbs
ensembledansunemmetchedeconservationindividuelleetsociale.Ils
sonttournsverseuxmmes.Certes,ilestdouteuxquel'intrtparticulier
s'accordeinvariablementavecl'intrtgnral:onsaitquellesdifficults
insolubles s'est toujours heurte la morale utilitaire quand elle a pos en
principequel'individunepouvaitrechercherquesonbienpropre,quandelle
a prtendu qu'il serait conduit par l vouloir le bien d'autrui. Un tre
intelligent,lapoursuitedecequiestdesonintrtpersonnel,ferasouvent
toutautrechosequecequerclameraitl'intrtgnral.Sipourtantlamorale
utilitaires'obstinereparatresousuneformeousousuneautre,c'estqu'elle
n'estpasinsoutenable;etsiellepeutsesoutenir,c'estjustementparcequ'au
dessous de l'activit intelligente, qui aurait en effet opter entre l'intrt
personneletl'intrtd'autrui,ilyaunsubstratumd'activitinstinctiveprimi
tivementtabliparlanature,ol'individueletlesocialsonttoutprsdese
confondre.Lacellulevitpourelleetaussipourl'organisme,luiapportantet
luiempruntantdelavitalit;ellesesacrifieraautouts'ilenestbesoin;etelle
sediraitsansdoutealors,sielletaitconsciente,quec'estpourellemme
qu'ellelefait.Telseraitprobablementaussil'tatd'med'unefourmirfl
chissantsursaconduite.Ellesentiraitquesonactivitestsuspenduequel
quechosed'intermdiaireentrelebiendelafourmietceluidelafourmilire.
Or. c'est cet instinct fondamental que nous avons rattach l'obligation
proprementdite:elleimplique,l'origine,untatdechosesol'individuelet
lesocialnesedistinguentpasl'undel'autre.C'estpourquoinouspouvonsdire
quel'attitudelaquelleellecorrespondestcelled'unindividuetd'unesocit
recourbssureuxmmes.Individuelleetsocialetoutalafois,l'metourne
icidansuncercle.Elleestclose.
27
L'autreattitudeestcelledel'meouverte.Quelaissetellealorsentrer?Si
l'on disait qu'elle embrasse l'humanit entire, on n'irait pas trop loin, on
n'iraitmmepasassezloin,puisquesonamours'tendraauxanimaux,aux
plantes,toutelanature.Etpourtantriendecequiviendraitainsil'occuperne
suffiraitdfinirl'attitudequ'elleaprise,cardetoutcelaellepourraitla
rigueursepasser.Saformenedpendpasdesoncontenu.Nousvenonsdela
remplir;nouspourrionsaussibien,maintenant,lavider.Lacharitsubsis
teraitchezceluiquilapossde,lorsmmequ'iln'yauraitplusd'autrevivant
surlaterre.
Encoreunefois,cen'estpasparunedilatationdesoiqu'onpasseradu
premiertatausecond.Unepsychologietroppurementintellectualiste,qui
suitles indications dulangage, dfinira sans douteles tats d'me parles
objetsauxquelsilssontattachs:amourdelafamille,amourdelapatrie,
amourdel'humanit,elleverradanscestroisinclinationsunmmesentiment
quisedilatedeplusenplus,pourengloberunnombrecroissantdepersonnes.
Lefaitquecestatsd'mesetraduisentaudehorsparlammeattitudeoule
mmemouvement,quetoustroisnousinclinent,nouspermetdelesgrouper
sous le concept d'amour et de les exprimer par le mme mot ; on les
distingueraalorsennommanttroisobjets,deplusenpluslarges,auxquelsils
serapporteraient,Celasuffit,eneffet,lesdsigner.Maisestcelesdcrire?
Estcelesanalyser?Aupremiercoupdil,laconscienceaperoitentreles
deuxpremierssentiments etletroisimeunediffrencedenature.Ceuxl
impliquentunchoixetparconsquentuneexclusion:ilspourrontinciterla
lutte;ilsn'excluentpaslahaine.Celuicin'estqu'amour.Ceuxlvonttout
droitseposersurunobjetquilesattire.Celuicinecdepasunattraitde
sonobjet;ilnel'apasvis;ils'estlancplusloin,etn'atteintl'humanit
qu'enlatraversant.Atil,proprementparler,unobjet?Nousnouslede
manderons.Bornonsnouspourlemomentconstaterquecetteattitudede
l'me,quiestpluttunmouvement,sesuffitellemme.
Toutefoisunproblmeseposel'gardd'elle,quiesttoutrsolupour
l'autre.Celleciatvoulueeneffetparlanature;onvientdevoircomment
etpourquoinousnoussentonstenusdel'adopter.Maiscellelestacquise;
elleaexig,elleexigetoujoursuneffort.D'ovientqueleshommesquien
ontdonnl'exempleonttrouvd'autreshommespourlessuivre?Etquelleest
laforcequifaitpendanticilapressionsociale?Nousn'avonspaslechoix.
Endehorsdel'instinctetdel'habitude,iln'yad'actiondirectesurlevouloir
que celle de la sensibilit. La propulsion exerce par le sentiment peut
d'ailleursressemblerdeprsl'obligation.Analysezlapassiondel'amour,
surtoutsesdbuts:estceleplaisirqu'ellevise?neseraitcepasaussibien
lapeine?Ilyapeuttreunetragdiequiseprpare,touteuneviegche,
dissipe,perdue,onlesait,onlesent,n'importe!ilfautparcequ'ilfaut.La
28
grandeperfidiedelapassionnaissanteestjustementdecontrefaireledevoir.
Mais point n'est besoin d'aller jusqu' la passion. Dans l'motion la plus
tranquillepeutentrerunecertaineexigenced'action,quidiffredel'obligation
dfinietoutl'heureencequ'ellenerencontrerapasdersistance, ence
qu'elle n'imposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas moins
l'obligationencequ'elleimposequelquechose.Nullepartnousnenousen
apercevonsmieuxquelocetteexigencesuspendsoneffetpratique,nous
laissantainsileloisirderflchirsurelleetd'analysercequenousprouvons.
C'est ce qui arrive dans l'motion musicale, par exemple. Il nous semble,
pendantquenouscoutons,quenousnepourrionspasvouloirautrechoseque
cequelamusiquenoussuggre,etquec'estbienainsiquenousagirions
naturellement,ncessairement,sinousnenousreposionsd'agirencoutant.
Quelamusiqueexprimelajoie,latristesse,lapiti,lasympathie,noussom
meschaqueinstantcequ'elleexprime.Nonseulementnous,maisbeaucoup
d'autres,maistouslesautresaussi.Quandlamusiquepleure,c'estl'humanit,
c'estlanatureentirequipleureavecelle.Avraidire,ellen'introduitpasces
sentimentsennous;ellenousintroduitplutteneux,commedespassants
qu'onpousseraitdansunedanse.Ainsiprocdentlesinitiateursenmorale.La
vieapoureuxdesrsonancesdesentimentinsouponnes,commeenpour
raitdonnerunesymphonienouvelle;ilsnousfontentreraveceuxdanscette
musique,pourquenouslatraduisionsenmouvement.
C'estparexcsd'intellectualismequ'onsuspendlesentimentunobjetet
qu'on tient toute motion pour la rpercussion, dans la sensibilit, d'une
reprsentationintellectuelle.Pourreprendrel'exempledelamusique,chacun
saitqu'elleprovoqueennousdesmotionsdtermines,joie,tristesse,piti,
sympathie, et que ces motions peuvent tre intenses, et qu'elles sont
compltespournous,encorequ'ellesnes'attachentrien.Diratonquenous
sommesicidansledomainedel'art,etnonpasdanslaralit,quenousne
nousmouvonsalorsqueparjeu,quenotretatd'meestpurementimagi
natif,qued'ailleurslemusiciennepourraitpassuscitercettemotionennous,
lasuggrersanslacauser,sinousnel'avionsdjprouvedanslavierelle,
alorsqu'elletaitdtermineparunobjetdontl'artn'apluseuqu'ladtacher
?Ceseraitoublierquejoie,tristesse,piti,sympathiesontdesmotsexprimant
des gnralits auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la
musique fait prouver, mais qu' chaque musique nouvelle adhrent des
sentimentsnouveaux,cresparcettemusiqueetdanscettemusique,dfiniset
dlimitsparledessinmme,uniqueensongenre,delamlodieoudela
symphonie.Ilsn'ontdoncpastextraitsdelavieparl'art;c'estnousqui,
pourlestraduireenmots,sommesbienobligsderapprocherlesentiment
creparl'artistedecequiyressembleleplusdanslavie.Maisprenonsmme
lestatsd'meeffectivementcausespardeschoses,etcommeprfigursen
elles.Ennombredtermin,c'estdirelimit,sontceuxquionttvoulus
29
parlanature.Onlesreconnatcequ'ilssontfaitspourpousserdesactions
qui rpondent des besoins. Les autres, au contraire, sont de vritables
inventions,comparablescellesdumusicien,etl'originedesquellesilya
unhomme.Ainsilamontagneapu,detouttemps,communiquerceuxquila
contemplaient certains sentiments comparables des sensations et qui lui
taienteneffetadhrents.MaisRousseauacr,proposd'elle,unemotion
neuve et originale. Cette motion est devenue courante, Rousseau l'ayant
lancedanslacirculation.Etaujourd'huiencorec'estRousseauquinousla
faitprouver,autantetplusquelamontagne.Certes,ilyavaitdesraisons
pourquecettemotion,issuedel'medeJeanJacques,s'accrochtlamon
tagnepluttqu'toutautreobjet:lessentimentslmentaires,voisinsdela
sensation,provoqusdirectementparlamontagnedevaients'accorderavec
l'motionnouvelle.MaisRousseaulesaramasss;illesafaitentrer,simples
harmoniques dsormais, dans un timbre dont il a donn, par une cration
vritable, la note fondamentale. De mme pour l'amour de la nature en
gnral.Celleciadetouttempssuscitdessentimentsquisontpresquedes
sensations;onatoujoursgotladouceurdesombrages,lafracheurdes
eaux,etc.,enfincequesuggrelemotamoenusparlequellesRomains
caractrisaientlecharmedelacampagne.Maisunemotionneuve,srement
creparquelqu'un,ouquelquesuns,estvenueutilisercesnotesprexistan
tescommedesharmoniques,etproduireainsiquelquechosedecomparable
autimbreoriginald'unnouvelinstrument,cequenousappelons dansnos
payslesentimentdelanature.Lanotefondamentaleainsiintroduiteauraitpu
treautre,commeilestarrivenOrient,plusparticulirement auJapon:
autreetalorstletimbre.Lessentimentsvoisinsdelasensation,troite
mentlisauxobjetsquilesdterminent,peuventd'ailleursaussibienattirer
euxunemotionantrieurementcre,etnonpastouteneuve.C'estcequi
s'estpasspourl'amour.Detouttempslafemmeadinspirerl'hommeune
inclination distincte du dsir, qui y restait cependant contigu et comme
soude,participantlafoisdusentimentetdelasensation.Maisl'amour
romanesqueaunedate:ilasurgiaumoyenge,lejourol'ons'avisad'ab
sorberl'amournatureldansunsentimentenquelquesortesurnaturel,dans
l'motion religieuse telle quelechristianisme l'avait creetjete dansle
monde.Quandonreprocheaumysticismedes'exprimerlamaniredela
passion amoureuse, on oublie que c'est l'amour qui avait commenc par
plagierlamystique,quiluiavaitempruntsaferveur,seslans,sesextases;
enutilisantlelangaged'unepassionqu'elleavaittrans.figure,lamystique
n'afaitquereprendresonbien.Plus,d'ailleurs,l'amourconfinel'adoration,
plusgrandeestladisproportionentrel'motionetl'objet,plusprofondepar
consquentladceptionlaquellel'amoureuxs'expose, moinsqu'ilne
s'astreigneindfinimentvoirl'objettraversl'motion,n'ypastoucher,
letraiterreligieusement.Remarquonsquelesanciensavaientdjparldes
illusionsdel'amour,maisils'agissaitalorsd'erreursapparentescellesdes
30
sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa

dmarche,soncaractre.OnserappelleladescriptiondeLucrce:l'illusion
porteseulementicisurlesqualitsdel'objetaim,etnonpas,commel'illu
sionmoderne,surcequ'onpeutattendredel'amour.Entrel'ancienneillusion
etcellequenousyavonssurajouteilyalammediffrencequ'entrele
sentiment primitif, manant de l'objet lui. mme, et l'motion religieuse,
appeledudehors,quiestvenuelerecouvriretledborder.Lamargelaisse
ladceptionestmaintenantnorme,parcequec'estl'intervalleentreledivin
etl'humain.
Qu'unemotionneuvesoital'originedesgrandescrationsdel'art,dela
scienceetdelacivilisationengnral,celanenousparatpasdouteux.Non
pas seulement parce que l'motion est un stimulant, parce qu'elle incite
l'intelligenceentreprendreetlavolontapersvrer.Ilfautallerbeaucoup
plusloin.Ilyadesmotionsquisontgnratricesdepense;etl'invention,
quoiqued'ordreintellectuel,peutavoirdelasensibilitpoursubstance.C'est
qu'ilfauts'entendresurlasignificationdesmotsmotion,sentiment,
sensibilit.Unemotionestunbranlementaffectifdel'me,maisautre
choseestuneagitationdelasurface,autrechoseunsoulvementdesprofon
deurs.Danslepremiercasl'effetsedisperse,danslesecondilresteindivis.
Dansl'un,c'estuneoscillationdespartiessansdplacementdutout;dans
l'autre, le tout est pouss en avant. Mais sortons des mtaphores. Il faut
distinguerdeuxespcesd'motion,deuxvaritsdesentiment,deuxmanifes
tations desensibilit, quin'ontdecommunentreelles qued'tredestats
affectifsdistinctsdelasensationetdenepasserduire,commecelleci,la
transposition psychologique d'une excitation physique. Dans la premire,
l'motionestconscutiveuneideouuneimagereprsente;l'tatsensi
blersultebiend'untatintellectuelquineluidoitrien,quisesuffitlui
mmeetqui,s'ilensubitl'effetparricochet,yperdplusqu'iln'ygagne.C'est
l'agitationdelasensibilitparunereprsentationquiytombe.Maisl'autre
motionn'estpasdtermineparunereprsentationdontelleprendraitlasuite
etdontelleresterait distincte.Bienpluttseraitelle,parrapportauxtats
intellectuelsquisurviendront,unecauseetnonplusuneffet;elleestgrossede
reprsentations, dont aucune n'est proprement forme, mais qu'elle tire ou
pourraittirerdesasubstanceparundveloppementorganique.Lapremire
est infraintellectuelle ; c'est d'elle que les psychologues s'occupent
gnralement, et c'est elle qu'onpense quand onoppose la sensibilit
l'intelligenceouquandonfaitdel'motionunvaguerefletdelareprsen
tation.Maisdel'autrenousdirionsvolontiersqu'elleestsupraintellectuelle,si
lemotn'voquaittoutdesuite,etexclusivement,l'ided'unesuprioritde
valeur;ils'agitaussibiend'uneantrioritdansletemps,etdelarelationde
cequiengendrecequiestengendr.Seule,eneffet,l'motiondusecond
genrepeutdevenirgnratriced'ides.
31
Onnes'enrendpascomptequandontraitedefminine,avecune
nuancededdain,unepsychologiequifaituneplacesilargeetsibellela
sensibilit. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux
banalitsquiontcourssurlafemme,alorsqu'ilseraitsifaciled'observer.
Nous n'allons pas nous engager, seule fin de corriger une expression
inexacte,dansunetudecomparedesdeuxsexes.Bornonsnousdirequela
femme est aussi intelligente que l'homme, mais qu'elle est moins capable
d'motion,etquesiquelquepuissancedel'meseprsentechezelleavecun
moindredveloppement,cen'estpasl'intelligence,c'estlasensibilit.Ils'agit,
bienentendu,delasensibilitprofonde,etnonpasdel'agitationensurface .
Maispeuimporte.Leplusgrandtortdeceuxquicroiraientrabaisserl'homme
enrattachantlasensibilitlesplushautesfacultsdel'espritestdenepas
voir o est prcisment la diffrence entre l'intelligence qui comprend,
discute,accepteourejette,s'entientenfinlacritique,etcellequiinvente.
1
Cration signifie, avant tout, motion. Il ne s'agit pas seulement de la

littratureetdel'art.Onsaitcequ'unedcouvertescientifiqueimpliquede
concentrationetd'effort.Legnieatdfiniunelonguepatience.Ilestvrai
qu'onsereprsentel'intelligencepart,etpartaussiunefacultgnrale
d'attention,laquelle,plusoumoinsdveloppe,concentreraitplusoumoins
fortementl'intelligence.Maiscommentcetteattentionindtermine,extrieu
rel'intelligence,videdematire,pourraitelle,parleseulfaitdesejoindre
l'intelligence, en faire surgir ce qui n'y tait pas ? On sent bien que la
psychologieestencoredupedulangagequand,ayantdsignparlemme
mottouteslesattentionsprtesdanstouslescaspossibles,ellenevoitplus
entreelles,supposesalorsdemmequalit,quedesdiffrencesdegrandeur.
Lavritestquedanschaquecasl'attentionestmarqued'unenuancesp
ciale,etcommeindividualise,parl'objetauquelelles'applique:c'estpour
quoilapsychologieinclinedjparlerd'intrtautantqued'attentionet
faire ainsi intervenir implicitement la sensibilit, plus susceptible de se
diversifierselonlescasparticuliers.Maisalorsonn'appuiepasassezsurla
diversit;onposeunefacultgnraledes'intresser,laquelle,toujoursla
mme, ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins
1
Inutilededirequ'ilyabiendesexceptions.Laferveurreligieuse,parexemple,petit
atteindrechezlafemmedesprofondeursinsouponnes.Maislanatureaprobablement
voulu, en rgle gnrale. que la femme concentrt sur l'enfant et enfermt dans des
limitesasseztroiteslemeilleurdesasensibilit.Danscedomaineelleestd'ailleurs
incomparable;l'motionesticisupraintellectuelle,encequ'elledevientdivination.Que
dechosessurgissentdevantlesyeuxmerveillsd'unemrequiregardesonpetitenfant!
Illusionpeuttre?Cen'estpassr.Disonspluttquelaralitestgrossedepossibilits,
etquelamrevoitdansl'enfantnonseulementcequ'ilsera,maisencoretoutcequ'il
pourrait tre s'il ne devait pas chaque instant de sa vie choisir, et par consquent
exclure.
32
grandesonobjet.Neparlonsdoncpasd'intrtengnral.Disonsquele
problmequiainspirdel'intrtestunereprsentationdoubled'unemo
tion,etquel'motion,tantlafoislacuriosit,ledsiretlajoieanticipede
rsoudreunproblmedtermin,estuniquecommelareprsentation.C'est
ellequipoussel'intelligenceenavant,malgrlesobstacles.C'estellesurtout
quivivifie,oupluttquivitalise,leslmentsintellectuelsaveclesquelselle
fera corps, ramasse tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et
obtientfinalementdel'noncduproblmequ'ils'panouisseensolution.Que
seracedanslalittratureetdansl'art!Luvregnialeestleplussouvent
sortied'unemotionuniqueensongenre,qu'onetcrueinexprimable,etqui
avoulus'exprimer.Maisn'enestilpasainsidetouteoeuvre,siimparfaite
soitelle,oentreunepartdecration?Quiconques'exercelacomposition
littraireapuconstaterladiffrenceentrel'intelligencelaisseelle.mmeet
cellequeconsumedesonfeul'motionoriginaleetunique,ned'unecon
cidenceentrel'auteuretsonsujet,c'estdired'uneintuition.Danslepremier
casl'esprittravaillefroid,combinantentreellesdesides,depuislongtemps
coules enmots,quelasocit luilivrel'tatsolide.Danslesecond,il
semblequelesmatriauxfournisparl'intelligenceentrentpralablementen
fusionetqu'ilssesolidifientensuitenouveauenidescettefoisinformes
parl'espritluimme:sicesidestrouventdesmotsprexistantspourles
exprimer,celafaitpourchacunel'effetd'unebonnefortuneinespre;et,
vraidire,ilasouventfalluaiderlachance,etforcerlesensdumotpourqu'il
se modelt sur la pense. L'effort est cette fois douloureux, et le rsultat
alatoire.Maisc'estalorsseulementquel'espritsesentousecroitcrateur.Il
nepartplusd'unemultiplicitd'lmentstoutfaitspouraboutiruneunit
compositeoilyauraunnouvelarrangementdel'ancien.Ils'esttransport
toutd'uncoupaquelquechosequiparatlafoisunetunique,quicherchera
ensuites'talertantbienquemalenconceptsmultiplesetcommuns,donns
d'avancedansdesmots.
Enrsum,ctdel'motionquiestl'effetdelareprsentationetquis'y
surajoute,ilyacellequiprcdelareprsentation,quilacontientvirtuelle
mentetquienestjusqu'uncertainpointlacause.Undramequiestpeine
une oeuvre littraire pourra secouer nos nerfs et susciter une motion du
premiergenre,intensesansdoute,maisbanale,cueillieparmicellesquenous
prouvonscourammentdanslavie,etentoutcasvidedereprsentation.Mais
l'motionprovoqueennousparunegrandeuvredramatiqueestd'unetout
autrenature:uniqueensongenre,elleasurgidansl'medupote,etlseule
ment,avantd'branlerlantre;c'estd'ellequel'uvreestsortie,carc'est
ellequel'auteurserfraitaufuretmesuredelacompositiondel'ouvrage.
Ellen'taitqu'uneexigencedecration,maisuneexigencedtermine,quia
tsatisfaiteparluvreunefoisraliseetquinel'auraittparuneautre
quesicelleciavaiteuaveclapremireuneanalogieinterneetprofonde,
33
comparablecellequiexisteentredeuxtraductions,galementacceptables,
d'unemmemusiqueenidesouenimages.
C'estdirequ'enfaisantunelargepart l'motiondanslagensedela
morale,nousneprsentonsnullementunemoraledesentiment.Caril
s'agitd'unemotion capabledecristalliser enreprsentations, et mme en
doctrine.Decettedoctrine,pasplusquedetouteautre,onn'etpudduire
cette morale ; aucune spculation ne crera une obligation ou rien qui y
ressemble;peum'importelabeautdelathorie,jepourraitoujoursdireque
jenel'acceptepas;et,mmesijel'accepte,jeprtendrairesterlibredeme
conduiremaguise.Maissil'atmosphred'motionestl,sijel'airespire,
sil'motionmepntre,j'agiraiselonelle,soulevparelle.Nonpascontraint
ouncessit,mais envertud'uneinclination laquelle jenevoudraispas
rsister.Etaulieud'expliquermonacteparl'motionellemme,jepourrai
aussibienledduirealorsdelathoriequ'onauraconstruiteparlatrans
positiondel'motionenides.Nousentrevoyonsicilarponsepossibleune
questiongrave,quenousretrouveronsplusloin,mais quenousvenonsde
frlerenpassant.Onseplatdirequesiunereligionapporteunemorale
nouvelle,ellel'imposeparlamtaphysiquequ'ellefaitaccepter,parsesides
surDieu,surl'univers,surlarelationdel'unl'autre.Aquoil'onarpondu
quec'estaucontraireparlasuprioritdesamoralequ'unereligiongagneles
mesetlesouvreunecertaineconceptiondeschoses.Maisl'intelligence
reconnatraitellelasuprioritdelamoralequ'onluipropose,tantdonn
qu'ellenepeutapprcierdesdiffrencesdevaleurquepardescomparaisons
avec une rgle ou un idal, et que l'idal et la rgle sont ncessairement
fournisparlamoralequioccupedjlaplace?D'autrepart,commentune
conceptionnouvelledel'ordredumondeseraitelleautrechosequ'unephilo
sophiedeplus,mettreaveccellesquenousconnaissons?Mmesinotre
intelligences'yrallie,nousn'yverronsjamaisqu'uneexplicationthorique
mentprfrableauxautres.Mmesiellenousparatrecommander,comme
s'harmonisantmieuxavecelle, certaines rgles nouvelles deconduite, ily
auraloindecetteadhsiondel'intelligenceuneconversiondelavolont.
Maislavritestqueniladoctrine,l'tatdepurereprsentationintellec
tuelle,neferaadopteretsurtoutpratiquerlamorale,nilamorale,envisage
parl'intelligencecommeunsystmederglesdeconduite,nerendraintel
lectuellementprfrableladoctrine,Avantlanouvellemorale,avantlamta
physiquenouvelle,ilyal'motion,quiseprolongeenlanductdela
volont, et en reprsentation explicative dans l'intelligence. Posez, par
exemple,l'motionquelechristianismeaapportesouslenomdecharit:si
ellegagnelesmes,unecertaineconduites'ensuit,etunecertainedoctrinese
rpand.Nicettemtaphysiquen'aimposcettemorale,nicettemoralenefait
prfrer cette mtaphysique. Mtaphysique et morale expriment la mme
chose,l'uneentermesd'intelligence,l'autreentermesdevolont;etlesdeux
34
expressionssontacceptesensembledsqu'ons'estdonnlachoseexpri
mer.
Qu'unebonnemoitidenotremoralecomprennedesdevoirsdontleca
ractreobligatoires'expliqueendernireanalyseparlapressiondelasocit
surl'individu,onl'accorderasanstropdepeine,parcequecesdevoirssont
pratiquscouramment,parcequ'ilsontuneformulenetteetprciseetqu'il
nousestalorsfacile,enlessaisissantparleurpartiepleinementvisibleeten
descendant jusqu' la racine, de dcouvrir l'exigence sociale d'o ils sont
sortis.Mais quele reste delamorale traduiseuncertain tat motionnel,
qu'onnecdeplusiciunepressionmaisunattrait,beaucouphsiteront
l'admettre.Laraisonenestqu'onnepeutpasici,leplussouvent,retrouverau
fonddesoil'motionoriginelle.Ilyadesformulesquiensontlersidu,et
quisesontdposesdanscequ'onpourraitappelerlaconsciencesocialeau
furetmesurequeseconsolidait,immanentecettemotion,uneconception
nouvelledelavieoumieuxunecertaineattitudevisvisd'elle.Justement
parcequenousnoustrouvonsdevantlacendred'unemotionteinte,etquela
puissancepropulsivedecettemotionvenaitdufeuqu'elleportaitenelle,les
formules quisontrestes seraientgnralement incapables d'branlernotre
volontsilesformulesplusanciennes,exprimantdesexigencesfondamen
talesdelaviesociale,neleurcommuniquaientparcontagionquelquechose
deleurcaractreobligatoire.Cesdeuxmoralesjuxtaposessemblentmainte
nantn'enplusfairequ'une,lapremireayantprtlasecondeunpeudece
qu'ellead'impratifetayantd'ailleursreudecelleci,enchange,unesigni
ficationmoinstroitementsociale,pluslargementhumaine.Maisremuonsla
cendre ;nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement jaillira
l'tincelle;lefeupourraserallumer,et,s'ilserallume,ilgagneradeproche
enproche.Jeveuxdirequelesmaximesdecettesecondemoralen'oprent
pasisolment,commecellesdelapremire:dsquel'uned'elles,cessant
d'treabstraite,seremplitdesignificationetacquiertlaforced'agir,lesautres
tendent en faire autant ; finalement toutes se rejoignent dans la chaude
motion qui les laissa jadis derrire elle et dans les hommes, redevenus
vivants,quil'prouvrent.Fondateursetrformateursdereligions,mystiques
etsaints,hrosobscursdelaviemoralequenousavonspurencontrersur
notrecheminetquigalentnosyeuxlesplusgrands,toussontl:entrans
parleurexemple,nousnousjoignonseuxcommeunearmedeconqu
rants.Cesontdesconqurants,eneffet;ilsontbrislarsistancedelanature
ethaussl'humanitdesdestinesnouvelles.Ainsi,quandnousdissipons
lesapparencespourtoucherlesralits,quandnousfaisonsabstractiondela
formecommunequelesdeuxmorales,grcedeschangesrciproques,ont
prisedanslapenseconceptuelleetdanslelangage,noustrouvonsauxdeux
extrmitsdecettemoraleuniquelapressionetl'aspiration:celleld'autant
plusparfaitequ'elleestplusimpersonnelle,plusprochedecesforcesnatu
35
rellesqu'onappellehabitudeetmmeinstinct,cellecid'autantpluspuissante
qu'elleestplusvisiblement souleveennouspardespersonnes,etqu'elle
semblemieuxtriompherdelanature.Ilestvraiquesil'ondescendaitjusqu'
laracinedelanatureellemme,ons'apercevraitpeuttrequec'estlamme
forcequisemanifestedirectement,entournantsurellemme,dansl'espce
humaine une fois constitue, et qui agit ensuite indirectement, par l'inter
mdiaired'individualitsprivilgies,pourpousserl'humanitenavant.
Maispointn'estbesoinderecourirunemtaphysiquepourdterminerle
rapportdecettepressioncetteaspiration.Encoreunefois,ilyaunecertaine
difficult comparer entre elles les deux morales parce qu'elles ne se
prsententplusl'tatpur.Lapremireapassl'autrequelquechosedesa
forcedecontrainte;lasecondearpandusurlapremirequelquechosedeson
parfum.Noussommesenprsenced'unesriedegradationsoudedgrada
tions,selonqu'onparcourtlesprescriptionsdelamoraleencommenantpar
uneextrmitouparl'autre;quantauxdeuxlimitesextrmes,ellesontplutt
unintrtthorique;iln'arrivegurequ'ellessoientrellementatteintes.Con
sidronscependantenellesmmes,isolment,pressionetaspiration.Imma
nente la premire est lareprsentation d'une socit quinevise qu'se
conserver:lemouvementcirculaireoelleentraneavecellelesindividus,se
produisantsurplace,imitedeloin,parl'intermdiairedel'habitude,l'immo
bilit de l'instinct. Le sentiment qui caractriserait la conscience de cet
ensemble d'obligations pures, supposes toutes remplies, serait un tat de
bientreindividueletsocialcomparableceluiquiaccompagnelefonction
nementnormaldelavie.Ilressembleraitauplaisirpluttqu'lajoie.Dansla
moraledel'aspiration,aucontraire,estimplicitementcontenulesentiment
d'unprogrs.L'motiondontnousparlionsestl'enthousiasmed'unemarcheen
avant,enthousiasmeparlequelcettemorales'estfaitaccepterdequelques
unsets'estensuite,traverseux,propagedanslemonde.Progrset
marche en avant se confondent d'ailleurs ici avec l'enthousiasme lui
mme.Pourenprendreconscience,iln'estpasncessairedesereprsenterun
termequel'onviseouuneperfectiondontonserapproche.Ilsuffitquedans
lajoiedel'enthousiasmeilyaitplusquedansleplaisirdubientre,ceplaisir
n'impliquantpascettejoie,cettejoieenveloppantetmmersorbantenellece
plaisir.Cela,nouslesentons;etlacertitudeainsiobtenue,bienloind'tre
suspendueunemtaphysique,estcequidonneracettemtaphysiqueson
plussolideappui.
Maisavantcettemtaphysique,etbeaucoupplusprsdel'immdiatement
prouv,sontlesreprsentationssimplesquijaillissenticidel'motionaufur
et mesure qu'on s'appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs et
rformateursdereligions,desmystiquesetdessaints.coutonsleurlangage;
ilnefaitquetraduireenreprsentationsl'motionparticulired'unemequi
36
s'ouvre,rompantaveclanaturequil'enfermaitlafoisenelle.mmeetdans
lacit.
Ilsdisentd'abordquecequ'ilsprouventestunsentimentdelibration.
Bientre,plaisirs,richesse,toutcequiretientlecommundeshommesles
laisse indiffrents. A s'en dlivrer ils ressentent un soulagement, puis une
allgresse.Nonpasquelanatureaiteutortdenousattacherpardesliens
solideslaviequ'elleavaitvouluepournous.Maisils'agitd'allerplusloin,
etlescommoditsdontonsetrouvebienchezsoideviendraientdesgnes,
ellestourneraientaubagageencombrant,s'ilfallaitlesemporterenvoyage.
Qu'unemeainsimobilisesoitplusenclinesympathiseraveclesautres
mes,etmmeaveclanatureentire,onpourraits'entonnersil'immobilit
relativedel'me,tournantencercledansunesocitclose,netenaitprcis
mentcequelanatureamorcell'humanitenindividualitsdistinctespar
l'actemmequiconstitual'espcehumaine.Commetoutacteconstitutifd'une
espce,celuicifutunarrt.Enreprenant lamarcheenavant, onbrisela
dcision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai,
entraneravecsoilerestedeshommes.Maissiquelquesunssuivent,etsiles
autressepersuadentqu'ilsleferaientl'occasion,c'estdjbeaucoup:ilya
dslors,aveclecommencementd'excution,l'esprancequelecerclefinira
partrerompu.Entoutcas,nousnesaurionstroplerpter,cen'estpasen
prchantl'amourduprochainqu'onl'obtient.Cen'estpasenlargissantdes
sentimentsplustroitsqu'onembrasseral'humanit.Notreintelligenceabeau
se persuader ellemme que telle est la marche indique, les choses s'y
prennentautrement.Cequiestsimpleauregarddenotreentendementnel'est
pasncessairementpournotrevolont.Lolalogiqueditqu'unecertaine
voie serait la plus courte, l'exprience survient et trouve que dans cette
directioniln'yapasdevoie.Lavritestqu'ilfautpassericiparl'hrosme
pourarriverl'amour.L'hrosme,d'ailleurs,neseprchepas;iln'aqu'se
montrer,etsaseuleprsencepourramettred'autreshommesenmouvement.
C'estqu'ilest,luimme,retouraumouvement,etqu'ilmaned'unemotion
communicative comme toute motion apparente l'acte crateur. La
religionexprimecettevritsamanireendisantquec'estenDieuquenous
aimons les autres hommes. Et les grands mystiques dclarent avoir le
sentimentd'uncourantquiiraitdeleurmeDieuetredescendraitdeDieuau
genrehumain.
Qu'onneviennepasparlerd'obstaclesmatrielsl'meainsiare!Elle
nerpondrapasquel'obstacledoittretourn,niqu'ilpeuttreforc:ellele
dclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle
soulvedesmontagnes,carellenevoitpasdemontagnesoulever.Tantque
vousraisonnerezsurl'obstacle,ilresteraoilest;ettantquevousleregar
derez,vousledcomposerezenpartiesqu'ilfaudrasurmonteruneune;le
37
dtailenpeuttreillimit;rienneditquevousl'puiserez.Maisvouspouvez
rejeterl'ensemble,enbloc,sivousleniez.Ainsiprocdaitlephilosophequi
prouvaitlemouvementenmarchant;sonactetaitlangationpureetsimple
del'effort,toujoursrecommenceretparconsquentimpuissant,queZnon
jugeait ncessaire pour franchir un un les points de l'intervalle. En
approfondissantcenouvelaspectdelamorale,onytrouveraitlesentiment
d'uneconcidence,relleouillusoire,avecl'effortgnrateurdelavie.Vudu
dehors, le travail de la vie se prte, dans chacune de ses oeuvres, une
analysequisepoursuivraitsansfin;jamaisonn'auraachevdedcrirela
structured'unoeiltelquelentre.Maiscequenousappelonsunensemblede
moyensemploysn'estenralitqu'unesried'obstaclestombs;l'actedela
natureestsimple,etlacomplexitinfiniedumcanismequ'elleparatavoir
construitpicepicepourobtenirlavisionn'estquel'entrecroisementsans
findesantagonismesquisesontneutralisslesunslesautrespourlaisser
passer, indivisible, l'exercice de la fonction. Telle, une main invisible qui
s'enfonceraitdansdelalimailledeferetdontl'actesimpleapparatrait,sil'on
netenaitcomptequedecequ'onvoit,commeuneinpuisablesried'actions
etderactionsquelesbrinsdelimailleexerceraientlesunssurlesautrespour
s'quilibrerrciproquement.Sitelestlecontrasteentrel'oprationrelledela
vieetl'aspectqu'elleprendpourlessensetl'intelligencequil'analysent,estil
tonnantqu'unemequineconnatplusd'obstaclematrielsesente,tortou
raison,enconcidenceavecleprincipemmedelavie?
Quelquehtrognitqu'onpuissetrouverd'abordentrel'effetetlacause,
etbienqu'ilyaitloind'unergledeconduiteuneaffirmationsurlefonddes
choses,c'esttoujoursdansuncontactavecleprincipegnrateurdel'espce
humainequ'ons'estsentipuiserlaforced'aimerl'humanit. Jeparle,bien
entendu,d'unamourquiabsorbeetrchauffel'meentire.Maisunamour
plustide,attnuetintermittent,nepeuttrequelerayonnementdeceluil,
quandiln'estpasl'image,pluspleetplusfroideencore,quienestreste
dansl'intelligenceouquis'estdposedanslelangage.Lamoralecomprend
ainsideuxparties distinctes, dontl'uneasaraisond'tredanslastructure
originelledelasocithumaine,etdontl'autretrouvesonexplicationdansle
principeexplicatifdecettestructure.Danslapremire,l'obligationreprsente
lapressionqueleslmentsdelasocitexercentlesunssurlesautrespour
maintenirlaformedutout,pressiondontl'effetestprfigurenchacunde
nousparunsystmed'habitudesquivontpourainsidireaudevantd'elle:ce
mcanisme, dont chaque pice est une habitude mais dont l'ensemble est
comparableuninstinct,atprparparlanature.Danslaseconde,ilya
encoreobligation,sil'onveut,maisl'obligationestlaforced'uneaspiration
oud'unlan,del'lanmmequiaaboutil'espcehumaine,laviesociale,
unsystmed'habitudesplusoumoinsassimilablel'instinct:leprincipede
propulsionintervientdirectement,etnonplusparl'intermdiairedesmca
38
nismesqu'ilavaitmonts,auxquelsils'taitarrtprovisoirement.Bref,pour
rsumer tout ce qui prcde, nous dirons que la nature, dposant l'espce
humainelelongducoursdel'volution,l'avouluesociable,commeellea
voululessocitsdefourmisetd'abeilles;maispuisquel'intelligencetaitl,
lemaintiendelaviesocialedevaittreconfiunmcanismequasiintelli
gent : intelligent, en ce que chaque pice pouvait en tre remodele par
l'intelligencehumaine,instinctifcependantencequel'hommenepouvaitpas,
sanscesserd'treunhomme,rejeterl'ensembledespicesetneplusaccepter
un mcanisme conservateur. L'instinct cdait provisoirement la place un
systme d'habitudes, dont chacune devenait contingente, leur convergence
vers laconservationdelasocit tantseulencessaire, etcette ncessit
ramenant avec elle l'instinct. La ncessit du tout, sentie travers la
contingence des parties, est ce que nous appelons l'obligation morale en
gnral;lespartiesnesontd'ailleurscontingentesqu'auxyeuxdelasocit;
pourl'individu,quilasocitinculquedeshabitudes,lapartieestncessaire
commeletout.Maintenant,lemcanismevouluparlanaturetaitsimple,
commelessocitsoriginellementconstituesparelle.Lanatureavaitelle
prvul'normedveloppementetlacomplexitindfiniedesocitscomme
lesntres?Entendonsnousd'abordsurlesensdelaquestion.Nousn'affir
monspasquelanatureaitproprementvouluouprvuquoiquecesoit.Mais
nousavonsledroitdeprocdercommelebiologiste,quiparled'uneintention
delanaturetouteslesfoisqu'ilassigneunefonctionunorgane:ilexprime
simplementainsil'adquationdel'organelafonction.L'humanitabeau
s'trecivilise,lasocitabeaus'tretransforme,nousprtendonsqueles
tendancesenquelquesorteorganiqueslaviesocialesontrestescequ'elles
taientl'origine.Nouspouvonslesretrouver,lesobserver.Lersultatde
cette observation estnet:c'estpourdes socits simples etcloses quela
structuremorale,originelleetfondamentaledel'homme,estfaite.Cesten
dancesorganiquesn'apparaissentpasclairementnotreconscience,jeleveux
bien. Elles n'en constituent pas moins ce qu'il y a de plus solide dans
l'obligation.Sicomplexequesoitdevenuenotremorale,bienqu'ellesesoit
doubledetendancesquinesontpasdesimplesmodificationsdestendances
naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la nature, c'est ces
tendancesnaturellesquenousaboutissonsquandnousdsirons,detoutceque
cettemassefluidecontientd'obligationpure,obtenirunprcipit.Telleest
donclapremiremoitidelamorale.L'autren'entraitpasdansleplandela
nature.Nousentendonsparlquelanatureavaitprvuunecertaineextension
delaviesocialeparl'intelligence,maisuneextensionlimite.Ellenepouvait
pas vouloir que cette extension allt jusqu' mettre en danger la structure
originelle. Nombreux sont d'ailleurs les cas o l'homme a tromp ainsi la
nature, si savante et pourtant si nave. La nature entendait srement que
l'homme procrtsansfin,comme tousles autres vivants ;elle apris les
prcautionslesplusminutieusespourassurerlaconservationdel'espcepar
39
lamultiplicationdesindividus;ellen'avaitdoncpasprvu,ennousdonnant
l'intelligence,quecellecitrouveraitaussittlemoyendecouperl'actesexuel
de ses consquences, et que l'homme pourrait s'abstenir de rcolter sans
renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout autre sens que l'homme
trompelanaturequandilprolongelasolidaritsocialeenfraternithumaine;
maisillatrompeencore,carlessocitsdontledessintaitprformdansla
structureoriginelledel'mehumaine,etdontonpeutapercevoirencorele
plandanslestendancesinnesetfondamentalesdel'hommeactuel,exigeaient
que le groupe ft troitement uni, mais que de groupe groupe il y et
hostilitvirtuelle:ondevaittretoujoursprtattaquerousedfendre.
Nonpas,certes,quelanatureaitvoululaguerrepourlaguerre.Lesgrands
entraneursdel'humanit,quiontforclesbarriresdelacit,semblentbien
s'trereplacsparldansladirectiondel'lanvital.Maiscetlanproprela
vieestfinicommeelle.Toutlelongdesarouteilrencontredesobstacles,et
lesespcessuccessivementapparuessontlesrsultantesdecetteforceetde
forcesantagonistes:cellelpousseenavant,cellescifontqu'ontournesur
place.L'homme,sortantdesmainsdelanature, taituntreintelligentet
sociable,sasociabilittantcalculepouraboutirdepetitessocits,son
intelligencetantdestinefavoriserlavieindividuelleetlaviedugroupe.
Maisl'intelligence,sedilatantparsoneffortpropre,aprisundveloppement
inattendu. Elle aaffranchiles hommes deservitudesauxquelles ils taient
condamnsparleslimitationsdeleurnature.Danscesconditions,iln'tait
pasimpossiblecertainsd'entreeux,particulirementdous,derouvrircequi
avaittclosetdefaireaumoinspoureuxmmescequ'ilettimpossible
lanaturedefairepourl'humanit.Leurexempleafiniparentranerles
autres,aumoinsenimagination.Lavolontasongnie,commelapense,et
le gnie dfie toute prvision. Parl'intermdiaire de ces volonts gniales
l'lan de vie qui traverse la matire obtient de celleci, pour l'avenir de
l'espce,despromessesdontilnepouvaitmmetrequestionquandl'espce
seconstituait.Enallantdelasolidaritsocialelafraternithumaine,nous
romponsdoncavecunecertainenature,maisnonpasavectoutenature.On
pourraitdire,endtournantdeleursenslesexpressionsspinozistes,quec'est
pour revenir la Nature naturante que nous nous dtachons de la Nature
nature.
Entrelapremiremoraleetlasecondeilyadonctouteladistancedu
reposaumouvement.Lapremireestcenseimmuable.Siellechange,elle
oublie aussitt qu'elle a chang ou n'avoue pas le changement. La forme
qu'elle prsente n'importe quel moment prtend tre la forme dfinitive.
Maisl'autreestunepousse,uneexigencedemouvement;elleestmobilit
en principe. C'est par l qu'elle prouverait c'est mme par l seulement
qu'ellepourraitd'aborddfinirsasupriorit.Donnezvouslapremire,vous
n'enferezpassortirlaseconde,pasplusqued'uneoudeplusieurspositions
40
d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement

enveloppel'immobilit,chaquepositiontraverseparlemobiletantconue
et mme perue comme un arrt virtuel. Mais point n'est besoin d'une
dmonstrationenrgle:lasuprioritestvcueavantd'trereprsente,etne
pourraitd'ailleurstreensuitedmontresiellen'taitd'abordsentie.C'est
unediffrencedetonvital.Celuiquipratiquergulirementlamoraledela
citprouvecesentimentdebientre,communl'individuetlasocit,qui
manifestel'interfrencedesrsistancesmatrielleslesunesaveclesautres.
Mais l'me qui s'ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles matriels
tombent,esttoutelajoie.Plaisiretbientresontquelquechose,lajoieest
davantage. Carellen'taitpascontenueeneux,tandisqu'ilsseretrouvent
virtuellementenelle.Ilssont,eneffet,arrtoupitinementsurplace,tandis
qu'elleestmarcheenavant.
Delvientquelapremiremoraleestrelativementfacileformuler,mais
nonpaslaseconde.Notreintelligenceetnotrelangageportenteneffetsurdes
choses ;ils sontmoins leuraisepourreprsenter des transitions oudes
progrs.Lamoraledel'vangileestessentiellementcelledel'meouverte:
n'atonpaseuraisondefaireremarquerqu'ellefriseleparadoxe,etmmela
contradiction,danslesplusprcisesdesesrecommandations?Silarichesse
estunmal,nenuironsnouspasauxpauvresenleurabandonnantcequenous
possdons?Siceluiquiareuunsoufflettendl'autrejoue,quedevientla
justice,sanslaquelleiln'yapourtantpasdecharit?Maisleparadoxetombe,
lacontradictions'vanouit,sil'onconsidrel'intentiondecesmaximes,qui
estd'induireuntatd'me.Cen'estpaspourlespauvres,c'estpourluiquele
richedoitfaireabandondesarichesse:heureuxlepauvreenesprit!Cequi
estbeau,cen'estpasd'trepriv,nimmedesepriver,c'estdenepassentir
laprivation.L'acteparlequell'mes'ouvreapoureffetd'largiretd'lever
lapurespiritualitunemoraleemprisonneetmatrialisedansdesformules:
cellecidevientalors,parrapportl'autre,quelquechosecommeuninstan
tanprissurunmouvement.Telestlesensprofonddesoppositionsquise
succdentdansleSermonsurlamontagne:Onvousaditque...Etmoije
vousdisque...D'unctleclos,del'autrel'ouvert.Lamoralecouranten'est
pasabolie;maiselleseprsentecommeunmomentlelongd'unprogrs.On
nerenoncepasl'anciennemthode;maisonl'intgredansunemthodeplus
gnrale, comme il arrive quand le dynamique rsorbe en lui le statique,
devenuuncasparticulier.Ilfaudraitalors,entouterigueur,uneexpression
directedumouvementetdelatendance;maissil'onveutencoreetillefaut
bienlestraduiredanslalanguedustatiqueetdel'immobile,onaurades
formulesquifrlerontlacontradiction.Aussicomparerionsnouscequ'ilya
d'impraticable dans certains prceptes vangliques ce que prsentrent
d'illogique les premires explications de la diffrentielle. De fait, entre la
41
moraleantiqueetlechristianismeontrouveraitunrapportdummegenreque
celuidel'anciennemathmatiquelantre.
La gomtrie des anciens a pu fournir des solutions particulires qui
taientcommedesapplicationsanticipesdenosmthodesgnrales.Mais
ellen'apasdgagcesmthodes;l'lann'taitpasl,quietfaitsauterdu
statique au dynamique. Du moins avaiton pouss aussi loin que possible
l'imitationdudynamiqueparlestatique.Nousavonsuneimpressiondece
genrequandnousconfrontonsladoctrinedesstociens,parexemple,avecla
moralechrtienne.Ilsseproclamaientcitoyensdumonde,etilsajoutaientque
tousleshommessontfrres,tantissusdummeDieu.C'taientpresqueles
mmesparoles;maisellesnetrouvrentpaslemmecho,parcequ'elles
n'avaientpastditesaveclemmeaccent.Lesstociensontdonndefort
beauxexemples.S'ilsn'ontpasrussientranerl'humanitaveceux,c'est
que le stocisme est essentiellement une philosophie. Le philosophe qui
s'prendd'unedoctrineaussihaute,etquis'insreenelle,l'animesansdoute
enlapratiquant:tel,l'amourdePygmalioninsufflalavielastatueunefois
sculpte.Maisilyaloindell'enthousiasmequisepropaged'meenme,
indfiniment,commeunincendie.Unetellemotionpourravidemments'ex
pliciterenidesconstitutivesd'unedoctrine,etmmeenplusieursdoctrines
diffrentesquin'aurontd'autreressemblanceentreellesqu'unecommunaut
d'esprit;maiselleprcdel'ideaulieudelasuivre.Pourtrouverquelque
chosed'elledansl'antiquitclassique,cen'estpasauxstociensqu'ilfaudrait
s'adresser, mais plutt celui qui fut l'inspirateur de toutes les grandes
philosophiesdelaGrcesansavoirapportdedoctrine,sansavoirriencrit,
Socrate.Certes,Socratemetaudessusdetoutl'activitraisonnable,etplus
spcialementlafonctionlogiquedel'esprit.L'ironiequ'ilpromneavecluiest
destinecarterlesopinionsquin'ontpassubil'preuvedelarflexionet
leurfairehonte,pourainsidire,enlesmettantencontradictionavecelles
mmes. Le dialogue, tel qu'il l'entend, a donn naissance la dialectique
platonicienneetparsuitelamthodephilosophique,essentiellementration
nelle,quenouspratiquonsencore.L'objetdecedialogueestd'aboutirdes
conceptsqu'onenfermeradansdesdfinitions;cesconceptsdeviendrontles
Idesplatoniciennes;etlathoriedesides,sontour,serviradetypeaux
constructions,ellesaussirationnellesparessence,delamtaphysiquetradi
tionnelle.Socratevaplusloinencore;delavertummeilfaitunescience;il
identifielapratiquedubienaveclaconnaissancequ'onenpossde;ilprpare
ainsiladoctrinequiabsorberalaviemoraledansl'exercicerationneldela
pense.Jamaislaraisonn'auratplaceplushaut.Voildumoinscequi
frappe d'abord. Mais regardons de plus prs. Socrate enseigne parce que
l'oracledeDelphesaparl.Ilareuunemission.Ilestpauvre,etildoitrester
pauvre.Ilfautqu'ilsemleaupeuple,qu'ilsefassepeuple,quesonlangage
rejoigneleparlerpopulaire.Iln'crirarien,pourquesapensesecommu
42
nique,vivante,desespritsquilaporterontd'autresesprits.Ilestinsensible
aufroidetlafaim,nullementascte,maislibrdubesoinetaffranchide
soncorps.Undmonl'accompagne,quifaitentendresavoixquandun
avertissementestncessaire.Ilcroitsibiencesignedmoniquequ'il
meurtpluttquedenepaslesuivre:s'ilrefusedesedfendredevantle
tribunalpopulaire,s'ilvaaudevantdesacondamnation,c'estqueledmon
n'a rien dit pour l'en dtourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et
mystique,ausensonousprenonsaujourd'huicesmots;sonenseignement,
siparfaitementrationnel,estsuspenduquelquechosequisembledpasserla
pureraison.Maisnes'enaperoitonpassonenseignementmme?Siles
proposinspirs,entoutcaslyriques,qu'iltientenmaintendroitdesdialogues
dePlatonn'taientpasdeSocrate,maisdePlatonluimme,silelangagedu
matre avait toujours t celui que Xnophon lui prte, comprendraiton
l'enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les ges ?
Stociens,picuriens,cyniques,touslesmoralistesdelaGrcedriventde
Socrate,nonpasseulement,commeonl'atoujoursdit,parcequ'ilsdvelop
pentdanssesdiversesdirectionsladoctrinedumatre,maisencoreetsurtout
parcequ'ilsluiempruntentl'attitudequ'ilacreetquitaitd'ailleurssipeu
conformeaugniegrec,l'attitudeduSage.Quandlephilosophe,s'enfermant
danssasagesse,sedtacheducommundeshommes,soitpourlesenseigner,
soitpourleurservirdemodle,soitsimplementpourvaquersontravailde
perfectionnementintrieur,c'estSocratevivantquiestl,Socrateagissantpar
l'incomparableprestigedesapersonne.Allonsplusloin.Onaditqu'ilavait
ramenlaphilosophieducielsurlaterre.Maiscomprendraitonsavie,et
surtoutsamort,silaconceptiondel'mequePlatonluiprtedanslePhdon
n'avaitpastlasienne?Plusgnralement,lesmythesquenoustrouvons
danslesdialoguesdePlatonetquiconcernentl'me,sonorigine,soninsertion
danslecorps,fontilsautrechosequenoterentermesdepenseplatonicienne
une motion cratrice, l'motion immanente l'enseignement moral de
Socrate?Lesmythes,etl'tatd'mesocratiqueparrapportauquelilssontce
queleprogrammeexplicatifestlasymphonie,sesontconservsctdela
dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la mtaphysique
grecqueetreparaissentl'airlibreaveclenoplatonismealexandrin,avec
Ammoniuspeuttre,entoutcasavecPlotin,quisedclarecontinuateurde
Socrate.Al'mesocratiqueilsontfourniuncorpsdedoctrinecomparable
celuiqu'animal'espritvanglique.Lesdeuxmtaphysiques,endpitdeleur
ressemblanceoupeuttrecaused'elle,selivrrentbataille,avantquel'une
absorbtcequ'ilyavaitdemeilleurdansl'autre:pendantuntempslemonde
putsedemanders'ilallaitdevenirchrtienounoplatonicien.C'taitSocrate
quitenaittteJsus.PourenresterSocrate,laquestionestdesavoirce
que ce gnie trs pratique et fait dans une autre socit et dans d'autres
circonstances,s'iln'avaitpastfrapppardessustoutdecequ'ilyavaitde
dangereuxdansl'empirismemoraldesontempsetdanslesincohrencesdela
43
dmocratieathnienne,s'iln'avaitpasdalleraupluspressentablissantles
droits de la raison, s'il n'avait ainsi repouss l'intuition et l'inspiration
l'arrireplan,etsilegrecqu'iltaitn'avaitmatenluil'orientalquivoulait
tre.Nousavonsdistingul'mecloseetl'meouverte:quivoudraitclasser
Socrate parmi les mes closes ? L'ironie courait travers l'enseignement
socratique,etlelyrismen'yfaisaitsansdoutequedesexplosionsrares;mais,
danslamesureocesexplosionsontlivrpassageunespritnouveau,elles
onttdcisivespourl'avenirdel'humanit.
Entrel'mecloseetl'meouverteilyal'mequis'ouvre.Entrel'immo
bilitdel'hommeassis,etlemouvementdummehommequicourt,ilya
sonredressement,l'attitudequ'ilprendquandilselve.Bref,entrelestatique
etledynamiqueonobserveenmoraleunetransition.Cettatintermdiaire
passeraitinaperusil'onprenait,aurepos,l'lanncessairepoursautertout
d'uncoupaumouvement.Maisilfrappel'attentionquandons'yarrte,signe
ordinaire d'une insuffisance d'lan. Disons la mme chose sous une autre
forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra
intellectuel,etlepurdynamiquedusupraintellectuel.L'unatvouluparla
nature,l'autreestunapportdugniehumain.Celuilcaractriseunensemble
d'habitudes qui correspondent symtriquement, chez l'homme, certains
instincts de l'animal; il est moins qu'intelligence. Celuici est aspiration,
intuition et motion ; il s'analysera en ides qui en seront des notations
intellectuellesetdontledtailsepoursuivraindfiniment;ilcontientdonc,
commeuneunitquienvelopperaitetdpasseraitunemultiplicitincapable
deluiquivaloir, toutel'intellectualitqu'onvoudra;ilestplusqu'intelli
gence. Entre les deux, il y a l'intelligence mme. L ft demeure l'me
humaine, si elle s'tait lance de l'un sans aller jusqu' l'autre. Elle et
dominlamoraledel'meclose;ellen'etpasencoreatteintoupluttcr
celledel'meouverte.Sonattitude,effetd'unredressement,luiauraitfait
toucherleplandel'intellectualit.Parrapportcequ'elleviendraitdequitter,
unetellemepratiqueraitl'indiffrenceoul'insensibilit;elleseraitdansl'
ataraxieoul'apathiedespicuriensetdesstociens.Parrapportce
qu'elletrouvedepositifenelle,sisondtachementdel'ancienveuttreun
attachementdunouveau,savieseraitcontemplation;elleseconformerait
l'idaldePlatonetd'Aristote.Parquelquectqu'onlaconsidre,l'attitude
seradroite,fire,vraimentdigned'admirationetrserved'ailleursunelite.
Des philosophies parties de principes trs diffrents pourront concider en
elle.Laraisonenestqu'unseulcheminmnedel'actionconfinedansun
cerclel'actionsedployantdansl'espacelibre,delarptitionlacration,
de l'infraintellectuel au supraintellectuel. Qui s'arrte entre les deux est
ncessairementdanslagiondelapurecontemplation,etpratiqueentoutcas
naturellement,nes'entenantplusl'unetn'tantpasalljusqu'l'autre,cette
demivertuqu'estledtachement.
44
Nousparlonsdel'intelligencepure,serenfermantenellemmeetjugeant
quel'objetdelavieestcequelesanciensappelaientscienceoucontem
plation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractrise principalement la
moraledesphilosophesgrecs.Maisilnes'agiraitplusdephilosophiegrecque
ou orientale, nous aurions affaire la morale de tout le monde, si nous
considrions l'intelligence en tant que simplement laboratrice ou coordi
natricedesmatriaux,lesunsinfraintellectuelsetlesautressupraintellec
tuels,dontilatquestiondansleprsentchapitre.Pourdterminerl'essence
mmedudevoir,nousavonseneffetdgaglesdeuxforcesquiagissentsur
nous,impulsiond'unepartetattractiondel'autre.Illefallait,etc'estpourne
l'avoir pas fait, c'est pour s'en tre tenue l'intellectualit qui recouvre
aujourd'huiletout,quelaphilosophien'agurerussi,sembletil,expliquer
comment une morale peut avoir prise sur les mes. Mais notre expos se
condamnaitainsi,commenouslefaisionspressentir,resterschmatique.Ce
qui estaspiration tend seconsolider enprenant laforme del'obligation
stricte.Cequiestobligationstrictetendgrossirets'largirenenglobant
l'aspiration.Pressionetaspirationsedonnentpourcelarendezvousdansla
rgiondelapenseos'laborentlesconcepts.Ilenrsultedesreprsen
tationsdontbeaucoupsontmixtes,runissantensemblecequiestcausede
pressionetcequiestobjetd'aspiration. Maisilenrsulteaussiquenous
perdonsdevuelapressionetl'aspirationpures,agissanteffectivement sur
notrevolont;nousnevoyonsplusqueleconceptosontvenussefondreles
deuxobjetsdistinctsauxquelsellestaientrespectivementattaches.C'estce
conceptquiexerceraituneactionsurnous.Erreurquiexpliquel'checdes
moralesproprementintellectualistes,c'estdire,ensomme,delaplupartdes
thoriesphilosophiquesdudevoir.Nonpas,certes,qu'uneidepuresoitsans
influencesurnotrevolont.Maiscetteinfluencenes'exerceraitavecefficacit
quesiellepouvaittreseule.Ellersistedifficilementdesinfluencesanta
gonistes,ou,sielleentriomphe,c'estquereparaissentdansleurindividualit
etleurindpendance,dployantalorsl'intgralitdeleurforce,lapressionet
l'aspiration quiavaient renoncchacune leuraction propreensefaisant
reprsenterensembleparuneide.
Longueseraitlaparenthsequ'ilfaudraitouvrirsil'onvoulaitfairelapart
des deux forces, l'une sociale et l'autre suprasociale, l'une d'impulsion et
l'autred'attraction,quidonnentleurefficaceauxmobilesmoraux.Unhonnte
hommediraparexemplequ'ilagitparrespectdesoi,parsentiment dela
dignithumaine.Ilnes'exprimeraitpasainsi,videmment,s'ilnecommenait
parsescinderendeuxpersonnalits,cellequ'ilseraits'ilselaissaitalleret
celleosavolontlehausse:lemoiquirespecten'estpaslemmequele
moirespect.Quelestdonccederniermoi?enquoiconsistesadignit?d'o
vientlerespectqu'ilinspire?Laissonsdectl'analysedurespect,onous
45
trouverions surtoutunbesoindes'effacer,l'attitude del'apprenti devantle

matre ouplutt,pourparlerlelangage aristotlicien, del'accident devant
l'essence.Resteraitalorsdfinirlemoisuprieurdevantlequellaperson
nalitmoyennes'incline.Iln'estpasdouteuxquecesoitd'abordlemoi
social,intrieurchacun,dontnousavonsdjditunmot.Sil'onadmet,ne
ftcequethoriquement,unementalitprimitive,onyverralerespectde
soi concider avec le sentiment d'une telle solidarit entre l'individu et le
groupequelegrouperesteprsentl'individuisol,lesurveille,l'encourage
oulemenace,exigeenfind'treconsultetobi:derrirelasocitelle
mmeilyadespuissancessurnaturelles,dontlegroupedpend,etquiren
dentlasocitresponsabledesactesdel'individu;lapressiondumoisocial
s'exerceavectoutescesnergiesaccumules.L'individun'obitd'ailleurspas
seulementparhabitudedeladisciplineouparcrainteduchtiment:legroupe
auquelilappartientsemetncessairementaudessusdesautres,neftceque
pourexaltersoncouragedanslabataille,etlaconsciencedecettesupriorit
deforceluiassureluimmeuneforceplusgrande,avectouteslesjouissan
cesdel'orgueil.Ons'enconvaincraenconsidrantunementalitdjplus
volue .Qu'onsonge ce qu'il entrait de fiert, en mme temps que
d'nergiemoraledansle Civissumromanus:lerespectdesoi,chezun
citoyenromain,devaitseconfondreaveccequenousappellerionsaujourd'hui
son nationalisme. Mais point n'est besoin d'un recours l'histoire ou a la
prhistoire pour voir le respect de soi concider avec l'amourpropre du
groupe.Ilsuffitd'observercequisepassesousnosyeuxdanslespetites
socits qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se
trouvent rapprochs les uns des autres par quelque marque distinctive qui
souligneunesuprioritrelleouapparente,etquilesmetpart.Aurespect
desoiqueprofessetouthommeentantqu'hommesejointalorsunrespect
additionnel,celuidumoiquiestsimplementhommepourunmoi minent
entreleshommes;touslesmembresdugroupesetiennentets'imposent
ainsiunetenue;onvoitnatreunsentimentdel'honneurquinefait
qu'unavecl'espritdecorps.Tellessontlespremirescomposantesdurespect
desoi.Envisagdecect,quenousnepouvonsisoleraujourd'huiqueparun
effortd'abstraction, ilobligepartoutcequ'ilapporteavecluidepression
sociale. Maintenant, l'impulsion deviendrait manifestement attraction si le
respectdesoitaitceluid'unepersonnalitadmireetvnredonton
porteraitensoil'imageetaveclaquelleonaspireraitseconfondre,commela
copieaveclemodle.Iln'enestpasainsienfait,carl'expressionabeau
n'voquerquedesidesderepliementsursoimme,lerespectdesoin'en
restepasmoins,autermedesonvolutioncommel'origine,unsentiment
social. Mais les grandes figures morales quiont marqu dans l'histoire se
donnent la main pardessus les sicles, pardessus nos cits humaines :
ensembleellescomposentunecitdivineoellesnousinvitententrer.Nous
pouvonsnepasentendredistinctementleurvoix;l'appeln'enestpasmoins
46
lanc;quelquechoseyrpondaufonddenotreme;delasocitrelledont
noussommesnousnoustransportonsparlapenselasocitidale;vers
elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignit
humaineennous,quandnousdclaronsagirparrespectdenousmmes.Ilest
vrai que l'action exerce sur nous par des personnes tend ainsi devenir
impersonnelle. Et ce caractre impersonnel s'accentue encore nos yeux
quandlesmoralistesnousexposentquec'estlaraison,prsenteenchacunde
nous,quifait ladignit del'homme. Ilfaudrait pourtants'entendresurce
point.Quelaraisonsoitlamarquedistinctivedel'homme,personnenele
contestera.Qu'elleaitunevaleurminente,ausensounebelleoeuvred'arta
delavaleur,onl'accorderagalement.Maisilfautexpliquerpourquoielle
peutcommanderabsolument,etcommentellesefaitalorsobir.Laraisonne
peutqu'allguerdesraisons,auxquellesilsembletoujoursloisibled'opposer
d'autres raisons. Ne disons donc pas seulement que la raison, prsente en
chacundenous,s'imposenotrerespectetobtientnotreobissanceenvertu
desavaleurminente.Ajoutonsqu'ilyaderrireelleleshommesquiont
rendu l'humanit divine, et qui ont imprim ainsi un caractre divin la
raison,attributessentieldel'humanit.Cesonteuxquinousattirentdansune
socitidale,enmmetempsquenouscdonslapressiondelasocit
relle.
Touteslesnotionsmoralessecompntrent,maisiln'enestpasdeplus
instructivequecelledejustice,d'abordparcequ'elleenglobelaplupartdes
autres,ensuiteparcequ'ellesetraduit,malgrsaplusgranderichesse,pardes
formulesplussimples,enfinetsurtoutparcequ'onyvoits'emboterl'unedans
l'autrelesdeuxformesdel'obligation.Lajusticeatoujoursvoqudesides
d'galit,deproportion,decompensation. Pensare,d'odriventcompen
sationetrcompense,alesensdepeser;lajusticetaitreprsenteavec
unebalance.quitsignifiegalit.Rgleetrglement,rectitudeetrgularit,
sontdesmotsquidsignentlalignedroite.Cesrfrencesl'arithmtiqueet
la gomtrie sont caractristiques de la justice travers le cours de son
histoire.Lanotionadsedessinerdjavecprcisiondansleschanges.Si
rudimentairequesoitunesocit,onypratiqueletroc;etl'onnepeutle
pratiquersanss'tredemandsilesdeuxobjetschangssontbiendemme
valeur,c'estdirechangeablescontreunmmetroisime.Quecettegalit
devaleursoitrigeenrgle,quelargles'insredanslesusagesdugroupe,
queletoutdel'obligation,commenousdisions,vienneainsiseposersur
elle:voildjlajusticesoussaformeprcise,avecsoncaractreimprieux
etlesidesd'galitetderciprocitquis'attachentelle.Maisellene
s'appliquerapasseulementauxchangesdechoses.Graduellementelles'ten
dradesrelationsentrepersonnes,sanstoutefoispouvoir,delongtemps,se
dtacherdetouteconsidrationdechosesetd'change.Elleconsisterasurtout
alors rgulariser des impulsions naturelles en y introduisant l'ide d'une
47
rciprocit nonmoins naturelle, parexemple l'attente d'undommage qui

valentceluiqu'onaurapucauser.Danslessocitsprimitives,lesattentats
contre les personnes n'intressent la communaut qu'exceptionnellement,
quandl'acteaccomplipeutluinuireellemmeenattirantsurellelacolre
desdieux.Lapersonnelse,ousafamille,n'adoncalorsqu'suivreson
instinct,ragirselonlanature,sevenger;etlesreprsaillespourraienttre
hors de proportion avec l'offense si cet change de mauvais procds
n'apparaissaitpascommevaguementsoumislarglegnraledeschanges.
Ilestvraiquelaquerellerisqueraitdes'terniser,lavendettasepoursui
vraitsansfinentrelesdeuxfamilles,sil'uned'ellesnesedcidaitaccepter
unddommagementpcuniaire:alorssedgageranettementl'idedecom
pensation,djimpliquedanscellesd'changeetderciprocit.Quela
socit secharge maintenant desvirellemme,derprimer les actes de
violencequelsqu'ilssoient,ondiraquec'estellequiexercelajustice,sil'on
appelaitdjdecenomlarglelaquelleserfraient,pourmettrefinleurs
diffrends,lesindividusoulesfamilles.Ellemesurerad'ailleurslapeinela
gravitdel'offense,puisque,sanscela,onn'auraitaucunintrts'arrter
quandoncommencemalfaire;onnecourraitpasplusderisquealler
jusqu'aubout.Oeilpouroeil,dentpourdent,ledommagesubidevratoujours
tregalaudommagecaus.Maisunoeilvautiltoujoursunoeil,unedent
toujoursunedent?Ilfauttenircomptedelaqualitcommedelaquantit:la
loidutalionnes'appliqueraqu'l'intrieurd'uneclasse;lemmedommage
subi,lammeoffensereue,appelleraunecompensationplusforteourcla
meraunepeineplusgravesilavictimeappartenaituneclasseplushaute.
Bref,l'galitpeutportersurunrapportetdeveniruneproportion.Lajusticea
doncbeauembrasseruneplusgrandevaritdechoses,ellesedfinitdela
mmemanire.Ellenechangerapasdavantagedeformule,dansuntatde
civilisationplusavanc,quandelles'tendraauxrelationsentregouvernants
et gouverns et plus gnralement entre catgories sociales : dans une
situationdefaitelleintroduiradesconsidrationsd'galitoudeproportion
quienferontquelquechosedemathmatiquementdfiniet,parlmme,
d'apparemmentdfinitif.Iln'estpasdouteux,eneffet,quelaforcen'aitt
l'origine deladivision desanciennes socits enclassessubordonnesles
unesauxautres.Maisunesubordinationhabituellefinitparsemblernaturelle,
et elle se cherche ellemme une explication : si la classe infrieure a
acceptsasituationpendantassezlongtemps,ellepourrayconsentirencore
quandelleseradevenuevirtuellementlaplusforte,parcequ'elleattribuera
auxdirigeantsunesuprioritdevaleur.Cettesuprioritserad'ailleursrelle
s'ilsontprofitdesfacilitsqu'ilssetrouvaientavoirpourseperfectionner
intellectuellementetmoralement;maisellepourraaussibienn'trequ'une
apparencesoigneusemententretenue.Quoiqu'ilensoit,relleouapparente,
elle n'aura qu' durer pour paratre congnitale : il faut bien qu'il y ait
suprioritinne,sediton,puisqu'ilyaprivilgehrditaire.Lanature,quia
48
vouludessocitsdisciplines,aprdisposl'hommecetteillusion.Platon
la partageait, au moins pour sa rpublique idale. Si l'on entend ainsi la
hirarchiedesclasses,chargesetavantagessonttraitscommeuneespcede
masse commune qui serait rpartie ensuite entre les individus selon leur
valeur,etparconsquentselonlesservicesqu'ilsrendent:lajusticeconserve
sabalance;ellemesureetproportionne.Decettejusticequipeutnepas
s'exprimerentermes utilitaires,mais quin'enrestepasmoinsfidle ases
originesmercantiles,commentpassercellequin'impliquenichangesni
services,tantl'affirmationpureetsimpledudroitinviolable,etdel'incom
mensurabilitdelapersonneavectouteslesvaleurs?Avantderpondre
cettequestion,admironslavertumagiquedulangage,jeveuxdirelepouvoir
qu'unmotconfreuneidenouvelle,quandils'tendelleaprss'tre
appliquunobjetprexistant,demodifierceluicietd'influencerlepass
rtroactivement.Dequelquemanirequ'onsereprsentelatransitiondela
justicerelativelajusticeabsolue,qu'ellesesoitfaiteenplusieursfoisou
toutd'uncoup,ilyaeucration.Quelquechoseestsurvenuquiauraitpune
pastre,quin'auraitpastsanscertainescirconstances,sanscertainshom
mes,sansuncertainhommepeuttre.Maisaulieudepenserdunouveau,
quis'estempardel'ancienpourl'engloberdansuntoutimprvisible,nous
aimonsmieuxenvisagerl'anciencommeunepartiedecetout,lequelaurait
alorsvirtuellementprexist:lesconceptionsdelajusticequisesontsuccd
dans des socits anciennes n'auraient donc t que des visions partielles,
incompltes, d'une justice intgrale qui serait prcisment la ntre. Inutile
d'analyserendtailcecasparticulierd'uneillusiontrsgnrale,peuremar
quedesphilosophes,quiavicibonnombrededoctrinesmtaphysiqueset
quipose lathorie delaconnaissancedesproblmes insolubles.Disons
seulementqu'elleserattachenotrehabitudedeconsidrertoutmouvement
enavantcommelertrcissementprogressifdeladistanceentrelepointde
dpart(quiesteffectivementdonn),etlepointd'arrive,quin'existecomme
stationquelorsquelemobileachoisides'yarrter.Parcequ'ilpeuttoujours
tre envisage ainsi quand il a atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le
mouvementaitconsistserapprocherdeceterme:unintervalledontiln'ya
encorequ'uneextrmitnepeutpasdiminuerpeupeupuisqu'iln'estpas
encoreintervalle;ilauradiminupeupeuquandlemobileauracreparson
arrtrelouvirtueluneautreextrmitetquenousleconsidreronsrtro
spectivement,oummesimplementquandnoussuivronslemouvementdans
sonprogrsenlereconstituantparavancedecettemanire,reculons.Mais
c'estdequoinousnenousrendonspascompte,leplussouvent:nousmettons
dansleschosesmmes,sousformed'uneprexistencedupossibledansle
rel,cetteprvisionrtrospective.L'illusionfaitlefonddemaintproblme
philosophique,dontlaDichotomiedeZnonafournilemodle.Etc'estelle
quenousretrouvonsenmorale,quandlesformesdeplusenpluslargesdela
justice relative sont dfinies comme des approximations croissantes de la
49
justiceabsolue.Toutauplusdevrionsnousdirequ'unefoiscellecipose,
cellesl peuvent tre considres comme autant de stations le long d'une
route qui, trace rtrospectivement par nous, conduirait elle. Encore
faudraitilajouterqu'iln'yeutpasacheminementgraduel,mais,uncertain
moment,sautbrusque.Ilseraitintressantdedterminerlepointprciso
cesaltusseproduisit.Etilseraitnonmoinsinstructifdecherchercomment,
unefoisconue,sousuneformed'ailleursvague,lajusticeabsoluerestasi
longtempsl'tatd'idalrespect,qu'iln'taitmmepasquestionderaliser.
Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques
ingalitsdeclasse,primitivementimposessansdouteparlaforce,acceptes
ensuitecommedesingalitsdevaleuretdeservicesrendus,sontdeplusen
plus soumises la critique de la classe infrieure : les dirigeants valent
d'ailleursdemoinsenmoins,parceque,tropsrsd'euxmmes,ilsserel
chentdelatensionintrieurelaquelleilsavaientdemanduneplusgrande
forced'intelligenceetdevolont,etquiavaitconsolidleurdomination.Ilsse
maintiendraient pourtant s'ils restaient unis; mais,enraison mme deleur
tendanceaffirmerleurindividualit,ilsetrouveraunjouroul'autreparmi
euxdesambitieuxquiprtendronttrelesmatresetquichercherontunappui
danslaclasseinfrieure,surtoutsicelleciadjquelquepartauxaffaires:
plusdesuprioritnative,alors,chezceluiquiappartientlaclassesup
rieure;lecharmeestrompu.C'estainsiquelesaristocraties tendent se
perdredansladmocratie,simplementparcequel'ingalitpolitiqueestchose
instable,commeleserad'ailleursl'galitpolitiqueunefoisralisesielle
n'estqu'unfait,sielleadmetparconsquentdesexceptions,siparexemple
elle tolre dans la cit l'esclavage. Mais il y a loin de ces quilibres
mcaniquementatteints,toujoursprovisoirescommeceluidelabalanceaux
mainsdelajusticeantique,unejusticetellequelantre,celledesdroits
del'homme,quin'voqueplusdesidesderelationoudemesure,maisau
contraired'incommensurabilitetd'absolu.Cettejusticenecomporteraitune
reprsentationcompltequ'l'infini,commedisentlesmathmaticiens;
elleneseformuleprcismentetcatgoriquementunmomentdtermin,
quepardesinterdictions;mais,danscequ'elleadepositif,elleprocdepar
descrationssuccessives,dontchacuneestuneralisationpluscompltedela
personnalit,etparconsquentdel'humanit.Cetteralisationn'estpossible
queparl'intermdiairedeslois;elleimpliqueleconsentementdelasocit.
Envaind'ailleursonprtendraitqu'ellesefaitd'ellemme,peuapeu,en
vertudel'tatd'medelasocitunecertainepriodedesonhistoire.C'est
unbondenavant,quines'excutequesilasocits'estdcidetenterune
exprience;ilfautpourcelaqu'ellesesoitlaissconvaincreoutoutaumoins
branler;etlebranleatoujourstdonnparquelqu'un.Envainonallguera
quecebondenavantnesupposederrireluiaucuneffortcrateur,qu'iln'ya
pasiciuneinventioncomparablecelledel'artiste.Ceseraitoublierquela
plupart des grandes rformes accomplies ont paru d'abord irralisables, et
50
qu'elles l'taient en effet. Elles ne pouvaient tre ralises que dans une
socit dont l'tat d'me ft dj celui qu'elles devaient induire par leur
ralisation;etilyavaitluncercledontonneseraitpassortisiuneou
plusieursmesprivilgies,ayantdilatenellesl'mesociale,n'avaientbris
lecercleenentranantlasocitderrireelles.Or,c'estlemiraclemmedela
crationartistique.Uneuvregniale,quicommencepardconcerter,pourra
crerpeupeuparsaseuleprsenceuneconceptiondel'artetuneatmos
phre artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors
rtrospectivementgniale:sinon,elleseraitrestecequ'elletaitaudbut,
simplementdconcertante.Dansunespculationfinancire,c'estlesuccsqui
faitquel'ideavaittbonne.Ilyaquelquechosedummegenredansla
crationartistique,aveccettediffrencequelesuccs,s'ilfinitparvenir
luvrequiavaitd'abordchoqu,tientunetransformationdugotpublie
opre par luvre mme ; celleci tait donc force en mme temps que
matire;elleaimprimunlanquel'artisteluiavaitcommuniqueouplutt
quiestceluimmedel'artiste,invisibleetprsentenelle.Onendiraitautant
de l'invention morale, et plus spcialement des crations successives qui
enrichissent de plus en plus l'ide de justice. Elles portent surtout sur la
matire de la justice, mais elles en modifient aussi bien la forme. Pour
commencer parcelleci,disons quelajusticeesttoujours apparuecomme
obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligation comme les
autres.Ellerpondait,commelesautres,unencessitsociale;etc'taitla
pression de la socit sur l'individu qui la rendait obligatoire. Dans ces
conditions, une injustice n'tait ni plus ni moins choquante qu'une autre
infractionlargle.Iln'yavaitpasdejusticepourlesesclaves,ouc'taitune
justicerelative,presquefacultative.Lesalutdupeuplen'taitpasseulementla
loisuprme,commeill'estd'ailleursrest;iltaitenoutreproclamtel,alors
quenousn'oserionsplusaujourd'huirigerenprincipequ'iljustifiel'injustice,
mmesinousacceptonsdeceprincipetelleoutelleconsquence.
Consultonsnoussurcepoint;posonsnouslafameusequestion:que
ferionsnoussinousapprenionsquepourlesalutdupeuple,pourl'existence
mme de l'humanit, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est
condamnsubirdestorturesternelles?.Nousyconsentirionspeuttre
s'iltaitentenduqu'unphiltremagiquenousleferaoublier,etquenousn'en
sauronsjamaisplusrien;maiss'ilfallaitlesavoir,ypenser,nousdirequecet
hommeestsoumisdessupplicesatrocespourquenouspuissionsexister,
quec'estluneconditionfondamentaledel'existenceengnral,ahnon!
pluttaccepterqueplusrienn'existe!pluttlaissersauterlaplante!Que
s'estildoncpass?Commentlajusticeatellemergdelaviesociale,
laquelleelletaitvaguementintrieure,pourplaneraudessusd'elleetplus
hautquetout,catgoriqueettranscendante?Rappelonsnousletonetl'accent
desprophtesd'Isral.C'estleurvoixmmequenousentendonsquandune
51
grandeinjusticeatcommiseetadmise.Dufonddessiclesilslventleur
protestation.Certes,lajustices'estsingulirementlargiedepuiseux.Celle
qu'ilsprchaientconcernaitavanttoutIsral;leurindignationcontrel'injus
ticetaitlacolremmedeJahvehcontresonpeupledsobissantoucontre
lesennemisdecepeuplelu.Siteld'entreeux,commeIsae,apupenser
une justice universelle, c'est parce qu'Isral, distingu par Dieu des autres
peuples, li Dieu par un contrat, s'levait si haut audessus du reste de
l'humanitquettoutardilseraitprispourmodle.Dumoinsontilsdonn
lajusticelecaractreviolemmentimprieuxqu'elleagard,qu'elleaimprim
depuisunematireindfinimentagrandie.Maiscesagrandissementsnon
plusnesesontpasfaitstoutseuls.Surchacund'euxl'historiensuffisamment
renseignmettraitunnompropre.Chacunfutunecration,etlaporterestera
toujoursouverteadescrationsnouvelles.Leprogrsquifutdcisifpourla
matiredelajustice,commeleprophtismel'avaittpourlaforme,consista
danslasubstitutiond'unerpubliqueuniverselle,comprenanttousleshom
mes,cellequis'arrtaitauxfrontiresdelacit,etquis'entenaitdanslacit
ellemmeauxhommeslibres.Toutleresteestvenudel,carsilaporteest
resteouvertedescrationsnouvelles,etleresteraprobablementtoujours,
encorefallaitilqu'elles'ouvrt.Ilnenousparatpasdouteuxquecesecond
progrs,lepassageduclos l'ouvert,soitdauchristianisme, commele
premierl'avaittauprophtismejuif.Auraitilpus'accomplirparlaphilo
sophiepure?Rienn'estplusinstructifquedevoircommentlesphilosophes
l'ontfrl,touch,etpourtantmanque.LaissonsdectPlaton,quicertai
nement comprend parmi les Ides suprasensibles celle de l'homme: ne
s'ensuivaitilpasquetousleshommestaientdemmeessence?Del
l'idequetousavaientunegalevaleurentantqu'hommes,etquelacommu
naut d'essence leur confrait les mmes droits fondamentaux, il n'yavait
qu'unpas.Maislepasnefutpasfranchi.Iletfallucondamnerl'esclavage,
renoncerl'idegrecquequelestrangers,tantdesbarbares,nepouvaient
revendiquer aucun droit. taitce d'ailleurs une ide proprement grecque?
Nouslatrouvonsl'tatimplicitepartoutolechristianismen'apaspntr,
chezlesmodernescommechezlesanciens.EnChine,parexemple,ontsurgi
des doctrines morales trs leves, mais qui ne se sont pas soucies de
lgifrerpourl'humanit;sansledire,ellesnes'intressentenfaitqu'la
communautchinoise.Toutefois,avantlechristianisme,ilyeutlestocisme:
desphilosophesproclamrentquetousleshommessontfrres,etquelesage
estcitoyendumonde.Maiscesformulestaientcellesd'unidalconu,et
conupeuttrecommeirralisable.Nousnevoyonspasqu'aucundesgrands
stociens,mmeceluiquifutempereur,aitjugpossibled'abaisserlabarrire
entrel'hommelibreetl'esclave,entrelecitoyenromainetlebarbare.Ilfallut
attendre jusqu'au christianisme pour que l'ide de fraternit universelle,
laquelleimpliquel'galitdesdroitsetl'inviolabilitdelapersonne,devnt
agissante.Ondiraquel'actionfutbienlente:dixhuitsicless'coulrent,en
52
effet, avantqueles Droits del'hommefussentproclams parles puritains

d'Amrique,bienttsuivisparleshommesdelaRvolutionfranaise.Elle
n'enavaitpasmoinscommencavecl'enseignementdel'vangile,pourse
continuer indfiniment :autre choseestunidalsimplement prsentaux
hommespardessagesdignesd'admiration,autrechoseceluiquifutlanc
traverslemondedansunmessagechargd'amour,quiappelaitl'amour.A
vraidire,ilnes'agissaitplusicid'unesagessedfinie,toutentireformulable
enmaximes.Onindiquaitpluttunedirection,onapportaitunemthode;
toutauplusdsignaitonunefinquineseraitqueprovisoireetquiexigeait
par consquent un effort sans cesse renouvel. Cet effort devait d'ailleurs
ncessairementtre,chezquelquesunsaumoins,uneffortdecration.La
mthodeconsistaitsupposerpossiblecequiesteffectivementimpossible
dans unesocit donne, a sereprsenter ce qui enrsulterait pourl'me
sociale,etinduirealorsquelquechosedecettatd'meparlapropagandeet
parl'exemple.l'effet,unefoisobtenu,complteraitrtroactivementsacause;
dessentimentsnouveaux,d'ailleursvanouissants,susciteraientlalgislation
nouvellequisemblaitncessaireleurapparitionetquiserviraitalorsles
consolider. L'ide moderne de justice a progress ainsi par une srie de
crationsindividuellesquiontrussi,pardeseffortsmultiplesanimsd'un
mmelan.L'antiquitclassiquen'avaitpasconnulapropagande;sajustice
avaitl'impassibilitsereinedesdieuxolympiens.Besoindes'largir,ardeur
sepropager,lan,mouvement,toutcelaestd'originejudochrtienne.Mais,
parcequel'oncontinuaitemployerlemmemot,onatropcruqu'ils'agissait
delammechose.Nousnesaurionstroplerpter:descrationssucces
sives, individuelles et contingentes, seront gnralement classes sous la
mmerubrique,subsumeslammenotionetappelesdummenom,si
chacuneaoccasionnlasuivanteetsiellesapparaissentaprscoupcommese
continuantlesuneslesautres.Allonsplusloin.Lenomnes'appliquerapas
seulementauxtermesdjexistantsdelasrieainsiconstitue.Anticipantsur
l'avenir, il dsignerala srie entire, onle placera aubout,que disje?
l'infini;commeilestfaitdepuislongtemps,onsupposeragalementfaite,
depuisaussilongtempsetmmedetouteternit,lanotionpourtantouverte
etdecontenuindterminqu'ilreprsente;chacundesprogrsacquisserait
alors autant de pris sur cette entit prexistante ; le rel rongerait l'idal,
s'incorporantparmorceauxletoutdelajusticeternelle.Etcelan'estpas
seulement vrai de l'ide de justice, mais encore de celles qui lui sont
coordonnes,galitetlibertparexemple.Ondfinitvolontiersleprogrsde
lajusticeparunemarchelalibertetl'galit.Ladfinitionestinatta
quable,maisquetireratond'elle?Ellevautpourlepass;ilestrarequ'elle
puisseorienternotrechoixpourl'avenir.Prenonslalibert,parexemple.On
ditcourammentquel'individuadroittoutelibertquinelsepaslalibert
d'autrui.Maisl'octroid'unelibertnouvelle,quiauraitpourconsquenceun
empitement de toutes les liberts les unes sur les autres dans la socit
53
actuelle,pourraitproduirel'effetcontrairedansunesocitdontcetterforme
auraitmodifilessentimentsetlesmurs.Desortequ'ilestsouventimpos
sible de dire a priori quelle est la dose de libert qu'on peut concder
l'individusansdommagepourlalibertdesessemblables:quandlaquantit
change,cen'estpluslammequalit.D'autrepart,l'galitnes'obtientgure
qu'auxdpensdelalibert,desortequ'ilfaudraitcommencerparsedemander
quelleestcelledesdeuxquiestprfrablel'autre.Maiscettequestionne
comporteaucunerponsegnrale;carlesacrificedetelleoutellelibert,s'il
estlibrementconsentiparl'ensembledescitoyens,estencoredelalibert;et
surtoutlalibertquirestepourratred'unequalitsuprieuresilarforme
accompliedanslesensdel'galitadonnunesocitol'onrespiremieux,
ol'onprouveplusdejoieagir.Quoiqu'onfasse,ilfaudratoujoursrevenir
laconceptiondecrateursmoraux,quisereprsententparlapenseune
nouvelleatmosphresociale,unmilieudanslequelilferaitmeilleurvivre,je
veuxdireunesocittelleque,sileshommesenfaisaientl'exprience,ilsne
voudraient pas revenir leur ancien tat. Ainsi seulement se dfinira le
progrsmoral;maisonnepeutledfinirqu'aprscoup,quandunenature
moraleprivilgieacrunsentimentnouveau,pareilunenouvellemusi
que,etqu'ill'acommuniquauxhommesenluiimprimantsonproprelan.
Qu'onrflchisseainsilalibert,l'galit,aurespectdudroit,
onverraqu'iln'yapasunesimplediffrencededegr,maisunediffrence
radicaledenature,entrelesdeuxidesdejusticequenousavonsdistingues,
l'uneclose,l'autreouverte.Carlajusticerelativementstable,close,quitraduit
l'quilibreautomatiqued'unesocitsortantdesmainsdelanature,s'exprime
dansdesusagesauxquelss'attacheletoutdel'obligation,etcetoutde
l'obligationvientenglober,aufuretmesurequ'ellessontacceptespar
l'opinion, les prescriptions de l'autre justice, celle qui est ouverte des
crationssuccessives.Lammeformes'imposeainsideuxmatires,l'une
fournieparlasocit,l'autreissuedugniedel'homme.Pratiquement,en
effet,ellesdevraienttreconfondues.Maislephilosophelesdistinguera,sous
peinedesetrompergravementsurlecaractredel'volutionsocialeenmme
temps quesurl'originedudevoir.L'volutionsocialen'estpascelle d'une
socit qui se serait dveloppe d'abord par une mthode destine la
transformerplustard.Entreledveloppementetlatransformationiln'yaici
nianalogie,nicommunemesure.Parcequejusticecloseetjusticeouverte
s'incorporentdansdesloisgalementimpratives,quiseformulentdemme
etquiseressemblentextrieurement,ilnes'ensuitpasqu'ellesdoivents'expli
querdelammemanire.Nulexemplenemontreramieuxqueceluicila
doubleoriginedelamoraleetlesdeuxcomposantesdel'obligation.
Que,dansl'tatactueldeschoses,laraisondoiveapparatrecommeseule
imprative,quel'intrtdel'humanitsoitd'attribuerauxconceptsmoraux
uneautoritpropreetuneforceintrinsque,enfinquel'activitmorale,dans
54
unesocitcivilise,soitessentiellementrationnelle,celan'estpasdouteux.
Comment sauraiton autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas
particulier ? Des forces profondes sont l, l'une d'impulsion et l'autre
d'attraction:nousnepouvonsnousreporterdirectementelleschaquefois
qu'ilyaunedcisionprendre.Ceseraitleplussouventrefaireinutilement
untravailquelasocitengnrald'unepart,l'litedel'humanitdel'autre,
ontfaitpournous.Cetravailaaboutiformulerdesrglesetdessinerun
idal:ceseravivremoralementquedesuivrecesrgles,quedeseconformer
cetidal.Ainsiseulementonserasrderesterpleinementd'accordavecsoi
mme:iln'yadecohrentquelerationnel.Ainsiseulementpourronttre
comparesentreelleslesdiverseslignesdeconduite;ainsiseulementpourra
treapprcieleurvaleurmorale.Lachoseesttellementvidentequenous
l'avonspeineindique;nousl'avonspresquetoujourssousentendue.Mais
il rsultait de l que notre expos restait schmatique et pouvait paratre
insuffisant.Surleplanintellectuel,eneffet,touteslesexigencesdelamorale
se compntrent dans des concepts dont chacun, comme la monade
leibnizienne,estplusoumoinsreprsentatifdetouslesautres.Audessusou
audessousdeceplannoustrouvonsdesforcesdontchacune,priseisolment,
necorrespondqu'unepartiedecequiatprojetsurleplanintellectuel.
Comme cet inconvnient de la mthode que nous avons suivie est
incontestable,commed'ailleursilestinvitable,commenousvoyonsquela
mthodes'imposeetcommenoussentonsqu'ellenepeutpasnepassoulever
desobjectionstoutlelongdesonapplication,noustenons,pourconclure,la
caractriser de nouveau et la dfinir encore, dussionsnous rpter sur
quelquespoints,presquedanslesmmestermes,cequenousavonsdjeu
l'occasiondedire.
Unesocithumainedontlesmembresseraientlisentreeuxcommeles
cellulesd'unorganismeou,cequirevientpeuprsaumme,commeles
fourmis d'une fourmilire, n'a jamais exist, mais les groupements de
l'humanitprimitives'enrapprochaientcertainementplusquelesntres.La
nature, en faisant de l'homme un animal sociable, a voulu cette solidarit
troite,enlarelchanttoutefoisdanslamesureocelataitncessairepour
quel'individudployt,dansl'intrtmmedelasocit,l'intelligencedont
ellel'avaitpourvu..Telleestlaconstatationquenousnoussommesborn
fairedanslapremirepartiedenotreexpos.Elleseraitdemdiocreimpor
tancepourunephilosophiemoralequiaccepteraitsansdiscussionlacroyance
l'hrditdel'acquis:l'hommepourraitalorsnatreaujourd'huiavecdes
tendancestrsdiffrentesdecellesdesespluslointainsanctres.Maisnous
nousentenonsl'exprience,quinousmontredanslatransmissionhrdi
tairedel'habitudecontracteuneexceptionsupposerqu'elleseproduise
jamaisetnonpasunfaitassezrgulier,assezfrquent,pourdterminerla
longueunchangementprofonddeladispositionnaturelle.Siradicalequesoit
55
alorsladiffrenceentrelecivilisetleprimitif,elletientuniquementceque
l'enfantaemmagasindepuislepremierveildesaconscience:toutesles
acquisitionsdel'humanitpendantdessiclesdecivilisationsontl,ctde
lui,dposesdanslasciencequ'onluienseigne,danslatradition,dansles
institutions,danslesusages,danslasyntaxeetlevocabulairedelalangue
qu'ilapprendparleretjusquedanslagesticulationdeshommesquil'entou
rent.C'estcettecouchepaissedeterrevgtalequirecouvreaujourd'huile
roc de la nature originelle. Elle a beau reprsenter les effets lentement
accumulsdecausesinfinimentvaries,ellen'enapasmoinsdadopterla
configurationgnraledusolsurlequelelleseposait.Bref,l'obligationque
noustrouvonsaufonddenotreconscienceetquieneffet,commelemot
l'indiquebien,nouslieauxautresmembresdelasocit,estunliendumme
genrequeceluiquiunitlesunesauxautreslesfourmisd'unefourmilireou
les cellules d'unorganisme.C'estlaformequeprendraitcelienauxyeux
d'une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule
organiquedevenueaussiindpendantedanssesmouvementsqu'unefourmi
intelligente. Je parle, bien entendu, de l'obligation envisage comme cette
simpleforme,sansmatire:elleestcequ'ilyad'irrductible,etdetoujours
prsent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la matire qui
s'encadre dans cette forme, chez un tre intelligent, est de plus en plus
intelligente et cohrente mesure que la civilisation avance, et qu'une
nouvellematiresurvientsanscesse,nonpasncessairementl'appeldirect
decetteforme,maissouslapressionlogiquedelamatireintelligentequis'y
est dj insre. Et nous avons vu aussi comment une matire qui est
proprement faite pour se couler dans une forme diffrente, qui n'est plus
apporte,mmetrsindirectement,parlebesoindeconservationsocialemais
paruneaspirationdelaconscienceindividuelle,acceptecetteformeense
disposant,commelerestedelamorale,surleplanintellectuel.Maistoutesles
foisquenousrevenonscequ'ilyadeproprementimpratifdansl'obliga
tion,etlorsmmequenoustrouverionsenelletoutcequel'intelligenceya
insrpourl'enrichir,toutcequelaraisonamisautourd'ellepourlajustifier,
c'estdanscettestructurefondamentalequenousnousreplaons.Voilpour
l'obligationpure.
Maintenant,unesocitmystique,quiengloberaitl'humanitentireetqui
marcherait,animed'unevolontcommune,lacrationsanscesserenou
veled'unehumanitpluscomplte,neseraliseravidemmentpasplusdans
l'avenir que n'ont exist, dans le pass, des socits humaines fonction
nementorganique,comparablesdessocitsanimales.L'aspirationpureest
unelimiteidale,commel'obligationnue.Iln'enestpasmoinsvraiquece
sontlesmesmystiquesquiontentranetquientranentencoredansleur
mouvementlessocitscivilises.Lesouvenirdecequ'ellesontt,dece
qu'ellesontfait,s'estdposdanslammoiredel'humanit.Chacundenous
56
peutlerevivifier,surtouts'illerapprochedel'image,restevivanteenlui,
d'unepersonnequiparticipaitdecettemysticitetlafaisaitrayonnerautour
d'elle.Mmesinousn'voquonspastelleoutellegrandefigure,noussavons
qu'ilnousseraitpossibledel'voquer;elleexerceainsisurnousuneattrac
tionvirtuelle.Mmesinousnousdsintressonsdespersonnes,ilrestela
formulegnraledelamoralitqu'accepteaujourd'huil'humanitcivilise:
cetteformuleenglobedeuxchoses,unsystmed'ordresdictspardesexigen
cessocialesimpersonnelles,etunensembled'appelslancslaconsciencede
chacundenouspardespersonnesquireprsententcequ'ilyeutdemeilleur
dans l'humanit. L'obligation qui s'attache l'ordre est, dans ce qu'elle a
d'originaletdefondamental,infraintellectuelle.L'efficacitdel'appeltient
la puissance de l'motion qui fut jadis provoque, qui l'est encore ou qui
pourrait l'tre:cette motion,neftcequeparce qu'elleestindfiniment
rsolubleenides,estplusqu'ide;elleestsupraintellectuelle.Lesdeux
forces,s'exerantdansdesrgionsdiffrentesdel'me,seprojettentsurle
plan intermdiaire, qui est celui de l'intelligence. Elles seront dsormais
remplacesparleursprojections.Cellescis'entremlentetsecompntrent.Il
enrsulteunetranspositiondesordresetdesappelsentermesderaisonpure.
Lajusticesetrouveainsisanscesselargieparlacharit;lacharitprendde
plusenpluslaformedelasimplejustice;leslmentsdelamoralitdevien
nent homognes, comparables et presque commensurables entre eux; les
problmesmorauxs'noncentavecprcisionetsersolventavecmthode.
L'humanitestinviteseplacerunniveaudtermin,plushautqu'une
socitanimale,ol'obligationneseraitquelaforcedel'instinct,maismoins
hautqu'uneassemblededieux,otoutseraitlancrateur.Considrantalors
lesmanifestationsdelaviemoraleainsiorganise,onlestrouveraparfaite
ment cohrentes entre elles, capables par consquent de se ramener des
principes.Laviemoraleseraunevierationnelle.
Toutle mondesemettra d'accordsurcepoint.Mais decequ'onaura
constatlecaractrerationneldelaconduitemorale,ilnesuivrapasquela
moraleaitsonorigineoummesonfondementdanslapureraison.Lagrosse
questionestdesavoirpourquoinoussommesobligsdansdescasoilne
suffitnullementdeselaisserallerpourfairesondevoir.
Quecesoitalorslaraisonquiparle,jeleveuxbien;maissielles'expri
mait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler
rationnellement l'action de certaines forces qui se tiennent derrire elle,
commentlutteraitellecontrelapassionoul'intrt?Lephilosophequipense
qu'ellesesuffitellemme,etquiprtendledmontrer,nerussitdanssa
dmonstrationques'ilrintroduitcesforcessansledire:ellessontd'ailleurs
rentres soninsu,subrepticement. Examinons eneffet sadmonstration.
Ellerevtdeuxformes,selonqu'ilprendlaraisonvideouqu'illuilaisseune
57
matire,selonqu'ilvoitdansl'obligationmoralelancessitpureetsimplede
resterd'accordavecsoimmeouuneinvitationpoursuivrelogiquementune
certainefin.Considronscesdeuxformestourtour.LorsqueKantnousdit
qu'undptdoittrerestituparceque,siledpositairesel'appropriait,cene
seraitplusundpt,iljouevidemmentsurlesmots.Oubienilentendpar
dptlefaitmatrielderemettreunesommed'argententrelesmainsd'un
ami,parexemple,enl'avertissantqu'onviendralarclamerplustard;maisce
faitmatrieltoutseul,aveccetavertissementtoutseul,aurapourconsquence
dedterminerledpositairerendrelasommes'iln'enapasbesoin,etse
l'approprierpurementetsimplements'ilestenmald'argent:lesdeuxproc
ds sont galement cohrents, dumoment quele mot dptn'voque
qu'uneimagematriellesansaccompagnementd'idesmorales.Oubienles
considrationsmoralessontl:l'idequeledptatconfietqu'une
confiancenedoitpastretrahie;l'idequeledpositaires'estengag,
qu'iladonnsaparole;l'ideque,mmes'iln'ariendit,ilestliparun
contrattacite;l'idequ'ilexisteundroitdeproprit,etc.Alors,en
effet,onsecontrediraitsoimmeenacceptantundptetenrefusantdele
rendre;ledptneseraitplusundpt;lephilosophepourraitdireque
l'immoralesticidel'irrationnel.Maisc'estquelemotdptseraitpris
avecl'acceptionqu'iladansungroupementhumainoexistentdesidespro
prement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus la
ncessitvidedenepassecontredirequeseramneral'obligationmorale,
puisque la contradiction consisterait simplement ici rejeter, aprs l'avoir
accepte,uneobligationmoralequisetrouveraittre,parlmme,prexis
tante.Maislaissonsdectcessubtilits.Laprtentiondefonderlamorale
surlerespectdelalogiqueapunatrechezdesphilosophesetdessavants
habituss'inclinerdevantlalogiqueenmatirespculativeetportsainsi
croirequ'entoutematire,etpourl'humanittoutentire,lalogiques'impose
avecnueautoritsouveraine.Maisdufaitquelasciencedoitrespecterla
logique des choses et la logique en gnral si elle veut aboutir dans ses
recherches,decequetelestl'intrtdusavantentantquesavant,onnepeut
conclurel'obligationpournousdemettretoujoursdelalogiquedansnotre
conduite, comme si tel tait l'intrt de l'homme en gnral ou mme du
savantentantqu'homme.Notreadmirationpourlafonctionspculativede
l'espritpeuttregrande;maisquanddesphilosophesavancentqu'ellesuffi
raitfairetairel'gosmeetlapassion,ilsnousmontrentetnousdevonsles
enfliciterqu'ilsn'ontjamaisentendursonnerbienfortchezeuxlavoixde
l'un ni de l'autre. Voil pour la morale qui se rclamerait de la raison
envisagecommeunepureforme,sansmatire.Avantdeconsidrercelle
quiadjointunematirecetteforme,remarquonsquebiensouventons'en
tientlapremirequandoncroitarriverlaseconde.Ainsifontlesphiloso
phesquiexpliquentl'obligationmoraleparlaforceaveclaquelles'imposerait
l'ideduBien.S'ilsprennentcetteidedansunesocitorganise,oles
58
actionshumainessontdjclassesselonleurplusoumoinsgrandeaptitude
maintenirlacohsionsocialeetfaireprogresserl'humanit,etosurtout
certainesforcesdfiniesproduisentcettecohsionetassurentceprogrs,ils
pourrontdire,sansdoute,qu'uneactivitestd'autantplusmoralequ'elleest
plusconformeaubien;etilspourrontajouteraussiquelebienestconu
commeobligatoire.Maisc'estquelebienserasimplementlarubriquesous
laquelle on convient de ranger les actions qui prsentent l'une ou l'autre
aptitude, et auxquelles on se sent dtermin par les forces d'impulsion et
d'attractionquenousavonsdfinies.Lareprsentationd'unehirarchiedeces
diversesconduites,deleursvaleursrespectivesparconsquent,etd'autrepart
laquasincessitaveclaquelleelless'imposent,aurontdoncprexistl'ide
dubien,quinesurgiraqu'aprscouppourfournirunetiquetteouunnom:
celleci,laisseellemme,n'etpuservirlesclasser,encoremoinsles
imposer.Quesi,aucontraire,onveutquel'ideduBiensoitlasourcede
touteobligationetdetouteaspiration,etqu'elleserveaussi qualifierles
actionshumaines,ilfaudraqu'onnousdisequelsigneonreconnatqu'une
conduiteluiestconforme;ilfaudradoncqu'onnousdfinisseleBien;etnous
nevoyonspascommentonpourraitledfinirsanspostulerunehirarchiedes
tresoutoutaumoinsdesactions,uneplusoumoinsgrandelvationdesuns
etdesautres:maissicettehirarchieexisteparellemme,ilestinutilede
faire appel l'ide du Bien pour l'tablir; d'ailleurs nous ne voyons pas
pourquoicettehirarchiedevraittreconserve,pourquoinousserionstenus
delarespecter;onnepourrainvoquerensafaveurquedesraisonsesthti
ques,allguerqu'uneconduiteestplusbellequ'uneautre,qu'ellenous
placeplusoumoinshautdanslasriedestres:maisquerpondraiton
l'homme qui dclarerait mettre audessus de tout la considration de son
intrt?Enyregardantdeprs,onverraitquecettemoralenes'estjamais
suffiellemme.Elleestsimplementvenuesesurajouter,commeuncom
plmentartistique,desobligationsquiluiprexistaientetquilarendaient
possible.Quandles philosophesgrecsattribuent unedignitminentela
pureideduBienetplusgnralementlaviecontemplative,ilsparlentpour
unelitequiseconstitueraitl'intrieurdelasocitetquicommenceraitpar
prendrepouraccordelaviesociale.Onaditquecettemoraleneparlaitpas
dedevoir,neconnaissaitpasl'obligationtellequenousl'entendons.Ilesttrs
vraiqu'ellen'enparlaitpas;maisc'estjustementparcequ'ellelaconsidrait
comme allant de soi. Le philosophe tait cens avoir d'abord accompli,
commetoutlemonde,ledevoirtelqueleluiimposaitlacit.Alorsseulement
survenait une morale destine embellir sa vie en la traitant comme une
oeuvred'art.Bref,etpourtoutrsumer,ilnepeuttrequestiondefonderla
moralesurlecultedelaraison.Resteraitalors,commenousl'annoncions,
examinersiellepourraitreposersurlaraisonentantquecelleciprsenterait
notreactivitunefindtermine,conformelaraisonmaiss'ysurajoutant,
unefinquelaraisonnousenseigneraitpoursuivremthodiquement.Maisil
59
estaisdevoirqu'aucunefinpasmmeladoublefinquenousavonsindi
que,pasmmeledoublesoucidemaintenirlacohsionsocialeetdefaire
progresserl'humanitnes'imposerad'unemanireobligatoireentantque
simplementproposeparlaraison.Sicertainesforcesrellementagissanteset
pesanteffectivementsurnotrevolontsontdanslaplace,laraisonpourraet
devraintervenirpourencoordonnerleseffets,maisellenesauraitrivaliser
aveccesforces,puisqu'onpeuttoujoursraisonneravecelle,opposer ses
raisons d'autres raisons, ou mme simplement refuser la discussion et
rpondreparun sicvolo,sicjubeo .Avraidire,unemoralequicroit
fonder l'obligation sur des considrations purement rationnelles rintroduit
toujourssoninsu,commenousl'avonsdjditetcommenousallonsle
rpter,desforcesd'unordrediffrent.C'estjustementpourquoiellerussit
avecunetellefacilit.L'obligationvraieestdjl,etcequelaraisonviendra
posersurelleprendranaturellementuncaractreobligatoire.Lasocit,avec
cequilamaintientetcequilapousseenavant,estdjl,etc'estpourquoila
raisonpourraadoptercommeprincipedelamoralel'unequelconquedesfins
quepoursuitl'hommeensocit;enconstruisantunsystmebiencohrentde
moyens destins a raliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la
moraletellequelesenscommunlaconoit,tellequel'humanitengnralla
pratiqueouprtendlapratiquer.C'estquechacunedecesfins,tantprisepar
elledanslasocit,estsocialiseet,parlmme,grossedetouteslesautres
finsqu'onpeuts'yproposer.Ainsi,mmesil'onrigeenprincipedelamorale
l'intrtpersonnel,ilneserapasdifficiledeconstruireunemoraleraisonna
ble,quiressemblesuffisammentlamoralecourante,commeleprouvele
succsrelatifdelamoraleutilitaire.L'gosme,eneffet,pourl'hommevivant
ensocit,comprendl'amourpropre,lebesoind'trelou,etc.;desorteque
lepurintrtpersonnelestdevenuapeuprsindfinissable,tantilyentre
d'intrtgnral,tantilestdifficiledelesisolerl'undel'autre.Qu'onsonge
toutcequ'ilyadedfrencepourautruidanscequ'onappelleamourdesoi,
etmmedanslajalousieetl'envie!Celuiquivoudraitpratiquerl'gosme
absoludevraits'enfermerenluimme,etneplussesoucierassezduprochain
pourlejalouseroul'envier.ilentredelasympathiedanscesformesdela
haine, et les vices mmes de l'homme vivant en socit ne sont pas sans
impliquerquelquevertu:toussontsatursdevanit,etvanitsignified'abord
sociabilit. A plus forte raison pourraton dduire approximativement la
moraledesentimentstelsqueceluidel'honneur,oulasympathie,oulapiti.
Chacunedecestendances,chezl'hommevivantensocit,estchargedece
quelamoralesocialeyadpos;etilfaudraitl'avoirvidedececontenu,au
risquedelarduirebienpeudechose,pournepascommettreuneptition
de principe en expliquant par elle la morale. La facilit avec laquelle on
composedesthoriesdecegenredevraitveillernossoupons:silesfinsles
plus diverses peuvent ainsi tre transmues par les philosophes en fins
morales,c'estvraisemblablementcommeilsnetiennentpasencorelapierre
60
philosophalequ'ilsavaientcommencparmettredel'oraufonddeleur
creuset. Comme aussi il est vident qu'aucune de ces doctrines ne rendra
compte de l'obligation ; nous pourrons tre tenus l'adoption de certains
moyens sinous voulons raliser telle outelle fin;mais s'ilnous plat de
renoncerlafin,commentnousimposerlesmoyens?Pourtant,enadoptant
l'unequelconquedecesfinscommeprincipedelamorale,lesphilosophesen
onttirdes systmes demaximes qui,sansaller jusqu'prendrela forme
d'impratifs,s'enrapprochentassezpourqu'onpuisses'encontenter.Laraison
enestbiensimple.Ilsontenvisaglapoursuitedecesfins,encoreunefois,
dansunesocitoilyadespressionsdcisivesetdesaspirationscompl
mentaires qui les prolongent. Pression et attraction, en se dterminant,
aboutiraientl'unquelconquedecessystmesdemaximes,puisquechacun
d'euxviselaralisationd'unefinquiestlafoisindividuelleetsociale.
Chacundecessystmesprexistedoncdansl'atmosphresocialelavenue
duphilosophe;ilcomprenddesmaximesquiserapprochentsuffisammentpar
leurcontenudecellesquelephilosopheformulera,etquisont,elles,obliga
toires. Retrouves par la philosophie, mais non plus sous la forme d'un
commandementpuisquecenesontplusquedesrecommandationsenvuede
lapoursuiteintelligented'unefinquel'intelligencepourraitaussibienrejeter,
ellessonthappesparlamaximeplusvague,oummesimplementvirtuelle,
qui y ressemble, mais qui est charge d'obligation. Elles deviennent ainsi
obligatoires ; mais l'obligation n'est pas descendue, comme on pourrait le
croire,d'enhaut,c'estdireduprinciped'odesmaximesonttrationnelle
mentdduites;elleestremonted'enbas,jeveuxdiredufonddepressions,
prolongeableenaspirations,surlequellasocitrepose.Bref,lesthoriciens
delamoralepostulentlasocitetparconsquentlesdeuxforcesauxquelles
lasocitdoitsastabilitetsonmouvement.Profitantdecequetouteslesfins
socialessecompntrentetdecequechacuned'elles,poseenquelquesorte
surcetquilibreetsurcemouvement,semblesedoublerdecesdeuxforces,
ils n'ont pas de peine reconstituer le contenu de la morale avec l'une
quelconquedesfinsprisepourprincipe,etmontreralorsquecettemorale
estobligatoire.C'estqu'ilssesontdonnparavance,aveclasocit,lamati
redecettemoraleetsaforme,toutcequ'ellecontientettoutel'obligationdont
elles'enveloppe.
Encreusantmaintenantsouscetteillusioncommunetouteslesmorales
thoriques, voici ce qu'on trouverait. L'obligation est une ncessit avec
laquelleondiscute,etquis'accompagneparconsquentd'intelligenceetde
libert.Lancessit,d'ailleurs,estanalogueicicellequis'attachelapro
ductiond'uneffetphysiologiqueoummephysique:dansunehumanitque
la nature n'aurait pas faite intelligente, et o l'individu n'aurait aucune
puissancedechoix,l'actiondestinemaintenirlaconservationetlacohsion
dugroupes'accompliraitncessairement;elles'accompliraitsousl'influence
61
d'uneforcebiendtermine,lammequifaitquechaquefourmitravaille
pourlafourmilireetchaquecelluled'untissupourl'organisme.Maisl'intelli
genceintervient,aveclafacultdechoisir:c'estuneautreforce,toujours
actuelle,quimaintientlaprcdentel'tatdevirtualitoupluttderalit
peinevisibledanssonaction,sensiblepourtantdanssapression:telles,les
alles et venues du balancier, dans une horloge, empchent la tension du
ressortdesemanifesterparunedtentebrusqueetrsultentpourtantdecette
tensionmme,tantdeseffetsquiexercentuneactioninhibitriceourgula
tricesurleurscauses.Quevadoncfairel'intelligence?C'estunefacultque
l'individuemploienaturellementletirerdesdifficultsdelavie;ellene
suivrapasladirectiond'uneforcequitravailleaucontrairepourl'espceet
qui,sielleprendenconsidrationl'individu,lefaitdansl'intrtdel'espce.
Elleiratoutdroitauxsolutionsgostes.Maisceneseraquesonpremier
mouvement.Ellenepourrapasnepastenircomptedelaforcedontellesubit
la pression invisible. Elle se persuadera donc ellemme qu'un gosme
intelligentdoitlaisserleurparttouslesautresgosmes.Etsic'estl'intelli
gence d'un philosophe, elle construira une morale thorique o l'interp
ntrationdel'intrtpersonneletdel'intrtgnralseradmontre,eto
l'obligationseramneralancessit,sentieparnous,depenserautruisi
nousvoulonsnousrendreintelligemmentutilesnous.mmes.Maisnous
pourrons toujours rpondre qu'il ne nous plat pas d'entendre ainsi notre
intrt,etl'onnevoitpasalorspourquoinousnoussentirionsencoreobligs.
Nous sommes obligs cependant, et l'intelligence le, sait bien, et c'est
pourquoielleatentladmonstration.Maislavritestquesadmonstration
nesembleaboutirqueparcequ'ellelivrepassagequelquechosedontellene
parlepas,etquiestl'essentiel:unencessitsubieetsentie,queleraisonne
mentavaitrefouleetqu'unraisonnementantagonisteramne.Cequ'ilyade
proprementobligatoiredansl'obligationnevientdoncpasdel'intelligence.
Cellecin'explique,del'obligation,quecequ'onytrouved'hsitation.Lo
elleparatfonderl'obligation,ellesebornelamaintenirenrsistantune
rsistance, en s'empchant d'empcher. Nous verrons d'ailleurs, dans le
prochainchapitre,quelsauxiliaireselles'adjoint.Pourlemoment,reprenons
unecomparaisonquinousadjservi.Unefourmiquiaccomplitsonrude
labeurcommesiellenepensaitjamaiselle,commesiellenevivaitquepour
lafourmilire,estvraisemblablemententatsomnambulique;elleobitune
ncessit inluctable. Supposez qu'elle devienne brusquement intelligente :
elleraisonnerasurcequ'ellefait,sedemanderapourquoiellelefait,sedira
qu'elleestbiensottedenepassedonnerdureposetdubontemps.Assezde
sacrifices!Lemomentestvenudepensersoi.Voill'ordrenaturelboule
vers.Maislanatureveille.Elleavaitpourvulafourmidel'instinctsocial;
elle vient d'y joindre, peuttre parce que l'instinct se trouvait en avoir
momentanmentbesoin,unelueurd'intelligence.Pourpeuquel'intelligence
aitdrangl'instinct,viteilfaudraqu'elles'emploieremettreleschosesen
62
place et dfaire ce qu'elle a fait. Un raisonnement tablira donc que la

fourmiatoutintrttravaillerpourlafourmilire,etainsiparatrafonde
l'obligation.Maislavritestqu'untelfondementseraitbienpeusolide,et
quel'obligationprexistaitdanstoutesaforce:l'intelligenceasimplement
faitobstacleunobstaclequivenaitd'elle.Lephilosophedelafourmilire
n'enrpugneraitpasmoinsl'admettre;ilpersisteraitsansdouteattribuer
un rle positif, et non pas ngatif, l'intelligence. Ainsi ont fait le plus
souventlesthoriciensdelamorale,soitparcequec'taientdesintellectuels
quicraignaientdenepasconcderl'intelligenceassezdeplace,soitplutt
parce que l'obligation leur apparaissait comme chose simple,
indcomposable:aucontraire,sil'onyvoitunequasincessitcontrarie
ventuellement par une rsistance, on conoit que la rsistance vienne de
l'intelligence,larsistancelarsistancegalement,etquelancessit,qui
estl'essentiel,aituneautreorigine.Avraidire,aucunphilosophenepeut
s'empcherdeposercettencessitd'abord;maisleplussouventillapose
implicitement, sans le dire. Nous l'avons pose en le disant. Nous la
rattachonsd'ailleursunprincipequ'ilestimpossibledenepasadmettre.A
quelque philosophie, en effet, qu'on se rattache, on est bien forc de
reconnatrequel'hommeestuntrevivant,quel'volutiondelavie,surses
deuxprincipaleslignes,s'estaccompliedansladirectiondelaviesociale,que
l'associationestlaformelaplusgnraledel'activitvivantepuisquelavie
est organisation, et que ds lors on passe par transitions insensibles des
rapportsentrecellulesdansunorganismeauxrelationsentreindividusdansla
socit.Nousnousbornonsdoncnoterdel'incontest,del'incontestable.
Mais, ceci une fois admis, toute thorie de l'obligation devient inutile en
mmetempsqu'inopranteinutile,parcequel'obligationestunencessitde
lavieinoprante,parcequel'hypothseintroduitepeuttoutauplusjustifier
auxyeuxdel'intelligence(etjustifierbienincompltement)uneobligationqui
prexistaitcettereconstructionintellectuelle.
Lavieauraitd'ailleurspus'entenirl,etnerienfairedeplusquede
constituerdessocitsclosesdontlesmembreseussenttlislesunsaux
autrespardesobligationsstrictes.Composesd'tresintelligents,cessocits
auraientprsentunevariabilitqu'onnetrouvepasdanslessocitsanima
les,rgiesparl'instinct;maislavariationneseraitpasallejusqu'encou
ragerlerved'unetransformationradicale;l'humanitneseftpasmodifie
aupointqu'unesocitunique,embrassanttousleshommes,appartcomme
possible.Parlefait,cellecin'existepasencore,etn'existerapeuttrejamais:
endonnantl'hommelaconformationmoralequ'illuifallaitpourvivreen
groupe,lanatureaprobablementfaitpourl'espcetoutcequ'ellepouvait.
Maisdemmequ'ils'esttrouvdeshommesdegniepourreculerlesbornes
del'intelligence,etqu'ilatconcdparldesindividus,deloinenloin,
beaucoupplusqu'iln'avaittpossiblededonnertoutd'uncoupl'espce,
63
ainsidesmesprivilgiesontsurgiquisesentaientapparentestoutesles
mesetqui,aulieuderesterdansleslimitesdugroupeetdes'entenirla
solidarittablieparlanature,seportaientversl'humanitengnraldansun
land'amour.L'apparitiondechacuned'ellestaitcommelacrationd'une
espcenouvellecomposed'unindividuunique,lapoussevitaleaboutissant
deloinenloin,dansunhommedtermin,unrsultatquin'etputre
obtenutoutd'uncouppourl'ensembledel'humanit.Chacuned'ellesmarquait
ainsi un certain point atteint par l'volution de la vie ; et chacune d'elles
manifestaitsousuneformeoriginaleunamourquiparattrel'essencemme
del'effortcrateur.L'motioncratricequisoulevaitcesmesprivilgies,et
quitaitundbordementdevitalit,s'estrpandueautourd'elles:enthou
siastes,ellesrayonnaientunenthousiasmequines'estjamaiscompltement
teint et qui peut toujours retrouver sa flamme. Aujourd'hui, quand nous
ressuscitonsparlapensecesgrandshommesdebien,quandnouslescou
tons parler et quand nous les regardons faire, nous sentons qu'ils nous
communiquentdeleurardeuretqu'ilsnousentranentdansleurmouvement:
cen'estplusunecoercitionplusoumoinsattnue,c'estunplusoumoins
irrsistible attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la premire, n'a
besoind'explication.Vousnepouvezpasnepasvousdonnerlademicon
trainte exerce par des habitudes qui correspondent symtriquement
l'instinct,vousnepouvezpasnepasposercesoulvementdel'mequ'est
l'motion: dans un cas vous avez l'obligation originelle, et, dans l'autre,
quelquechosequiendevientleprolongement;mais,danslesdeuxcas,vous
tesdevantdesforcesquinesontpasproprementetexclusivementmorales,
etdontlemoralisten'apasfairelagense.Pouravoirvoululafaire,les
philosophes ont mconnu le caractre mixte de l'obligation sous sa forme
actuelle;ilsontensuitedattribuertelleoutellereprsentationdel'intelli
gencelapuissanced'entranerlavolont:commesiuneidepouvaitjamais
demandercatgoriquementsapropreralisation!commesil'idetaitautre
choseiciquel'extraitintellectuelcommun,oumieuxlaprojectionsurleplan
intellectuel,d'unensembledetendancesetd'aspirationsdontlesunessontau
dessusetlesautresaudessousdelapureintelligence!Rtablissonsladualit
d'origine:lesdifficultss'vanouissent.Etladualitellemmesersorbe
dansl'unit,carpressionsocialeetland'amournesontquedeux
manifestationscomplmentairesdelavie,normalementappliqueconserver
en gros la forme sociale qui fut caractristique de l'espce humaine ds
l'origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grce des
individusdontchacunreprsente,commeetfaitl'apparitiond'unenouvelle
espce,uneffortd'volutioncratrice.
Decettedoubleoriginedelamoralelesducateursn'ontpeuttrepastous
lavisioncomplte,maisilsenaperoiventquelquechosedsqu'ilsveulent
rellementinculquerlamoraleleurslves,etnonpasseulementleuren
64
parler.Nousnenionspasl'utilit,lancessitmmed'unenseignementmoral
quis'adresselapureraison,quidfinisselesdevoirsetlesrattacheun
principedontilsuit,dansledtail,lesdiversesapplications.C'estsurleplan
del'intelligence,etsurceluilseulement,queladiscussionestpossible,etil
n'yapasdemoralitcompltesansrflexion,analyse,discussionavecles
autrescommeavecsoimme.Maissiunenseignementquis'adressel'intel
ligenceestindispensablepourdonnerausensmoraldel'assuranceetdela
dlicatesse,s'ilnousrendpleinementcapablesderalisernotreintentionlo
notreintentionestbonne,encorefautilqu'ilyaitd'abordintention,etl'inten
tionmarqueunedirectiondelavolontautantetplusquedel'intelligence.
Commentauratonprisesurlavolont?Deuxvoiess'ouvrentl'ducateur.
L'uneestcelledudressage,lemottantprisdanssonsenslepluslev;
l'autreestcelledelamysticit,letermeayantaucontraireicisasignification
laplusmodeste.Parlapremiremthodeoninculqueunemoralefaited'habi
tudesimpersonnelles;parlasecondeonobtientl'imitationd'unepersonne,et
mmeuneunionspirituelle,uneconcidenceplusoumoinscomplteavec
elle.Ledressageoriginel,celuiquiavaittvouluparlanature,consistait
dansl'adoptiondeshabitudesdugroupe;iltaitautomatique;ilsefaisaitde
luimmelol'individusesentaitmoiticonfonduaveclacollectivit.A
mesurequelasocitsediffrenciaitparl'effetd'unedivisiondutravail,elle
dlguait aux groupements ainsi constitus l'intrieur d'elle la tche de
dresserl'individu,delemettreenharmonieaveceuxetparlavecelle;mais
ils'agissaittoujoursd'unsystmed'habitudescontractesauprofitseulement
de lasocit. Qu'une moralit decegenre suffise la rigueur,sielle est
complte,celan'estpasdouteux.Ainsi,l'hommestrictementinsrdansle
cadredesonmtieroudesaprofession,quiseraittoutentiersonlabeur
quotidien,quiorganiseraitsaviedemanirefournirlaplusgrandequantit
et la meilleure qualit possible de travail, s'acquitterait gnralement ipso
facto de beaucoup d'autres obligations. La discipline aurait fait de lui un
honntehomme.Telleestlapremiremthode;elleopredansl'impersonnel.
L'autrelacomplteraaubesoin;ellepourrammelaremplacer.Nousnhsi
tonspasl'appelerreligieuse,etmmemystique;maisilfauts'entendresur
lesensdesmots.Onseplatdirequelareligionestl'auxiliairedelamorale,
encequ'ellefaitcraindreouesprerdespeinesoudesrcompenses.Ona
peuttreraison,maisondevraitajouterque,decect,lareligionnefait
gureautrechosequepromettreuneextensionetunredressementdelajustice
humaineparlajusticedivine:auxsanctionstabliesparlasocit,etdontle
jeuestsiimparfait, elle ensuperposed'autres,infiniment plus hautes,qui
doiventnoustreappliquesdanslacitdeDieuquandnousauronsquitt
celle des hommes;toutefois,c'estsurleplandelacit humaine qu'onse
maintientainsi;onfaitintervenirlareligion,sansdoute,maisnonpasdansce
qu'elleadeplusspcifiquementreligieux;sihautqu'ons'lve,onenvisage
encore l'ducation morale comme un dressage, et la moralit comme une
65
discipline;c'estlapremiredesdeuxmthodesqu'ons'attacheencore,onne
s'estpastransportlaseconde.D'autrepart,c'estauxdogmesreligieux,la
mtaphysiquequ'ilsimpliquent,quenouspensonsgnralementdsquele
motreligionestprononc:desortequelorsqu'ondonnelareligionpour
fondementlamorale,onsereprsenteunensembledeconceptions,relatives
Dieuetaumonde,dontl'acceptationauraitpourconsquencelapratiquedu
bien.Maisilestclairquecesconceptions,prisesentantquetelles,influent
surnotrevolontetsurnotreconduitecommepeuventlefairedesthories,
c'estdiredesides:noussommesicisurleplanintellectuel,et,commeon
l'avuplushaut,nil'obligationnicequilaprolongenesauraitdriverdel'ide
pure,cellecin'agissantsurnotrevolontquedanslamesureoilnousplat
del'accepteretdelamettre enpratique.Quesil'ondistinguecette mta
physiquedetouteslesautresendisantqueprcismentelles'imposenotre
adhsion,onapeuttreencoreraison,mais alorscen'estplus sonseul
contenu,lapurereprsentationintellectuellequel'onpense;onintroduit
quelquechosedediffrent,quisoutientlareprsentation,quiluicommunique
jenesaisquelleefficace,etquiestl'lmentspcifiquementreligieux:mais
c'estmaintenantcetlment,etnonpaslamtaphysiquelaquelleilestjoint,
quidevientlefondementreligieuxdelamorale.Nousavonsbienaffairela
secondemthode,maisc'estdel'expriencemystiquequ'ils'agit.Nousvou
lonsparlerdel'expriencemystiqueenvisagedanscequ'ellead'immdiat,
endehorsdetouteinterprtation.Lesvraismystiquess'ouvrentsimplementau
flotquilesenvahit.Srsd'euxmmes,parcequ'ilssententeneuxquelque
chosedemeilleurqu'eux,ilsservlentgrandshommesd'action,lasurprise
deceuxpourquilemysticismen'estquevision,transport,extase.Cequ'ils
ont laiss couler l'intrieur d'euxmmes, c'est un flux descendant qui
voudrait, travers eux,gagnerlesautres hommes :lebesoinderpandre
autour d'eux ce qu'ils ont reu, ils le ressentent comme un lan d'amour.
Amourauquelchacund'euximprimelamarquedesapersonnalit.Amourqui
estalorsenchacund'euxunemotiontouteneuve,capabledetransposerla
viehumainedansunautreton.Amourquifaitquechacund'euxestaimainsi
pourluimme,etqueparlui,pourlui,d'autreshommeslaisserontleurme
s'ouvrirl'amourdel'humanit.Amourquipourraaussibiensetransmettre
parl'intermdiaired'unepersonnequiseseraattacheeuxouleursouvenir
restvivant,etquiauraconformsaviecemodle.Allonsplusloin.Sila
paroled'ungrandmystique,oudequelqu'undesesimitateurs,trouveuncho
cheztelouteld'entrenous,n'estcepasqu'ilpeutyavoirennousunmystique
quisommeilleetquiattendseulementuneoccasiondeserveiller?Dansle
premiercas,lapersonnes'attachel'impersonneletvises'yinsrer.Ici,elle
rpondl'appeld'unepersonnalit,quipeuttrecelled'unrvlateurdelavie
morale, ou celle d'un de ses imitateurs, ou mme, dans certaines circons
tances,lasienne.
66
Qu'onpratiqued'ailleursl'uneoul'autremthode,danslesdeuxcason
auratenucomptedufonddelanaturehumaine,prisestatiquementenelle
mme ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de croire que
pressionetaspirationmoralestrouventleurexplicationdfinitivedanslavie
socialeconsidrecommeunsimplefait.Onseplatdirequelasocit
existe, que ds lors elle exerce ncessairement sur ses membres une con
trainte, et que cette contrainte est l'obligation. Mais d'abord, pour que la
socitexiste,ilfautquel'individuapportetoutunensemblededispositions
innes;lasocitnes'expliquedoncpasellemme;ondoitparconsquent
chercher audessous des acquisitions sociales, arriver la vie, dont les
socits humaines ne sont, comme l'espce humaine d'ailleurs, que des
manifestations.Maiscen'estpasassezdire:ilfaudracreuserplusprofon
dment encore si l'on veut comprendre, non plus seulement comment la
socit oblige les individus,mais encore comment l'individu peut jugerla
socitetobtenird'elleunetransformationmorale.Silasocitsesuffit
ellemme, elle est l'autorit suprme. Mais si elle n'est qu'une des dter
minationsdelavie,onconoitquelavie,quiaddposerl'espcehumaine
enteloutelpointdesonvolution,communiqueuneimpulsionnouvelle
desindividualitsprivilgiesquiseserontretrempesenellepouraiderla
socitallerplusloin.Ilestvraiqu'ilaurafallupousserjusqu'auprincipe
mmedelavie.Toutestobscur,sil'ons'entientdesimplesmanifestations,
qu'onlesappelletoutesensemblesocialesouquel'onconsidreplusparticu
lirement,dansl'hommesocial,l'intelligence.Touts'claireaucontraire,si
l'onvachercher,pardelcesmanifestations,lavieellemme.Donnonsdonc
aumotbiologielesenstrscomprhensifqu'ildevraitavoir,qu'ilprendra
peuttre un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou
aspiration,estd'essencebiologique.
67
ChapitreII
Lareligionstatique
Lespectacledecequefurentlesreligions,etdecequecertaines sont
encore,estbienhumiliant pourl'intelligencehumaine. Queltissud'aberra
tions!L'exprienceabeaudirec'estfauxetleraisonnementc'estabsur
de,l'humanitnes'encramponnequedavantagel'absurditetl'erreur.
Encoresielles'entenaitl!Maisonavulareligionprescrirel'immoralit,
imposerdescrimes.Pluselleestgrossire,pluselletientmatriellementde
place dans la vie d'un peuple. Ce qu'elle devra partager plus tard avec la
science, l'art,laphilosophie, elle le demande etl'obtientd'abordpourelle
seule.Ilyaldequoisurprendre,quandonacommencpardfinirl'homme
untreintelligent.
68
Notretonnementgrandit,quandnousvoyonsquelasuperstitionlaplus
basse a t pendant si longtemps unfait universel. Elle subsiste d'ailleurs
encore.Ontrouvedanslepass,ontrouveraitmmeaujourd'huidessocits
humainesquin'ontniscience,niart,niphilosophie.Maisiln'yajamaiseude
socitsansreligion.
Quellenedevraitpastrenotreconfusion,maintenant,sinousnouscom
parionsl'animalsurcepoint!Trsprobablementl'animalignorelasupers
tition.Nousnesavonsgurecequisepassedansdesconsciencesautresque
lantre;mais comme les tats religieux setraduisentd'ordinairepardes
attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe si
l'animaltaitcapabledereligiosit.Forcenousestdoncd'enprendrenotre
parti.L'homosapiens,seultredouderaison,estleseulaussiquipuisse
suspendresonexistencedeschosesdraisonnables.
Onparlebiend'unementalitprimitivequiseraitaujourd'huicelledes
racesinfrieures,quiauraitjadistcelledel'humanitengnral,etsurle
comptedelaquelleilfaudraitmettrelasuperstition.Sil'onseborneainsi
groupercertainesmaniresdepensersousunednominationcommuneet
relevercertainsrapportsentreelles,onfaituvreutileetinattaquable:utile,
encequel'oncirconscritunchampd'tudesethnologiquesetpsychologiques
quiestduplushautintrt;inattaquable,puisquel'onnefaitqueconstater
l'existencedecertainescroyancesetdecertainespratiquesdansunehumanit
moinscivilisequelantre.Lsembled'ailleurss'entretenuM.LvyBruhl
danssesremarquablesouvrages,surtoutdanslesderniers.Maisonlaissealors
intactelaquestiondesavoircommentdescroyancesoudespratiquesaussi
peu raisonnables ont pu et peuvent encore tre acceptes par des tres
intelligents.Acettequestionnousnepouvonspasnousempcherdechercher
unerponse.Bongrmalgr,lelecteurdesbeauxlivresdeM.LvyBruhl
tirera d'euxla conclusion quel'intelligence humaine a volu ; la logique
naturellen'auraitpastoujourstlamme;lamentalitprimitivecorres
pondraitunestructurefondamentalediffrente,quelantreauraitsupplan
te etquineserencontreaujourd'huiquechezdes retardataires. Mais on
admetalorsqueleshabitudesd'espritacquisesparlesindividusaucoursdes
siclesontpudevenirhrditaires,modifierlanatureetdonnerunenouvelle
mentalit l'espce. Rien de plus douteux. A supposer qu'une habitude
contracteparlesparentssetransmettejamaisl'enfant,c'estunfaitrare,d
toutunconcoursdecirconstancesaccidentellementrunies:aucunemodi
ficationdel'espcenesortiradel.Maisalors,lastructuredel'espritrestant
lamme,l'exprienceacquiseparlesgnrationssuccessives,dposedansle
milieu social et restitue par ce milieu chacun de nous, doit suffire
expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le noncivilise, pourquoi
69
l'hommed'autrefoisdiffraitdel'hommeactuel.L'espritfonctionnedemme
dans les deux cas,mais il nes'applique peuttre pas la mme matire,
probablementparcequelasocitn'apas,icietl,lesmmesbesoins.Telle
serabienlaconclusiondenosrecherches.Sansanticipersurelle,bornons
nousdirequel'observationdesprimitifsposeinvitablementlaquestion
desoriginespsychologiquesdelasuperstition,etquelastructuregnralede
l'esprithumainl'observationparconsquentdel'hommeactueletcivilis
nousparatrafournirdeslmentssuffisantslasolutionduproblme.
Nousnousexprimeronspeuprsdemmesurlamentalitcollective,
etnonplusprimitive.D'aprsmileDurkheim,iln'yapaschercher
pourquoileschosesauxquellestelleoutellereligiondemandedecroireont
unaspectsidconcertantpourlesraisonsindividuelles.C'esttoutsimplement
quelareprsentationqu'elleenoffren'estpas1'oeuvredecesraisons,maisde
l'espritcollectif.Orilestnaturelquecetespritsereprsentelaralitautre
ment quenefaitlentre,puisqu'il estd'uneautrenature.Lasocit asa
manired'trequiluiestpropre,doncsamaniredepenser .Nousadmet
tronsvolontiers,quantnous,l'existencedereprsentationscollectives,dpo
sesdanslesinstitutions,lelangageetlesmurs.Leurensembleconstitue
l'intelligence sociale, complmentaire des intelligences individuelles. Mais
nousnevoyonspascommentcesdeuxmentalitsseraientdiscordantes,et
commentl'unedesdeuxpourraitdconcerterl'autre.L'expriencenedit
riendesemblable,etlasociologienenousparatavoiraucuneraisondele
supposer.Sil'onjugeaitquelanatures'enesttenuel'individu,quelasocit
est ne d'un accident ou d'une convention, on pourrait pousser la thse
jusqu'auboutetprtendrequecetterencontred'individus,comparablecelle
descorpssimplesquis'unissentdansunecombinaisonchimique,afaitsurgir
uneintelligencecollectivedontcertainesreprsentationsdrouterontlaraison
individuelle.Maispersonnen'attribuepluslasocituneorigineacciden
telleoucontractuelle.S'ilyavaitunreprochefairelasociologie,ceserait
pluttd'appuyertropdansl'autresens:teldesesreprsentantsverraitdans
l'individuuneabstraction,etdanslecorpssociall'uniqueralit.Maisalors,
commentlamentalitcollectiveneseraitellepasprfiguredanslamentalit
individuelle?Commentlanature,enfaisantdel'hommeunanimalpoliti
que,auraitelledisposlesintelligenceshumainesdetellemanirequ'elles
sesententdpaysesquandellespensentpolitiquement?Pournotrepart,
nousestimonsqu'onnetiendrajamaisassezcomptedesadestinationsociale
quand on tudiera l'individu. C'est pour avoir nglig de le faire que la
psychologieasipeuprogressdanscertainesdirections.Jeneparlepasde
l'intrtqu'ilyauraitapprofondircertainstatsanormauxoumorbidesqui
impliquententrelesmembresd'unesocit,commeentrelesabeillesdela
ruche,uneinvisibleanastomose:endehorsdelaruchel'abeilles'tioleet
1
Annesociologique,vol.II,pages29etsuivantes.
70
meurt;isoldelasocitouneparticipantpasassezsoneffort,l'homme
souffred'unmalpeuttreanalogue,bienpeutudijusqu'prsent,qu'on
appelle l'ennui ; quand l'isolement se prolonge, comme dans la rclusion
pnale,destroublesmentauxcaractristiquessedclarent.Cesphnomnes
mriteraient dj que la psychologie leur ouvrt un compte spcial ; il se
solderaitpardebeauxbnfices.Maiscen'estpasassezdire.L'avenird'une
sciencedpenddelamaniredontellead'aborddcoupsonobjet.Siellea
eulachancedetrancherselonlesarticulationsnaturelles,ainsiquelebon
cuisinierdontparlePlaton,peuimportelenombredesmorceauxqu'elleaura
faits:commeledcoupageenpartiesauraprparl'analyseenlments,on
possdera finalement une reprsentation simplifie de l'ensemble. C'est de
quoinotrepsychologienes'estpasavisequandelleareculdevantcertaines
subdivisions. Par exemple, elle pose des facults gnrales de percevoir,
d'interprter, de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des
mcanismesdiffrentsquientreraientenjeuselonquecesfacultss'appli
quentdespersonnesoudeschoses,selonquel'intelligenceestimmerge
ounondanslemilieusocial.Pourtantlecommundeshommesesquissedj
cettedistinctionetl'ammeconsignedanssonlangage:ctdessens,qui
nousrenseignentsurleschoses,ilmetlebonsens,quiconcernenosrelations
aveclespersonnes.Commentnepasremarquerquel'onpeut treprofond
mathmaticien,savantphysicien,psychologuedlicatentantques'analysant
soimme,etpourtantcomprendredetraverslesactionsd'autrui,malcalculer
lessiennes,nejamaiss'adapteraumilieu,enfinmanquerdebonsens?La
foliedesperscutions,plusprcismentledlired'interprtation,estlpour
montrerquelebonsenspeuttreendommagalorsquelafacultderaisonner
demeureintacte.Lagravitdecetteaffection,sarsistanceobstinetout
traitement,lefaitqu'onentrouvegnralementdesprodromesdansleplus
lointain pass du malade, tout cela semble bien indiquer qu'il s'agit d'une
insuffisancepsychiqueprofonde,congnitale,etnettementdlimite.Lebon
sens,qu'onpourraitappelerlesenssocial,estdoncinnl'hommenormal,
commelafacultdeparler,quiimpliquegalementl'existencedelasocitet
qui n'en est pas moins dessine dans les organismes individuels. Il est
d'ailleurs difficile d'admettre que la nature, qui a institu la vie sociale
l'extrmitdedeuxgrandeslignesd'volutionaboutissantrespectivement
l'hymnoptreetl'homme,aitrglparavancetouslesdtailsdel'activit
dechaquefourmidanslafourmilire etnglig dedonner l'hommedes
directives,aumoinsgnrales,pourlacoordinationdesaconduitecellede
ses semblables. Les socits humaines diffrent sans doute des socits
d'insectesencequ'elleslaissentindtermines lesdmarchesdel'individu,
commed'ailleurscellesdelacollectivit.Maiscelarevientdirequecesont
les actions qui sont prformes dans la nature de l'insecte, et que c'estla
fonctionseulementquil'estchezl'homme.Lafonctionn'enestpasmoinsl,
organisedansl'individupourqu'elles'exercedanslasocit.Commentalors
71
yauraitilunementalitsocialesurvenantparsurcrot,etcapablededcon
certer la mentalit individuelle ? Comment la premire ne seraitelle pas
immanentelaseconde?Leproblmequenousposions,etquiestdesavoir
commentdessuperstitionsabsurdesontpuetpeuventencoregouvernerlavie
d'tres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu'on a beau
parlerdementalitprimitive,leproblmen'enconcernepasmoinslapsycho
logiedel'hommeactuel.Nousajouteronsqu'onabeauparlerdereprsen
tations collectives,laquestionnes'enposepasmoins lapsychologiede
l'hommeindividuel.
Mais,justement,ladifficultnetiendraitellepasd'abordcequenotre
psychologienesesouciepasassezdesubdivisersonobjetselonleslignes
marquesparlanature?Lesreprsentationsquiengendrentdessuperstitions
ontpourcaractrecommund'trefantasmatiques.Lapsychologielesrapporte
une facult gnrale, l'imagination. Sous la mme rubrique elle classera
d'ailleurslesdcouvertesetlesinventionsdelascience,lesralisationsde
l'art. Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi diffrentes, leur
donnerlemmenom,etsuggrerainsil'ided'uneparententreelles?C'est
uniquementpourlacommoditdulangage,etpourlaraisontoutengative
que ces diverses oprations ne sont ni perception, ni mmoire, ni travail
logique de l'esprit. Convenons alors de mettre part les reprsentations
fantasmatiques,etappelonsfabulationoufictionl'actequilesfait
surgir.Ce sera unpremier pas vers lasolution duproblme. Remarquons
maintenantquelapsychologie,quandelledcomposel'activitdel'espriten
oprations,nes'occupepasassezdesavoirquoisertchacuned'elles:c'est
justementpourquoilasubdivisionesttropsouventinsuffisanteouartificielle.
L'hommepeutsansdouterverouphilosopher,maisildoitvivred'abord;nul
doutequenotrestructurepsychologiquenetiennelancessitdeconserver
etdedvelopperlavieindividuelleetsociale.Silapsychologienesergle
pas sur cette considration, elle dformera ncessairement son objet. Que
diraitondusavantquiferaitl'anatomiedesorganesetl'histologiedestissus,
sansseproccuperdeleurdestination?Ilrisqueraitdediviser faux,de
grouperfaux.Silafonctionnesecomprendqueparlastructure,onnepeut
dmlerlesgrandeslignesdelastructuresansuneidedelafonction.Ilne
fautdoncpastraiterl'espritcommes'iltaitcequ'ilestpourrien,pourle
plaisir.Ilnefautpasdire:sastructuretanttelle,ilenatirtelparti.Le
partiqu'ilentireraestaucontrairecequiaddterminersastructure;entout
cas, le fil conducteur de la recherche est l. Considrons alors, dans le
domainevaguementetsansdouteartificiellementdlimitdel'imagina
tion,ladcoupurenaturellequenousavonsappelefabulation,etvoyons
quoiellepeutbiens'employernaturellement.Decettefonctionrelvent le
roman,ledrame,lamythologieavectoutcequilaprcda.Maisiln'yapas
toujourseudesromanciersetdesdramaturges,tandisquel'humanitnes'est
72
jamaispassedereligion.Ilestdoncvraisemblablequepomesetfantaisies
detoutgenresontvenusparsurcrot,profitantdecequel'espritsavaitfaire
desfables,maisquelareligiontaitlaraisond'tredelafonctionfabulatrice:
parrapportlareligion,cettefacultseraiteffetetnonpascause.Unbesoin,
peuttreindividuel,entoutcassocial,adexigerdel'espritcegenred'acti
vit.Demandonsnousqueltaitlebesoin.Ilfautremarquerquelafiction,
quandelleadel'efficace,estcommeunehallucinationnaissante:ellepeut
contrecarrerlejugementetleraisonnement,quisontlesfacultsproprement
intellectuelles.Or,qu'etfaitlanature,aprsavoircrdestresintelligents,
si elle avait voulu parer certains dangers de l'activit intellectuelle sans
compromettrel'avenirdel'intelligence?L'observationnousfournitlarpon
se.Aujourd'hui,danslepleinpanouissementdelascience,nousvoyonsles
plusbeauxraisonnementsdumondes'croulerdevantuneexprience:rienne
rsisteauxfaits.Sidoncl'intelligencedevaittreretenue,audbut,surune
pentedangereusepourl'individuetlasocit,cenepouvaittrequepardes
constatations apparentes, pardes fantmes defaits : dfaut d'exprience
relle,c'estunecontrefaondel'expriencequ'ilfallaitsusciter.Unefiction,si
l'imageestviveetobsdante,pourraprcismentimiterlaperceptionet,par
l,empcheroumodifierl'action.Uneexpriencesystmatiquementfausse,
sedressantdevantl'intelligence,pourral'arrteraumomentoelleiraittrop
loindanslesconsquencesqu'elletiredel'expriencevraie.Ainsiauraitdonc
procdlanature.Danscesconditions,onnes'tonneraitpasdetrouverque
l'intelligence, aussitt forme, a t envahie par la superstition, qu'un tre
essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu'il n'y a de
superstitieuxquelestresintelligents.
Ilestvraiqu'alorsdenouvellesquestionsseposeront.Ilfaudrad'abordse
demanderplusprcismentquoisertlafonctionfabulatrice,etqueldanger
la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, remarquons que
l'esprithumainpeuttredanslevraioudanslefaux,maisquedansuncas
commedansl'autre,quellequesoitladirectionoils'estengag,ilvadroit
devantlui:deconsquenceenconsquence,d'analyseenanalyse,ils'enfonce
davantagedansl'erreur,commeils'panouitpluscompltementdanslavrit.
Nousneconnaissonsqu'unehumanitdjvolue,carlesprimitifsque
nousobservonsaujourd'huisontaussivieuxquenous,etlesdocumentssur
lesquelstravaillel'histoiredesreligionssontd'unpasserelativementrcent.
L'immensevaritdescroyancesauxquellesnousavonsaffaireestdoncle
rsultatd'unelongueprolifration.Deleurabsurditoudeleurtrangeton
peutsansdouteconclureunecertaineorientationversl'trangeoul'absurde
danslamarched'unecertainefonctiondel'esprit;maiscescaractresnesont
probablementaussiaccentusqueparcequelamarches'estprolongeaussi
loin:neconsidrerqueladirectionmme,onseramoinschoqudeceque
latendancead'irrationneletl'onensaisirapeuttrel'utilit.Quisaitmmesi
73
leserreursoelleaaboutinesontpaslesdformations,alorsavantageuses
l'espce,d'unevritquidevaitapparatreplustardcertainsindividus?Mais
cen'estpastout.Unesecondequestionsepose, laquelleilfaudramme
rpondreauparavant:d'ovientcettetendance?Serattachetelled'autres
manifestationsdelavie?Nousparlionsd'uneintentiondelanature.c'tait
unemtaphore,commodeenpsychologiecommeellel'estenbiologie;nous
marquions ainsi que le dispositif observ sert l'intrt de l'individu ou de
l'espce.Maisl'expressionestvague,etnousdirions,pourplusdeprcision,
quelatendanceconsidreestuninstinct,sicen'taitjustementlaplace
d'un instinct que surgissent dans l'esprit ces images fantasmatiques. Elles
jouentunrlequiauraitputredvolul'instinctetquileserait,sansdoute,
chez un tre dpourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de
l'instinctvirtuel,entendantparlqu'l'extrmitd'uneautreligned'volution,
danslessocitsd'insectes,nousvoyonsl'instinctprovoquermcaniquement
uneconduitecomparable,poursonutilit,cellequesuggrentl'homme,
intelligentetlibre,desimagesquasihallucinatoires.Maisvoquerainsides
dveloppementsdivergents etcomplmentaires quiaboutiraientd'unct
des instincts rels et, de l'autre, des instincts virtuels, n'estce pas se
prononcersurl'volutiondelavie?
Telesteneffetleproblmeplusvastequenotresecondequestionpose.Il
taitd'ailleursimplicitementcontenudanslapremire.Commentrapporter
un besoin vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, et parfois
contreelle,sil'onn'apasdterminlesexigencesfondamentalesdelavie?
Cemmeproblme,nousleretrouverons,plusexplicite,quandsurgiraune
question que nous ne pourrons pas viter : comment la religion atelle
survcuaudangerquilafitnatre?Comment,aulieudedisparatre,s'estelle
simplementtransforme?Pourquoisubsistetelle,alorsquelascienceest
venuecomblerlevide,dangereuxeneffet,quel'intelligencelaissaitentresa
formeetsamatire?Neseraitcepasqu'audessousdubesoindestabilitque
laviemanifeste,danscetarrtoupluttdanscetournoiementsurplacequ'est
la conservation d'uneespce,il yaquelque exigence d'unmouvement en
avant,unrestedepousse,unlanvital?Maislesdeuxpremiresquestions
suffirontpourlemoment.L'uneetl'autrenousramnentauxconsidrations
quenousavonsprsentesautrefoissurl'volutiondelavie.Cesconsid
rationsn'taientnullementhypothtiques,commecertainsontparulecroire.
En parlant d'un lan vital et d'une volution cratrice, nous serrions
l'exprienced'aussiprsquenouslepouvions.Oncommences'enaperce
voir,puisquelasciencepositive,parleseulfaitd'abandonnercertainesthses
oudelesdonnerpourdesimpleshypothses,serapprochedavantagedenos
vues.Enselesappropriant,elleneferaitquereprendresonbien.
74
Revenonsdoncsurquelquesunsdestraitssaillantsdelavie,etmarquons
le caractre nettement empirique de la conception d'un lan vital . Le
phnomne vital estil rsoluble. disionsnous, en faits physiques et
chimiques?Quandlephysiologistel'affirme,ilentendparl,consciemment
ouinconsciemment,quelerledelaphysiologieestderecherchercequ'ilya
dephysiqueetdechimiquedanslevital,qu'onnesauraitassignerd'avanceun
terme cette recherche, et que ds lors il faudra procder comme si la
recherchenedevaitpasavoirdeterme:ainsiseulementoniradel'avant.Il
posedoncunergledemthode;iln'noncepasunfait.Tenonsnousen
alorsl'exprience:nousdironsetplusd'unbiologistelereconnatquela
scienceestaussiloinquejamaisd'uneexplicationphysicochimiquedelavie.
C'estcequenousconstations d'abordquandnous parlions d'un lan vital.
Maintenant,lavieunefoispose,comments'enreprsenterl'volution?On
peutsoutenirquelepassaged'uneespcel'autres'estfaitparunesriede
petitesvariations,toutesaccidentelles,conservesparlaslectionetfixes
parl'hrdit.Maissil'onsongeaunombrenormedevariations,coordon
nes entre elles et complmentaires les unes des autres, qui doivent se
produirepourquel'organismeenprofiteoummesimplementpourqu'iln'en
prouveaucundommage,onsedemandecommentchacuned'elles,prise
part,seconserveraparslectionetattendracellesquilacomplteraient.Toute
seule,ellenesertleplussouventrien;ellepeutmmegnerouparalyserla
fonction.Eninvoquantdoncunecompositionduhasardaveclehasard,en
n'attribuantaucunecausespcialeladirectionpriseparlaviequivolue,on
applique a priori le principe d'conomie qui se recommande la science
positive,maisonneconstatenullementunfait,etl'onvienttoutdesuitebuter
contred'insurmontablesdifficults.Cetteinsuffisancedudarwinismeestle
secondpointquenousmarquionsquandnousparlionsd'unlanvital:la
thorienousopposionsunfait;nousconstationsquel'volutiondelavie
s'accomplitdansdesdirectionsdtermines.Maintenant,cesdirectionssont
ellesimprimeslavieparlesconditionsoellevolue?Ilfaudraitadmettre
alorsquelesmodificationssubiesparl'individupassent sesdescendants,
toutaumoinsassezrgulirementpourassurerparexemplelacomplication
graduelled'unorganeaccomplissantdeplusenplusdlicatementlamme
fonction. Mais l'hrdit de l'acquis est contestable et, supposer qu'elle
s'observejamais,exceptionnelle;c'estencoreapriori,etpourlesbesoinsde
lacause,qu'onlafaitfonctionneraveccettergularit.Reportons l'inn
cette transmissibilit rgulire nousnous conformerons l'exprience, et
nousdironsquecen'estpasl'actionmcaniquedescausesextrieures,que
c'estunepousseinterne,passantdegermegermetraverslesindividus,
quiportelavie,dansunedirectiondonne,unecomplicationdeplusenplus
haute.Telleestlatroisimeidequ'voqueral'imagedel'lanvital.Allons
plusloin.Quandonparleduprogrsd'unorganismeoud'unorganes'adaptant
desconditionspluscomplexes,onveutleplussouventquelacomplexit
75
desconditionsimposesaformelavie,commelemouleaupltre:cette
condition seulement, se diton, on aura une explication mcanique, et par
consquentscientifique.Mais,aprss'tredonnlasatisfactiond'interprter
ainsil'adaptationengnral,onraisonnedanslescasparticulierscommesi
l'adaptation tait tout autre chose, ce qu'elle est en effet, la solution
originale,trouveparlavie,duproblmequeluiposentlesconditionsext
rieures.Etcettefacultdersoudredesproblmes,onlalaisseinexplique.
En faisant alors intervenir un lan , nous ne donnions pas davantage,
l'explication;maisnoussignalions,aulieudel'excluresystmatiquementen
gnralpourl'admettreetl'utilisersubrepticementdanschaquecasparticulier,
cecaractremystrieuxdel'oprationdelavie.Maisnefaisionsnousrien
pourpercerlemystre?Silamerveilleusecoordinationdespartiesautoutne
peutpass'expliquermcaniquement,ellen'exigepasnonplus,selonnous,
qu'onlatraitecommedelafinalit.Cequi,vududehors,estdcomposable
enuneinfinitdepartiescoordonneslesunesauxautres,apparatraitpeut
tredudedanscommeunactesimple:tel,unmouvementdenotremain,que
nous sentons indivisible, sera peru extrieurement comme une courbe
dfinissableparunequation,c'estdirecommeunejuxtapositiondepoints,
ennombreinfini,quitoussatisfontunemmeloi.Envoquantl'imaged'un
lan,nousvoulionssuggrercettecinquimeide,etmmequelquechosede
plus:lonotreanalyse,quirestedehors,dcouvredeslmentspositifsen
nombredeplusenplusgrandquenoustrouvons,parlmme,deplusenplus
tonnammentcoordonnslesunsauxautres,uneintuitionquisetransporterait
au dedans saisirait, non plus des moyens combins, mais des obstacles
tourns.Unemaininvisible,traversantbrusquementdelalimailledefer,ne
feraitqu'carterdelarsistance,maislasimplicitmmedecetacte,vuedu
ctrsistance,apparatraitcommelajuxtaposition,effectuedansunordre
dtermin,desbrinsdelimaille.Maintenant,nepeutonriendiredecetacte,
etdelarsistancequ'ilrencontre?Silavien'estpasrsolubleenfaitsphysi
quesetchimiques,elleagitlamanired'unecausespciale,surajoutece
quenousappelonsordinairementmatire:cettematireestinstrument,etelle
estaussiobstacle.Elledivisecequ'elleprcise.Nouspouvonsconjecturer
qu' une division de ce genre est due la multiplicit des grandes lignes
d'volutionvitale.Maispairlnousestsuggrunmoyendeprpareretde
vrifierl'intuitionquenousvoudrionsavoirdelavie.Sinousvoyonsdeuxou
trois grandeslignesd'volutionsecontinuerlibrementctdevoies qui
finissentenimpasse,etsi,lelongdeceslignes,sedveloppedeplusenplus
un caractre essentiel, nous pouvons conjecturer que la pousse vitale
prsentaitd'abordcescaractresl'tatd'implicationrciproque:instinctet
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrmits des deux
principales lignes de l'volution animale, devront ainsi tre pris l'un dans
l'autre,avantleurddoublement,nonpascompossensemblemais consti
tutifsd'uneralitsimplesurlaquelleintelligenceetinstinctneseraientque
76
despointsdevue.Tellessont,puisquenousavonscommenclesnumroter,
lasixime,laseptimeetlahuitimereprsentationsqu'voqueral'ided'un
lan vital. Encore n'avonsnous mentionn qu'implicitement l'essentiel :
l'imprvisibilitdesformesquelaviecredetoutespices,pardessautsdis.
continus,lelongdesonvolution.Qu'onseplacedansladoctrinedupur
mcanismeoudanscelledelafinalitpure,danslesdeuxcaslescrationsde
la vie sont prdtermines, l'avenir pouvant se dduire du prsent par un
calculous'ydessinantsousformed'ide,letempstantparconsquentsans
efficace. L'exprience purenesuggreriendesemblable. Niimpulsionni
attraction, sembletelle dire. Un lan peut prcisment suggrer quelque
chosedecegenreetfairepenseraussi,parl'indivisibilitdecequienest
intrieurementsentietladivisibilitl'infinidecequienestextrieurement
peru, cette dure relle, efficace, quiest l'attribut essentiel dela vie.
Tellestaientlesidesquenousenfermionsdansl'imagedel'lanvital.
lesngliger,commeonl'afaittropsouvent,onsetrouvenaturellementdevant
unconceptvide,commeceluidupurvouloirvivre,etdevantunemta
physiquestrile.Sil'ontientcompted'elles,onauneidechargedematire,
empiriquementobtenue,capabled'orienterlarecherche,quirsumeraengros
cequenoussavonsduprocessusvitaletquimarqueraaussicequenousen
ignorons.
Ainsi envisage, l'volution apparat comme s'accomplissant par sauts
brusques, et la variation constitutive de l'espce nouvelle comme faite de
diffrences multiples, complmentaires les unes des autres, qui surgissent
globalement dans l'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre
comparaison,unmouvementsoudaindelamainplongedanslalimailleet
quiprovoqueunrarrangementimmdiatdetouslesbrinsdefer.Sid'ailleurs
latransformations'oprechezdiversreprsentantsd'unemmeespce,elle
peutnepasobtenircheztouslemmesuccs.Rienneditquel'apparitionde
l'espce humaine n'ait pas t due plusieurs sauts de mme direction
s'accomplissantetldansuneespceantrieureetaboutissantainsides
spcimens d'humanit assezdiffrents ;chacund'euxcorrespondrait une
tentativequiarussi,encesensquelesvariationsmultiplesquicaractrisent
chacund'euxsontparfaitementcoordonneslesunesauxautres;maistousne
sevalentpeuttrepas,lessautsn'ayantpasfranchidanstouslescaslamme
distance.Ilsn'enavaientpasmoinslammedirection.Onpourraitdire,en
vitantd'attribueraumotunsensanthropomorphique,qu'ilscorrespondent
unemmeintentiondelavie.
Qued'ailleursl'espcehumainesoitsortieounond'unesoucheunique,
qu'ilyaitunouplusieursspcimensirrductiblesd'humanit,peuimporte:
l'hommeprsentetoujoursdeuxtraitsessentiels,l'intelligenceetlasociabilit.
Mais,dupoint devueo nous nous plaons,ces caractres prennent une
77
signification spciale. Ils n'intressent plus seulement lepsychologue etle

sociologue.Ilsappellentd'aborduneinterprtationbiologique.Intelligenceet
sociabilitdoiventtrereplacesdansl'volutiongnraledelavie.
Pourcommencerparlasociabilit,nouslatrouvonssoussaformeacheve
auxdeuxpointsculminants del'volution,chezlesinsectes'hymnoptres
telsquelafourmietl'abeille,etchezl'homme.Al'tatdesimpletendance,
elle est partout dans la rature. On a pu dire que l'individu tait dj une
socit:desprotozoaires,formsd'unecelluleunique,auraientconstitudes
agrgats, lesquels, se rapprochant leur tour, auraient donn des agrgats
d'agrgats ;les organismes lesplus diffrencis auraient ainsileurorigine
dansl'associationd'organismespeinediffrencisetlmentaires.Ilyal
uneexagrationvidente;lepolyzosmeestunfaitexceptionneletanor
mal. Mais il n'en est pas moins vrai que les choses se passent dans un
organismesuprieurcommesidescelluless'taientassociespoursepartager
entreellesletravail.Lahantisedelaformesociale,qu'ontrouvedansunsi
grandnombred'espces,servledoncjusquedanslastructuredesindividus.
Mais,encoreunefois,cen'estlqu'unetendance;etsil'onveutavoiraffaire
dessocitsacheves,organisationsnettesd'individualitsdistinctes,ilfaut
prendre les deux types parfaits d'association que reprsentent une socit
d'insectesetunesocithumaine,cellelimmuable etcellecichangeante,
l'uneinstinctiveetl'autreintelligente,lapremirecomparableunorganisme
dont les lments n'existent qu'envuedutout, laseconde laissant tant de
margeauxindividusqu'onnesaitsielleestfaitepoureuxous'ilssontfaits
pourelle.DesdeuxconditionsposesparComte,ordreetprogrs,
l'insecten'avouluquel'ordre,tandisquec'estleprogrs,parfoisexclusifde
l'ordreettoujoursddesinitiativesindividuelles,queviseunepartieau
moins de l'humanit. Ces deux types achevs de vie sociale se font donc
pendant et se compltent. Mais on en dirait autant de l'instinct et de
l'intelligence,quilescaractrisentrespectivement.Replacsdansl'volution
de la vie, ils apparaissent comme deux activits divergentes et compl
mentaires.
1
Nousnereviendronspassurcequenousavonsexposedansuntravail
antrieur.Rappelonsseulementquelavieestuncertaineffortpourobtenir
certaineschosesdelamatirebrute,etqu'instinctetintelligence,prisl'tat
achev,sontdeuxmoyensd'utiliserceteffetunoutildanslepremiercas,
l'outilfaitpartiedel'trevivantdansl'autre,c'estuninstrumentinorganique,
qu'ilafalluinventer,fabriquer,apprendremanier.Posezl'utilisation,plus
forteraisonlafabrication,plusforteraisonencorel'invention,vousretrou
verezununtousleslmentsdel'intelligence,carsadestinationexpliquesa
1
Ilvasansdirequel'immutabilitn'estpas absolue, mais essentielle. Elleexisteen

principe,maiselleadmetcrifaitdesvariationssurlethmeunefoispos.
78
structure.Maisilnefautpasoublierqu'ilresteunefranged'instinctautourde
l'intelligence,etquedeslueursd'intelligencesubsistentaufonddel'instinct.
Onpeutconjecturerqu'ilscommencrentpartreimpliqusl'undansl'autre,
etque,sil'onremontaitassezhautdanslepass,ontrouveraitdesinstincts
plusrapprochsdel'intelligencequeceuxdenosinsectes,uneintelligence
plusvoisinedel'instinctquecelledenosvertbrs.Lesdeuxactivits,quise
compntraient;d'abord,ontdsedissocierpourgrandir;maisquelquechose
del'uneestdemeuradhrentl'autre.Onendiraitd'ailleursautantdetoutes
lesgrandesmanifestationsdelavie.Chacuned'ellesprsenteleplussouvent
l'tat rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractres essentiels de la
plupartdesautresmanifestations.
En tudiant alors, au terme d'un des grands efforts de la nature, ces
groupements d'tres essentiellement intelligents et partiellement libres que
sontlessocitshumaines,nousnedevronspasperdredevuel'autrepoint
terminusdel'volution,lessocitsrgiesparlepurinstinct,ol'individusert
aveuglment l'intrt de la communaut. Cette comparaison n'autorisera
jamaisdesconclusionsfermes;maisellepourrasuggrerdesinterprtations.
Si des socits se rencontrent aux deux termes principaux du mouvement
volutif, etsil'organismeindividuelestconstruitsurunplanquiannonce
celuidessocits,c'estquelavieestcoordinationethirarchied'lments
entrelesquelsletravailsedivise:lesocialestaufondduvital.Si,dansces
socitsquesontdjlesorganismesindividuels,l'lmentdoittreprtse
sacrifier autout,s'ilenestencoreainsidansces socits desocits que
constituent,auboutdel'unedesdeuxgrandeslignesdel'volution,larucheet
la fourmilire, si enfin ce rsultat s'obtient par l'instinct, qui n'est que le
prolongement du travail organisateur de la nature, c'est que la nature se
proccupedelasocitpluttquedel'individu.S'iln'enestplusdemme
chez l'homme, c'est que l'effort d'invention qui se manifeste dans tout le
domainedelavieparlacrationd'espcesnouvellesatrouvdansl'humanit
seulementlemoyendesecontinuerpardesindividusauxquelsestdvolue
alors,avecl'intelligence,lafacultd'initiative,l'indpendance,lalibert.Si
l'intelligence menacemaintenantderompresurcertains pointslacohsion
sociale,etsilasocitdoitsubsister,ilfautque,surcespoints,ilyait
l'intelligenceuncontrepoids.Sicecontrepoidsnepeutpastrel'instinctlui
mme,puisquesaplaceestjustementpriseparl'intelligence,ilfautqu'une
virtualit d'instinct ou,sil'onaime mieux, lersidud'instinctquisubsiste
autourdel'intelligence,produiselemmeeffet:ilnepeutagirdirectement,
mais puisque l'intelligence travaille sur des reprsentations, il en suscitera
d'imaginairesquitiendrontttelareprsentationdureletquirussi
ront, par l'intermdiaire de l'intelligence mme, contrecarrer le travail
intellectuel.Ainsis'expliqueraitlafonctionfabulatrice.Sid'ailleursellejoue
unrlesocial,elledoitserviraussil'individu,quelasocitaleplussouvent
79
intrtmnager.Onpeutdoncprsumerque,soussaformelmentaireet
originelle,elleapportel'individuluimmeunsurcrotdeforce.Maisavant
d'arrivercesecondpoint,considronslepremier.
Parmi les observations recueillies par la science psychique , nous
avionsjadisnotlefaitsuivant.Unedamesetrouvaitl'tagesuprieurd'un
htel.Voulantdescendre,elles'engageasurlepalier.Labarriredestine
fermerlacagedel'ascenseurtaitjustementouverte.Cettebarrirenedevant
s'ouvrir que si l'ascenseur est arrt l'tage, elle crut naturellement que
l'ascenseurtaitl,etseprcipitapourleprendre.Brusquementellesesentit
rejeterenarrire:l'hommechargdemanuvrerl'appareilvenaitdesemon
trer,etlarepoussaitsurlepalier.Acemomentellesortitdesadistraction.
Elleconstata,stupfaite,qu'iln'yavaitnihommeniappareil.Lemcanisme
s'tantdrang,labarrireavaitpus'ouvrirl'tageoelletait,alorsque
l'ascenseurtaitrestenbas.C'estdanslevidequ'elleallaitseprcipiter:une
hallucinationmiraculeuseluiavaitsauvlavie.Estilbesoindedirequele
miracles'expliqueaisment?Ladameavaitraisonnjustesurunfaitrel,car
labarriretaiteffectivementouverteetparconsquentl'ascenseurauraitd
trel'tage.Seule,laperceptiondelacagevidel'ettiredesonerreur;
maiscetteperceptionseraitarrivetroplard,l'acteconscutifauraisonnement
juste tant dj commenc. Alors avait surgi la personnalit instinctive,
somnambulique,sousjacentecellequiraisonne.Elleavaitaperuledanger.
Ilfallaitagirtoutdesuite.Instantanmentelleavaitrejetlecorpsenarrire,
faisantjaillirdummecouplaperceptionfictive,hallucinatoire,quipouvait
lemieuxprovoqueretexpliquerlemouvementenapparenceinjustifi.
Imaginons alors une humanit primitive et des socits rudimentaires.
Pourassurercesgroupementslacohsionvoulue,lanaturedisposeraitd'un
moyenbiensimple:ellen'auraitqu'doterl'hommed'instinctsappropris.
Ainsifitellepourlarucheetpourlafourmilire.Sonsuccsfutd'ailleurs
complet:lesindividusneviventiciquepourlacommunaut.Etsontravail
futfacile,puisqu'ellen'eutqu'suivresamthodehabituelle:l'instinctesten
effetcoextensiflavie,etl'instinctsocial,telqu'onletrouvechezl'insecte,
n'estquel'espritdesubordinationetdecoordinationquianimelescellules,
tissus et organes detout corps vivant.Mais c'est un panouissement de
l'intelligence, et non plus un dveloppement de l'instinct, que tend la
poussevitaledanslasriedesvertbrs.Quandletermedumouvementest
atteintchezl'homme,l'instinctn'estpassupprim,maisilestclips;ilne
restedeluiqu'unelueurvagueautourdunoyau,pleinementclaironplutt
lumineux,qu'estl'intelligence.Dsormaislarflexionpermettral'individu
d'inventer,lasocitdeprogresser.Mais,pourquelasocit progresse,
encore fautil qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel
l'initiativeindividuellerisquedjdecompromettreladisciplinesociale.Que
80
serace,sil'individudtournesarflexiondel'objetpourlequelelleestfaite,
jeveuxdiredelatcheaccomplir,perfectionner,rnover,pourladiriger
surluimme,surlagnequelaviesocialeluiimpose,surlesacrificequ'il
faitlacommunaut?Livrl'instinct,commelafourmioul'abeille,ilft
resttendusurlafinextrieure atteindre ;ilettravaill pourl'espce,
automatiquement, somnambuliquement. Dot d'intelligence, veill la
rflexion,ilsetourneraversluimmeetnepenseraqu'vivreagrablement.
Sansdouteunraisonnementenformeluidmontreraitqu'ilestdesonintrt
depromouvoirlebonheurd'autrui;maisilfautdessiclesdeculturepour
produireunutilitairecommeStuartMill,etStuartMilln'apasconvaincutous
les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vrit est que
l'intelligenceconseillerad'abordl'gosme.C'estdecectquel'treintelli
gentseprcipiterasiriennel'arrte.Maislanatureveille.Toutl'heure,
devantlabarrireouverte,ungardienavaitsurgi,quiinterdisaitl'entreet
repoussaitlecontrevenant.Iciceseraundieuprotecteurdelacit,lequel
dfendra, menacera, rprimera. L'intelligence se rgle en effet sur des
perceptionsprsentesousurcesrsidusplusoumoinsimagsdeperceptions
qu'onappellelessouvenirs.Puisquel'instinctn'existeplusqu'l'tatdetrace
oudevirtualit,puisqu'iln'estpasassezfortpourprovoquerdesactesoupour
lesempcher,ildevrasusciteruneperceptionillusoireoutoutaumoinsune
contrefaondesouvenirassezprcise,assezfrappante,pourquel'intelligence
sedtermineparelle. Envisagedecepremierpointdevue,lareligionest
donc une raction dfensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de
l'intelligence.
Maisnousn'obtenonsainsiqu'unefigurationstylisedecequisepasse
effectivement.Pourplusdeclart,nousavonssupposedanslasocitune
brusquervoltedel'individu,etdansl'imaginationindividuellelasoudaine
apparitiond'undieuquiempcheouquidfend.Leschosesprennentsans
doutecetteformedramatique,unmomentdonnetpouruncertaintemps,
dansunehumanitdjavancesurlaroutedelacivilisation.Maislaralit
n'volueverslaprcisiondudramequeparl'intensificationdel'essentielet
parl'liminationdusurabondant.Enfait,danslesgroupementshumainstels
qu'ilsontpusortirdesmainsdelanature,ladistinctionentrecequiimporteet
cequin'importepaslacohsiondugroupen'estpasaussinette,lescons
quencesd'unacteaccompliparl'individuneparaissentpasaussistrictement
individuelles, la force d'inhibition qui surgit au moment o l'acte va
s'accomplirnes'incarnepasaussicompltementdansunepersonne.Arrtons
noussurcestroispoints.
Dansdessocitstellesquelesntres,ilyadescoutumesetilyades
lois.Sansdoutelesloissontsouventdescoutumesconsolides;maisune
coutumenesetransformeenloiquelorsqu'elleprsenteunintrt dfini,
81
reconnuetformulable;elletranchedslorssurlesautres.Ladistinctionest
doncnetteentrel'essentieletl'accidentel:ilyad'unctcequiestsimple
mentusage,del'autrecequiestobligationlgaleetmmemorale.Ilnepeut
pasentreainsidansdessocitsmoinsvoluesquin'ontquedescoutumes,
lesunesjustifiesparunbesoinrel,laplupartduesausimplehasardou
uneextensionirrflchiedespremires.Icitoutcequiestusuelestncessai
rementobligatoire,puisquelasolidaritsociale,n'tantpascondensedans
deslois,l'tantencoremoinsdansdesprincipes,sediffusesurlacommune
acceptationdesusages.Toutcequiesthabituelauxmembresdugroupe,tout
cequelasocitattenddesindividus,devradoncprendreuncaractrereli
gieux,s'ilestvraiqueparl'observationdelacoutume,etparelleseulement,
l'hommeestattachauxautreshommesetdtachainsideluimme.Soitdit
enpassant,laquestiondesrapportsdelamoraleaveclareligionsesimplifie
ainsibeaucoupquandonconsidrelessocitsrudimentaires.Lesreligions
primitivesnePeuventtreditesimmorales,ouindiffrenteslamorale,que
sil'onprendlareligiontellequ'ellefutd'abord,pourlacomparerlamorale
tellequ'elleestdevenueplustard.Al'origine,lacoutumeesttoutelamorale;
etcommelareligioninterditdes'encarter,lamoraleestcoextensivela
religion. Envaindonconnousobjecterait quelesinterdictions religieuses
n'ontpastoujoursconcerncequinousapparataujourd'huicommeimmoral
oucommeantisocial.Lareligionprimitive,vueparlectquenousenvisa
geonsd'abord,estuneprcautioncontreledangerquel'oncourt,dsqu'on
pense,denepenserqu'soi.C'estdoncbienuneractiondfensivedela
naturecontrel'intelligence.
D'autrepart,l'idederesponsabilitindividuelleestloind'treaussisim
ple qu'on pourrait le croire. Elle implique une reprsentation relativement
abstraite de l'activit de l'individu, que l'on tient pour indpendante parce
qu'onl'aisoledel'activitsociale.Maistelleestd'abordlasolidaritentreles
membresdugroupequetousdoiventsesentirparticiperdansunecertaine
mesureladfaillanced'unseul,aumoinsdanslescasqu'ilstiennentpour
graves:lemalmoral,sil'onpeutdjemployerceterme,faitl'effetd'unmal
physiquequis'tendraitdeprocheenprocheetaffecteraitlasocitentire,
par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour
frapper la socit dans son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le
pointd'olemaltaitparti:letableaudelaJusticepoursuivantlecoupable
estrelativementmoderne,etnousavonstropsimplifileschosesenmontrant
l'individuarrt,aumomentderompreleliensocial,parlacraintereligieuse
d'unchtiment qu'il serait seul subir. Il n'en est pas moins vrai que les
chosestendentprendrecetteforme,etqu'elleslaprendrontdeplusenplus
explicitementmesurequelareligion,fixantsesproprescontours,deviendra
plusfranchementmythologique.Lemytheporterad'ailleurstoujourslatrace
desesorigines;jamaisilnedistingueracompltemententrel'ordrephysique
82
etl'ordremoralousocial,entrelargularitvoulue,quivientdel'obissance
detousuneloi,etcellequemanifestelecoursdelanature.Thmis,desse
de la justice humaine, est la mre des Saisons (Hrai) et de Dik, qui
reprsenteaussibienlaloiphysiquequelaloimorale.Decetteconfusion
nous sommes peine librs aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre
langage. Murs et morale, rgle au sens de constance et rgle au sens
d'impratif:l'universalitdefaitetl'universalitdedroits'exprimentpeu
prsdelammemanire.Lemotordrenesignifietilpas,toutlafois,
arrangementetcommandement?
Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prvenir ou
punir. La force morale d'o part la rsistance, et au besoin la vengeance,
s'incarneraitdoncdansunepersonne.Qu'elletendebienainsi,toutnaturelle
ment, prendre aux yeux de l'homme une forme humaine, cela n'est pas
douteux;mais,silamythologieestunproduitdelanature,c'enestleproduit
tardif, comme la plante fleurs, et les dbuts de la religion ont t plus
modestes.Unexamenattentifdecequisepassedansnotreconsciencenous
montrequ'unersistanceintentionnelle,etmmeunevengeance,nousappa
raissent d'abord comme des entits qui se suffisent; s'entourer d'un corps
dfini,commeceluid'unedivinitvigilanteetvengeresse,estdjpourelles
unluxe;lafonctionfabulatricedel'espritnes'exercesansdouteavecun
plaisird'artquesurdesreprsentationsainsivtues,maisellenelesformepas
du premier coup; elle les prend d'abord toutes nues. Nous aurons nous
appesantirsurcepoint,quin'apassuffisammentattirl'attentiondespsycho
logues.Iln'estpasdmontrquel'enfantquis'estcognunetable,etquilui
rendlecoupreud'elle,voieenelleunepersonne.Ils'enfautd'ailleursque
touslespsychologuesacceptentaujourd'huicetteinterprtation.Mais,aprs
avoirtropconcdicil'explicationmythologique,ilsnevontpasassezloin
maintenantquandilssupposentquel'enfantcdesimplementunbesoinde
frapperquesusciteraitlacolre.Lavritestqu'entrel'assimilationdelatable
unepersonne,etlaperceptiondelatablecommechoseinerte,ilyaune
reprsentationintermdiairequin'estnicelled'unechosenicelled'uneper
sonne : c'est l'image de l'acte qu'accomplit la table en cognant, ou mieux
l'imagedel'actedecogneramenantavecluicommeunbagagequ'ilporterait
sur le dos la table qui est derrire. L'acte de cogner est un lment de
personnalit,maisnonpasencoreunepersonnalitcomplte.L'escrimeuxqui
voitarriversurluilapointedesonadversairesaitbienquec'estlemouvement
delapointequiaentranl'pe,l'pequiatiravecellelebras,lebrasqui
aallonglecorpsens'allongeantluimme:onnesefendcommeilfaut,et
l'onnesaitporteruncoupdroit,quedujourol'onsentainsileschoses.Les
placerdansl'ordreinverseestreconstruireetparconsquentphilosopher;en
tout cas c'est expliciter l'implicite, au lieu de s'en tenir aux exigences de
l'actionpure,cequiestimmdiatementdonnetvritablementprimitif.
83
Quandnouslisonssurun criteauDfensedepasser,nouspercevons
l'interdictiond'abord;elleestenpleinelumire;derrireelleseulementilya
danslapnombre,vaguementimagin,legardequidresseraprocsverbal.
Ainsi les interdictions qui protgent l'ordre social sont d'abord lances en
avant,tellesquelles;cesontdj,ilestvrai,plusquedesimplesformules;ce
sont des rsistances, des pressions et des pousses ; mais la divinit qui
interdit,etquitaitmasqueparelles,n'apparatraqueplustard,mesureque
secomplteraletravaildelafonctionfabulatrice.Nenoustonnonsdoncpas
derencontrerchezlesnoncivilissdesinterdictionsquisontdesrsistances
semiphysiques et semimorales certains actes individuels : l'objet qui
occupelecentred'unchampdersistanceseradit,toutlafois,sacret
dangereux,quandseserontconstituescesdeuxnotionsprcises,quandla
distinctionseranetteentreuneforcederpulsionphysiqueetuneinhibition
morale;jusquelilpossdelesdeuxpropritsfonduesenuneseule;ilest
tabou,pouremployerletermepolynsienquelasciencedesreligionsnousa
rendu familier. L'humanit primitive atelle conu le tabou de la mme
manirequelesprimitifsd'aujourd'hui?Entendonsnousd'abordsurle
sensdesmots.Iln'yauraitpasd'humanitprimitivesilesespcess'taient
formespartransitionsinsensiblesaucunmomentprcisl'hommen'aurait
mergdel'animalit;maisc'estlunehypothsearbitraire,quiseheurte
tantd'invraisemblancesetreposesurdetellesquivoquesquenouslacroyons
insoutenable ;suivrelefilconducteurdesfaitsetdesanalogies,onarrive
bien plutt une volution discontinue, quiprocde parsauts,obtenant
chaquearrtunecombinaisonparfaiteensongenre,comparableauxfigures
quisesuccdentquandontourneunkalidoscope;ilyadoncbienuntype
d'humanitprimitive, encorequel'espcehumaine aitpuseconstituer par
plusieurssautsconvergentsaccomplisdediverspointsetn'arrivantpastous
aussiprsdelaralisationdutype.D'autrepart,l'meprimitivenouschap
peraitcompltementaujourd'huis'ilyavaiteutransmissionhrditairedes
habitudesacquises.Notrenaturemorale,prisel'tatbrut,diffreraitalors
radicalementdecelledenospluslointainsanctres.Maisc'estencoresous
l'influenced'idesprconues,etpoursatisfaireauxexigencesd'unethorie,
qu'onparled'habitudeshrditairesetsurtoutqu'oncroitlatransmissionassez
rgulirepouroprerunetransformation.Lavritestque,silacivilisationa
profondment modifi l'homme,c'estenaccumulant danslemilieu social,
commedansunrservoir,deshabitudesetdesconnaissancesquelasocit
versedansl'individuchaquegnrationnouvelle.Grattonslasurface,effa
onscequinousvientd'uneducationdetouslesinstants:nousretrouverons
aufonddenous,oupeus'enfaut,l'humanitprimitive.Decettehumanit,les
primitifs que nous observons aujourd'hui nous offrentils l'image ? Ce
n'estpas probable, puisquela nature est recouverte, chez euxaussi,d'une
couche d'habitudes que le milieu social a conserves pour les dposer en
1
VoirL'volutioncratrice,principalementlesdeuxpremierschapitres.
84
chaqueindividu.Maisilyalieudecroirequecettecoucheestmoinspaisse
quechezl'hommecivilis,etqu'ellelaissedavantagetransparatrelanature.
Lamultiplicationdeshabitudesaucoursdessiclesadeneffets'oprerchez
eux d'une manire diffrente, en surface, par un passage de l'analogue
l'analogue et sous l'influence de circonstances accidentelles, taudis que le
progrsdelatechnique,desconnaissances,delacivilisation enfin,sefait
pendantdespriodesassezlonguesdansunseuletmmesens,enhauteur,par
desvariationsquisesuperposentous'anastomosent,aboutissantainsides
transformationsprofondesetnonplusseulementdescomplicationssuper
ficielles.Dslorsonvoitdansquellemesurenouspouvonstenirpourprimi
tive,absolument,lanotiondutabouquenoustrouvonschezlesprimitifs
d'aujourd'hui. A supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une humanit
sortantdesmainsdelanature,ellenes'appliquaitpas touteslesmmes
choses,niprobablementautantdechoses.Chaque tabou devaittreune
interdictionlaquellelasocittrouvaitunintrtdfini.Irrationneldupoint
devuedel'individu,puisqu'ilarrtaitnetdesactesintelligentssanss'adresser
l'intelligence, il tait rationnel en tant qu'avantageux la socit et
l'espce.C'estainsiquelesrelationssexuelles,parexemple,ontputreutile
mentrglespardestabous.Mais,justementparcequ'iln'taitpasfaitappel
l'intelligenceindividuelleetqu'ils'agissaitmmedelacontrecarrer,celleci,
s'emparant de la notion du tabou, a d en faire toute sorte d'extensions
arbitraires,pardesassociationsd'idesaccidentelles,etsanss'inquiterdece
qu'onpourraitappelerl'intentionoriginelledelanature.Ainsi,supposerque
letabouaittoujourstcequ'ilestaujourd'hui,ilnedevaitpasconcernerun
aussigrandnombred'objets,nidonnerdesapplicationsaussidraisonnables.
Maisatilconservsaformeoriginelle?L'intelligencedesprimitifsne
diffrepasessentiellementdelantre;elledoitincliner,commelantre,
convertirledynamiqueenstatiqueetsolidifierlesactionsenchoses.On
peutdoncprsumerque,soussoninfluence,lesinterdictionssesontinstalles
dansleschosesauxquellesellesserapportaient:cen'taientquedesrsistan
cesopposesdestendances,maiscommelatendancealeplussouventun
objet,c'estdel'objet,commesiellesigeaitenlui,quelarsistanceasembl
partir,devenantainsiunattributdesasubstance.Danslessocitsstagnantes,
cetteconsolidations'estfaitedfinitivement.Elleaputremoinscomplte,
elle tait en tout cas temporaire, dans des socits en mouvement, o
l'intelligencefiniraitparapercevoirderrirel'interdictionunepersonne.
Nous venons d'indiquer la premire fonction de la religion, celle qui
intressedirectementlaconservationsociale.Arrivonsl'autre.C'estpourle
biendelasocitquenousallonsencorelavoirtravailler,maisindirectement,
enstimulantetdirigeantlesactivitsindividuelles.Sontravailserad'ailleurs
pluscompliqu,etnousauronsennumrerlesformes.Maisdanscette
recherchenousnerisquonspasdenousgarer,parcequenoustenonslefil
85
conducteur. Nous devons toujours nous dire que le domaine dela vie est
essentiellementceluidel'instinct,quesurunecertaineligned'volutionl'ins
tinctacdunepartiedesaplacel'intelligence,qu'uneperturbationdelavie
peut s'ensuivre et que la nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer
l'intelligencel'intelligence.Lareprsentationintellectuellequirtablitainsi
l'quilibreauprofitdelanatureestd'ordrereligieux.Commenonsparlecas
leplussimple.
Les animaux nesavent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est
parmieuxquidistinguentlemortduvivant:entendonsparlquelaper
ceptiondumortetcelleduvivantnedterminentpaschezeuxlesmmes
mouvements,lesmmesactes,lesmmesattitudes;celaneveutpasdire
qu'ilsaientl'idegnraledelamort,nonplusd'ailleursquel'idegnralede
lavie,nonplusqu'aucuneautreidegnrale,entantdumoinsquerepr
sentel'espritetnonpassimplementjoueparlecorps.Telanimalferale
mortpourchapperunennemi;maisc'estnousquidsignonsainsison
attitude;quantlui,ilnebougepasparcequ'ilsentqu'enremuantilattirerait
ou ranimerait l'attention, qu'il provoquerait l'agression, que le mouvement
appellelemouvement.Onacrutrouverdescasdesuicidechezlesanimaux;a
supposerqu'onnesesoitpastromp,ladistanceestgrandeentrefairecequ'il
fautpourmouriretsavoirqu'onenmourra;autrechoseestaccomplirunacte,
mmebiencombin,mmeappropri,autrechoseimaginerl'tatquis'ensui
vra. Mais admettons mme que l'animal ait l'ide de la mort. Il ne se
reprsentecertainementpasqu'ilestdestineamourir,qu'ilmourrademort
naturelle si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une srie
d'observationsfaitessurd'autresanimaux,puisunesynthse,enfinuntravail
de gnralisation qui offre dj un caractre scientifique. A supposer que
l'animalptesquisserunteleffort,ceseraitpourquelquechosequienvaltla
peine;or,rienneluiseraitplusinutilequedesavoirqu'ildoitmourir.Ila
plutt intrt l'ignorer. Mais l'homme sait qu'il mourra. Tous les autres
vivants, cramponns la vie, en adoptent simplement l'lan. S'ils ne se
pensentpaseuxmmessubspecieaeterni,leurconfiance,perptuelempite
mentduprsentsurl'avenir,estlatraductiondecettepenseensentiment.
Mais avec l'homme apparat la rflexion, et par consquent la facult
d'observersansutilitimmdiate,decomparerentreellesdesobservations
provisoirement dsintresses, enfin d'induire et de gnraliser. Constatant
quetoutcequivitautourdeluifinitparmourir,ilestconvaincuqu'ilmourra
luimme. La nature, en le dotant d'intelligence, devait bon gr mal gr
l'amenercetteconviction.Maiscetteconvictionvientsemettreentraversdu
mouvementdelanature.Sil'landeviedtournetouslesautresvivantsdela
reprsentationdelamort,lapensedelamortdoitralentirchezl'hommele
mouvementdelavie.Ellepourraplustards'encadrerdansunephilosophie
quilveral'humanitau.dessusd'ellemmeetluidonneraplusdeforce
86
pouragir.Maiselleestd'aborddprimante,etelleleseraitencoredavantage
si l'homme n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date o il mourra.
L'vnementabeaudevoirseproduire:commeonconstatechaqueinstant
qu'il ne se produit pas, l'exprience ngative continuellement rpte se
condenseenundoutepeineconscientquiattnueleseffetsdelacertitude
rflchie.Iln'enestpasmoinsvraiquelacertitudedemourir,surgissantavec
larflexiondansunmonded'tresvivantsquitaitfaitpournepenserqu'
vivre,contrariel'intentiondelanature.Cellecivatrbuchersurl'obstacle
qu'ellesetrouveavoirplacsursonproprechemin.Maiselleseredresse
aussitt.Al'idequelamortestinvitableelleopposel'imaged'unecontinua
tiondelavieaprslamort ;cetteimage,lanceparelledanslechampde
l'intelligence o vient de s'installer l'ide, remet les choses en ordre ; la
neutralisation de l'ide par l'image manifeste alors l'quilibre mme de la
nature,seretenantdeglisser.Nousnousretrouvonsdoncdevantlejeutout
particulierd'imagesetd'idesquinousaparucaractriserlareligionses
origines. Envisagedecesecondpointdevue,lareligionestuneraction
dfensive de la nature contre la reprsentation, par l'intelligence, de
l'invitabilitdelamort.
1
Acetteraction,lasocitestintresseautantquel'individu.Nonpas
seulementparcequ'ellebnficiedel'effortindividueletparcequeceteffort
va plus loin quand l'ide d'un terme n'en vient pas contrarier l'lan, mais
encoreetsurtoutparcequ'elleabesoinellemmedestabilitetdedure.Une
socit dj civilise s'adosse des lois, des institutions, des difices
mmequisontfaitspourbraverletemps;maislessocitsprimitivessont
simplementbtiesenhommes:quedeviendraitleurautorit,sil'onne
croyaitpaslapersistancedesindividualitsquilescomposent?Ilimporte
doncquelesmortsrestentprsents.Plustardviendralecultedesanctres.
Lesmortsseserontalorsrapprochsdesdieux.Maisilfaudrapourcelaqu'il
yaitdesdieux,aumoinsenprparation,qu'ilyaitunculte,quel'espritsesoit
franchementorientdansladirectiondelamythologie.Asonpointdedpart,
l'intelligencesereprsentesimplementlesmortscommemlsauxvivants,
dansunesocitlaquelleilspeuventencorefairedubienetdumal.
Sous quelle forme les voitelle se survivre ? N'oublions pas que nous
cherchonsaufonddel'me,parvoied'introspection,leslmentsconstitutifs
d'unereligionprimitive.Teldeceslmentsapunejamaisseproduiredehors
l'tatpur.Ilauratoutdesuiterencontrd'autreslmentssimples,demme
origine,aveclesquelsilseseracompose;oubienilauratpris,soittout
1
Ilvasansdirequel'imagen'esthallucinatoirequesouslaformequ'elleprendpourle
primitif. Sur la question gnrale de la survie nous nous sommes expliqu dans des
travauxantrieurs;nousyreviendronsdansceluici.Voirlechap.III,pp.279etsuiv.,et
lechap.IV,pp337338.
87
seulsoitavecd'autres,pourservirdematireautravailindfinimentcontinu
delafonctionfabulatrice.Ilexisteainsidesthmes,simplesoucomplexes,
fournisparlanature;etilya,d'autrepart,millevariationsexcutessureux
parlafantaisiehumaine.Auxthmeseuxmmesserattachentsansdouteles
croyances fondamentales que la science des religions retrouve a peu prs
partout.Quantauxvariationssurlesthmes,cesontlesmythesetmmeles
conceptionsthoriquesquisediversifientl'infiniselonlestempsetleslieux.
Iln'estpasdouteuxquelethmesimplequenousvenonsd'indiquersecom
posetoutdesuiteavecd'autrespourdonner,avantlesmythesetlesthories,
lareprsentationprimitivedel'me.Maisatiluneformedfinieendehors
decettecombinaison?Silaquestionsepose,c'estparcequenotreided'une
me survivant au corps recouvre aujourd'hui l'image, prsente la con
scienceimmdiate,d'uncorpspouvantsesurvivreluimme.Cetteimage
n'enexistepasmoins,etilsuffitd'unlgereffortpourlaressaisir.C'esttout
simplementl'imagevisuelleducorps,dgagedel'imagetactile.Nousavons
prisl'habitudedeconsidrerlapremirecommeinsparabledelaseconde,
commeunrefletouuneffet.Danscettedirections'esteffectuleprogrsdela
connaissance.Pournotrescience,lecorpsestessentiellementcequ'ilestpour
letoucher;ilauneformeetunedimensiondtermines,indpendantesde
nous;iloccupeunecertaineplacedansl'espaceetnesauraitenchangersans
prendreletempsd'occuperuneunelespositionsintermdiaires;l'image
visuellequenousenavonsseraitalorsuneapparence,dontilfaudraittoujours
corrigerlesvariationsenrevenantl'imagetactile;celleciseraitlachose
mme,etl'autreneferaitquelasignaler.Maistellen'estpasl'impression
immdiate.Unespritnonprvenumettral'imagevisuelleetl'imagetactileau
mmerang,leurattribueralammeralit,etlestiendrapourrelativement
indpendantesl'unedel'autre.Leprimitifn'aqu'sepenchersuruntang
pouryapercevoirsoncorpstelqu'onlevoit,dgagducorpsquel'ontouche.
Sansdoutelecorpsqu'iltoucheestgalementuncorpsqu'ilvoit:celaprouve
que la pellicule superficielle du corps, laquelle constitue le corps vu., est
susceptibledeseddoubler,etquel'undesdeuxexemplairesresteavecle
corpstactile.Iln'enestpasmoinsvraiqu'ilyauncorpsdtachabledecelui
qu'on touche, corps sans intrieur, sans pesanteur, qui s'est transport
instantanmentaupointoilest.Quececorpssubsisteaprslamort,iln'ya
rienenlui,sansdoute,quinousinvitelecroire.Maissinouscommenons
parposerenprincipequequelquechosedoitsubsister,ceseravidemmentce
corpsetnonpasl'autre,carlecorpsqu'ontoucheest.encoreprsent,ilreste
immobileetnetardepassecorrompre,tandisquelapelliculevisibleapuse
rfugier n'importeoetdemeurervivante.L'idequel'hommesesurvit
l'tat d'ombre ou de fantme est donc toute naturelle. Elle a d prcder,
croyonsnous,l'ideplusraffined'unprincipequianimeraitlecorpscomme
unsouffle;cesouffle(anemos)s'estluimmepeupeuspiritualisenme
(animaouanimus).Ilestvraiquelefantmeducorpsparatincapable,par
88
luimme,d'exercerunepressionsurles vnementshumains,etqu'ilfaut
pourtantqu'ill'exerce,puisquec'estl'exigenced'uneactioncontinuequia
faitcroirelasurvie.Maisiciunnouvellmentintervient.
Nousnedfinironspasencorecetteautretendancelmentaire.Elleest
aussinaturellequelesdeuxprcdentes;c'estgalementuneractiondfen
sivedelanature.Nousauronsenrechercherl'origine.Pourlemoment,nous
n'enconsidreronsquelersultat.Elleaboutitlareprsentationd'uneforce
rpanduedansl'ensembledelanatureetsepartageantentrelesobjetsetles
tresindividuels.Cettereprsentation,lasciencedesreligionslatientgn
ralement pour primitive. On nous parle du mana polynsien, dont
l'analogueseretrouveailleurssousdesnomsdivers:wakandadesSioux,
ornadesIroquois,pantangdesMalais,etc.Selonlesuns,lemana
seraitunprincipeuniverseldevieetconstitueraitenparticulier,pourparler
notrelangage,lasubstancedesmes.Selond'autres,ceseraitpluttuneforce
quiviendraitparsurcrotetquel'me,commed'ailleurstouteautrechose,
pourrait capter, mais qui n'appartiendrait pas l'me essentiellement.
Durkheim, qui semble raisonner dans la premire hypothse, veut que le
manafournisseleprincipetotmiqueparlequelcommunieraientlesmem
bres du clan; l'me serait une individualisation directe du totem et
participeraitdumanaparcetintermdiaire.Ilnenousappartientpasde
choisirentrelesdiversesinterprtations.D'unemaniregnrale,noushsi
tonsconsidrercommeprimitive,nousvoulonsdirecommenaturelle,une
reprsentationquenousneformerionspas,aujourd'huiencore,naturellement.
Nousestimonsquecequifutprimitifn'apascessdel'tre,bienqu'uneffort
d'approfondissementinterne puisse trencessairepourleretrouver.Mais,
sous quelque forme qu'on prenne la reprsentation dont il s'agit, nous ne
feronsaucunedifficultpouradmettrequel'ided'uneprovisiondeforceo
puiseraientlestresvivantsetmmebonnombred'objetsinanimsestune
despremiresquel'espritrencontresursoncheminquandilsuitunecertaine
tendance,cellelnaturelleetlmentaire,quenousdfinironsunpeuplus
loin.Tenonsdonccettenotionpouracquise.Voill'hommepourvudecequ'il
appelleraplustarduneme.Cettemesurvivratelleaucorps?Iln'yaurait
aucune raison de le supposer si l'on s'en tenait elle. Rien ne dit qu'une
puissancetellequelemanadoivedurerpluslongtempsquel'objetquila
recle.Maissil'onacommencparposerenprincipequel'ombreducorps
demeure,rienn'empcherad'ylaisserleprincipequiimprimaitaucorpsla
forced'agir.Onobtiendrauneombreactive,agissante,capabled'influersur
lesvnementshumains.Telleseraitlaconceptionprimitivedelasurvie.
L'influenceexerceneseraitd'ailleurspasgrande,sil'ided'menevenait
rejoindre l'ide d'esprit.Cellecidrived'uneautretendancenaturelle, que
nousauronsaussidterminer.Prenonslaaussipouraccorde,etconstatons
89
qu'entrelesdeuxnotionsvontsepratiquerdeschanges.Lesespritsquel'on
supposepartoutprsentsdanslanatureneserapprocheraientpastantdela
formehumainesil'onnesereprsentaitdjainsilesmes.Deleurct,les
mesdtachesdescorpsseraientsansinfluencesurlesphnomnesnaturels
siellesn'taientdummegenrequelesesprits,etplusoumoinscapablesde
prendreplaceparmieux.Lesmortsvontalorsdevenirdespersonnagesavec
lesquels il faut compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent rendre service. Ils
disposent,jusqu'uncertainpoint,decequenousappelonslesforcesdela
nature. Au propre et au figur, ils font la pluie et le beau temps. On
s'abstiendradecequilesirriterait.Ons'efforceradecapterleurconfiance.On
imagineramillemoyensdelesgagner,delesacheter,voiredelestromper.
Une fois engage dans cette voie, il n'est gure d'absurdit o ne puisse
tomberl'intelligence.Lafonctionfabulatricetravailledjassezbienparelle
mme:queserace,sielleestaiguillonneparlacrainteetparlebesoin!
Pourcarterundangeroupourobtenirunefaveur,onoffriraaumorttoutce
quel'oncroitqu'ildsire.Onirajusqu'couperdesttes,sicelapeutluitre
agrable. Les rcits des missionnaires sont pleins de dtails ce sujet.
Purilits,monstruosits,lalisteestinterminabledespratiquesinventesici
parlastupidithumaine.Anevoirqu'elles,onseraittentdeprendrel'huma
nitendgot.Maisilnefautpasoublierquelesprimitifsd'aujourd'huiou
d'hier,ayantvcuautantdesiclesquenous,onteutoutletempsd'exagreret
commed'exasprercequ'ilpouvaityavoird'irrationneldansdestendances
lmentaires, assez naturelles. Les vrais primitifs taient sans doute plus
senss,s'ilss'entenaientlatendanceetseseffetsimmdiats.Toutchange,
et,commenousledisionsplushaut,lechangementseferaensurfaces'iln'est
paspossibleenprofondeur.Ilyadessocitsquiprogressent,probablement
cellesquedesconditionsd'existencedfavorablesontobligesuncertain
effortpourvivre,etquiontalorsconsenti,deloinenloin,accentuerleur
effortpoursuivreuninitiateur,uninventeur,unhommesuprieur.Lechan
gementesticiunaccroissementd'intensit;ladirectionenestrelativement
constante;onmarcheuneefficacitdeplusenplushaute.Ilya,d'autre
part,dessocitsquiconserventleurniveau,ncessairementassezbas.Com
meelleschangenttoutdemme,ilseproduitenelles,nonplusuneintensi
ficationquiseraitunprogrsqualitatif,maisunemultiplicationouuneexag
rationduprimitivementdonn:l'invention,sil'onpeutencoreemployerce
mot,n'exigeplusd'effort.D'unecroyancequirpondaitunbesoinonaura
passeaunecroyancenouvellequiressembleextrieurementlaprcdente,
quienaccentuetelcaractresuperficiel,maisquinesertplusrien.Dslors,
pitinantsurplace,onajouteetl'onamplifiesanscesse.Parledoubleeffetde
larptitionetdel'exagration,l'irrationneldevientdel'absurde,etl'trange
dumonstrueux.Cesextensionssuccessivesontd'ailleursdtreaccomplies,
ellesaussi,pardesindividus;maisplusn'taitbesoinicidesuprioritintel
lectuellepourinventer,nipouraccepterl'invention.Lalogiquedel'absurde
90
suffisait,cettelogiquequiconduitl'espritdeplusenplusloin,descons
quencesdeplusenplusextravagantes,quandilpartd'uneidetrangesansla
rattacherdesoriginesquienexpliqueraientl'trangetetquienempche
raientlaprolifration.Nousavonstouseul'occasionderencontrerquelqu'une
de ces familles trs unies, trs satisfaites d'ellesmmes, qui se tiennent
l'cart,partimiditouparddain.Iln'estpasrarequ'onobservechezelles
certaineshabitudesbizarres,phobiesousuperstitions,quipourraientdevenir
gravessiellescontinuaientfermenterenvaseclos.Chacunedecessingu
laritsasonorigine.C'estuneidequiseravenueteloutelmembredela
famille,etquelesautresaurontacceptedeconfiance.C'estunepromenade
qu'onaurafaiteundimanche,qu'onaurarecommenceledimanchesuivant,
etquis'estimposealorspourtouslesdimanchesdel'anne:siparmalheur
onymanquaitunefois,onnesaitpascequipourraitarriver.Pourrpter,
pourimiter,poursefier,ilsuffitdeselaisseraller;c'estlacritiquequiexige
uneffort.Donnezvousalorsquelquescentainesdesiclesaulieudequel
quesannes;grossisseznormmentlespetitesexcentricitsd'unefamillequi
s'isole:vousvousreprsenterezsanspeinecequiadsepasserdansdes
socitsprimitivesquisontrestesclosesetsatisfaitesdeleursort,aulieude
s'ouvrirdesfentressurledehors,dechasserlesmiasmesaufuretmesure
qu'ilsseformaientdansleuratmosphre,etdefaireuneffortconstantpour
largirleurhorizon.
Nousvenonsdedterminerdeuxfonctionsessentiellesdelareligion,et
nousavonsrencontr,aucoursdenotreanalyse,destendanceslmentaires
quinousparaissentdevoirexpliquerlesformesgnralesquelareligiona
prises. Nous passons l'tude de ces formes gnrales, de ces tendances
lmentaires. Notre mthode restera d'ailleurs la mme. Nous posons une
certaineactivitinstinctive;faisantsurgiralorsl'intelligence,nouscherchons
siuneperturbationdangereuses'ensuit;danscecas,l'quilibreseravraisem
blablementrtablipardesreprsentationsquel'instinctsusciteraauseinde
l'intelligenceperturbatrice:sidetellesreprsentationsexistent,cesontdes
idesreligieuseslmentaires.Ainsi,lapoussevitaleignorelamort.Que
l'intelligencejaillissesoussapression,l'idedel'invitabilitdelamortappa
rat:pourrendrelaviesonlan,unereprsentationantagonistesedressera;
etdelsortirontlescroyancesprimitivesausujetdelamort.Maissilamort
est l'accident par excellence, combien d'autres accidents la vie humaine
n'estellepasexpose!L'applicationmmedel'intelligencelavien'ouvret
ellepaslaportel'imprvuetn'introduitellepaslesentimentdurisque?
L'animal est sr de luimme. Entre le but et l'acte, rien chez lui ne
s'interpose.Sisaproieestl,ilsejettesurelle.S'ilestl'afft,sonattenteest
uneactionanticipeetformerauntoutindivisavecl'actes'accomplissant.Si
lebutdfinitifestlointain,commeilarrivequandl'abeilleconstruitsaruche,
c'estunbutquel'animalignore;ilnevoitquel'objetimmdiat,etl'lanqu'il
91
aconsciencedeprendreestcoextensifl'actequ'ilseproposed'accomplir.
Maisilestdel'essencedel'intelligencedecombinerdesmoyensenvued'une
finlointaine,etd'entreprendrecequ'ellenesesentpasentirementmatresse
deraliser.Entrecequ'ellefaitetlersultatqu'elleveutobtenirilyaleplus
souvent,etdansl'espaceetdansletemps,unintervallequilaisseunelarge
place l'accident. Elle commence, et pour qu'elle termine il faut, selon
l'expression consacre, que les circonstances s'y prtent. De cette marge
d'imprvuellepeutd'ailleursavoirpleineconnaissance.Lesauvagequilance
saflchenesaitpassielletoucheralebut;iln'yapasici,commelorsque
l'animalseprcipitesursaproie,continuitentrelegesteetlersultat;un
videapparat,ouvertl'accident,attirantl'imprvu.Sansdoute,enthorie,
celanedevraitpastre.L'intelligenceestfaitepouragirmcaniquementsurla
matire;ellesereprsentedoncmcaniquementleschoses;ellepostuleainsi
le mcanisme universel et conoit virtuellement une science acheve qui
permettrait de pr. voir, an moment o l'acte est dcoch, tout ce qu'il
rencontreraavantd'atteindrelebut.Maisilestdel'essenced'unpareilidalde
n'tre jamais ralis et de servir tout au plus de stimulant au travail de
l'intelligence.Enfait,l'intelligencehumainedoits'enteniruneactiontrs
limitesurunematiretrsimparfaitementconnued'elle.Orlapoussevitale
estl,quin'acceptepasd'attendre,quin'admetpasl'obstacle.Peuluiimporte
l'accident, l'imprvu, enfin l'indtermin qui est le long de la route; elle
procdeparbondsetnevoitqueleterme,l'landvorantl'intervalle.Decette
anticipation il faut pourtant bien que l'intelligence ait connaissance. Une
reprsentationvaeneffetsurgir,celledepuissancesfavorablesquisesuper
poseraientousesubstitueraientauxcausesnaturellesetquiprolongeraienten
actionsvouluesparelles,conformesnosvux,ladmarchenaturellement
engage.Nousavonsmisenmouvementunmcanisme,voilledbut;le
mcanismeseretrouveradanslaralisationdel'effetsouhait,voillafin:
entrelesdeuxs'insreraitunegarantieextramcaniquedesuccs.Ilestvrai
que si nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intressant notre
russite, la logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes
antagonistes,despuissancesdfavorables,pourexpliquernotrechec.Cette
dernirecroyanceaurad'ailleurssonutilitpratique;ellestimuleraindirecte
mentnotreactivitennousinvitantprendregarde.Maisceciestdudriv,
jediraispresquedudcadent.Lareprsentationd'uneforcequiempcheest
peine postrieure, sans doute, celle d'uneforce qui aide ;si celleci est
naturelle,cellels'entirecommeuneconsquenceimmdiate;maiselledoit
surtout prolifrer dans les socits stagnantes comme celles que nous
appelonsaujourd'huiprimitives,olescroyancessemultiplientindfiniment
par voie d'analogie, sans gard pour leur origine. La pousse vitale est
optimiste. Toutes les reprsentations religieuses quisortent icidirectement
d'ellepourraientdoncsedfinirdelammemanire:cesontdesractions
92
dfensives de la nature contre la reprsentation, par l'intelligence, d'une

margedcourageanted'imprvuentrel'initiativepriseetl'effetsouhait.
Chacundenouspeutfairel'exprience,s'illuiplat:ilverralasuperstition
jaillir,soussesyeux,delavolontdesuccs.Placezunesommed'argentsur
unnumrodelaroulette,etattendezquelabilletouchelafindesacourse:
aumomentoellevaparvenirpeuttre,malgrseshsitations,aunumrode
votrechoix,votremainavancepourlapousser,puispourl'arrter;c'estvotre
proprevolont,projetehorsdevous,quidoitcomblericil'intervalleentrela
dcisionqu'elleapriseetlersultatqu'elleattend;elleenchasseainsil'acci
dent.Frquentezmaintenantlessallesdejeu,laissezfairel'accoutumance,
votre main renonce bien vite se mouvoir ; votre volont se rtracte
l'intrieurd'ellemme;mais,mesurequ'ellequittelaplace,uneentits'y
installe,quimaned'elleetreoitd'elleunedlgation:c'estlaveine,en
laquellelepartiprisdegagnersetransfigure.Laveinen'estpasunepersonne
complte;ilfautplusquecelapourfaireunedivinit.Maiselleenacertains
lments,justeassezpourquevousvousenremettiezelle.
Aunepuissancedecegenrelesauvagefaitappelpourquesaflchetou
chelebut.Franchissezles tapes d'unelongue volution:vousaurez les
dieuxprotecteursdelacit,quidoiventassurerlavictoireauxcombattants.
Maisremarquezquedanstouslescasc'estpardesmoyensrationnels,c'est
enserglantsurdesconscutionsmcaniquesdecausesetd'effets,qu'onmet
leschosesentrain.Oncommenceparaccomplircequidpenddesoi;c'est
seulementquandonnesesentpluscapabledes'aidersoimmequ'ons'en
remetunepuissanceextramcanique,etonmmeplacdsl'abordsous
son invocation, puisqu'on la croyait prsente, l'acte dont on ne se sentait
nullementdispensparelle.Maiscequipourratrompericilepsychologue,
c'estquelasecondecausalitestlaseuledontonparle.De,lapremireonne
ditrien,parcequ'ellevadesoi.Ellergitlesactesqu'onaccomplitavecla
matirepourinstrument;oujoueetl'onvitlacroyancequionaenelle;a
quoiserviraitdelatraduireenmotsetd'enexpliciterl'ide?Ceneseraitutile
quesil'onpossdaitdjunesciencecapabled'enprofiter.Maislaseconde
causalitilestbondepenser,parcequ'onytrouvetoutaumoinsunencou
ragementetunstimulant.Silasciencefournissaitaunoncivilisundispositif
quil'assurtmathmatiquementdetoucherlebut,c'estlacausalitmca
nique qu'il s'en tiendrait ( supposer, bien entendu, qu'il pt renoncer
instantanmentdeshabitudesd'espritinvtres).Enattendantcettescience,
sonactiontiredelacausalitmcaniquetoutcequ'elleenpeuttirer,caril
tendsonarcetilvise;maissapensevapluttlacauseextramcanique
qui doit conduire la flche o il faut, parce que sa croyance en elle lui
93
donnera,dfautdel'armeaveclaquelleilseraitsrd'atteindrelebut,la
confianceensoiquipermetdemieuxviser.
L'activit humaine se droule au milieu d'vnements sur lesquels elle
influeetdontaussielledpend.Ceuxcisontprvisiblesenpartieet,pourune
large part, imprvisibles. Comme notre science largit de plus en plus le
champdenotreprvision,nousconcevonslalimiteunescienceintgrale
pourlaquelleiln'yauraitplusd'imprvisibilit.C'estpourquoi,auxyeuxdela
penserflchiedel'hommecivilis(nousallonsvoirqu'iln'enestpastout
faitainsipoursareprsentationspontane)lemmeenchanementmcanique
decausesetd'effetsaveclequelilprendcontactquandilagitsurleschoses
doit s'tendre la totalit de l'univers. Il n'admet pas que le systme
d'explication,quiconvientauxvnementsphysiquessurlesquelsilaprise,
doivecderlaplace,quandils'aventureplusloin,unsystmetoutdiffrent,
celuidontilusedanslaviesocialequandilattribuedesintentionsbonnes
ou mauvaises, amicales ou hostiles, la conduite des autres hommes son
gard.S'illefait,c'estsoninsu;ilnesel'avouepasluimme.Maisle
noncivilis,quinedisposequed'unescienceinextensible,taillel'exacte
mesuredel'actionqu'ilexercesurlamatire,nepeutpasjeterdanslechamp
del'imprvisibleunesciencevirtuellequilecouvriraittoutentieretquiouvre
toutdesuitedelargesperspectivessonambition.Pluttquedesedcou
rager,il tend cedomainelesystmed'explication dontilusedansses
rapportsavecsessemblables;ilycroiratrouverdespuissancesamies,ily
seraexposaussidesinfluencesmalfaisantes;detoutemanireiln'aurapas
affaireunmondequiluisoitcompltementtranger.Ilestvraique,side
bonsetdemauvaisgniesdoiventprendrelasuitedel'actionqu'ilexercesur
lamatire,ilsparatrontinfluencerdjcetteactionellemme.Notrehomme
parleradonccommes'ilnecomptaitnullepart,pasmmepourcequidpend
de lui, sur un enchanement mcanique de causes et d'effets. Mais s'il ne
croyaitpasiciunenchanementmcanique,nousneleverrionspas,dsqu'il
agit,fairetoutcequ'ilfautpourdclenchermcaniquementlersultat.Or,
qu'ils'agissedesauvagesoudeciviliss,sil'onveutsavoirlefonddecequ'un
hommepense,ilfauts'enrapportercequ'ilfaitetnonpascequ'ildit.
Dansleslivressiintressantsetsiinstructifsqu'ilaconsacrslamen
talitprimitive,M.LvyBruhlinsistesurl'indiffrencedecettementalit
auxcausessecondes,sursonrecoursimmdiatdescausesmystiques.
Notreactivit quotidienne,ditil,impliqueunetranquilleetparfaitecon
fiance dans l'invariabilit des lois naturelles. Bien diffrente est l'attitude
d'espritduprimitif.Lanatureaumilieudelaquelleilvitseprsenteluisous
untoutautreaspect.Touslesobjetsettouslestresysontimpliqusdansun
rseaudeparticipationsetd'exclusionsmystiques .Etunpeuplusloin:
1
LaMentalitprimitive,Paris,1922,pp.1718.
94
Cequivariedanslesreprsentationscollectives,cesontlesforcesoccultes
auxquellesonattribuelamaladieoulamortquisontsurvenues:tanttc'est
unsorcierquiestlecoupable,tanttl'espritd'unmort,tanttdesforcesplus
ou moins dfinies ou individualises... ; ce qui demeure semblable, et on
pourraitpresquedireidentique,c'estlaprliaisonentrelamaladieetlamort
d'unepart,etunepuissanceinvisibledel'autre .Al'appuidecetteide,
l'auteurapportelestmoignagesconcordantsdesvoyageursetdesmission
naires,etilcitelespluscurieuxexemples.
1
Maisunpremierpointestfrappant.c'estque,danstouslescasallgus,
l'effetdontonparle,etquiestattribuparleprimitifunecauseocculte,est
unvnementconcernantl'homme,plusparticulirementunaccidentarriv
unhomme,plusspcialementencorelamortoulamaladied'unhomme.De
l'actiondel'inanimsurl'inanim(moinsqu'ilnes'agissed'unphnomne,
mtorologiqueouautre,danslequell'hommeapourainsidiredesintrts)il
n'est jamais question. On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent
courberunarbre,lavagueroulerdesgalets,sonpiedmmesouleverdela
poussire,fasseintervenirautrechosequecequenousappelonslacausalit
mcanique. La relation constante entre l'antcdent et le consquent, qu'il
peroitl'unetl'autre,nepeutpastresanslefrapper:elleluisuffitici,etnous
nevoyonspasqu'ilysuperpose,encoremoinsqu'ilysubstitue,unecausalit
mystique.Allonsplusloin,laissonsdect,lesfaitsphysiquesauxquels
leprimitifassisteenspectateurindiffrent:nepeutonpasdire,deluiaussi,
quesonactivitquotidienneimpliqueuneparfaiteconfiancedansl'invaria
bilitdesloisnaturelles?Sanselle,ilnecompteraitpassurlecourantdela
rivirepourportersoncanot,surlatensiondesonarcpourlancersaflche,
surlahachepourentamerletroncdel'arbre,sursesdentspourmordreousur
sesjambes pourmarcher.Ilpeutnepassereprsenterexplicitement cette
causalit naturelle ; il n'a aucun intrt le faire, n'tant ni physicien ni
philosophe;maisilafoienelleetillaprendpoursupportdesonactivit.
Allonsplusloinencore.Quandleprimitiffaitappel unecausemystique
pourexpliquerlamort,lamaladieoutoutautreaccident,quelleestaujuste
l'oprationlaquelleilselivre?Ilvoitparexemplequ'unhommeattu
parunfragmentderocherquis'estdtachaucoursd'unetempte.Nietil
quelerocheraittdjfendu,queleventaitarrachlapierre,quelechoc
aitbrisuncrne?videmmentnon.Ilconstatecommenousl'actiondeces
causessecondes.Pourquoidoncintroduitilunecausemystique,telleque
lavolontd'unespritoud'unsorcier,pourl'rigerencauseprincipale?Qu'on
yregardedeprs:onverraquecequeleprimitifexpliqueiciparunecause
surnaturelle,cen'estpasl'effetphysique,c'estsasignificationhumaine,
c'estsonimportancepourl'hommeetplusparticulirementpouruncertain
hommedtermin,celuiquelapierrecrase.Iln'yariend'illogique,nipar
1
Ibid.,p.24.
95
consquentdeprlogique,nimmequitmoigned'uneimpermabilit
l'exprience,danslacroyancequ'unecausedoittreproportionneson
effet,etqu'unefoisconstateslafluredurocher,ladirectionetlaviolence
duventchosespurementphysiquesetinsoucieusesdel'humanitilreste
expliquer ce fait, capital pournous,qu'estla mortd'unhomme. Lacause
contientminemmentl'effet,disaientjadislesphilosophes;etsil'effetaune
significationhumaineconsidrable,lacausedoitavoirunesignificationau
moinsgale;elleestentoutcasdemmeordre:c'estune intention.Que
l'ducationscientifiquedel'espritledshabituedecettemanirederaisonner,
cen'estpasdouteux.Maiselleestnaturelle;ellepersistechezlecivilisetse
manifeste toutes les fois que n'intervient pas la force antagoniste. Nous
faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numro de la roulette,
attribueralesuccsoul'insuccslaveineouladveine,c'estdireune
intention favorable ou dfavorable : il n'en expliquera pas moins par des
causesnaturellestoutcequisepasseentrelemomentoilplacel'argentetle
momentolabilles'arrte;maiscettecausalitmcaniqueilsuperposera,
lafin,unchoixsemivolontairequifassependantausien:l'effetderniersera
ainsidemmeimportanceetdemmeordrequelapremirecause,quiavait
galement t un choix. De ce raisonnement trs logique nous saisissons
d'ailleursl'originepratiquequandnousvoyonslejoueuresquisserunmouve
ment dela mainpourarrter labille :c'estsavolontdesuccs,c'estla
rsistancecettevolontqu'ilvaobjectiverdanslaveineouladveinepour
setrouverdevantunepuissanceallieouennemie,etpourdonneraujeutout
son intrt. Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la
mentalitducivilisetcelleduprimitifquandils'agitdefaitstelsqueceux
que nous venons d'envisager : la mort, la maladie, l'accident grave. Un
officierquiaprispartlagrandeguerrenousdisaitqu'ilavaittoujoursvules
soldatsredouterlesballesplusquelesobus,quoiqueletirdel'artillerieftde
beaucoup le plus meurtrier. C'est que par la balle on se sent vise, et que
chacunfaitmalgrluileraisonnementsuivant:Pourproduireceteffet,si
importantpourmoi,queseraitlamortoulablessuregrave,ilfautunecause
demmeimportance,ilfautuneintention.Unsoldatquifutprcisment
atteintparunclatd'obusnousracontaitquesonpremiermouvementfutde
s'crier:Commec'estbte!Quecetclatd'obusprojetparunecause
purement mcanique, et qui pouvait atteindre n'importe qui ou n'atteindre
personne,ftpourtantvenulefrapper,luietnonpasunautre,c'taitillogique
auregarddesonintelligencespontane.Enfaisantintervenirlamauvaise
chance , il et manifest mieux encore la parent de cette intelligence
spontaneaveclamentalitprimitive.Unereprsentationrichedematire,
commel'ided'unsorcieroud'unesprit,doitsansdouteabandonnerlaplus
grandepartiedesoncontenupourdevenircelledelamauvaisechance;
ellesubsistecependant,ellen'estpascompltementvide,etparconsquent
lesdeuxmentalitsnediffrentpasessentiellementl'unedel'autre.
96
LesexemplessivarisdementalitprimitivequeM.LvyBruhla
accumuls dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de
rubriques.Lesplusnombreuxsontceuxquitmoignent,selonl'auteur,d'une
obstinationduprimitifnerienadmettredefortuit.Qu'unepierretombeet
viennecraserunpassant,c'estqu'unespritmalinl'adtache:iln'yapasde
hasard.Qu'unhommesoitarrachdesoncanotparunalligator,c'estqu'ila
tensorcel:iln'yapasdehasard.Qu'unguerriersoittuoublessd'un
coupdelance,c'estqu'iln'taitpasentatdeparer,c'estqu'onavaitjetsur
luiunsort:iln'yapasdehasard .LaformulerevientsisouventchezM.
LvyBruhl qu'on peut la considrer comme donnant un des caractres
essentielsdelamentalitprimitive.Mais,dironsnousl'minentphiloso
phe,enreprochantauprimitifdenepascroireauhasard,outoutaumoinsen
constatant,commeuntraitcaractristiquedesamentalit,qu'iln'ycroitpas,
n'admettezvouspas,vous,qu'ilyaduhasard?Et,enl'admettant,tesvous
biensrdenepasretomberdanscettementalitprimitivequevouscritiquez,
quevousvoulezentoutcasdistingueressentiellementdelavtre?J'entends
bienquevousnefaitespasduhasarduneforceagissante.Maissic'taitpour
vous un pur nant, vous n'en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour
inexistant,commelachose.Orlemotexiste,etvousenusez,etilreprsente
pourvousquelquechose,commed'ailleurspournoustous.Demandonsnous
cequ'ilpeutbienreprsenter.Unenormetuile,arracheparlevent,tombeet
assommeunpassant.Nousdisonsquec'estunhasard.Ledirionsnous,sila
tuile s'tait simplement brise sur le sol ? Peuttre, mais c'est que nous
penserionsvaguementalorsunhommequiauraitpusetrouverl,ouparce
que, pour une raison ou pour une autre, ce point spcial du trottoir nous
intressaitparticulirement,detellesortequelatuilesemblel'avoirchoisi
pourytomber.Danslesdeuxcas,iln'yadehasardqueparcequ'unintrt
humainestenJeuetparcequeleschosessesontpassescommesil'homme
avaittprisenconsidration soitenvuedeluirendreservice,soitplutt
avecl'intentiondeluinuire.Nepensezqu'auventarrachantlatuile,latuile
tombantsurletrottoir,auchocdelatuilecontrelesol:vousnevoyezplus
quedumcanisme,lehasards'vanouit.Pourqu'ilintervienne,ilfautque,
l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la
causeetlacolore,pourainsidire,d'humanit.Lehasardestdonclemca
nismesecomportantcommes'ilavaituneintention.Ondirapeuttreque,
prcismentparcequenousemployonslemotquandleschosessepassent
commes'ilyavaiteuintention,nousnesupposonspasalorsuneintention
relle,nousreconnaissonsaucontrairequetouts'expliquemcaniquement.Et
1
1
2
Voir en particulier La Mentalit primitive, p.28, 36,45, etc. Cf.Les fonctions

mentalesdanslessocitsinfrieures,p.73.
NousavonsdveloppcetteconceptionduhasarddansuntoursprofessauCollge
deFranceen1898,proposduPeriheimarmensd'Alexandred'Aphrodisiade.
97
ce serait trs juste, s'il n'y avait que la pense rflchie, pleinement con
sciente.Maisaudessousd'elleestunepensespontaneetsemiconsciente,
quisuperposel'enchanementmcaniquedescausesetdeseffetsquelque
chosedetoutdiffrent,nonpascertespourrendrecomptedelachutedela
tuile, mais pour expliquer que la chute ait concid avec le passage d'un
homme, qu'elle ait justement choisi cet instant. L'lment de choix ou
d'intentionestaussirestreintquepossible,ilreculemesurequelarflexion
veutlesaisir;ilestfuyantetmmevanouissant;maiss'iltaitinexistant,on
neparleraitquedemcanisme,ilneseraitpasquestiondehasard.Lehasard
estdoncuneintentionquis'estvidedesoncontenu.Cen'estplusqu'une
ombre;maislaformeyest,dfautdelamatire.Tenonsnousiciunedeces
reprsentations quenousappelonsrellementprimitives,spontanment
formesparl'humanitenvertLid'unetendancenaturelle?Pastoutfait.Si
spontane qu'elle soit encore, l'ide de hasard n'arrive notre conscience
qu'aprs avoir travers la couche d'expriences accumules que la socit
dposeennous,dujouroellenousapprendparler.C'estdanscetrajet
mmequ'ellesevide,unesciencedeplusenplusmcanistiqueexpulsant
d'ellecequ'ellecontenaitdefinalit.Ilfaudraitdonclaremplir,luidonnerun
corps, si l'on voulait reconstituer la reprsentation originelle. Le fantme
d'intention deviendrait alors une intention vivante. Inversement, il faudrait
donnercetteintentionvivantebeaucouptropdecontenu,lalesterexagr
ment de matire, pour obtenir les entits malfaisantes ou bienfaisantes
auxquelles pensent les nonciviliss. Nous ne saurions trop le rpter: ces
superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un paississement,
quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent que le
moyens'estdtachdesafin.Unecroyanced'abordutile,stimulatricedela
volont,seseratransportedel'objetoelleavaitsaraisond'tredesobjets
nouveaux,oellenesertplusrien,oellepourraitmmedevenirdange
reuse. S'tant multiplie paresseusement, par une imitation tout extrieure
d'ellemme, elle aura pour effet maintenant d'encourager la paresse.
N'exagronsrien,cependant.Ilestrarequeleprimitifsesentedispenspar
elle d'agir. Des indignes du Cameroun s'en prendront uniquement aux
sorcierssil'undesleursatdvorparuncrocodile;maisM.LvyBruhl,
quirapportelefait,ajoute,surletmoignaged'unvoyageur,quelescroco
dilesdupaysn'attaquentpresquejamaisl'homme .Soyonsconvaincusque,l
olecrocodileestrgulirementdangereux,l'indignes'abstientcommenous
d'entrerdansl'eau:l'animalluifaitalorspeur,avecousansmalfice.Iln'en
estpasmoinsvraique,pourpasserdecettementalitprimitivedestats
d'mequiseraientaussibienlesntres,ilyaleplussouventdeuxoprations
accomplir.Ilfautd'abordsupposerabolietoutenotrescience.Ilfautensuite
selaisserallerunecertaineparesse,sedtournerd'uneexplicationqu'on
devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de
1
LaMentalitPrimitive,p.38.
98
l'intelligence etsurtoutdelavolont.Dans biendescasuneseuledeces

oprationssuffit;dansd'autres,nousdevronscombinerlesdeux.
ConsidronsparexempleundespluscurieuxchapitresdeM.LvyBruhl,
celuiquitraitedelapremireimpressionproduitesurlesprimitifsparnos
armesfeu,notrecriture,noslivres,enfincequenousleurapportons.Cette
impressionnousdconcerted'abord.Nousserionseneffettentsdel'attribuer
unementalitdiffrente delantre.Maisplusnouseffaceronsdenotre
esprit la science graduellement et presque inconsciemment acquise, plus
l'explicationprimitivenousparatranaturelle.Voicidesgensdevantles
quelsunvoyageurouvreunlivre,etquil'onditquecelivredonnedes
informations.Ilsenconcluentquelelivreparle,etqu'enl'approchantdeleur
oreilleilspercevrontunson.Maisattendreautrechosed'unhommetranger
notrecivilisation,c'estluidemanderbeaucoupplusqu'uneintelligencecom
mecelledelaplupartd'entrenous,plusmmequ'uneintelligencesuprieure,
plusquedugniec'estvouloirqu'ilrinventel'criture.Cars'ilserepr
sentait la possibilit de dessiner un discours sur une feuille de papier, il
tiendraitleprinciped'unecriturealphabtiqueouplusgnralementphon
tique;ilseraitarriv,dupremiercoup,aupointquin'aputreatteintchezles
civiliss que par les efforts longtemps accumuls d'un grand nombre
d'hommessuprieurs.Neparlonsdoncpasicid'espritsdiffrentsduntre.
Disonssimplementqu'ilsignorentcequenousavonsappris.
Ilyamaintenant, ajoutionsnous,descas ol'ignorances'accompagne
d'unerpugnancel'effort.TelsseraientceuxqueM.LvyBruhlaclasss
souslarubriqueingratitudedesmalades.Lesprimitifsquionttsoigns
pardesmdecinseuropensneleurensaventaucungr;bienplus,ilsatten
dentdumdecinunertribution,commesic'taienteuxquiavaientrendule
service.Maisn'ayantaucuneidedenotremdecine,nesachantpascequ'est
unescience doubled'unart,voyantd'ailleurs quelemdecin estloinde
gurir toujours son malade, considrant enfin qu'il donne son temps et sa
peine, comment ne se diraientils pas que le mdecin a quelque intrt,
inconnud'eux,afairecequ'ilfait?Commentaussi,pluttquedetravailler
sortirdeleurignorance, n'adopteraientilspasnaturellementl'interprtation
quileurvientd'abordl'espritetdontilspeuventtirerprofit?Jeledemande
l'auteurdeLaMentalitprimitive,etj'voqueraiunsouvenirtrsancien,
peineplusvieuxcependantquenotrevieilleamiti.J'taisenfant,etj'avais
demauvaisesdents.Forcetaitdemeconduireparfoischezledentiste,lequel
svissaitaussittcontreladentcoupable;ill'arrachaitsanspiti.Entrenous
soitdit,celanemefaisaitpasgrandmal,carils'agissaitdedentsquiseraient
tombesd'ellesmmes;maisjen'taispasencoreinstalldanslefauteuil
bascule que je poussais dj des cris pouvantables, pour le principe. Ma
familleavaitfinipartrouverlemoyendemefairetaire.Bruyamment,dansle
99
verre qui servirait me rincer la bouche aprs l'opration (l'asepsie tait

inconnueencestempstrslointains)ledentistejetaitunepicedecinquante
centimes,dontlepouvoird'achattaitalorsdedixsucresd'orge.J'avaisbien
sixouseptans,etjen'taispasplussotqu'unautre.Jtaiscertainementde
forcedevinerqu'ilyavaitcollusionentreledentisteetmafamille pour
achetermonsilence,etquel'onconspiraitautourdemoipourmonplusgrand
bien.Maisilauraitfalluunlgereffortderflexion,etjeprfraisnepasle
donner,probablementparparesse,peuttreaussipourn'avoirpaschanger
d'attitudevisvisd'unhommecontrelequelc'estlecasdeledirej'avais
unedent.Jemelaissaisdoncsimplementallernepaspenser,etl'idequeje
devaismefairedudentistesedessinaitalorsd'ellemmedansmonespriten
traitslumineux.C'taitvidemmentunhommedontleplusgrandplaisirtait
d'arracher des dents, et qui allait jusqu' payer pour cela une somme de
cinquantecentimes.
Maisfermonscetteparenthseetrsumonsnous.Al'originedescroyan
cesquenousvenonsd'envisagernousavonstrouvuneractiondfensivede
lanaturecontreundcouragementquiauraitsasourcedansl'intelligence.
Cetteractionsuscite,auseindel'intelligencemme,desimagesetdesides
qui tiennent en chec la reprsentation dprimante, ouqui l'empchent de
s'actualiser.Desentitssurgissent,quin'ontpasbesoind'tredespersonna
litscompltes:illeursuffitd'avoirdesintentions,oummedeconcider
avec elles. Croyance signifie donc essentiellement confiance ; l'origine
premiren'estpaslacrainte,maisuneassurancecontrelacrainte.Etd'autre
partcen'estpasncessairement unepersonnequelacroyanceprendpour
objetd'abord;unanthropomorphismepartielluisuffit.Telssontlesdeux
pointsquinousfrappentquandnousconsidronsl'attitudenaturelledel'hom
mevisvisd'unavenirauquelilpenseparcelammequ'ilestintelligent,et
dontils'alarmerait,enraisondecequ'ilytrouved'imprvisible,s'ils'entenait
lareprsentationquelapureintelligenceluiendonne.Maistellessontaussi
lesdeuxconstatationsquel'onpeutfairedansdescasoilnes'agitplusde
l'avenir,maisduprsent,etol'hommeestlejouetdeforcesnormment
suprieuresalasienne.Decenombresontlesgrandsbouleversements,un
tremblementdeterre,uneinondation,unouragan.Unethoriedjancienne
faisaitsortirlareligiondelacraintequ'enpareilcaslanaturenousinspire:
Primusinorbedeosfecittimor. Onestalltroploinenlarejetantcompl
tement;l'motiondel'hommedevantlanatureestsrementpourquelque
chosedansl'originedesreligions.Mais,encoreunefois,lareligionestmoins
delacraintequ'uneractioncontrelacrainte,etellen'estpastoutdesuite
croyancedesdieux.Ilneserapasinutiledeprocdericicettedouble
vrification.Elleneconfirmerapasseulementnosprcdentesanalyses;elle
nousferaserrerdeplusprscesentitsdontnousdisionsqu'ellesparticipent
delapersonnalitsanstreencoredespersonnes.Lesdieuxdelamythologie
100
pourrontsortird'elles;onlesobtiendraparvoied'enrichissement.Maison
tireraitaussibiend'elles,enlesappauvrissant,cetteforceimpersonnelleque
les primitifs,nousditon,mettentaufonddeschoses.Suivonsdoncnotre
mthode habituelle. Demandons notre propre conscience, dbarrasse de
l'acquis,renduesasimplicitoriginelle,commentellerpliqueuneagres
sion de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, cause de la
soudainetdesvnementsgraves;lesoccasionsqu'elleades'exercerfond
sontd'ailleursrares.Maiscertainesimpressionsd'autrefoisdontnousn'avons
conservqu'unsouvenirconfus,etquitaientdjsuperficiellesetvagues,
deviendront peuttre plus nettes et prendront plus de relief si nous les
compltons parl'observation quefitsurluimmeunmatre delascience
psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible
tremblementdeterred'avril1906,quidtruisitunepartiedeSanFrancisco.
Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il
crivitcesujet:
QuandjequittaiHarvardpourl'UniversitStanfordendcembreledernierau
revoir,oupeus'enfaut,futceluidemonvieilamiB***,californien:J'espre,me
ditil,qu'ilsvousdonnerontaussiunpetitboutdetremblementdeterrependantque
vous serez lbas, de faon que vous fassiez connaissance avec cette toute
particulireinstitutioncalifornienne.
Enconsquence,lorsque,couchencoremaisveill,verscinqheuresetdemie
dumatin,le18avril,dansmonpetitappartementdelacituniversitairedeStanford,
je m'aperus que mon lit commenait osciller, mon premier sentiment fut de
reconnatrejoyeusementlasignificationdumouvement Tiens,tiens!medisje,
maisc'estcevieuxtremblementdeterredeB***.Ilestdoncvenutoutdemme?
Puis,commeilallaitcrescendo:Parexemple,pouruntremblementdeterre,c'en
estunquiseportebien!...
Toutel'affairenedurapasplusde48secondes,commel'observatoireLicknous
lefitsavoirplustard.C'estpeuprscequ'ellemeparutdurer;d'autrescrurent
l'intervallepluslong.Dansmoncas,sensationetmotionfurentsifortesqu'ilneput
tenirquepeudepense, etnullerflexion, nullevolition,danslepeudetemps
qu'occupalephnomne.
Mon motion tait tout entire allgresse et admiration : allgresse devant
l'intensit de vie qu'une ide abstraite, une pure combinaison verbale comme
tremblement de terre pouvait prendre, une fois traduite en ralit sensible et
devenuel'objetd'unevrificationconcrte;admirationdevantlefaitqu'unefrle
petitemaisondeboispttenir,endpitd'unetellesecousse.Pasl'ombred'unepeur;
simplementunplaisirextrme,avecsouhaitsdebienvenue.
Jecriaispresque:Maisvasydonc!etvasyplusfort
101
Dsquejepuspenser,jediscernairtrospectivementcertainesmodalitstoutes
particuliresdansl'accueilquemaconscienceavaitfaitauphnomne.C'taitchose
spontaneet,pourainsidire,invitableetirrsistible.
D'abord,jepersonnifiaisletremblementdeterreenuneentitpermanenteet
individuelle. C'tait le tremblement de terre de la prdiction de mon ami B***,
tremblement qui s'tait tenu tranquille, qui s'tait retenu pendant tous les mois
intermdiaires,pourenfin,encettemmorablematined'avril,envahirmachambre
ets'affirmerd'autantplus nergiquement ettriomphalement.Deplus,c'est moi
qu'ilvenaitendroiteligne.Ilseglissaitl'intrieur,derriremondos;etmiefois
danslachambre,ilm'avaitpourluitoutseul,pouvantainsisemanifesterdefaon
convaincante.Jamaisanimationetintentionnefrirentplusprsentesuneaction
humaine.Jamais,nonplus,activithumainenefitvoirplusnettementderrireelle,
commesourceetcommeorigine,unagentvivant.
Tousceuxquej'interrogeai ldessussetrouvrent d'ailleursd'accordsurcet
aspectdeleurexprience:Ilaffirmaituneintention,Iltaitpervers,Ils'tait
misenttededtruire,Ilvoulaitmontrersaforce,etc.,etc.Amoi,ilvoulait
simplementmanifesterlapleinesignificationdesonnom.Maisquitaitcetil?
Pourquelquesuns,vraisemblablement,unvaguepouvoirdmoniaque.Pourmoi,un
treindividualis,letremblementdeterredeB***.
Unedespersonnesquimecommuniqurentleursimpressionss'taitcruelafin
dumonde,ancommencementdujugementdernier.C'taitunedamelogedansun
htel de San Francisco, laquelle l'ide d'un tremblement de terre ne vint que
lorsqu'ellesefuttrouvedanslarueetqu'elleentenditdonnercetteexplication.Elle
rueditquesoninterprtationthologiquel'avaitprservedelapeur,etluiavaitfait
prendrelasecousseaveccalme.
Pourlascience,quanddestensionsdel'corceterrestreatteignentlepointde
rupture,etquedesstratessubissentunemodificationd'quilibre,letremblementde
terre est tout simplement le nom collectif detouslescraquements, detoutesles
secousses,detouteslesperturbationsquiseproduisent.Ils sont letremblementde
terre. Mais, pour moi, c'tait le tremblement de terre qui tait la cause des
perturbations, et la perception de ce tremblement comme d'un agent vivant tait
irrsistible.Eueavaituneforcedramatiquedeconvictionquiemportaittout.
Jevoismieuxmaintenant combien taient invitableslesanciennes interpr
tations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien sont artificielles,
comment vont en sens inverse de notre perception spontane, les habitudes
ultrieures que la science imprime en nous par l'ducation. Il tait simplement
impossibledesespritsinduqusd'accueillirdesimpressionsdetremblementde
terreautrementquecommedesavertissementsoudessanctionssurnaturels1.
Onremarquerad'abordqueJamesparledutremblementdeterrecomme
d'untreindividualis;ilconstatequeletremblementdeterreseperson
nifiepourluienuneentitpermanenteetindividuelle.Maisilneditpas
qu'ilyaitdieuoudmonunepersonnalit complte,capabled'actions
1
WilliamJames,MemoriesandStudies,p.209214.CitparH.M.KallendansWhy
religion,NewYork,1927.
102
diverses,etdontletremblementdeterreseraitunemanifestationparticulire.
Au contraire, l'entit dont il s'agit est le phnomne luimme, considr
commepermanent;samanifestationnouslivresonessenceelleapourunique
fonctiond'tretremblementdeterreilyauneme,maisquiestl'animationde
l'acteparsonintention .Sil'auteurnousditquejamaisactivithumainene
fitvoirplusnettementderrireelleunagentvivant,ilentendparlque
l'intentionetl'animationsemblaientappartenirautremblementdeterre
commeappartiennentunagentvivant,situderrireeux,lesactesquecet
agentaccomplit.Maisquel'agentvivantsoiticiletremblementdeterrelui
mme,qu'iln'aitpasd'autreactivit,pasd'autreproprit,quecequ'ilest
concideparconsquentaveccequ'ilfait,toutlercitentmoigne.Uneentit
decegenre,dontl'trenefaitqu'unavecleparatre,quiseconfondavecun
actedterminetdontl'intentionestimmanentecetactemme,n'entant
queledessinetlasignificationconsciente,estprcismentcequenousappe
lionsunlmentdepersonnalit.Ilyamaintenantunautrepointdontonne
manquerapasd'trefrapp.LetremblementdeterredeSanFranciscofutune
grandecatastrophe.MaisJames,placbrusquementenfacedudanger,il
apparatavecjenesaisquelairbonhomme,quipermetdeletraiteravecfami
liarit.Tiens,tiens!c'estcevieuxtremblementdeterre.Analogueavait
tl'impressiondesautres assistants.Letremblementtaitpervers;il
avaitsonide,ils'taitmisenttededtruire.Onparleainsid'unmauvais
garnement,aveclequelonn'apasncessairementromputouterelation.La
craintequiparalyseestcellequinatdelapensequedesforcesformidables
et aveugles sont prtes nous broyer inconsciemment. C'est ainsi que le
mondematrielapparatlapureintelligence.Laconceptionscientifiquedu
tremblementdeterre,laquelleJamesfaitallusiondanssesdernireslignes,
serala plus dangereuse detoutes tantque lascience, qui nous apporte la
visionnettedupril,nenousaurapasfourniquelquemoyend'ychapper.
Contrecetteconceptionscientifique,etplusgnralementcontrelareprsen
tation intellectuelle qu'elle est venue prciser, une raction dfensive se
produitdevantleprilgraveetsoudain.Lesperturbationsauxquellesnous
avons affaire, et dont chacune est toute mcanique, se composent en un
vnementquiressemblequelqu'un,quipeuttreunmauvaissujetmaisqui
n'enestpasmoinsdenotremonde,pourainsidire.Ilnenousestpastranger.
Unecertainecamaraderieentreluietnousestpossible.Celasuffitdissiper
la frayeur, ou plu. tt l'empcher de natre. D'une manire gnrale, la
frayeurestutile,commetouslesautressentiments.Unanimalinaccessible
lacraintenesauraitpasfuirnisegarer;ilsuccomberaitbienvitedanslalutte
pourlavie.Ons'expliquedoncl'existenced'unsentimenttelquelacrainte.
Oncomprendaussiquelacraintesoitproportionnelagravitdudanger.
Maisc'estunsentimentquiretient,quidtourne,quiretourne:ilestessen
tiellementinhibiteur.Quandleprilestextrme,quandlacrainteatteindrait
1
Animusandintentwerenevermorepresentinanyhumanaction.
103
sonparoxysmeetdeviendraitparalysante,uneractiondfensivedelanature
se produit contre l'motion qui tait galement naturelle. Notre facult de
sentirnepourraitcertespassemodifier,ellerestecequ'elletait;maisl'intel
ligence,souslapoussedel'instinct,transformepourellelasituation.Elle
suscitel'imagequirassure.Elledonnelvnementuneunitetuneindivi
dualitquienfontuntremalicieuxoumchantpeuttre,maisrapprochde
nous,avecquelquechosedesociableetd'humain.
Jedemandeaulecteurd'interrogersessouvenirs.Oujemetrompefort,ou
ilsconfirmerontl'analysedeJames.Jemepermettraientoutcasd'voquerun
oudeuxdesmiens.Lepremierremonte destempstrsanciens,puisque
j'tais tout jeune et que je pratiquais les sports, en particulier l'quitation.
Voiciqu'unbeaujour,pouravoircroissurlaroutecetteapparitionfantas
tique qu'tait un bicycliste juch sur un haut vlocipde, le cheval que je
montaispritpeurets'emporta.Quecelaptarriver,qu'ilyetenpareilcas
certaineschosesfaireoudumoinstenter,jelesavaiscommetousceuxqui
ontfrquentunmange.Maisl'ventualitnes'taitjamaisprsentemon
espritquesousformeabstraite.Quel'accidentseproduisteffectivement,en
unpointdtermindel'espaceetdutemps,qu'ilm'arrivtmoipluttqu'un
autre,celameparaissaitimpliqueruneprfrencedonneamapersonne.Qui
doncm'avaitchoisi?Cen'taitpaslecheval.Cen'taitpasuntrecomplet,
quelqu'ilft,bonoumauvaisgnie.C'taitl'vnementluimme,unindi
viduquin'avaitpasdecorpsluiappartenant,cariln'taitquelasynthsedes
circonstances,maisilavaitsonmetrslmentaire,etquisedistinguait
peinedel'intentionquelescirconstancessemblaientmanifester.Ilmesuivait
dans ma course dsordonne, malicieusement, pour voir comment je m'en
tirerais.Etjen'avaisd'autresouciquedeluimontrercequejesavaisfaire.Si
jen'prouvaisaucunefrayeur,c'estjustementparcequej'taisabsorbpar
cette proccupation ; c'est aussi, peuttre, parce que la malice de mon
singuliercompagnonn'excluaitpasunecertainebonhomie.J'aisouventpens
cepetitincident,etjemesuisditquelanaturen'auraitpasimaginunautre
mcanisme psychologique si elle avait voulu, en nous dotant de la peur
commed'unemotionutile,nousenprserverdanslescasonousavons
mieuxfairequedenousylaisseraller.
Jeviensdeciterunexempleolecaractrebonenfantdel'Accident
estcequ'ilyadeplusfrappant.Envoiciunautre,quimetpeuttremieuxen
reliefsonunit,sonindividualit,lanettetaveclaquelleilsedcoupedansla
continuitdurel.Encoreenfanten1871,aulendemaindelaguerre,j'avais,
commetousceuxdemagnration,considrunenouvelleguerrecomme
imminentependantlesdouzeouquinzeannesquisuivirent.Puiscetteguerre
nous apparut tout la fois comme probable et comme impossible : ide
complexeetcontradictoire,quipersistajusqu'ladatefatale.Ellenesuscitait
104
d'ailleursdansnotreespritaucuneimage,endehorsdesonexpressionver
bale. Elle conserva son caractre abstrait jusqu'aux heures tragiques o le
conflit apparut comme invitable, jusqu'au dernier moment, alors qu'on
espraitcontretoutespoir.Maislorsque,le4aot1914,dpliantunnumro
du Matin, je lus en gros caractres L'Allemagne dclare la guerre la
France,j'euslasensationsoudained'uneinvisibleprsencequetoutlepass
auraitprpareetannonce,lamanired'uneombreprcdantlecorpsqui
laprojette.Cefutcommesiunpersonnagedelgende,vaddulivreol'on
racontesonhistoire,s'installaittranquillementdanslachambre.Avraidire,je
n'avaispasaffaireaupersonnagecomplet.Iln'yavaitdeluiquecequitait
ncessairepourobteniruncertaineffet.Ilavaitattendusonheure;etsans
faon, familirement, il s'asseyait sa place. C'est pour intervenir ce
moment,encetendroit,qu'ils'taitobscurmentmltoutemonhistoire.
C'estcomposercetableau,lapiceavecsonmobilier,lejournaldplisur
latable,moideboutdevantelle,l'vnementimprgnanttoutdesaprsence,
quevisaientquarantetroisannesd'inquitudeconfuse.Malgrmonboule
versement,etbienqu'uneguerre,mmevictorieuse,m'appartcommeune
catastrophe,j'prouvaiscequeditJames,unsentimentd'admirationpourla
facilitaveclaquelles'taiteffectulepassagedel'abstraitauconcret:qui
auraitcruqu'uneventualitaussiformidableptfairesonentredanslerel
avecaussipeud'embarras?Cetteimpressiondesimplicitdominaittout.En
yrflchissant, ons'aperoit quesilanaturevoulait opposeruneraction
dfensivelapeur,prvenirunecontracturedelavolontdevantlareprsen
tation trop intelligente d'un cataclysme aux rpercussions sans fin, elle
susciterait prcisment entre nous et l'vnement simplifi, transmu en
personnalitlmentaire,cettecamaraderiequinousmetnotreaise,nous
dtend,etnousdisposefairetoutbonnementnotredevoir.
Il faut aller la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite
effacesparlarflexion,sil'onveutretrouverquelquechosedecequ'ontpu
prouver nos plus lointains anctres. On n'hsiterait pas le faire, si l'on
n'tait imbu du prjug que les acquisitions intellectuelles et morales de
l'humanit,s'incorporantlasubstancedesorganismesindividuels,sesont
transmises hrditairement. Nous natrions donc tout diffrents de ce que
furentnosanctres.Maisl'hrditn'apascettevertu.Ellenesauraittransf
ormerendispositionsnaturelles leshabitudescontractes degnrationen
gnration.Sielleavaitquelqueprisesurl'habitude,elleenauraitbienpeu,
accidentellementetexceptionnellement;ellen'enasansdouteaucune.Le
naturelestdoncaujourd'huicequ'ilfuttoujours.Ilestvraiqueleschosesse
passentcommes'ils'taittransforme,puisquetoutl'acquisdelacivilisationle
recouvre,lasocitfaonnantlesindividusparuneducationquisepoursuit
sansinterruptiondepuisleurnaissance.Maisqu'unesurprisebrusqueparalyse
cesactivitssuperficielles,quelalumireoellestravaillaients'teignepour
105
uninstant:aussittlenaturelreparat,commel'immuabletoiledanslanuit.
Lepsychologuequiveutremonterauprimitifdevrasetransportercesexp
riences exceptionnelles. Une lchera pas pour cela son fil conducteur, il
n'oublierapasquelanatureestutilitaire,etqu'iln'yapasd'instinctquin'aitsa
fonction;lesinstinctsqu'onpourraitappelerintellectuelssontdesractions
dfensivescontrecequ'ilyauraitd'exagrmentetsurtoutdeprmaturment
intelligentdansl'intelligence.Maislesdeuxmthodesseprterontunmutuel
appui:l'uneservirapluttlarecherche,l'autrelavrification.C'estnotre
orgueil,c'estundoubleorgueilquinousdtourneordinairementd'elles.Nous
voulonsquel'hommenaissesuprieurcequ'ilfutautrefois:commesile
vraimritenersidaitpasdansl'effort!commesiuneespcedontchaque
individudoitsehausseraudessusdeluimme,parunelaborieuseassimila
tiondetoutlepass,nevalaitpasanmoinsautantquecelledontchaque
gnration serait porte globalement audessus des prcdentes par le jeu
automatique de l'hrdit ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui de
l'intelligence,quineveutpasreconnatresonassujettissementorigineldes
ncessitsbiologiques.Onn'tudieraitpasunecellule,untissu,unorgane,
sanss'occuperdesafonction;dansledomainepsychologiqueluimme,on
nesecroiraitpasquitteenversuninstinctsionnelerattachaitpasunbesoin
del'espce;maisunefoisarrivl'intelligence,adieulanature!adieulavie!
l'intelligenceseraitcequ'elleestpourrien,pourleplaisir.Commesielle
nerpondaitpasd'abord,elleaussi,desexigencesvitales!Sonrleoriginel
estdersoudredesproblmesanaloguesaceuxquersoutl'instinct,parune
mthodetrsdiffrente,ilestvrai,quiassureleprogrsetquinesepetit
pratiquer sans une indpendance thoriquement complte l'gard de la
nature.Maiscetteindpendanceestlimiteenfait:elles'arrteaumoment
prcisol'intelligenceiraitcontresonbut,enlsantunintrtvital.L'intelli
genceestdoncncessairementsurveilleparl'instinct,oupluttparlavie,
originecommunedel'instinctetdel'intelligence.Nousnevoulonspasdire
autrechosequandnousparlonsd'instinctsintellectuels:ils'agitdereprsen
tationsformesparl'intelligencenaturellement,pours'assurerparcertaines
convictionscontrecertainsdangersdelaconnaissance.Tellessontdoncles
tendances, telles sont aussi les expriences dont la psychologie doit tenir
comptesielleveutremonterauxorigines.
L'tudedesnoncivilissn'enserapasmoinsprcieuse.Nousl'avonsditet
nousnesaurionstroplerpter:ilssontaussiloinquenousdesorigines,
maisilsontmoinsinvent.Ilsontdoncdmultiplierlesapplications,exag
rer, caricaturer, enfin dformer plutt que transformer radicalement. Que
d'ailleursils'agissedetransformationoudedformation,laformeoriginelle
subsiste,simplementrecouverteparl'acquis,danslesdeuxcas,parcons
quent,lepsychologuequiveutdcouvrirlesoriginesaurauneffortdumme
genrefaire;mais lechemin parcourirpourratremoinslongdansle
106
secondquedanslepremier.C'estcequiarrivera,enparticulier,quandon
trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui n'ont pas pu
communiquerentreelles.Cescroyancesnesontpasncessairementprimiti
ves,maisilyadeschancespourqu'ellessoientvenuestoutdroitd'unedes
tendancesfondamentalesqu'uneffortd'introspectionnousferaitdcouvriren
nousmmes.Ellespourrontdoncnousmettresurlavoiedecettedcouverte
etguiderl'observationinternequiserviraensuitelesexpliquer.
Revenonstoujourscesconsidrationsdemthodesinousnevoulonspas
nousgarerdansnotrerecherche.Autournantonoussommesarrivs,nous
avonsparticulirementbesoind'elles.Carilnes'agitderiendemoinsquede
laractiondel'hommesaperceptiondeschoses,desvnements,del'uni
versengnral.Quel'intelligencesoitfaitepourutiliserlamatire,dominer
leschoses,matriserlesvnements,celan'estpasdouteux.Quesapuissance
soitenraisondirectedesascience,celaestnonmoinscertain.Maiscette
scienceestd'abordtrslimite;minimeestlaportiondumcanismeuniver
selqu'elleembrasse,del'tendueetdeladuresurlaquelleelleaprise.Que
feratellepourlereste?Laisseellemme,elleconstateraitsimplement
sonignorance;l'hommesesentiraitperdudansl'immensit.Maisl'instinct
veille.Alaconnaissanceproprementscientifique,quiaccompagnelatechni
queouquis'ytrouveimplique,elleadjoint,pourtoutcequichappenotre
action, la croyance des puissances qui tiendraient compte de l'homme.
L'universsepeupleainsid'intentions,d'ailleursphmresetchangeantes;
seulerelveraitdupurmcanismelazonel'intrieurdelaquellenousagis
sons mcaniquement. Cette zone s'largit mesure que notre civilisation
avance;l'universtoutentierfinitparprendrelaformed'unmcanismeaux
yeuxd'uneintelligencequisereprsenteidalementlascienceacheve.Nous
en sommes l, et un vigoureux effort d'introspection nous est aujourd'hui
ncessairepourretrouverlescroyancesoriginellesquenotresciencerecouvre
detoutcequ'ellesaitetdetoutcequ'elleespresavoir.Maisdsquenousles
tenons, nous voyons comment elles s'expliquent par le jeu combin de
l'intelligenceetdel'instinct,commentellesontdrpondreunintrtvital.
Considrantalorslesnonciviliss,nousvrifionscequenousavonsobserv,
ennousmmes;maislacroyanceesticienfle,exagre,multiplie:aulieu
dereculer,commeellel'afaitchezlecivilis,devantlesprogrsdelascience,
elle envahit la zone rserve l'action mcanique et se superpose des
activitsquidevraientl'exclure.Noustouchonsiciunpointessentiel.Ona
ditquelareligionavaitcommencparlamagie.Ouavuaussidanslamagie
unprludelascience.Sil'ons'entientlapsychologie,commenousvenons
delefaire,Sil'onreconstitue,paruneffortd'introspection,laractionnatu
relledel'hommeasaperceptiondeschoses,ontrouvequemagieetreligion
setiennent,etqu'iln'yariendecommunentrelamagieetlascience.
107
Nousvenonsdevoir,eneffet,quel'intelligenceprimitivefaitdeuxparts
danssonexprience.Ilya,d'unct,cequiobitl'actiondelamainetde
l'outil,cequ'onpeutprvoir,cedontonestsr:cettepartiedel'universest
conuephysiquement, enattendant qu'ellelesoitmathmatiquement ;elle
apparatcommeunenchanementdecausesetd'effets,ouentoutcaselleest
traitecommetelle;peuimportequelareprsentationsoitindistincte,peine
consciente;ellepeutnepass'expliciter,mais,poursavoircequ'implicite
meut,l'intelligencepense,ilsuffitderegardercequ'ellefait.Maintenantily
a,d'unautrect,lapartiedel'expriencesurlaquellel'homofabernesesent
plusaucuneprise.Celleln'estplustraitephysiquement,maismoralement.
Nepouvantagirsurelle,nousespronsqu'elleagirapournous.Lanature
s'imprgneradoncicid'humanit.Maiselleneleferaquedanslamesuredu
ncessaire.Adfautdepuissance,nousavonsbesoindeconfiance.Pourque
nousnoussentionsnotreaise,ilfautquel'vnementquisedcoupenos
yeuxdansl'ensembledurelparaisseanimd'uneintention.Telleseraen
effetnotreconvictionnaturelleetoriginelle.Maisnousnenousentiendrons
pasl.Ilnenoussuffitpasden'avoirriencraindre,nousvoudrionsenoutre
avoirquelquechoseesprer.Sil'vnementn'estpascompltementinsen
sible,nerussironsnouspasl'influencer?Neselaisseratilpasconvaincre
oucontraindre?Illepourradifficilement,s'ilrestecequ'ilest,intentionqui
passe,merudimentaire;iln'auraitpasassezdepersonnalitpourexaucer
nosvux,etilenauraittroppour trenosordres.Maisnotreespritle
pousseraaismentdansl'uneoul'autredirection.Lapressiondel'instincta
faitsurgireneffet,auseinmmedel'intelligence,cetteformed'imagination
qu'estlafonctionfabulatrice.Cellecin'aqueselaisserallerpourfabriquer,
aveclespersonnalitslmentairesquisedessinentprimitivement,desdieux
deplusenpluslevscommeceuxdelafable,oudesdivinitsdeplusen
plusbassescommelessimplesesprits,oummedesforcesquineretiendront
deleuroriginepsychologiquequ'uneseuleproprit,celleden'trepaspure
ment mcaniques etdecder nos dsirs,deseplier nos volonts. La
premireetladeuximedirectionssontcellesdelareligion,latroisimeest
celledelamagie.Commenonsparladernire.
Onabeaucoupparldecettenotiondu mana quifutsignalejadispar
CodringtondansunlivrefameuxsurlesMlansiens,etdontonretrouverait
l'quivalent, ou plutt l'analogue, chez beaucoup d'autres primitifs : tels
seraient l'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots
dsigneraientuneforcerpanduetraverslanatureetdontparticiperaient
desdegrsdiffrents,sinontouteschoses,dumoinscertainesd'entreelles.De
ll'hypothsed'unephilosophieprimitive,quisedessineraitdansl'esprit
humain ds qu'il commence rflchir, il n'y a qu'un pas. Certains ont
supposeneffetqu'unvaguepanthismehantaitlapensedesnonciviliss.
Mais ilestpeuvraisemblable quel'humanit dbutepardes notions aussi
108
gnralesetaussiabstraites.Avantdephilosopher,ilfautvivre.Savantset
philosophessonttropportscroirequelapenses'exercecheztouscomme
chezeux,pourleplaisir.Lavritestqu'ellevisel'action,etquesil'ontrouve
rellementchezlesnoncivilissquelquephilosophie,cellecidoittrejoue
plutt que pense ; elle est implique dans tout un ensemble d'oprations
utiles,oujugestelles;ellenes'endgage,ellenes'exprimepardesmots
ncessairementvaguesd'ailleursquepourlacommoditdel'action.MM.
HubertetMauss,dansleurtrsintressanteThoriegnraledelaMagie,ont
montravecforcequelacroyancelamagieestinsparabledelaconception
ditmana.Ilsembleque,d'aprseux,cettecroyancedrivedecetteconcep
tion. La relation, ne seraitelle pas plutt inverse ? Il ne nous parat pas
probablequeareprsentationcorrespondantdestermestelsquemana,
orenda,etc.,aittformed'abord,etquelamagiesoitsortied'elle.Bien
auContraire,c'estparcequel'hommecroyaitlamagie,parcequ'illapra
tiquait,qu'ilseseraitreprsentainsileschoses:samagieparaissaitrussir,
etilsebornaitenexpliqueroupluttenexprimerlesuccs.Qued'ailleurs
ilaittoutdesuitepratiqulamagie,onlecomprendaisment:toutdesuiteil
areconnuquelalimitedesoninfluencenormalesurlemondeextrieurtait
viteatteinte,etilnesersignaitpasnepasallerplusloin.Ilcontinuaitdonc
lemouvement,etcomme,parluimme,lemouvementn'obtenaitpasl'effet
dsir, il fallait que la nature s'en charget. Ce ne pouvait tre que si la
matiretaitenquelquesorteaimante,siellesetournaitd'ellemmevers
l'homme,pourrecevoirdeluidesmissions,pourexcutersesordres.Ellen'en
restait pas moins soumise, comme nous dirions aujourd'hui, des lois
physiques;illefallaitbien,pourqu'onetprisemcaniquementsurelle.
Mais elle tait enoutreimprgne d'humanit, jeveuxdirecharged'une
force capable d'entrer dans les desseins de l'homme. De cette disposition
l'hommepouvaitprofiter,pourprolongersonactionaudeldecequeper
mettaientlesloisphysiques.C'estdequoil'ons'assurerasanspeine,sil'on
considre les procds de la magie et les conceptions de la matire par
lesquellesonsereprsentaitconfusmentqu'elleptrussir.
Les oprations ont t souvent dcrites, mais comme applications de
certainsprincipesthoriquestelsque:lesemblableagitsurlesemblable,
lapartievautpourletout,etc.QuecesformulespuissentServirclasser
lesoprationsmagiques,celan'estpasdouteux.Maisilnes'ensuitnullement
quelesoprationsmagiquesdriventd'elles.Sil'intelligenceprimitiveavait
commence ici par concevoir des principes, elle se ft bien vite rendue
l'exprience,quiluienetdmontrlafausset.Maisiciencoreellenefait
quetraduireenreprsentationdessuggestionsdel'instinct.Plusprcisment,
ilyaunelogiqueducorps,prolongementdudsir,quis'exercebienavantque
l'intelligenceluiaittrouvuneformeconceptuelle.
109
Voiciparexempleunprimitifquivoudraittuersonennemi;mais
l'ennemiestloin;impossibledel'atteindre.N'importe!notrehommeesten
rage;ilfaitlegestedeseprcipitersurl'absent.Unefoislanc,ilvajusqu'au
bout;ilserreentresesdoigtslavictimequ'ilcroitouqu'ilvoudraittenir,il
l'trangle.Ilsaitpourtantbienquelersultatn'estpascomplet.Ilafaittoutce
quidpendaitdelui:ilveut,ilexigequeleschosessechargentdureste.Elles
neleferontpasmcaniquement.Ellesnecderontpasunencessitphysi
que, comme lorsquenotre homme frappait le sol, remuait bras et jambes,
obtenaitenfindelamatirelesractionscorrespondantsesactions.Ilfaut
doncqu'lancessitderestituermcaniquementlesmouvementsreusla
matirejoignelafacultd'accomplirdesdsirsetd'obirdesordres.Cene
serapasimpossible,silanatureinclinedjparellemmetenircomptede
lhomme.Ilsuffiraquelacondescendancedonttmoignentcertains vne
ments se retrouve dans des choses. Cellesci seront alors plus ou moins
chargesd'obissanceetdepuissance;ellesdisposerontd'uneforcequise
prteauxdsirsdel'hommeetdontl'hommepourras'emparer.Desmotstels
quemana,wakonda,etc.,exprimentcetteforceenmmetempsquele
prestigequil'entoure.Ilsn'ontpastouslemmesens,sil'onveutunsens
prcis;maistouscorrespondentlammeidevague.Ilsdsignentcequi
faitqueleschosesseprtentauxoprationsdelamagie.Quantcesopra
tionsellesmmesnousvenonsd'endterminerlanature.Ellescommencent
l'acte quel'homme nepeutpasachever. Elles fontlegestequin'irait pas
jusqu'produirel'effetdsir,maisquil'obtiendrasil'hommesaitforcerla
complaisancedeschoses.
Lamagieestdoncinnel'homme,n'tantquel'extriorisationd'undsir
dontlecurestrempli.Sielleaparuartificielle,sionl'aramenedes
associations d'idessuperficielles,c'estparcequ'onl'aconsidredansdes
oprationsquisontprcismentfaitespourdispenserlemagiciend'ymettre
sonmeetpourobtenirsansfatiguelemmersultat.L'acteurquitudieson
rlesedonnepourtoutdebonl'motionqu'ildoitexprimer;ilnotelesgestes
etlesintonationsquisortentd'elle:plustard,devantlepublie,ilnerepro
duiraquel'intonationetlegeste,ilpourrafairel'conomiedel'motion.Ainsi
pourlamagie.Lesloisqu'onluiatrouvesnenousdisentriendel'lan
natureld'oelleestsortie.Ellesnesontquelaformuledesprocdsquela
paresseasuggrscettemagieoriginellepours'imiterellemme.
Elle procded'abord,nousditon,decequele semblable produit le
semblable.Onnevoitpaspourquoil'humanitcommenceraitparposerune
loiaussiabstraiteetarbitraire.Maisoncomprendqu'aprsavoirfaitinstincti
vementlegestedeseprcipitersurl'ennemiabsent,aprss'trepersuad
luimmequesacolre,lance dansl'espaceetvhiculeparunematire
complaisante,iraacheverl'actecommenc,l'hommedsireobtenirlemme
110
effetsansavoirsemettredanslemmetat.Ilrpteradoncl'opration
froid.L'actedontsacolretraaitledessinquandilcroyaitserrerentreses
doigtsunennemiqu'iltranglait,illereproduiral'aided'undessintoutfait,
d'unepoupesurlescontoursdelaquelleiln'auraplusqu'repasser.C'est
ainsiqu'ilpratiqueral'envotement.Lapoupedontilseserviran'ad'ailleurs
pasbesoinderessemblerl'ennemi,puisquesonrleestuniquementdefaire
quel'acteseressembleluimme.Tellenousparattrel'originepsycho
logiqued'unprincipedontlaformuleseraitplutt:Lesemblablequivaut
ausemblable,oumieuxencore,entermesplusprcis:Lestatiquepeut
remplacerledynamiquedontildonneleschma.Souscettedernireforme,
quirappellesonorigine,ilneseprteraitpasuneextensionindfinie.Mais,
souslapremire,ilautorisecroirequ'onpeutagirsurunobjetlointainpar
l'intermdiaire d'un objet prsent ayant avec lui la ressemblance la plus
superficielle.Iln'ammepasbesoind'tredgagetformul.Simplement
impliqu dans une opration presque instinctive, il permet cette magie
naturelledeprolifrerindfiniment.
Les pratiques magiques seramnent d'autres lois encore:Onpeut
influenceruntreouunechoseenagissantsurcequilesatouchs,la
partievautpourletout,etc.Maisl'originepsychologiquerestelamme.Il
s'agittoujoursderptertterepose,ensepersuadantqu'ilestefficace,
l'actequiadonnlaperceptionquasihallucinatoiredesonefficacitquandil
tait accompli dans un moment d'exaltation. En temps de scheresse on
demandeaumagiciend'obtenirlapluie.S'ilymettaitencoretoutesonme,il
sehausseraitparuneffortd'imaginationjusqu'aunuage,ilcroiraitsentirqu'il
lecrve,illerpandraitengouttelettes.Maisiltrouveraplussimpledese
supposerpresqueredescenduterre,etdeverseralorsunpeud'eau:cette
minimepartiedel'vnementlereproduiratoutentier,sil'effortqu'iletfallu
lancerdelaterreaucieltrouvemoyendesefairesuppleretsilamatire
intermdiaireestplusoumoinschargecommeellepourraitl'tred'lec
tricitpositiveoungatived'unedispositionsemiphysiqueetsemimorale
serviroucontrarierl'homme.Onvoitcommentilyaunemagienaturelle,
trssimple,quiserduiraitunpetitnombredepratiques.C'estlarflexion
surcespratiques,oupeuttresimplementleurtraductionenmots,quileura
permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes les
superstitions,parcequelaformuledpassetoujourslefaitqu'elleexprime.
Lamagienousparatdoncsersoudreendeuxlments:ledsird'agir
surn'importe quoi,mmesurcequ'onnepeutatteindre, etl'idequeles
chosessontcharges,ouselaissentcharger,decequenousappellerionsun
fluidehumain.Ilfautsereporteraupremierpointpourcomparerentreellesla
magieetlascience,etausecondpourrattacherlamagielareligion.
111
Qu'il soit arriv la magie de servir la science accidentellement, c'est

possible:onnemanipulepaslamatiresansentirerquelqueprofit.Encore
fautil,pourutiliseruneobservationoummesimplementpourlanoter,avoir
djquelquepropensionlarecherchescientifique.Mais,parl,onn'estplus
magicien,ontournemmeledoslamagie.Ilestfacile,eneffet,dedfinir
lascience,puisqu'elleatoujourstravailldanslammedirection.Ellemesure
et calcule, envuedeprvoir etd'agir. Elle supposed'abord,elle constate
ensuitequel'universestrgipardesloismathmatiques.Bref,toutprogrsde
lascienceconsistedansuneconnaissanceplustendueetdansuneplusriche
utilisationdumcanismeuniversel.Ceprogrss'accomplitd'ailleursparun
effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les
choses,etdontlastructuredoitparconsquenttrecalquesurlaconfigu
rationmathmatiquedel'univers.Quoiquenousn'ayons agirquesurles
objetsquinousentourent,etquoiquetelleaittladestinationprimitivede
l'intelligence, nanmoins, comme la mcanique de l'univers est prsente
chacunedesesparties,ilabienfalluquel'hommenaquitavecuneintelli
gencevirtuellementcapabled'embrasserlemondematrieltoutentier.Ilen
estdel'intellectioncommedelavision:l'iln'atfait,luiaussi,quepour
nousrvlerlesobjetssurlesquelsnoussommesentatd'agir;maisdemme
quelanaturen'apuobtenirledegrvouludevisionqueparundispositifdont
l'effet dpasse son objet (puisque nous voyons les toiles, alors que nous
sommessansactionsurelles),ainsiellenousdonnaitncessairement,avecla
facult de comprendre la matire que nous manipulons, la connaissance
virtuelleduresteetlepouvoirnonmoinsvirtueldel'utiliser.Ilestvraiqu'ily
aloiniciduvirtuell'actuel.Toutprogrseffectif,dansledomainedela
connaissancecommedansceluidel'action,aexigel'effortpersvrantd'unou
de plusieurs hommes suprieurs. Ce fut chaque fois une cration, que la
natureavaitsansdouterenduepossibleennousoctroyantuneintelligence
dontlaformedpasselamatire,maisquiallaitpourainsidireaudeldece
que la nature avait voulu. L'organisation de l'homme semblait en effet le
prdestinerunevieplusmodeste.Sarsistanceinstinctiveauxinnovations
enestlapreuve.L'inertiedel'humanitn'ajamaiscdqu'lapoussedu
gnie.Bref,lascienceexigeundoubleeffort,celuidequelqueshommespour
trouverdunouveau,celuidetouslesautreshommespouradopterets'adapter.
Unesocitpeuttreditecivilisedsqu'onytrouvelafoiscesinitiativeset
cettedocilit.Lasecondeconditionestd'ailleursplusdifficileremplirquela
premire. Ce qui a manqu aux nonciviliss, ce n'est probablement pas
l'hommesuprieur(onnevoitpaspourquoilanaturen'auraitpaseutoujours
etpartoutdecesdistractionsheureuses),c'estpluttl'occasionfournieuntel
hommedemontrersasupriorit,c'estladispositiondesautreslesuivre.
Quandunesocitseradjentredanslavoiedelacivilisation,lapers
pectived'unsimpleaccroissementdebientresuffirasansdoutevaincresa
routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que le premier dclenchement se
112
produise,ilfautbeaucoupplus:peuttreunemenaced'exterminationcomme
cellequecrel'apparitiond'unearmenouvelledansunetribuennemie.Les
socits qui sont restes plus ou moins primitives sont probablement
cellesquin'ontpaseudevoisins,plusgnralementcellesquionteulavie
tropfacile.Ellestaientdispensesdel'effortinitial.Ensuitecefuttroptard:
lasocitnepouvaitplusavancer,mmesiellel'avaitvoulu,parcequ'elle
taitintoxiqueparlesproduitsdesaparesse.Cesproduitssontprcisment
lespratiquesdelamagie,toutaumoinsdanscequ'ellesontdesurabondantet
d'envahissant.Carlamagieestl'inversedelascience.Tantquel'inertiedu
milieunelafaitpasprolifrer,elleasaraisond'tre.Ellecalmeprovisoire
mentl'inquituded'uneintelligencedontlaformedpasselamatire,quise
rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, qui
devine,autourdutrspetitcercleol'actionestsredesoneffet,ol'avenir
immdiatestprvisibleetoparconsquentilyadjscience,unezone
immensed'imprvisibilitquipourraitdcouragerd'agir.Ilfautpourtantagir
quandmme.Lamagieintervientalors,effetimmdiatdelapoussevitale.
Ellereculeraaufuretmesurequel'hommelargirasaconnaissancepar
l'effort. En attendant, comme elle parat russir (puisque l'insuccs d'une
opration magique peut toujours tre attribu au succs de quelque magie
antagoniste)elleproduitlemmeeffetmoralquelascience.Maisellen'aque
celadecommunaveclascience,dontelleestsparepartouteladistance
qu'ilyaentredsireretvouloir.Bienloindeprparerlavenuedelascience,
commeonl'aprtendu,elleatlegrandobstaclecontrelequellesavoir
mthodique eut lutter. L'homme civilis est celui chez lequel la science
naissante, implique dans l'action quotidienne, a puempiter, grce une
volontsanscessetendue,surlamagiequioccupaitleresteduterrain.Le
noncivilisestaucontraireceluiqui,ddaignantl'effort,alaisslamagie
pntrerjusquedanslazonedelasciencenaissante,sesuperposerelle,la
masqueraupointdenousfairecroireunementalitoriginelled'otoute
vraiescienceseraitabsente.D'ailleurs,unefoismatressedelaplace,elle
excutemilleetmillevariationssurellemme,plusfcondequelascience
puisquesesinventionssontfantaisiepureetnecotentrien.Neparlonsdonc
pasd'uneredelamagielaquelleauraitsuccdcelledelascience.Disons
quescienceetmagiesontgalementnaturelles,qu'ellesonttoujourscoexist,
que notre science est normment plus vaste que celle de nos lointains
anctres,maisqueceuxcidevaienttrebeaucoupmoinsmagiciensqueles
nonciviliss d'aujourd'hui.Noussommes rests,aufond,cequ'ils taient.
Refouleparlascience,l'inclinationlamagiesubsisteetattendsonheure.
Quel'attentionlascienceselaisseunmomentdistraire,aussittlamagiefait
irruptiondansnotresocitcivilise,commeprofitedupluslgersommeil,
poursesatisfairedansunrve,ledsirrprimpendantlaveille.
113
Restealorslaquestiondesrapportsdelamagieaveclareligion.Tout
dpendvidemmentdelasignificationdecedernierterme.Lephilosophe
tudieleplussouventunechosequelesenscommunadjdsigneparun
mot.Cettechosepeutn'avoirtqu'entrevue;ellepeutavoirtmalvue;elle
peutavoirtjeteplemleavecd'autresdontilfaudral'isoler.Ellepeut
mmen'avoirtdcoupedansl'ensembledelaralitquepourlacommo
ditdudiscoursetnepasconstituereffectivementunechose,seprtantune
tudeindpendante.Lestlagrandeinfrioritdelaphilosophieparrapport
auxmathmatiquesetmmeauxsciencesdelanature.Elledoitpartirdela
dsarticulationdurelquiatopreparlelangage,etquiestpeuttre
touterelativeauxbesoinsdelacit:tropsouventelleoubliecetteorigine,et
procdecommeferaitlegographequi,pourdlimiterlesdiversesrgionsdu
globeetmarquerlesrelationsphysiquesqu'ellesontentreelles,s'enrappor
terait aux frontires tablies par les traits. Dans l'tude que nous avons
entreprise,nousavonsparcedangerennoustransportantimmdiatement
dumotreligion,etdetoutcequ'ilembrasseenvertud'unedsarticulation
peuttreartificielledeschoses,unecertainefonctiondel'espritqu'onpeut
observer directement sans s'occuper de la rpartition du rel en concepts
correspondant des mots. Analysant le travail dela fonction, nous avons
retrouvununplusieursdessensqu'ondonneaumotreligion.Poursuivant
notretude,nousretrouveronslesautresnuancesdesignificationetnousen
ajouteronspeuttreuneoudeuxnouvelles.Ilseradoncbientabliquelemot
circonscritcettefoisuneralit.Uneralitquidborderaquelquepeu,ilest
vrai,verslebasetverslehaut,lasignificationusuelledumot.Maisnousla
saisironsalorsenellemme,danssastructureetdanssonprincipe,commeil
arrivequandonrattacheunefonctionphysiologique,tellequeladigestion,
ungrandnombredefaitsobservsdansdiversesrgionsdel'organismeet
quandonendcouvremmeainsidenouveaux.Sil'onseplacecepointde
vue,lamagiefaitvidemmentpartiedelareligion.Ilnes'agitsansdouteque
de la religion infrieure, celle dont nous nous sommes occupes jusqu'
prsent.Maislamagie,commecettereligionengnral,reprsenteunepr
caution de la nature contre certains dangers que court l'tre intelligent.
Maintenant,onpeutsuivreuneautremarche,partirdesdiverssensusuelsdu
motreligion,lescomparerentreeuxetdgagerunesignificationmoyenne:
onauraainsirsoluunequestiondelexiquepluttqu'unproblmephiloso
phique;maispeuimporte,pourvuqu'onserendecomptedecequ'onfait,et
qu'on ne s'imagine pas (illusion constante des philosophes !) possder
l'essencedelachosequandons'estmisd'accordsurlesensconventionneldu
mot.Disposonsalorstouteslesacceptionsdenotremotlelongd'unechelle,
commelesnuancesduspectreoulesnotesdelagamme:noustrouverons
danslargionmoyenne,galedistancedesdeuxextrmes,l'adorationde
dieuxauxquelsons'adresseparlaprire.Ilvasansdirequelareligion,ainsi
conue,s'opposealorslamagie.Celleciestessentiellementgoste,cellel
114
admetetsouventmmeexigeledsintressement.L'uneprtendforcerle
consentementdelanature,l'autreimplorelafaveurdudieu.Surtout,lamagie
s'exercedansunmilieusemiphysiqueetsemimoral;lemagicienn'apas
affaire,entoutcas,unepersonne;c'estaucontrairelapersonnalitdudieu
quelareligionempruntesaplusgrandeefficacit.Sil'onadmet,avecnous,
quel'intelligenceprimitivecroitapercevoirautourd'elle,danslesphnomnes
etdanslesvnements,deslmentsdepersonnalitpluttquedesperson
nalitscompltes,lareligion,tellequenousvenonsdel'entendre,finirapar
renforcerceslmentsaupointdelesconvertirenpersonnes,tandisquela
magielessupposedgradsetcommedissousdansunmondematrieloleur
efficacit peuttrecapte. Magieetreligion divergentalors partird'une
originecommune,etilnepeuttrequestiondefairesortirlareligiondela
magie:ellessontcontemporaines.Oncomprendd'ailleursquechacunedes
deuxcontinuehanterl'autre,qu'ilsubsistequelquemagiedanslareligion,et
surtoutquelquereligiondanslamagie.Onsaitquelemagicienopreparfois
parl'intermdiairedesesprits,c'estdired'tresrelativementindividualiss,
maisquin'ontpaslapersonnalitcomplte,niladignitminentedesdieux.
D'autrepart,l'incantationpeutparticiperlafoisducommandementetdela
prire.
L'histoiredesreligions alongtemps tenupourprimitive,etpourexpli
cativedetoutlereste,lacroyanceauxesprits.Commechacundenousason
me,essenceplussubtilequecelleducorps,ainsi,danslanature,toutechose
seraitanime;uneentitvaguementspirituellel'accompagnerait.Lesesprits
unefoisposs,l'humanitauraitpassdelacroyancel'adoration.Ilyaurait
doncunephilosophienaturelle,l'animisme,d'oseraitsortielareligion.A
cettehypothseonsembleenprfreraujourd'huiuneautre.Dansunephase
pranimiste ou animatiste , l'humanit se serait reprsent une force
impersonnelletellequelemanapolynsien,rpanduedansletout,inga
lement distribueentrelesparties ;elleneseraitvenuequeplustardaux
esprits.Sinosanalysessontexactes,cen'estpasuneforceimpersonnelle,ce
nesontpasdesespritsdjindividualissqu'onauraitconusd'abord;on
auraitsimplementprtdesintentionsauxchosesetauxvnements,comme
silanatureavaitpartoutdesyeuxqu'elletourneversl'homme.Qu'ilyaitbien
lunedispositionoriginelle,c'estcequenouspouvonsconstaterquandun
chocbrusquerveillel'hommeprimitifquisommeilleaufonddechacunde
nous. Ce que nous prouvons alors, c'est le sentiment d'une prsence
efficace;peuimported'ailleurslanaturedecetteprsence,l'essentielestson
efficacit: du moment qu'on s'occupe de nous, l'intention peut n'tre pas
toujours bonne, nous comptons du moins dans l'univers. Voil ce que dit
l'exprience.Maisa priori,il taitdjinvraisemblablequel'humanitet
commenc par des vues thoriques, quelles qu'elles fussent. Nous ne
cesserons de le rpter : avant de philosopher, il faut vivre ; c'est d'une
115
ncessitvitalequ'ontdsortirlesdispositionsetlesconvictionsoriginelles.
Rattacherlareligionunsystmed'ides,unelogiqueouuneprlogique
,c'estfairedenospluslointainsanctresdesintellectuels,etdesintellectuels
commeildevraityenavoirdavantageparminous,carnousvoyonslesplus
bellesthoriesflchirdevantlapassionetl'intrtetnecompterqu'auxheures
o l'on spcule, tandis qu'aux anciennes religions tait suspendue la vie
entire.Lavritestquelareligion,tantcoextensivenotreespce,doit
tenir notre structure. Nous venons de la rattacher une exprience
fondamentale;maiscetteexprienceellemme,onlapressentiraitavantde
l'avoirfaite,entoutcasonsel'expliquefortbienaprsl'avoireue;ilsuffit
pourceladereplacerl'hommedansl'ensembledesvivants,etlapsychologie
danslabiologie.Considrons,eneffet,unanimalautrequel'homme.Ilusede
toutcequipeutleservir.Croitilprcismentquelemondesoitfaitpourlui?
Non,sansdoute,carilnesereprsentepaslemonde,etn'ad'ailleursaucune
enviedespculer.Maiscommeilnevoit,entoutcasneregarde,quecequi
peutsatisfairesesbesoins,commeleschosesn'existentpourluiquedansla
mesureoiluserad'elles,ilsecomporte videmmentcommesitouttait
combindanslanatureenvuedesonbienetdansl'intrtdesonespce.
Telleestsaconvictionvcue;ellelesoutient,elleseconfondd'ailleursavec
soneffortpourvivre.Faitesmaintenantsurgirlarflexion:cetteconviction
s'vanouira ; l'homme va se percevoir et se penser comme un point dans
l'immensitdel'univers.Ilsesentiraitperdu,sil'effortpourvivreneprojetait
aussittdanssonintelligence,laplacemmequecetteperceptionetcette
penseallaientprendre,l'imageantagonisted'uneconversiondeschoseset
desvnementsversl'homme:bienveillanteoumalveillante,uneintentionde
l'entouragelesuitpartout,commelaluneparatcouriravecluiquandilcourt.
Sielleestbonne,ilsereposerasurelle.Sielleluiveutdumal,iltcherad'en
dtournerl'effet.Detoutemanire,ilauratprisenconsidration.Pointde
thorie,nulleplacepourl'arbitraire.Laconvictions'imposeparcequ'ellen'a
riendephilosophique,tantd'ordrevital.
Sid'ailleursellesescindeetvoluedansdeuxdirectionsdivergentes,d'un
ctverslacroyancedesespritsdjindividualissetdel'autreversl'ide
d'uneessenceimpersonnelle,cen'estpaspourdesraisonsthoriques:celles
ciappellent lacontroverse,admettent ledoute,suscitent desdoctrines qui
peuventinfluersurlaconduitemaisquinesemlentpastouslesincidents
del'existenceetnesauraientdevenirrgulatricesdelavieentire.Lavrit
estque,laconvictionunefoisinstalledanslavolont,cellecilapoussedans
les directions qu'elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points de
moindrersistanceaucoursdesoneffort.L'intentionqu'ellesentprsente,
elle1'utliserapartouslesmoyens,soitenlaprenantdanscequ'elleade
physiquementefficace,ens'exagrantmmecequ'elleadematrieleten
tchantalorsdelamatriserparlaforce,soitenl'abordantparlectmoral,
116
enlapoussantaucontrairedanslesensdelapersonnalitpourlagagnerpar
la prire. C'est donc de l'exigence d'une magie efficace qu'est sortie une
conceptioncommecelledumana,appauvrissementoumatrialisationdela
croyanceoriginelle;etc'estlebesoind'obtenirdesfaveursquiatirdecette
mme croyance, dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni
l'impersonneln'avoluverslepersonnel,nidepurespersonnalitsn'ontt
posesd'abord;maisdequelquechosed'intermdiaire,faitpoursoutenirla
volontpluttquepourclairerl'intelligence,sontsortiespardissociation,
verslebasetverslehaut,lesforcessurlesquellespselamagieetlesdieux
auxquelsmontentlesprires.
Nousnoussommesexpliqusurlepremierpoint.Nousaurionsfortfaire
si nous devions nous tendre sur le second. L'ascension graduelle de la
religionversdesdieuxdontlapersonnalitestdeplusenplusmarque,qui
entretiennententreeuxdesrapportsdemieuxenmieuxdfinisouquitendent
s'absorberdansunedivinitunique,correspondaupremierdesdeuxgrands
progrs de l'humanit dans le sens de la civilisation. Elle s'est poursuivie
jusqu'aujourol'espritreligieuxsetournadudehorsaudedans,dustatique
au dynamique, par une conversion analogue celle qu'excuta la pure
intelligencequandellepassadelaconsidrationdesgrandeursfiniesaucalcul
diffrentiel.Cedernierchangementfutsansdoutedcisif;destransformations
de l'individu devinrent possibles, comme celles qui ont donn les espces
successivesdanslemondeorganis;leprogrsputdsormaisconsisterdans
unecrationdequalits nouvelles,etnonplusdansunsimpleagrandisse
ment;aulieudeprofiterseulementdelavie,surplace,aupointol'ons'est
arrt,oncontinueramaintenantlemouvementvital.Decettereligiontout
intrieure nous traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu'elle
soutientl'hommeparlemouvementmmequ'elleluiimprimeenlereplaant
dans l'lan crateur, et nonplus par des reprsentations imaginatives aux
quellesiladosserasonactivitdansl'immobilit.Maisnousverronsaussique
ledynamismereligieuxabesoindelareligionstatiquepours'exprimeretse
rpandre. On comprend donc que celleci tienne la premire place dans
l'histoiredesreligions.Encoreunefois,nousn'avonspas lasuivredans
l'immensevaritdesesmanifestations.Ilsuffirad'indiquerlesprincipales,et
d'enmarquerl'enchanement.
Partonsdoncdel'idequ'ilyadesintentionsinhrentesauxchoses:nous
arriveronstoutdesuitenousreprsenterdesesprits.Cesontlesvaguesenti
tsquipeuplent,parexemple,lessources,lesfleuves,lesfontaines.Chaque
espritestattachl'endroitoilsemanifeste.Ilsedistinguedjparldela
divinitproprementdite,quisaurasepartager,sanssediviser,entredeslieux
diffrents,etrgirtoutcequiappartientunmmegenre.Celleciporteraun
nom;elleaurasafigureelle,sapersonnalitbienmarque,taudisqueles
117
milleespritsdesboisoudessourcessontdesexemplairesdummemodleet
pourraient tout auplus direavecHorace : Nosnumerus sumus.Plus tard,
quandlareligionseseralevejusqu'cesgrandspersonnagesquesontles
dieux,ellepourraconcevoirlesespritsleurimage:ceuxciserontdesdieux
infrieurs;ilsparatrontalorsl'avoirtoujourst.Maisilsnel'auronttque
paruneffetrtroactif.Ilasansdoutefallubiendutemps,chezlesGrecs,pour
quel'espritdelasourcedevntunenymphegracieuseetceluiduboisune
Hamadryade.Primitivement,l'espritdelasourcen'adtrequelasource
mme,entantquebienfaitricedel'homme.Plusprcisment,iltaitcette
actionbienfaisante,danscequ'elleadepermanent.Onauraittortdeprendre
ici pour une ide abstraite, je veux dire extraite des choses par un effort
intellectuel,lareprsentationdel'acteetdesacontinuation.C'estunedonne
immdiatedessens.Notrephilosophieetnotrelangageposentlasubstance
d'abord,l'entourentd'attributs,etenfontalorssortirdesactes comme des
manations. Mais nous ne saurions trop lerpter : ilarrive l'action de
s'offrir d'abord et de se suffire ellemme, surtout dans les cas o elle
intresseparticulirementl'homme.Telestl'actedenousverserboire:on
peutlelocaliserdansunechose,puisdansunepersonne;maisilasonexis
tencepropre,indpendante;ets'ilsecontinueindfiniment,sapersistance
mmel'rigeraenespritanimateurdelasourceol'onboit,tandisquela
source,isoledelafonctionqu'elleaccomplit,passerad'autantpluscompl
tementl'tatdesimplechose.Ilestvraiquelesmesdesmortsviennent
toutnaturellementrejoindrelesesprits:dtachesdeleurcorps,ellesn'ont
pastoutfaitrenoncleurpersonnalit.Ensemlant auxesprits,elles
dteignentncessairementsureuxetlesprparent,parlesnuancesdontelles
lescolorent,devenirdespersonnes.Ainsi,pardesvoiesdiffrentesmais
convergentes, les esprits s'achemineront la personnalit complte. Mais,
souslaformelmentairequ'ilsavaientd'abord,ilsrpondentunbesoinsi
naturelqu'ilnefautpass'tonnersilacroyanceauxespritsseretrouveaufond
detouteslesanciennesreligions.Nousparlionsdurlequ'ellejouachezles
Grecs:aprsavoirtleurreligionprimitive,autantqu'onenpeutjugerparla
civilisation mycnienne, elle resta religion populaire. Cefut lefondde la
religionromaine,mmeaprsquelapluslargeplaceettfaiteauxgrandes
divinitsimportesdeGrceetd'ailleurs:lelarfamiliaris,quitaitl'espritde
la maison, conservera toujours son importance. Chez les Romains comme
chezlesGrecs,ladessequis'appelaHestiaouVestaadn'tred'abordque
laflammedufoyerenvisagedanssafonction,jeveuxdiredanssonintention
bienfaisante.Quittonsl'antiquitclassique,transportonsnousdansl'Inde,en
Chine,auJapon:partoutnousretrouveronslacroyanceauxesprits;onassure
qu'aujourd'huiencoreelleconstitue(aveclecultedesanctres,quienesttrs
voisin) l'essentiel de la religion chinoise. Parce qu'elle est universelle, on
s'taitaismentpersuadqu'elletaitoriginelle.Constatonsdumoinsqu'elle
118
n'estpasloindesorigines,etquel'esprithumainpassenaturellementparelle
avantd'arriverl'adorationdesdieux.
Il pourrait d'ailleurs s'arrter une tape intermdiaire. Nous voulons
parler du culte des animaux, si rpandu dans l'humanit d'autrefois que
certainsl'ontconsidrcommeplusnaturelencorequel'adorationdesdieux
formehumaine.Nouslevoyonsseconserver,vivaceettenace,lmmeo
l'hommesereprsentedjdesdieuxsonimage.C'estainsiqu'ilsubsista
jusqu'auboutdansl'anciennegypte.Parfoisledieuquiamergdelaforme
animalerefusedel'abandonnertoutfait;soncorpsd'hommeilsuper
poseraunetted'animal.Toutcelanoussurprendaujourd'hui.C'estsurtout
parcequel'hommeaprisnosyeuxunedignitminente.Nouslecaractri
sons par l'intelligence, et nous savons qu'il n'y a pas de supriorit que
l'intelligencenepuissenousdonner,pasd'infrioritqu'ellenesachecom
penser.Iln'entaitpasainsilorsquel'intelligencen'avaitpasencorefaitses
preuves. Ses inventions taient trop rares pour qu'appart sa puissance
indfinie d'inventer ; les armes et les outils qu'elle procurait l'homme
supportaientmallacomparaisonavecceuxquel'animaltenaitdelanature.La
rflexion mme, qui est le secret de sa force, pouvait faire l'effet d'une
faiblesse,carelleestsourced'indcision,tandisquelaractiondel'animal,
quand elle est proprement instinctive, est immdiate et sre. Il n'est pas
jusqu'l'incapacitdeparlerquin'aitservil'animalenl'aurolantdemystre.
Son silence peut d'ailleurs passer aussi pour du ddain, comme s'il avait
mieuxfairequed'entrerenconversationavecnous.Toutcelaexpliqueque
l'humanitn'aitpasrpugnaucultedesanimaux.Maispourquoiyestelle
venue?Onremarqueraquec'estenraisond'unepropritcaractristiqueque
l'animalestador.Dansl'anciennegypte,letaureaufiguraitlapuissancede
combat; la lionne tait destruction; le vautour, si attentif ses petits,
maternit. Or, nous ne comprendrions certainement pas que l'animal ft
devenul'objetd'uncultesil'hommeavaitcommenceparcroiredesesprits.
Mais si ce n'est pas des tres, si c'est des actions bienfaisantes ou
malfaisantes,envisagescommepermanentes,qu'ons'estadressd'abord,il
est naturel qu'aprs avoir capt des actions on ait voulu s'approprier des
qualits:cesqualitssemblaientseprsenterl'tatpurchezl'animal,dont
l'activitestsimple,toutd'unepice,orienteenapparencedansuneseule
direction.L'adorationdel'animaln'adoncpastlareligionprimitive;mais,
ausortirdecelleci,onavaitlechoixentrelecultedesespritsetceluides
animaux.
Enmmetempsquelanaturedel'animalsembleseconcentrerenune
qualitunique,ondiraitquesonindividualitsedissoutdansungenre.Re
connatreunhommeconsisteledistinguerdesautreshommes;maisrecon
natreunanimalestordinairementserendrecomptedel'espcelaquelleil
119
appartient:telestnotreintrtdansl'unetdansl'autrecas;ilenrsulteque
notreperceptionsaisitlestraitsindividuelsdanslepremier,tandisqu'elleles
laissepresquetoujourschapperdanslesecond.Unanimaladoncbeautre
duconcretetdel'individuel,ilapparatessentiellementcommeunequalit,
essentiellementaussicommeungenre.Decesdeuxapparences,lapremire,
commenousvenonsdelevoir,expliqueengrandepartielecultedesani
maux.Lasecondeferaitcomprendredansunecertainemesure,croyonsnous,
cettechosesingulirequ'estletotmisme.Nousn'avonspasl'tudierici;
nous ne pouvons cependant nous dispenser d'en dire un mot, car si le
totmismen'estpasdelazooltrie,ilimpliquenanmoinsquel'hommetraite
uneespceanimale,oummevgtale,parfoisunsimpleobjetinanim,avec
unedfrencequin'estpassansressemblerdelareligion.Prenonslecasle
plusfrquent:ils'agitd'unanimal,leratoulekangourou,parexemple,qui
sertdetotem,c'estdiredepatron,toutunclan.Cequ'ilyadeplus
frappant,c'estquelesmembresduclandclarentnefairequ'unaveclui;ils
sontdesrats,ilssontdeskangourous.Restesavoir,ilestvrai,dansquelsens
ilsledisent.Concluretoutdesuiteunelogiquespciale,propreaupri
mitifetaffranchieduprincipedecontradiction,seraitallerunpeuviteen
besogne.Notreverbe tre adessignificationsquenousavonsdelapeine
dfinir,toutcivilissquenoussommes:commentreconstituerlesensquele
primitifdonnedansteloutelcasunmotanalogue,mmequandilnous
fournitdesexplications?Cesexplicationsn'auraientquelqueprcisionque
s'iltaitphilosophe,etilfaudraitalorsconnatretouteslessubtilitsdesa
languepourlescomprendre.Songeonsaujugementqu'ilporteraitdesonct
surnous,surnos facults d'observationet deraisonnement, surnotrebon
sens,s'ilsavaitqueleplusgranddenosmoralistesadit:L'hommeestun
roseau pensant! Conversetil d'ailleurs avec son totem ? Le traitetil
commeunhomme?Ornousenrevenonstoujoursl:poursavoircequise
passedansl'espritd'unprimitif,etmmed'uncivilis,ilfautconsidrerce
qu'il fait, au moins autant que ce qu'il dit. Maintenant, si le primitif ne
s'identifie pas avec son totem, le prendil simplement pour emblme? Ce
seraitallertroploinensensoppos:mmesiletotmismen'estpaslabase
de l'organisation politique des nonciviliss, comme le veut Durkheim, il
occupetropdeplacedansleurexistencepourqu'onyvoieunsimplemoyen
dedsignerleclan.Lavritdoittrequelquechosed'intermdiaireentreces
deux solutions extrmes. Donnons, titre d'hypothse, l'interprtation
laquelleonpourraittreconduitparnosprincipes.Qu'unclansoitdittretel
outelanimal,iln'yarientirerdel;maisquedeuxclanscomprisdansune
mme tribu doivent ncessairement tre deux animaux diffrents, c'est
beaucoupplusinstructif.Supposons,eneffet,qu'onveuillemarquerqueces
deuxclansconstituentdeuxespces,ausensbiologiquedumot:comments'y
prendraton,lolelangagenes'estpasencoreimprgndescienceetde
philosophie?Lestraits individuels d'unanimal nefrappantpasl'attention,
120
l'animalestperu,disionsnous,commeungenre.Pourexprimerquedeux
clansconstituentdeuxespcesdiffrentes,ondonneraalorsl'undesdeuxle
nomd'unanimal,l'autreceluid'unautre.Chacundecesnoms,prisisol
ment,n'taitqu'uneappellation:ensemble,ilsquivalentuneaffirmation.
Ils disent en effet que les deux clans sont de sang diffrent. Pourquoi le
disentils?Siletotmismeseretrouve,commeonl'assure,surdiverspoints
duglobe,dansdessocitsquin'ontpaspucommuniquerentreelles,ildoit
rpondreunbesoincommundecessocits,uneexigencevitale.Parle
fait,noussavonsquelesclansentrelesquelssepartagelatribusontsouvent
exogames:end'autrestermes,lesunionssecontractententremembresde
clansdiffrents,maisnonpasl'intrieurdel'und'eux.Longtempsmmeon
acruqu'ilyavaitluneloignrale,etquetotmismeimpliquaittoujours
exogamie.Supposonsqu'ilenaittainsiaudpart,etquel'exogamiesoit
tombeenroutedansbeaucoupdecas.Onvoittrsbienl'intrtqu'alanature
empcherquelesmembresd'unetribusemarientrguliremententreeuxet
que,danscettesocitclose,desunionsfinissentparsecontracterentrepro
chesparents:laracenetarderaitpasdgnrer.Uninstinct,quedeshabitu
destoutesdiffrentesrecouvrentdsqu'ilacessd'treutile,porteradoncla
tribusescinderenclansl'intrieurdesquelslemariageserainterdit.Cet
instinctarriverad'ailleurssesfinsenfaisantquelesmembresduclanse
sententdjparents,etque,declanclan,onsecroieaucontraire aussi
trangersquepossiblelesunsauxautres,carsonmodusoperandi,quenous
pouvonsaussibienobservercheznous,estdediminuerl'attraitsexuelentre
hommesetfemmesquiviventensembleouquisesaventapparentsentre
eux .Commentalorslesmembresdedeuxclansdiffrentssepersuaderontils
euxmmes,commentexprimerontilsqu'ilsnesontpasdummesang?Ils
s'habituerontdirequ'ilsn'appartiennentpaslammeespce.Lorsdonc
qu'ilsdclarentconstituerdeuxespcesanimales,cen'estpassurl'animalit,
c'estsurladualitqu'ilsmettentl'accent.Dumoinsatildentreainsi
l'origine .Reconnaissonsd'ailleursquenoussommesicidansledomainedu
simple probable, pournepas dire dupurpossible. Nous avons seulement
voulu essayer un problme trs controvers la mthode qui nous parat
d'ordinairelaplussre.Partantd'unencessitbiologique,nouscherchons
dansltrevivantlebesoinquiycorrespond.Sicebesoinnecrepasun
instinct rel et agissant, il suscite, parl'intermdiaire de ce qu'onpourrait
appeleruninstinctvirtueloulatent,unereprsentationimaginativequidter
minelaconduitecommeetfaitl'instinct.Alabasedutotmismeseraitune
reprsentationdecegenre.
1
1
2
Voir,cesujet,Westermarck,Historyofhumanmarriage,London,1901,pages290
etsuivantes.
L'ide queleclandescend del'animaltotem idesurlaquelleM.VanGennep
insiste dans son intressant ouvrage sur L'tat actuel du problme totmique (Paris,
1920)atrsbienpusegreffersurlareprsentationquenousindiquons.
121
Maisfermonscetteparenthse,ouvertepourunobjetdontondirapeut
trequ'ilmritaitmieux.C'estauxespritsquenousen tionsrests.Nous
croyons que, pour pntrer jusqu' l'essence mme de la religion et pour
comprendrel'histoiredel'humanit,ilfaudraitsetransportertoutdesuite,de
lareligionstatiqueetextrieuredontilatquestionjusqu'prsent,cette
religiondynamique,intrieure,dontnoustraiteronsdansleprochainchapitre.
Lapremiretaitdestinecarterdesdangersquel'intelligencepouvaitfaire
courirl'homme;elletaitinfraintellectuelle.Ajoutonsqu'elletaitnatu
relle,carl'espcehumainemarqueunecertainetapedel'volutionvitale:l
s'estarrt,unmomentdonn,lemouvementenavant;l'hommeatpos
alorsglobalement,avecl'intelligenceparconsquent,aveclesdangersque
cetteintelligencepouvaitprsenter,aveclafonctionfabulatricequidevaity
parer;magieetanimismelmentaire,toutcelataitapparuenbloc,toutcela
rpondaitexactementauxbesoinsdel'individuetdelasocit,l'unetl'autre
bornsdansleursambitions,qu'avaitvouluslanature.Plustard,etparun
effortquiauraitpunepasseproduire,l'hommes'estarrachsontournoie
mentsurplace;ils'estinsrdenouveau,enleprolongeant,danslecourant
volutif.Cefutlareligiondynamique,jointesansdouteuneintellectualit
suprieure,maisdistincted'elle.Lapremireformedelareligionavaitt
infraintellectuelle;nousensavonslaraison.Laseconde,pourdesraisons
quenousindiquerons,futsupraintellectuelle.C'estenlesopposanttoutde
suitel'unel'autrequ'onlescomprendraitlemieux.Seules,eneffet,sont
essentiellesetpurescesdeuxreligionsextrmes.Lesformesintermdiaires,
quisedvelopprentdanslescivilisationsantiques,nepourraientqu'induire
enerreurlaphilosophiedelareligionsiellesfaisaientcroirequ'onapass
d'uneextrmitl'autreparvoiedeperfectionnementgraduel:erreursans
doutenaturelle,quis'expliqueparlefaitquelareligionstatiques'estsurvcu
enpartieellemmedanslareligiondynamique.Maiscesformesinterm
diairesonttenuunesigrandeplacedansl'histoireconnuedel'humanitqu'il
fautbienquenousnousappesantissionssurelles.Nousn'yvoyons,pournotre
part,riend'absolumentnouveau,riendecomparablelareligiondynamique,
rienquedesvariationssurledoublethmedel'animismelmentaireetdela
magie ;lacroyance auxespritsestd'ailleurs toujours restelefonddela
religion populaire. Mais de la facult fabulatrice, qui l'avait labore, est
sortieparundveloppementultrieurunemythologieautourdelaquelleont
pouss une littrature, un art, des institutions, enfin tout l'essentiel de la
civilisationantique.Parlonsdoncdelamythologie,sansjamaisperdredevue
cequienavaittlepointdedpart,cequ'onaperoitencorepartranspa
renceautraversd'elle.
Desespritsauxdieuxlatransitionpeuttreinsensible,ladiffrencen'en
est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualits, ses
122
dfauts,soncaractre.Ilporteunnom.Ilentretientdesrelationsdfiniesavec
d'autresdieux.Ilexercedesfonctionsimportantes,etsurtoutilestseulles
exercer.Aucontraire,ilyadesmilliersd'espritsdiffrents,rpartissurla
surfaced'unpays,quiaccomplissentunemmebesogne;ilssontdsignspar
unnomcommunetcenompourra,danscertainscas,nepasmmecomporter
unsingulier:mnesetpnates,pourneprendrequecetexemple,sontdes
motslatinsqu'onnetrouvequ'aupluriel.Silareprsentationreligieusevrai
mentoriginelleestcelled'uneprsenceefficace,d'unactepluttqued'un
treoud'unechose,lacroyanceauxespritssesituetrsprsdesorigines;les
dieux ne paraissent que plus tard, quand la substantialit pure et simple
qu'avaient les esprits s'est hausse, chez tel ou tel d'entre eux, jusqu' la
personnalit. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais ne les
remplacentpas,Lecultedesespritsreste,commenousledisions,lefondde
lareligionpopulaire.Lapartieclairedelanationn'enprfrerapasmoins
lesdieux,etl'onpeutdirequelamarcheaupolythismeestunprogrsversla
civilisation.
Inutiledecherchercettemarcheunrythmeouuneloi.C'estlecaprice
mme. Delafoule des esprits onverrasurgirunedivinit locale,d'abord
modeste,quigrandiraaveclacitetserafinalementadopteparlanation
entire. Mais d'autres volutions sont aussi bien possibles. Il est rare,
d'ailleurs,quel'volutionaboutisseuntatdfinitif.Silevquesoitledieu,
sadivinitn'impliqueaucunementl'immutabilit.Bienaucontraire,cesont
les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus change, s'enri
chissant d'attributs nouveaux par l'absorption de dieux diffrents dont ils
grossissaient leur substance. Ainsi,chez les gyptiens, le dieu solaire R,
d'abordobjetd'adorationsuprme,attireluid'autresdivinits,selesassimile
ous'accoleelles,s'amalgameavecl'importantdieudeThbesAmonpour
former AmonR. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, s'approprie les
attributsdeBel,legranddieudeNippour.AinsidanslapuissantedesseIstar
viennentsefondreplusieursdieuxassyriens.Maisnullevolutionn'estplus
richequecelledeZeus,ledieusouveraindelaGrce.Aprsavoircommenc
sansdoutepartreceluiqu'onadoreausommetdesmontagnes,quidispose
desnuages,delapluieetdutonnerre,ilajointsafonctionmtorologique,
sil'onpeuts'exprimerainsi,desattributions sociales quiprirentunecom
plexitcroissante;ilfinitpartreledieuquiprsidetouslesgroupements,
depuislafamillejusqu'l'tat.Ilfallaitjuxtaposersonnomlespithtesles
plusvaricespourmarquertouteslesdirectionsdesonactivit:Xeniosquand
ilveillaitl'accomplissementdesdevoirsd'hospitalit,Horkiosquandilassis
tait aux serments, Hikesios quand il protgeait les suppliants, Genethlios
quandonl'invoquaitpourunmariage,etc.L'volutionestgnralementlente
etnaturelle;maisellepeutaussibientrerapideets'accomplirartificielle
mentsouslesyeuxmmesdesadorateursdudieu.Lesdivinitsdel'Olympe
123
datentdespomeshomriques,quinelesontpeuttrepascres,maisqui
leurontdonnlaformeetlesattributionsquenousleurconnaissons,quiles
ontcoordonnesentreellesetgroupesautourdeZeus,procdantcettefois
parsimplificationpluttqueparcomplication.Ellesn'enontpasmoinst
acceptesparlesGrecs,quisavaientpourtantlescirconstancesetpresquela
date deleurnaissance.Maispointn'tait besoindugniedes potes :un
dcretduprincepouvaitsuffirefaireoudfairedesdieux.Sansentrerdans
ledtaildecesinterventions,rappelonsseule.mentlaplusradicaledetoutes,
celledupharaonquipritlenomd'Iknaton:ilsupprimalesdieuxdel'gypte
auprofitd'unseuld'entreeuxetrussitfaireaccepterjusqu'samortcette
espcedemonothisme.Onsaitd'ailleursquelespharaonsparticipaienteux
mmesdeladivinit.Dslestempslesplusanciensilss'intitulaientfilsde
R.Etlatradition gyptiennedetraiterlesouveraincommeundieuse
continua sous les Ptolmes. Elle ne se limitait pas l'gypte. Nous la
rencontronsaussibienenSyrie,souslesSleucides,enChine,etauJapon,o
l'empereurreoitleshonneursdivinspendantsavieetdevientdieuaprssa
mort,enfinRome,oleSnatdiviniseJulesCsarenattendantqu'Auguste,
Claude,Vespasien,Titus,Nerva,finalementtouslesempereurspassentau
rangdesdieux.Sansdoutel'adorationdusouverainnesepratiquepaspartout
aveclemmesrieux.Ilyaloin,parexemple,deladivinitd'unempereur
romaincelled'unpharaon.Celleciestprocheparentedeladivinitduchef
danslessocitsprimitives;elleseliepeuttrel'ided'unfluidespcialou
d'unpouvoirmagiquedontlesouverainseraitdtenteur,tandisquecellelfut
confreCsarparsimpleflagornerieetutiliseparAugustecommeun
instrumentumregni.Pourtantledemiscepticismequisemlaitl'adoration
desempereursresta,Rome,l'apanagedesespritscultivs;ilnes'tendaitpas
aupeuple;iln'atteignaitsrementpaslaprovince.C'estdirequelesdieuxde
l'antiquitpouvaientnatre,mourir,setransformeraugrdeshommesetdes
circonstances, et que la foi du paganisme tait d'une complaisance sans
bornes.
Prcismentparcequelecapricedeshommesetlehasarddescircons
tancesonteutantdepartleurgense,lesdieuxneseprtentpasdes
classificationsrigoureuses.Toutaupluspeutondmlerquelquesgrandes
directionsdelafantaisiemythologique;encores'enfautilqu'aucuned'elles
aittsuiviergulirement.Commeonsedonnaitleplussouventdesdieux
pourlesutiliser,ilestnaturelqu'onleuraitgnralementattribudesfonc
tions,etquedansbeaucoupdecasl'idedefonctionaittPrdominante.
C'estcequisepassaRome.Onapudirequelaspcialisationdesdieuxtait
caractristiquedelareligionromaine.PourlessemailleselleavaitSaturne,
pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit
Pomone.ElleassignaitJanuslagardedelaporte,Vestacelledufoyer.
Pluttqued'attribueraummedieudesfonctionsmultiples,apparentesentre
124
elles,elleaimaitmieuxposerdesdieuxdistincts,quitteleurdonnerlemme
nomavecdesqualificatifsdiffrents.IlyavaitlaVenusVictrix,laVenus
Felix, la Venus Genetrix. Jupiter luimme tait Fulgur, Feretrius, Stator,
Victor,Optimusmaximus;etc'taientdesdivinitsjusqu'uncertainpoint
indpendantes;ellesjalonnaientlarouteentreleJupiterquienvoielapluieou
lebeautempsetceluiquiprotgel'tatdanslapaixcommedanslaguerre.
Maislammetendanceseretrouvepartout,desdegrsdiffrents.Depuis
quel'hommecultivelaterre,iladesdieuxquis'intressentlamoisson,qui
dispensentlachaleur, quiassurentla rgularit dessaisons.Ces fonctions
agricoles ont d caractriser quelquesuns des plus anciens dieux, encore
qu'onlesaitperduesdevuelorsquel'volutiondudieueutfaitdeluiune
personnalitcomplexe,charged'unelonguehistoire.C'estainsiqu'Osiris,la
figurelaplusrichedupanthongyptien,paratavoirtd'abordledieudela
vgtation.Telletaitlafonctionprimitivementdvoluel'AdonisdesGrecs.
TelleaussicelledeNisaba,enBabylonie,quiprsidaauxcralesavantde
devenir la desse de la Science. Au premier rang des divinits de l'Inde
figurentIndraetAgni.OndoitIndralapluieetl'orage,quifavorisentla
terre,Agnilefeuetlaprotectiondufoyerdomestique;eticiencorela
diversitdesfonctionss'accompagned'unediffrencedecaractre,Indrase
distinguantparsaforceetAgniparsasagesse.Lafonctionlaplusleveest
d'ailleurscelledeVarouna,quiprsidel'ordreuniversel.Nousretrouvons
danslareligionShinto,auJapon,ladessedelaTerre,celledesmoissons,
cellesquiveillentsurlesmontagnes,lesarbres,etc.Maisnulledivinitdece
genren'aunepersonnalitplusaccuseetpluscompltequelaDmterdes
Grecs,elleaussidessedusoletdesmoissons,ets'occupantenoutredes
morts,auxquelsellefournitunedemeure,prsidantd'autrepart,souslenom
deThesmophoros,laviedefamilleetlaviesociale.Telleestlatendance
laplusmarquedelafantaisiequicrelesdieux.
Mais,enleurassignantdesfonctions,elleleurattribueunesouverainet
quiprendtoutnaturellementlaformeterritoriale.Lesdieuxsontcenssse
partager l'univers. D'aprs les potes vdiques, leurs diverses zones d'in
fluencesontleciel,laterre,etl'atmosphreintermdiaire.Danslacosmologie
babylonienne,lecielestledomained'Anu,etlaterreceluideBel;dansles
profondeursdelamerhabiteEa.LesGrecspartagentlemondeentreZeus,
dieuducieletdelaterre,Posidon,dieudesmers,etHads,auquelappar
tient leroyaumeinfernal.Cesontldesdomaines dlimits parlanature
mme.Or,nonmoinsnetsdecontoursontlesastres;ilssontindividualiss
parleurforme,commeaussiparleursmouvements,quisemblentdpendre
d'eux;ilenestunquidispenseicibaslavie,etlesautres,pourn'avoirpasla
mmepuissance,n'endoiventpasmoinstredemmenature;ilsontdonc,
euxaussi,cequ'ilfautpourtredesdieux.C'estenAssyriequelacroyance
ladivinitdesastrespritsaformelaplussystmatique.Maisl'adorationdu
125
soleil,etcelleaussiduciel,seretrouventpeuprspartout:danslareligion
ShintoduJapon,oladesseduSoleilestrigeensouveraineavec,au
dessousd'elle,undieudelaluneetundieudes toiles ;danslareligion
gyptienneprimitive,olaluneetlecielsontenvisagscommedesdieux
ctdusoleilquilesdomine;danslareligionvdiqueoMitra(identique
l'iranien Mithra qui est une divinit solaire) prsente des attributs qui
conviendraientundieudusoleiloudelalumire;dansl'anciennereligion
chinoise,olesoleilestundieupersonnel;enfinchezlesGrecseuxmmes,
dontundesplusanciensdieuxestHelios.Chezlespeuplesindogermaniques
engnral,lecielatl'objetd'unculteparticulier.SouslesnomsdeDyaus,
Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux Indiens vdiques, aux Grecs, aux
RomainsetauxTeutons,quoiquecesoitenGrceetRomeseulementqu'il
soitleroidesdieux,commeladivinitclestedesMongolsl'estenChine.Ici
surtoutseconstatelatendancedestrsanciensdieux,primitivementchargs
de besognes toutes matrielles, s'enrichir d'attributs moraux quand ils
avancentenge.DanslaBabylonieduSud,lesoleilquivoittoutestdevenu
legardiendudroitetdelajustice;ilreoitletitredejuge.LeMitra
indienestlechampiondelavritetdudroit;ildonnelavictoirelabonne
cause.Etl'Osirisgyptien,quis'estconfonduavecledieusolaireaprsavoir
tceluidelavgtation,afinipartrelegrandjugequitableetmisricor
dieuxquirgnesurlepaysdesmorts.
Touscesdieuxsontattachsdeschoses.Maisilenestsouventcesont
les mmes,envisags d'unautrepointdevuequisedfinissentparleurs
relationsavecdespersonnesoudesgroupes.Peutonconsidrercommeun
dieu legnie oule dmonpropre aunindividu ?Le genius romain tait
numenetnonpasdeus;iln'avaitpasdefigurenidenom;iltaittoutprsde
serduirecetteprsenceefficacequenousavonsvuetrecequ'ilyade
primitif etd'essentiel dans ladivinit. Le larfamiliaris,quiveillait surla
famille, n'avait gure plus de personnalit. Mais plus le groupement est
important,plusiladroitundieuvritable.Engypte,parexemple,chacune
des cits primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient
prcismentlesunsdesautresparleurrelationtelleoutellecommunaut:
endisantCeluid'Edfu,CeluideNekkeb,onlesdsignaitsuffisam
ment. Mais le plus souvent il s'agissait de divinits qui prexistaient au
groupe,etqueceluiciavaitadoptes.Ilenfutainsi,engyptemme,pour
AmonR,ledieudeThbes.IlenfutainsienBabylonie,olavilled'Ur
avaitpourdesselaLune,celled'UruklaplanteVnus.DemmeenGrce,
oDmtersesentaitspcialementchezelleleusis,Athnsurl'Acropole,
ArtmisenArcadie.Souventaussiprotecteursetprotgsavaientpartielie;
lesdieuxdelacitbnficiaientdesonagrandissement.Laguerredevenait
unelutteentredivinitsrivales.Cellescipouvaientd'ailleursserconcilier,
lesdieuxdupeuplesubjuguentrantalorsdanslepanthonduvainqueur.
126
Maislavritestquelacitoul'empire,d'unepart,sesdieuxtutlairesde
l'autre, formaient unconsortium vague dont le caractre ad varier ind
finiment.
Toutefois c'est pour notre commodit que nous dfinissons et classons
ainsilesdieuxdelafable.Aucuneloin'aprsidleurnaissance,nonplus
qu'leurdveloppement;l'humanitalaissicilibrejeusoninstinctde
fabulation.Cetinstinctnevapastrsloin,sansdoute,quandonlelaisselui
mme,maisilprogresseindfinimentsil'onseplatl'exercer.Grandeestla
diffrence,cetgard,entrelesmythologiesdesdiffrentspeuples.L'anti
quit classiquenousoffreunexemple decette opposition:lamythologie
romaineestpauvre,celledesGrecsestsurabondante.Lesdieuxdel'ancienne
Romeconcident aveclafonctiondontils sontinvestisets'ytrouvent,en
quelquesorte,immobiliss.C'estpeines'ilsontuncorps,jeveuxdireune
figureimaginable.C'estpeines'ilssontdesdieux.Aucontraire,chaquedieu
delaGrceantiqueasaphysionomie,soncaractre,sonhistoire.Ilvaet
vient, il agit en dehors de l'exercice de ses fonctions. On raconte ses
aventures,ondcritsoninterventiondansnosaffaires.Ilseprtetoutesles
fantaisiesdel'artisteetdupote.Ceserait,plusprcisment,unpersonnage
de roman, s'il n'avait une puissance suprieure celle des hommes et le
privilgederompre,danscertainscasaumoins,largularitdesloisdela
nature.Bref,lafonctionfabulatricedel'esprits'estarrtedanslepremier
cas;elleapoursuivisontravaildanslesecond.Maisc'esttoujourslamme
fonction. Elle reprendra au besoin le travail interrompu. Tel fut l'effet de
l'introduction de la littrature et plus gnralement des ides grecques
Rome.OnsaitcommentlesRomainsidentifirentcertainsdeleursdieuxavec
ceuxdel'Hellade,leurconfrantainsiunepersonnalitplusaccuseetles
faisantpasserdureposaumouvement.
De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu'on la dfinirait mal en
faisantd'elleunevaritdel'imagination.Cederniermotaunsensplutt
ngatif.Onappelleimaginativeslesreprsentationsconcrtesquinesontni
desperceptionsnidessouvenirs.Commecesreprsentationsnedessinentpas
unobjetprsentniunechosepasse,ellessonttoutesenvisagesdelamme
manireparlesenscommunetdsignesparunseulmotdanslelangage
courant. Mais le psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la
mmecatgorienilesrattacherlammefonction.Laissonsdoncdect
l'imagination,quin'estqu'unmot,etconsidronsunefacultbiendfiniede
l'esprit, celle de crer des personnages dont nous nous racontons nous
mmesl'histoire.Elleprendunesingulireintensitdeviechezlesroman
ciersetlesdramaturges.Ilenestparmieuxquisontvritablementobsds
parleurhros;ilssontmensparluipluttqu'ilsnelemnent;ilsontmme
delapeinesedbarrasserdeluiquandilsontachevleurpiceouleur
127
roman. Ce ne sont pas ncessairement ceux dont luvre a la plus haute

valeur;mais,mieuxqued'autres,ilsnousfonttoucherdudoigtl'existence,
chez certains au moins d'entre nous, d'une facult spciale d'hallucination
volontaire.Avraidire,onlatrouvequelquedegrcheztoutlemonde.Elle
esttrsvivantechezlesenfants.Teld'entreeuxentretiendrauncommerce
quotidienavecunpersonnageimaginairedontilvousindiqueralenom,dont
ilvousrapporteralesimpressionssurchacundesincidentsdelajourne.Mais
lammefacultentreenjeuchezceuxqui,sanscrereuxmmesdestres
fictifs,s'intressentdesfictionscommeilsleferaientdesra.lits.Quoi
deplustonnantquedevoirdesspectateurspleurerauthtre?Ondiraque
lapiceestjouepardesacteurs,qu'ilyasurlascnedeshommesenchairet
enos.Soit,maisnouspouvonstrepresqueaussifortementempoigns
parleromanquenouslisons,etsympathiseraummepointaveclesperson
nagesdontonnousracontel'histoire.Commentlespsychologuesn'ontilspas
tfrappsdecequ'unetellefacultademystrieux?Onrpondraquetoutes
nosfacultssontmystrieuses,encesensquenousneconnaissonslemca
nismeintrieurd'aucuned'elles.Sansdoute;maiss'ilnepeuttrequestionici
d'une reconstruction mcanique, nous sommes en droit de demander une
explicationpsychologique.Etl'explicationestenpsychologiecequ'elleesten
biologie;onarenducomptedel'existenced'unefonctionquandonamontr
commentetpourquoielleestncessairelavie.Or,iln'estcertainementpas
ncessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la facult de
fabulationengnralnerpondpasuneexigencevitale.Maissupposons
quesurunpointparticulier,employeuncertainobjet,cettefonctionsoit
indispensablel'existencedesindividuscommecelledessocits:nous
concevronssanspeineque,destinecetravail,pourlequelelleestnces
saire,onl'utiliseensuite,puisqu'elleresteprsente,pourdesimplesjeux.Par
lefait,nouspassonssanspeineduromand'aujourd'huidescontesplusou
moinsanciens,auxlgendes,aufolklore,etdufolklorelamythologie,qui
n'estpaslammechose,maisquis'estconstituedelammemanire;la
mythologie,sontour,nefaitquedvelopperenhistoirelapersonnalitdes
dieux,etcettedernirecrationn'estquel'extensiond'uneautre,plussimple,
celledespuissancessemipersonnellesouprsencesefficacesquisont,
croyonsnous,l'originedelareligion.Icinoustouchonscequenousavons
montrtreuneexigencefondamentaledelavie:cetteexigenceafaitsurgir
lafacultdefabulation;lafonctionfabulatricesedduitainsidesconditions
d'existence de l'espce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons dj
longuementexpos,rappelonsque,dansledomainevital,cequiapparat
l'analysecommeunecomplicationinfinieestdonnl'intuitioncommeun
actesimple.L'actepouvaitnepass'accomplir;mais,s'ils'estaccompli,c'est
qu'ilatraversd'unseulcouptouslesobstacles.Cesobstacles,dontchacun
en faisait surgir un autre, constituent une multiplicit indfinie, et c'est
prcismentl'liminationsuccessivedetouscesobstaclesquiseprsente
128
notreanalyse.Vouloirexpliquerchacunedeces liminations parlaprc

denteseraitfairefausseroute;toutess'expliquentparuneoprationunique,
quiestl'acteluimmedanssasimplicit.Ainsilemouvementindivisdela
flche triomphe en une seule fois des mille et mille obstacles que notre
perception,aideduraisonnementdeZnon,croitsaisirdanslesimmobilits
despointssuccessifsdelaligneparcourue.Ainsil'acteindivisdevision,par
cela seul qu'il russit, tourne tout d'un coup des milliers de milliers
d'obstacles;cesobstaclestournssontcequiapparatnotreperceptionet
notresciencedanslamultiplicitdescellulesconstitutivesdel'il,dansla
complicationdel'appareilvisuel,enfindanslesmcanismeslmentairesde
l'opration.Demme,posezl'espcehumaine,c'estdirelesautbrusquepar
lequellaviequivoluaitestparvenuel'hommeindividueletsocial:du
mmecoupvousvousdonnezl'intelligencefabricatriceetparsuiteuneffort
quisepoursuivra,envertudesonlan,audeldelasimplefabricationpour
laquelleiltaitfait,crantainsiundanger.Sil'espcehumaineexiste,c'est
quelemmeacteparlequeltaitposl'hommeavecl'intelligencefabrica
trice, avec l'effort continu de l'intelligence, avec le danger cr par la
continuationdel'effort,suscitaitlafonctionfabulatrice.Cellecin'adoncpas
tvoulueparlanature;etpourtantelles'expliquenaturellement.Si,eneffet,
nouslajoignonstouteslesautresfonctionspsychologiques,noustrouvons
quel'ensembleexprimesousformedemultiplicitl'acteindivisibleparlequel
lavieasautdel'chelonoelles'taitarrtejusqu'l'homme.
Maisvoyonsdeplusprspourquoicettefacultfabulatriceimposeses
inventionsavecuneforceexceptionnellequandelles'exercedansledomaine
religieux.Elleestlchezelle,sansaucundoute;elleestfaitepourfabriquer
desespritsetdesdieux;maiscommeellecontinueailleurssontravailde
fabulation,ilyalieudesedemanderpourquoi,oprantencoredemme,elle
n'obtientplusalorslammecrance.Ontrouveraitceladeuxraisons.
Lapremireestqu'enmatirereligieusel'adhsiondechacunserenforce
del'adhsiondetous.Dj,authtre,ladocilitduspectateurauxsugges
tionsdudramaturgeestsingulirementaccrueparl'attentionetl'intrtdela
socitprsente.Maisils'agitd'unesocitjusteaussigrandequelasalle,et
quidurejusteautantquelapice:queserace,silacroyanceindividuelleest
soutenue,confirmepartoutunpeuple,etsielleprendsonpointd'appuidans
lepasscommedansleprsent?Queserace,siledieuestchantparles
potes,logdansdestemples,figurparl'art?Tantquelascienceexp
rimentaleneseserapassolidementconstitue,iln'yaurapasdeplussr
garantdelavritqueleconsentementuniversel.Lavritseraleplussou
ventceconsentementmme.Soitditenpassant,c'estlunedesraisonsd'tre
de l'intolrance. Celui qui n'accepte pas la croyance commune l'empche,
129
pendantqu'ilnie,d'tretotalementvraie.Lavritnerecouvrerasonintgrit
ques'ilsertracteoudisparat.
Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n'ait pas pu tre,
mmedanslepolythisme,unecroyanceindividuelle.ChaqueRomainavait
ungeniusattachsapersonne;maisilnecroyaitsifermementsongnie
queparcequechacundesautresRomainsavaitlesienetparcequesafoi,
personnellesurcepoint,luitaitgarantieparunefoiuniverselle.Nousne
voulonspasdirenonplusquelareligionaitjamaistd'essencesocialeplutt
qu'individuelle:nousavonsbienvuquelafonctionfabulatrice,innel'indi
vidu,apourpremierobjetdeconsoliderlasocit;maisnoussavonsqu'elle
estgalementdestinesoutenirl'individuluimme,etqued'ailleursl'intrt
delasocitestl.Avraidire,individuetsocits'impliquentrciproque
ment:lesindividusconstituent lasocit parleurassemblage;lasocit
dterminetoutunctdesindividusparsaprfigurationdanschacund'eux.
Individuetsocitseconditionnentdonc,circulairement.Lecercle,voulupar
lanature,atrompuparl'hommelejouroilapusereplacerdansl'lan
crateur,poussantlanaturehumaineenavantaulieudelalaisserpivotersur
place. C'est de ce jour que date une religion essentiellement individuelle,
devenueparl,ilestvrai,plusprofondmentsociale,Maisnousreviendrons
surcepoint.Disonsseulementquelagarantieapporteparlasocitla
croyanceindividuelle,enmatirereligieuse,suffiraitdjmettrehorsde
paircesinventionsdelafacultfabulatrice.
Maisilfauttenircompted'autrechoseencore.Nousavonsvucomment
lesanciensassistaient,impassibles,lagensedetelouteldieu.Dsormais,
ilscroiraientenluicommeentouslesautres.Ceseraitinadmissible,sil'on
supposaitquel'existencedeleursdieuxtaitdemmenaturepoureuxque
celle des objets qu'ils voyaient et touchaient. Elle tait relle, mais d'une
ralitquin'taitpassansdpendredelavolonthumaine.
Lesdieuxdelacivilisationpaennesedistinguenteneffetdesentitsplus
anciennes,elfes,gnomes,esprits,dontnesedtachajamaislafoipopulaire.
Celles~citaientissuespresqueimmdiatementdelafacultfabulatrice,qui
nousestnaturelle;etellestaientadoptescommeellesavaienttproduites,
naturellement.Ellesdessinaientlecontourexactdubesoind'oellestaient
sorties.Maislamythologie,quiestuneextensiondutravailprimitif,dpasse
detousctscebesoin;l'intervallequ'ellelaisseentreluietelleestrempli
parunematiredanslechoixdelaquellelecapricehumainaunelargepart,et
l'adhsionqu'onluidonnes'enressent.C'esttoujourslammefacultqui
intervient,etelleobtient,pourl'ensembledesesinventions,lammecrance.
Maischaqueinvention,prisepart,estaccepteavecl'arrirepensequ'une
autreettpossible.Lepanthonexisteindpendammentdel'homme,mais
130
ildpenddel'hommed'yfaireentrerundieu,etdeluiconfrerainsil'exis
tence.Nousnoustonnonsaujourd'huidecettatd'me.Nousl'exprimen
tonspourtantennousdanscertainsrves,onouspouvonsintroduireun
momentdonnl'incidentquenoussouhaitons:ilseraliseparnousdansun
ensemblequis'estposluimme,sansnous.Onpour.raitdire,demme,que
chaquedieudterminestcontingent,alorsquelatotalitdesdieux,ouplutt
ledieuengnral,estncessaire.Encreusantcepoint,enpoussantaussila
logiqueplusloinquenel'ontfaitlesanciens,ontrouveraitqu'iln'yajamais
eudepluralismedfinitifquedanslacroyanceauxesprits,etquelepoly
thisme proprement dit, avec sa mythologie, implique un mono. thisme
latent, o les divinits multiples n'existent que secondairement, comme
reprsentativesdudivin.
Maislesanciensauraienttenucesconsidrationspouraccessoires.Elles
n'auraientd'importancequesilareligiontaitdudomainedelaconnaissance
oudelacontemplation.Onpourraitalorstraiterunrcitmythologiquecomme
unrcithistorique,etseposerdansuncascommedansl'autrelaquestion
d'authenticit.Maislavritestqu'iln'yapasdecomparaisonpossibleentre
eux,parcequ'ilsnesontpasdummeordre.L'histoireestconnaissance,la
religionestprincipalementaction:elleneconcernelaconnaissance,comme
nousl'avonsmaintesfoisrpt,quedanslamesureounereprsentation
intellectuelleestncessairepourpareraudangerd'unecertaineintellectualit.
Considrerpartcettereprsentation,lacritiquerentantquereprsentation,
seraitoublierqu'elleformeunamalgameavecl'actionconcomitante.C'estune
erreurdecegenrequenouscommettonsquandnousnousdemandonscom
mentdegrandsespritsontpuaccepterletissudepurilitsetmmed'absur
ditsqu'taitleurreligion.Lesgestesdunageurparatraientaussiinepteset
ridicules celuiquioublieraitqu'ilyadel'eau,quecetteeausoutientle
nageur,etquelesmouvementsdel'homme,larsistanceduliquide,lecou
rantdufleuve,doiventtreprisensemblecommeuntoutindivis.
Lareligionrenforceetdiscipline.Pourceladesexercicescontinuellement
rptssontncessaires,commeceuxdontl'automatismefinitparfixerdans
lecorpsdusoldatl'assurancemoraledontilaurabesoinaujourdudanger.
C'estdirequ'iln'yapasdereligion sansrites etcrmonies. Aces actes
religieuxlareprsentationreligieusesertsurtoutd'occasion.Ilsmanentsans
doutedelacroyance,maisilsragissentaussittsurelleetlaconsolident:s'il
yadesdieux,ilfautleurvouerunculte;maisdumomentqu'ilyaunculte,
c'estqu'ilexistedesdieux.Cettesolidaritdudieuetdel'hommagequ'onlui
rendfaitdelavritreligieuseunechosepart,sanscommunemesureavec
lavritspculative,etquidpendjusqu'uncertainpointdel'homme.
131
Aresserrercettesolidarittendentprcismentlesritesetcrmonies.Ily
auraitlieudes'tendrelonguementsureux.Disonsseulementunmotdes
deuxprincipaux:lesacrificeetlaprire.
Danslareligionquenousappelleronsdynamique,laprireestindiffrente
sonexpressionverbale;c'estunelvationdel'me,quipourraitsepasser
delaparole.Asonplusbasdegr,d'autrepart,ellen'taitpassansrapport
avecl'incantationmagique;ellevisaitalors,sinon forcerlavolontdes
dieuxetsurtoutdesesprits,dumoinscapterleurfaveur.C'estmichemin
entre ces deux extrmits que se situe ordinairement la prire, telle qu'on
l'entenddanslepolythisme.Sansdoutel'antiquitaconnudesformesde
prireadmirables,osetraduisaituneaspirationdel'medevenirmeilleure.
Maiscefurentldesexceptions,etcommedesanticipationsd'unecroyance
religieusepluspure.Ilestplushabituelaupolythismed'imposerlaprire
une forme strotype, avec l'arrirepense que ce n'est pas seulement la
signification de la phrase, mais aussi bien la conscution des mots avec
l'ensembledesgestesconcomitants quiluidonnerasonefficacit.Onpeut
mmedireque,pluslepolythismevolue,plusildevientexigeantsurce
point;l'interventiond'unprtreestdeplusenplusncessairepourassurerle
dressage dufidle. Comment ne pas voir que cette habitude de prolonger
l'idedudieu,unefoisvoque,enparolesprescritesetenattitudesprd
termines confre son image une objectivit suprieure ? Nous avons
montrjadisquecequifaitlaralitd'uneperception,cequiladistingued'un
souveniroud'uneimagination,c'est,avanttout,l'ensembledesmouvements
naissants qu'elle imprime au corps et qui la compltent par une action
automatiquement commence. Des mouvements de ce genre pourront se
dessinerpouruneautrecause:leuractualitreflueraaussibienverslarepr
sentationquilesauraoccasionns,etlaconvertirapratiquementenchose.
Quantausacrifice,c'estsansdoute,d'abord,uneoffrandedestineache
terlafaveurdudieuou dtourner sacolre. Ildoit tred'autantmieux
accueilliqu'ilapluscot,etquelavictimeauneplusgrandevaleur.C'est
probablementainsiques'expliqueenpartiel'habituded'immolerdesvictimes
humaines, habitudequ'ontrouverait dans laplupartdes religions antiques,
peuttre dans toutes si l'on remontait assez haut. Il n'est pas d'erreur ni
d'horreuronepuisseconduirelalogique,quandelles'appliquedesmati
resquinerelventpasdelapureintelligence.Maisilyaautrechoseencore
danslesacrifice:sinon,l'onnes'expliqueraitpasquel'offrandeaitncessai
rement t animale ou vgtale, presque toujours animale. D'abord, on
s'accordegnralementvoirlesoriginesdusacrificedansunrepasquele
dieuetsesadorateurstaientcenssprendreencommun.Ensuiteetsurtout,le
sangavaitunevertuspciale.Principedevie,ilapportaitdelaforceaudieu
pourlemettremmedemieuxaiderl'hommeetpeuttreaussi(maisc'tait
132
une arrirepense peine consciente) pour lui assurer plus solidement

l'existence.C'tait,commelaprire,unlienentrel'hommeetladivinit.
Ainsilepolythismeavecsamythologieaeupourdoubleeffetd'leverde
plusenplushautlespuissancesinvisiblesquientourentl'homme,etdemettre
l'homme en relations de plus en plus troites avec elles. Coextensif aux
anciennescivilisations,ils'estgrossidetoutcequ'ellesproduisaient,ayant
inspirlalittratureetl'art,etreud'euxplusencorequ'ilneleuravaitdonn.
C'estdirequelesentimentreligieux,dansl'antiquit,atfaitd'lmentstrs
nombreux,variablesdepeuplepeuple,maisquitaienttousvenuss'agglo
mrer autour d'un noyau primitif. A ce noyau central nous nous sommes
attach,parcequenousavonsvouludgagerdesreligionsantiquescequ'elles
avaientdespcifiquementreligieux.Telled'entreelles,celledel'Indeoudela
Perse,s'estdoubled'unephilosophie.Maisphilosophieetreligionrestent
toujoursdistinctes.Leplussouvent,eneffet,laphilosophienesurvientque
pourdonnersatisfactiondesespritsplusCultivs;lareligionsubsiste,dans
lepeuple,tellequenousl'avonsdcrite.Lmmeolemlangesefait,les
lmentsconserventleurindividualit:lareligionauradesvellitsdespcu
ler, la philosophie ne se dsintressera pas d'agir ; mais la premire n'en
restera pas moins essentiellement action, et la seconde, pardessus tout,
pense. Quand la religion est rellement devenue philosophie chez les
anciens,elleapluttdconseilld'agiretrenonccequ'elletaitvenuefaire
danslemonde.taitceencoredelareligion?Nouspouvonsdonneraux
motslesensquenousvoulons,pourvuquenouscommencionsparledfinir;
maisnousaurionstortdelefairequandparhasardnousnoustrouvonsdevant
unmotquidsigneunedcoupurenaturelledeschosesicinousdevronstout
auplusexcluredel'extensiondutermeteloutelobjetqu'onyauraitacciden
tellementcompris.C'estcequiarrivepourlareligion.Nousavonsmontr
commentondonneordinairementcenomdesreprsentationsorientesvers
l'actionetsuscitesparlanaturedansunintrtdtermin;onapuexcep
tionnellement,etpourdesraisonsqu'ilestfaciled'apercevoir,tendrel'appli
cationdumotdesreprsentationsquiontunautreobjet;lareligionn'en
devra pas moins tre dfinie conformment ce que nous avons appel
l'intentiondelanature.
Nousavonsmaintesfoisexpliqucequ'ilfautentendreiciparintention.
Etnousnoussommeslonguementappesanti,dansleprsentchapitre,surla
fonctionquelanatureavaitassignelareligion.Magie,cultedesespritsou
des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de tout genre
paratronttrscomplexessionlesprendunun.Maisl'ensembleenestfort
simple.
133
L'hommeestleseulanimaldontl'actionsoitmalassure,quihsiteet
ttonne,quiformedesprojetsavecl'espoirderussiretlacrainted'chouer.
C'estleseulquisesentesujetlamaladie,etleseulaussiquisachequ'ildoit
mourir.Lerestedelanatures'panouitdansunetranquillitparfaite.Plantes
etanimauxontbeautrelivrstousleshasards;ilsnes'enreposentpas
moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur l'ternit. De cette
inaltrableconfiancenousaspironsnousquelquechosedansunepromenade
lacampagne,d'onousrevenonsapaiss.Maiscen'estpasassezdire.De
touslestresvivantensocit,l'hommeestleseulquipuissedvierdela
lignesociale,encdantdesproccupationsgostesquandlebiencommun
estencause;partoutailleurs,l'intrtindividuelestinvitablementcoordon
nousubordonnl'intrtgnral.Cettedoubleimperfectionestlaranon
del'intelligence.L'hommenepeutpasexercersafacultdepensersansse
reprsenterunavenirincertain,quiveillesacrainteetsonesprance.Ilne
peutpasrflchircequelanatureluidemande,entantqu'elleafaitdelui
untresociable,sanssedirequ'iltrouveraitsouventsonavantagengliger
lesautres,nesesoucierquedeluimme.Danslesdeuxcasilyauraitrup
ture de l'ordre normal, naturel. Et pourtant c'est la nature qui a voulu
l'intelligence,quil'amiseauboutdel'unedesdeuxgrandeslignesdel'volu
tionanimalepourfairependantl'instinctleplusparfait,pointterminusde
l'autre.Ilestimpossiblequ'ellen'aitpasprissesprcautionspourquel'ordre,
peinedrangparl'intelligence,tendesertablirautomatiquement.Parle
fait,lafonctionfabulatrice,quiappartientl'intelligenceetquin'estpourtant
pas intelligence pure, a prcisment cet objet. Son rle est d'laborer la
religion dont nous avons trait jusqu' prsent, celle que nous appelons
statique et dontnous dirions que c'est lareligion naturelle, sil'expression
n'avaitprisunautresens.Nousn'avonsdoncqu'nousrsumerpourdfinir
cette religion en termes prcis. C'est une raction dfensive de la nature
contrecequ'ilpourraityavoirdedprimantpourl'individu,etdedissolvant
pourlasocit,dansl'exercicedel'intelligence.
Terminonspardeuxremarques,pourprvenirdeuxmalentendus.Quand
nousdisonsqu'unedesfonctionsdelareligion,tellequ'elleatvoulueparla
nature,estdemaintenirlaviesociale,nousn'entendonspasparlqu'ilyait
solidaritentrecettereligionetlamorale.L'histoiretmoigneducontraire.
Pcheratoujourstoffenserladivinit;maisils'enfautqueladivinitait
toujoursprisoffensedel'immoralitoummeducrime:illuiestarrivdeles
prescrire.Certes,l'humanitsembleavoirsouhaitengnralquesesdieux
fussentbons;souventelleamislesvertussousleurinvocation;peuttre
mmelaconcidencequenoussignalionsentrelamoraleetlareligionorigi
nelles,l'uneetl'autrerudimentaires,atellelaissaufonddel'mehumaine
levagueidald'unemoraleprciseetd'unereligionorganisequis'appuie
raientl'unesurl'autre.Iln'enestpasmoinsvraiquelamorales'estprcise
134
part,quelesreligionsontvolupart,etqueleshommesonttoujoursreu
leurs dieux de la tradition sans leur demander d'exhiber un certificat de
moralitnidegarantirl'ordremoral.Maisc'estqu'ilfautdistinguerentreles
obligationssocialesd'uncaractretrsgnral,sanslesquellesaucunevieen
communn'estpossible,etleliensocialparticulier,concret,quifaitqueles
membres d'une certaine communaut sont attachs sa conservation. Les
premiressesontdgagespeupeudufondconfusdecoutumesquenous
avonsmontrl'origine;elless'ensontdgagesparvoiedepurificationet
desimplification,d'abstractionetdegnralisation,pourdonnerunemorale
sociale.Maiscequilielesunsauxautreslesmembresd'unesocitdter
mine,c'estlatradition,lebesoin,lavolontdedfendrecegroupecontre
d'autresgroupes,etdelemettreaudessusdetout.Aconserver,resserrerce
lienviseincontestablementlareligionquenousavonstrouvenaturelle:elle
estcommuneauxmembresd'ungroupe,ellelesassocieintimementdansdes
rites et des crmonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle
garantitlesuccsdel'entreprisecommuneetassurecontreledangercommun.
Quelareligion,tellequ'ellesortdesmainsdelanature,aitaccomplilafois
pouremployernotrelangageactuellesdeuxfonctionsmoraleetnationale,
celanenousparatpasdouteux:cesdeuxfonctionstaientncessairement
confondues,eneffet,dansdessocitsrudimentairesoiln'yavaitquedes
coutumes.Maisquelessocits,ensedveloppant,aiententranlareligion
danslasecondedirection,c'estcequel'oncomprendrasanspeinesil'onse
reportecequenousvenonsd'exposer.Ons'enftconvaincutoutdesuite,en
considrantquelessocitshumaines,l'extrmitd'unedesgrandeslignes
del'volutionbiologique,fontpendantauxsocits animales lespluspar
faites,situesl'extrmitdel'autregrandeligne,etquelafonctionfabula
trice,sanstreuninstinct,jouedanslessocitshumainesunrlesymtrique
deceluidel'instinctdanscessocitsanimales.
Notreseconderemarque,dontnouspourrionsnousdispenseraprsceque
nous avons tant de fois rpt, concerne le sens que nous donnons
l'intentiondelanature,uneexpressiondontnousavonsuseenparlantde
lareligionnaturelle.Avraidire,ils'agissaitmoinsdecettereligionelle
mmequedel'effetobtenuparelle.Ilyaun landeviequitraversela
matireetquientirecequ'ilpeut,quittesescinderenroute.Al'extrmit
desdeuxprincipaleslignesd'volutionainsitracessetrouventl'intelligence
et l'instinct. Justement parce que l'intelligence est une russite, comme
d'ailleursl'instinct,ellenepeutpastreposesansquel'accompagneuneten
dance carter ce qui l'empcherait de produire son plein effet. Cette
tendanceformeavecelle,commeavectoutcequel'intelligenceprsuppose,
unblocindivis,quisediviseauregarddenotrefaculttouterelative
notreintelligenceelle.mmedepercevoiretd'analyser.Revenonsencore
unefoissurcequiatditdel'iletdelavision.Ilyal'actedevoir,quiest
135
simple, et il y a une infinit d'lments, et d'actions rciproques de ces

lmentslesunssurlesautres,aveclesquelsl'anatomisteetlephysiologiste
reconstituentl'actesimple.lmentsetactionsexprimentanalytiquementet
pourainsidirengativement,tantdesrsistancesopposesdesrsistances,
l'acteindivisible,seulpositif,quelanatureaeffectivementobtenu.Ainsiles
inquitudesdel'hommejetsurlaterre,etlestentationsquel'individupeut
avoirdeseprfrerluimmelacommunaut,inquitudesettentationsqui
sontlepropred'untreintelligent,seprteraientunenumrationsansfin.
Indfiniesennombre,aussi,sontlesformesdelasuperstition,oupluttdela
religion statique, qui rsistent ces rsistances. Mais cette complication
s'vanouitsil'onreplacel'hommedansl'ensembledelanature,sil'onconsi
drequel'intelligence seraitunobstacle lasrnitqu'ontrouvepartout
ailleurs,etquel'obstacledoittresurmont,l'quilibrertabli.Envisagdece
pointdevue,quiestceluidelagenseetnonplusdel'analyse,toutceque
l'intelligenceappliquelaviecomportaitd'agitationetdedfaillance,avec
toutcequelesreligionsyapportrentd'apaisement,devientunechosesimple.
Perturbationetfabulationsecompensentets'annulent.Aundieu,quiregar
deraitd'enhaut,letoutparatraitindivisible,commelaconfiancedesfleurs
quis'ouvrentauprintemps.
136
ChapitreIII
Lareligiondynamique
Jetonsuncoupd'ilenarriresurlavie,dontnousavionsjadissuivile
dveloppement jusqu'au point o la religion devait sortir d'elle. Un grand
courantd'nergiecratriceselancedanslamatirepourenobtenircequ'il
peut.Surlaplupartdespointsilestarrt;cesarrtssetraduisentnosyeux
parautantd'apparitionsd'espcesvivantes,c'estdired'organismesonotre
regard,essentiellementanalytiqueetsynthtique,dmleunemultituded'l
mentssecoordonnantpouraccomplirunemultitudedefonctions;letravail
d'organisationn'taitpourtantquel'arrtluimme,actesimple,analogue
l'enfoncementdupiedquidtermineinstantanmentdesmilliersdegrainsde
sables'entendrepourdonnerundessin.Surunedeslignes oelleavait
137
russiallerleplusloin,onauraitpucroirequecettenergievitaleentra
neraitcequ'elleavaitdemeilleuretcontinueraitdroitdevantelle;maiselle
s'inflchit, et tout se recourba : des tres surgirent dont l'activit tournait
indfinimentdanslemmecercle,dontlesorganestaientdesinstruments
tout faits au lieu de laisser la place ouverte une invention sans cesse
renouvelabled'outils,dontlaconscienceglissaitdanslesomnambulismede
l'instinctaulieudeseredresseretdes'intensifierenpenserflchie.Telest
l'tatdel'individudanscessocitsd'insectesdontl'organisationestsavante,
maisl'automatismecomplet.L'effortcrateurnepassaavecsuccsquesurla
ligne d'volution qui aboutit l'homme. En traversant la matire, la con
science prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l'intelligence
fabricatrice.Etl'invention,quiporteenellelarflexion,s'panouitenlibert.
Mais l'intelligence n'tait pas sans danger. Jusquel, tous les vivants
avaientbuavidementlacoupedelavie.Ilssavouraientlemielquelanature
avaitmissurlebord;ilsavalaientleresteparsurcrot,sansl'avoirvu.L'intel
ligence, elle, regardait jusqu'en bas. Car l'tre intelligent ne vivait plus
seulementdansleprsent;iln'yapasderflexionsansprvision,pasde
prvisionsansinquitude,pasd'inquitudesansunrelchementmomentan
del'attachementlavie.Surtout,iln'yapasd'humanitsanssocit,etla
socit demande l'individu un dsintressement que l'insecte, dans son
automatisme,poussejusqu'l'oublicompletdesoi.Ilnefautpascomptersur
larflexionpoursoutenircedsintressement.L'intelligence,moinsd'tre
celled'unsubtilphilosopheutilitaire,conseilleraitpluttl'gosme.Pardeux
cts,donc,elleappelaituncontrepoids.Oupluttelleentaitdjmunie,
carlanature,encoreunefois,nefaitpaslestresdepicesetdemorceaux:
cequiestmultipledanssamanifestationpeuttresimpledanssagense.Une
espcequisurgitapporteavecelle,dansl'indivisibilitdel'actequilapose,
toutledtaildecequilarendviable.L'arrtmmedel'lancrateurquis'est
traduitparl'apparitiondenotreespceadonnavecl'intelligencehumaine,
l'intrieur de l'intelligence humaine, la fonction fabulatrice qui labore les
religions.Telestdonclerle,telleestlasignificationdelareligionquenous
avonsappelestatiqueounaturelle.Lareligionestcequidoitcombler,chez
destresdousderflexion,undficitventueldel'attachementlavie.
Ilestvraiqu'onaperoittoutdesuiteuneautresolutionpossibleduprob
lme.Lareligionstatiqueattachel'hommelavie,etparconsquentl'indivi
dulasocit,enluiracontantdeshistoirescomparablescellesdonton
bercelesenfants.Sansdoutecenesontpasdeshistoirescommelesautres.
Issues de la fonction fabulatrice par ncessit, et non pas pour le simple
plaisir,ellescontrefontlaralitperueaupointdeseprolongerenactions:
lesautrescrationsimaginativesontcettetendance,maisellesn'exigentpas
quenousnousylaissionsaller;ellespeuventresterl'tatd'ides;cellesl,
138
aucontraire,sontidomotrices.Cen'ensontpasmoinsdesfables,quedes
esprits critiques accepteront souventenfait,commenousl'avonsvu,mais
qu'en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont le seul
stationnementenunpointextrmes'estexprimeparl'humanit,exigesans
doutedetoutes lesespcescresqu'ellessecramponnent lavie.Mais,
comme nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les espces
globalement,lamanired'unarbrequipoussedanstouteslesdirectionsdes
branchesterminesenbourgeons,c'estledpt,danslamatire,d'unenergie
librementcratrice,c'estl'hommeouquelque tredemmesignification
nousnedisonspasdemmeformequiestlaraisond'tredudveloppement
tout entier. L'ensemble et pu tre trs suprieur ce qu'il est, et c'est
probablementcequiarrivedansdesmondesolecourantestlanctravers
une matire moins rfractaire. Comme aussi le courant et pu ne jamais
trouverlibrepassage,pasmmedanscettemesureinsuffisante,auquelcasne
seseraientjamaisdgagessurnotreplantelaqualitetlaquantitd'nergie
cratricequereprsentelaformehumaine.Mais,detoutemanire,lavieest
choseaumoinsaussidsirable,plusdsirablemmepourl'hommequepour
lesautresespces,puisquecellescilasubissentcommeuneffetproduitau
passage par l'nergie cratrice, tandis qu'elle est chez l'homme le succs
mme,siincompletetsiprcaire soitil,deceteffort.Pourquoi,dslors,
l'homme ne retrouveraitil pas la confiance qui lui manque, ou que la
rflexion a pu branler, en remontant, pour reprendre de l'lan, dans la
directiond'ol'lantaitvenu?Cen'estpasparl'intelligence,ouentoutcas
avecl'intelligenceseule,qu'ilpourraitlefaire:celleciiraitpluttensens
inverse;elleaunedestinationspcialeet,lorsqu'elles'lvedanssesspcu
lations,ellenousfaittoutauplusconcevoirdespossibilits,ellenetouchepas
uneralit.Maisnoussavonsqu'autourdel'intelligenceestresteunefrange
d'intuition,vagueetvanouissante.Nepourraitonpaslafixer,l'intensifier,et
surtoutlacomplterenaction,carellen'estdevenuepurevisionqueparun
affaiblissement de son principe et, si l'on peut s'exprimer ainsi, par une
abstractionpratiquesurellemme?
Unemecapableetdignedeceteffortnesedemanderaitmmepassile
principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendantedetouteschosesousicen'enestqueladlgationterrestre.Il
luisuffiraitdesentirqu'elleselaissepntrer,sansquesapersonnalits'y
absorbe,paruntrequipeutimmensmentplusqu'elle,commeleferparle
feuquilerougit.Sonattachementlavieseraitdsormaissoninsparabilit
deceprincipe,joiedanslajoie,amourdecequin'estqu'amour.Alasocit
ellesedonneraitparsurcrot,maisunesocitquiseraitalorsl'humanit
entire,aimedansl'amourdecequienestleprincipe.Laconfiancequela
religion statique apportait l'homme s'en trouverait transfigure : plus de
soucipourl'avenir,plusderetourinquietsursoimme;l'objetn'envaudrait
139
matriellementpluslapeine,etprendraitmoralementunesignificationtrop
haute.C'estmaintenantd'undtachementdechaquechoseenparticulierque
seraitfaitl'attachementlavieengnral.Maisfaudraitilalorsparlerencore
dereligion?oufallaitilalors,pourtoutcequiprcdait,employerdjce
mot?Lesdeuxchosesnediffrentellespasaupointdes'exclure,etdene
pouvoirs'appelerdummenom?
Ilyabiendesraisons,cependant,pourparlerdereligiondanslesdeux
cas.D'abordlemysticismecarc'estluiquenouspensonsabeautrans
porterl'mesurunautreplan:ilneluienassurepasmoins,sousuneforme
minente,lascuritetlasrnitquelareligionstatiqueapourfonctionde
procurer.Maissurtoutilfautconsidrerquelemysticismepurestuneessence
rare,qu'onlerencontreleplussouvent l'tatdedilution,qu'iln'encom
muniquepasmoinsalorslamasselaquelleilsemlesacouleuretson
parfum,etqu'ondoitlelaisseravecelle,pratiquementinsparabled'elle,si
l'onveutleprendreagissant,puisquec'estainsiqu'ilafinipars'imposerau
monde.Enseplaantcepointdevue,onapercevraitunesriedetransi
tions,etcommedesdiffrencesdedegr,lorellementilyaunediff
renceradicaledenature.Revenonsendeuxmotssurchacundecespoints.
Enledfinissantparsarelationl'lanvital,nousavonsimplicitement
admisquelevraimysticismetaitrare.Nousauronsparler,unpeuplusloin,
desasignificationetdesavaleur.Bornonsnouspourlemomentremarquer
qu'ilsesitue,d'aprscequiprcde,enunpointjusqu'olecourantspirituel
lanctraverslamatireauraitprobablementvoulu,jusqu'oiln'apualler.
Carilsejoued'obstaclesaveclesquelslanatureadcomposer,etd'autrepart
onnecomprendl'volutiondelavie,abstractionfaitedesvoieslatralessur
lesquelles elle s'estengageparforce,quesionlavoit larecherchede
quelque chose d'inaccessible quoi le grand mystique atteint. Si tous les
hommes,sibeaucoupd'hommespouvaientmonteraussihautquecethomme
privilgi,cen'estpasl'espcehumainequelanatureseftarrte,car
celuilestenralitplusqu'homme.Desautresformesdugnieonendirait
d'ailleursautant:toutessontgalementrares.Cen'estdoncpasparaccident,
c'estenvertudesonessencemmequelevraimysticismeestexceptionnel.
Maisquandilparle,ilya,aufonddelaplupartdeshommes,quelque
chosequiluifaitimperceptiblementcho.Ilnousdcouvre,oupluttilnous
dcouvrirait uneperspective merveilleuse sinouslevoulions :nousnele
voulonspaset,leplussouvent,nousnepourrionspaslevouloir;l'effortnous
briserait.Lecharmen'enapasmoinsopr;etcommeilarrivequandun
artistedegnieaproduituneOeuvrequinousdpasse,dontnousnerussis
sonspasnousassimilerl'esprit,maisquinousfaitsentirlavulgaritdenos
prcdentesadmirations,ainsilareligionstatiqueabeausubsister,ellen'est
140
djplusentirementcequ'elletait,ellen'osesurtoutpluss'avouerquandle
vraigrandmysticismeaparu.C'estelleencore,oudumoinselleprinci
palement,quel'humanitdemanderal'appuidontelleabesoin;ellelaissera
encoretravailler,enlarformantdesonmieux,lafonctionfabulatrice;bref,
saconfiancedanslavieresterapeuprstellequel'avaitinstituelanature.
Maisellefeindrasincrementd'avoirrecherchetobtenuenquelquemesure
cecontactavecleprincipemmedelanaturequisetraduitparuntoutautre
attachement lavie,paruneconfiance transfigure.Incapable des'lever
aussihaut,elleesquisseralegeste,elleprendral'attitude,et,danssesdiscours,
ellerserveralaplusbelleplacedesformulesquin'arriventpasseremplir
pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils rests vides qu'on avait
prparspourdegrandspersonnagesdansunecrmonie.Ainsiseconstituera
unereligionmixtequiimpliquerauneorientationnouvelledel'ancienne,une
aspiration plus ou moins prononce du dieu antique, issu de la fonction
fabulatrice,seperdredansceluiquiservleeffectivement,quiillumineet
rchauffedesaprsencedesmes privilgies.Ainsis'intercalent, comme
nousledisions,destransitionsetdesdiffrencesapparentesdedegrentre
deuxchosesquidiffrentradicalementdenatureetquinesembleraientpas,
d'abord,devoirs'appelerdelammemanire.Lecontrasteestfrappantdans
bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment l'une et
l'autreavoirpourellesundieuquisetrouveainsi treledieunationaldu
paganisme, alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est un Dieu
communtousleshommes,dontlaseulevisionpartousseraitl'abolition
immdiatedelaguerre.Etpourtantilnefaudraitpastirerpartidececontraste
pourdprcierdesreligionsqui,nesdumysticisme,ontgnralisl'usagede
sesformules sans pouvoirpntrer l'humanit entire delatotalit deson
esprit. Il arrive des formules presque vides de faire surgir ici ou l,
vritables paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. Un professeur
mdiocre, par l'enseignement machinal d'une science que crrent des
hommesdegnie,veillerachezteldeseslveslavocationqu'iln'apaseue
luimme,etleconvertirainconsciemmentenmuledecesgrandshommes,
invisiblesetprsentsdanslemessagequ'iltransmet.
Ilyapourtantunediffrenceentrelesdeuxcas,et,sil'onentientcompte,
onverras'attnuer,enmatiredereligion,l'oppositionentrelestatiqueet
ledynamiquesurlaquellenousvenonsd'insisterpourmieuxmarquerles
caractresdel'unetdel'autre.Lagrandemajoritdeshommespourrarester
peuprstrangreauxmathmatiques,parexemple,toutensaluantlegnie
d'unDescartesoud'unNewton.Maisceuxquisesontinclinsdeloindevant
laparolemystique,parcequ'ilsenentendaientaufondd'euxmmeslefaible
cho,nedemeurerontpasindiffrentscequ'elleannonce.S'ilsavaientdj
descroyances,ets'ilsneveulentounepeuventpass'endtacher,ilsseper
suaderontqu'ilslestransforment,etilslesmodifierontparleffectivement:
141
leslmentssubsisteront,maismagntissettournsdansunautresenspar
cetteaimantation.Unhistoriendesreligionsn'aurapasdepeineretrouver,
dans la matrialit d'une croyance vaguement mystique qui s'est rpandue
parmileshommes,deslmentsmythiquesetmmemagiques.Ilprouvera
ainsi qu'il y aune religion statique, naturelle l'homme, et que la nature
humaineestinvariable.Maiss'ils'entientl,ilaurangligquelquechose,et
peuttrel'essentiel.Dumoinsauratil,sansprcismentlevouloir,jetun
pontentrelestatiqueetledynamique,etjustifil'emploidummemotdans
descasaussidiffrents.C'estbienunereligionqu'onaencoreaffaire,mais
unereligionnouvelle.
Nousnousenconvaincronsencoremieux,nousverronsparunautrect
commentcesdeuxreligionss'opposentetcommentellesserejoignent,sinous
tenonscomptedestentativesdelasecondepours'installerdanslapremire
avant de la supplanter. A vrai dire, c'est nous qui les convertissons en
tentatives,rtroactivement.Ellesfurent,quandellesseproduisirent,desactes
complets, qui se suffisaient euxmmes, et elles ne sont devenues des
commencementsoudesprparationsquedujouroellesontttransformes
eninsuccsparunerussitefinale,grceaumystrieuxpouvoirqueleprsent
exerce sur le pass. Elles ne nous en serviront pas moins jalonner un
intervalle,analyserenseslmentsvirtuelsl'acteindivisibleparlequella
religion dynamique sepose, et montrer dumme coup, parla direction
videmment commune des lans qui n'ont pas abouti, comment le saut
brusquequifutdfinitifn'eutriend'accidentel.
Aupremierrangparmilesesquissesdumysticismefuturnousplacerons
certainsaspectsdesmystrespaens.Ilnefaudraitpasquelemotnousft
illusion:laplupartdesmystresn'eurentriendemystique.Ilsserattachaient
lareligiontablie,quitrouvaittoutnatureldelesavoirctd'elle.Ilscl
braientlesmmesdieux,oudesdieuxissusdelammefonctionfabulatrice.
Ilsrenforaientsimplementchezlesinitisl'espritreligieuxenledoublantde
cettesatisfactionqueleshommesonttoujoursprouveformerdepetites
socits ausein de la grande, et s'riger en privilgis par le fait d'une
initiationtenuesecrte.Lesmembresdecessocitsclosessesentaientplus
prsdudieuqu'ilsinvoquaient,neftcequeparcequelareprsentationdes
scnesmythologiquesjouaitunplusgrandrleiciquedanslescrmonies
publiques.Enuncertainsens,ledieutaitprsent;lesinitisparticipaient
quelquepeudesadivinit.Ilspouvaientdoncesprerd'uneautreviepluset
mieuxquecequefaisaitattendrelareligionnationale.Maisiln'yavaitl,
probablement,quedesidesimportestoutesfaitesdel'tranger:onsait
quelpointl'gypteavaittoujourstproccupedusortdel'hommeaprsla
mort,etl'onserappelleletmoignaged'Hrodote,d'aprslequellaDmter
des mystres leusiniens et le Dionysos de l'orphisme auraient t des
142
transformationsd'Isisetd'Osiris.Desortequelaclbrationdesmystres,ou
toutaumoinscequenousenconnaissons,nenousoffrerienquiaittranch
absolumentsurlecultepublie.Apremirevue,onnetrouveraitdoncpasplus
demysticitcettereligionqu'l'autre.Maisnousnedevonspasnousen
tenirl'aspectquitaitprobablementleseulintresserlaplupartdesinitis.
Nousdevonsnousdemandersicertainsaumoinsdecesmystresneportaient
paslamarquedetelleoutellegrandepersonnalit,dontilspouvaientfaire
revivrel'esprit.Nousdevonsaussinoterquelaplupartdesauteursontinsist
sur les scnes d'enthousiasme o le dieu prenait rellement possession de
l'mequil'invoquait.Parlefait,lesmystreslesplusvivaces,quifinirentpar
entranerdansleurmouvementlesmystresleusiniens euxmmes,furent
ceux de Dionysos et de son continuateur Orphe. Dieu tranger, venu de
Thrace,DionysoscontrastaitparsaviolenceaveclasrnitdesOlympiens.
Ilnefutpasd'abordledieuduvin,maisilledevintsanspeine,parceque
l'ivresseoilmettaitl'men'taitpassansressemblanceaveccellequelevin
produit. On sait comment William James fut trait pour avoir qualifi de
mystique,outudicommetel,l'tatconscutifuneinhalationdeprotoxyde
d'azote.Onvoyaitldel'irrligion.Etl'onauraiteuraison,silephilosophe
avait fait de la rvlation intrieure un quivalent psychologique du
protoxyde,lequel auraitalorst,commedisentlesmtaphysiciens,cause
adquatedel'effetproduit.Maisl'intoxicationnedevaittresesyeuxque
l'occasion. L'tat d'me tait l, prfigur sans doute avec d'autres, et
n'attendaitqu'unsignalpoursedclencher.Iletputrevoquspirituelle
ment,paruneffortaccomplisurleplanspirituelqui taitlesien.Maisil
pouvaitaussibienl'trematriellement,paruneinhibitiondecequil'inhibait,
parlasuppressiond'unobstacle,etteltaitl'effettoutngatifdutoxique;le
psychologues'adressaitdeprfrenceCeluici,quiluipermettaitd'obtenirle
rsultatvolont.Cen'taitpeuttrepashonorerdavantagelevinquede
comparer ses effets l'ivresse dionysiaque. Mais l n'est pas le point
important.Ils'agitdesavoirsicetteivressepeuttreconsidrertrospecti
vement,lalumiredumysticismeunefoisparu,commeannonciatricede
certainstatsmystiques.Pourrpondrelaquestion,ilsuffitdejeteruncoup
dilsurl'volutiondelaphilosophiegrecque.
Cettevolutionfutpurementrationnelle.Elleportalapensehumaine
sonplushautdegrd'abstractionetdegnralit.Elledonnaauxfonctions
dialectiques de l'esprit tant deforce etde souplessequ'aujourd'huiencore,
pourlesexercer,c'estl'coledesGrecsquenousnousmettons.Deuxpoints
sontpourtantnoter.Lepremierestqu'l'originedecegrandmouvementily
eutuneimpulsionouunesecoussequinefutpasd'ordrephilosophique.Le
secondestqueladoctrinelaquellelemouvementaboutit,etolapense
hellniquetrouvasonachvement,prtenditdpasserlapureraison.Iln'est
pasdouteux,eneffet,quel'enthousiasmedionysiaquesesoitprolongdans
143
l'orphisme,etquel'orphismesesoitprolongenpythagorisme:orc'est
celuici, peuttre mme celuil, que remonte l'inspiration premire du
platonisme.Onsaitdansquelleatmosphredemystre,ausensorphiquedu
mot,baignentlesmythesplatoniciens,etcommentlathoriedesIdeselle
mmeinclinaparunesympathiesecrteverslathoriepythagoriciennedes
nombres.Sansdouteaucuneinfluencedecegenren'estsensiblechezAristote
etsessuccesseursimmdiats;maislaphilosophiedePlotin,laquellece
dveloppementaboutit,etquidoitautantAristotequ'Platon,estincon
testablement mystique. Si elle a subi l'action de la pense orientale, trs
vivantedanslemondealexandrin,cefutl'insudePlotinluimme,quiacru
ne faire autre chose que condenser toute la philosophie grecque, pour
l'opposerprcismentauxdoctrinestrangres.Ainsi,enrsum,ilyeut
l'origineunepntrationdel'orphisme,et,lafin,unpanouissementdela
dialectiqueenmystique.Delonpourraitconclurequec'estuneforceextra
rationnellequisuscitacedveloppementrationneletquileconduisitson
terme,audeldelaraison.C'estainsiquelesphnomneslentsetrguliersde
sdimentation, seuls apparents, sont conditionns par d'invisibles forces
ruptivesqui,ensoulevantacertainsmomentsl'corceterrestre,imprimentsa
directionl'activitsdimentaire.Maisuneautreinterprtationestpossible;
et elle serait, notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que le
dveloppementdelapensegrecquefutluvredelaseuleraison,etqu'
ctdelui,indpendammentdelui,seproduisitdeloinenloinchezquelques
mesprdisposesuneffortpourallerchercher,pardell'intelligence,une
vision,uncontact,larvlationd'uneralittranscendante.Ceteffortn'aurait
jamais atteint le but ; mais chaque fois, au moment de s'puiser,il aurait
confiladialectiquecequirestaitdeluimmepluttquededisparatretout
entier;etainsi,aveclammedpensedeforce,unenouvelletentativepouvait
nes'arrterqueplusloin,l'intelligencesetrouvantrejointeenunpointplus
avancd'undveloppementphilosophiquequiavait,dansl'intervalle,acquis
plusd'lasticitetcomportaitplusdemysticit.Parlefait,nousvoyonsune
premirevague,purementdionysiaque,venirseperdredansl'orphisme,qui
tait d'une intellectualit suprieure ; une seconde, qu'on pourrait appeler
orphique,aboutitaupythagorisme,c'estdireunephilosophie;sontour
lepythagorismecommuniquaquelquechosedesonespritauplatonisme;et
celuici, l'ayant recueilli, s'ouvrit naturellement plus tard au mysticisme
alexandrin.Maisdequelquemanirequ'onsereprsentelerapportentreles
deuxcourants,l'unintellectuel,l'autreextraintellectuel,c'estseulementense
plaant au terme qu'on peut qualifier celuici de supraintellectuel ou de
mystique,ettenirpourmystiqueuneimpulsionquipartitdesmystres.
Resteraitsavoir,alors,siletermedumouvementfutunmysticismecom
plet.Onpeutdonnerauxmotslesensqu'onveut,pourvuqu'onledfinisse
d'abord.Anosyeux,l'aboutissementdumysticismeestuneprisedecontact,
144
etparconsquentuneconcidencepartielle,avecl'effortcrateurquemani
festelavie.CeteffortestdeDieu,sicen'estpasDieuluimme.Legrand
mystique serait une individualit qui franchirait les limites assignes a
l'espce par sa matrialit, qui continuerait et prolongerait ainsi l'action
divine.Telleestnotredfinition.Noussommeslibresdelaposer,pourvuque
nousnousdemandionssielletrouvejamaissonapplication,sielles'applique
alorsteloutelcasdtermin.EncequiconcernePlotin,larponsen'estpas
douteuse.Illuifutdonndevoirlaterrepromise,maisnonpasd'enfoulerle
sol. Il alla jusqu' l'extase, un tat o l'me se sent ou croit se sentir en
prsence de Dieu, tant illumine de sa lumire ; il ne franchit pas cette
derniretapepourarriveraupointo,lacontemplationvenants'abmerdans
l'action,lavolonthumaineseconfondaveclavolontdivine.Ilsecroyaitau
fate:allerplusloinettpourluidescendre.C'estcequ'ilaexprimdans
unelangueadmirable,maisquin'estpascelledumysticismeplein:l'action,
ditil,estunaffaiblissementdelacontemplation .Parlilrestefidle
l'intellectualismegrec,illersumemmedansuneformulesaisissante;du
moinsl'atilfortementimprgndemysticit.Enunmot,lemysticisme,au
sensabsoluonousconvenonsdeleprendre,n'apastatteintparlapense
hellnique.Ilauraitsansdoutevoulutre;ila,simplevirtualit,plusieurs
foisfrapplaporte.Cellecis'estentrebilledeplusenpluslargement,
maisnel'ajamaislaisspassertoutentier.
1
Ladistinctionestradicaleicientrelamystiqueetladialectique;ellesse
rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont t
constamment mles, s'entr'aidant en apparence, peuttre s'empchant
rciproquementd'allerjusqu'aubout.C'estcequiestarriv,croyonsnous,
la pense hindoue. Nous n'entreprendrons pas de l'approfondir ou de la
rsumer.Sondveloppements'tendsurdespriodesconsidrables.Philoso
phieetreligion,elles'estdiversifieselonlestempsetleslieux.Elles'est
exprime dans unelangue dont beaucoup de nuances chappent ceuxl
mmesquilaconnaissentlemieux.Lesmotsdecettelanguesontd'ailleurs
loind'avoirconservunsensinvariable,supposerquecesensaittoujours
tprcisouqu'ill'aittjamais.Mais,pourl'objetquinousoccupe,uncoup
d'iljetsurl'ensembledesdoctrinessuffira.Etcomme,pourobtenircette
vision globale, nous devrons ncessairement nous contenter de superposer
ensembledesvuesdjprises,nousauronsquelquechance,enconsidrantde
prfrenceleslignesquiconcident,denepasnoustromper.c
Disonsd'abordquel'Indeatoujourspratiquunereligioncomparable
celledel'ancienneGrce.Lesdieuxetlesespritsyjouaientlemmerleque
partoutailleurs.Lesritesetcrmoniestaientanalogues.Lesacrificeavait
1
Epeikaianthrpoi,hotanasthenssineistotherein,skiantheriaskailogoutn
praxinpoiountai(Enn.III,VIII,4).
145
uneimportanceextrme.CescultespersistrenttraversleBrahmanisme,le
JanismeetleBouddhisme.Commenttaientilscompatiblesavecunensei
gnementtelqueceluiduBouddha?IlfautremarquerqueleBouddhisme,qui
apportaitauxhommesladlivrance,considraitlesdieuxeuxmmescomme
ayantbesoind'tredlivrs.Iltraitaitdonchommesetdieuxentresdemme
espce,soumisalammefatalit.Celaseconcevraitbiendansunehypothse
tellequelantre:l'hommevitnaturellementensocit,et,parl'effetd'une
fonctionnaturelle,quenousavonsappelefabulatrice,ilprojetteautourdelui
destresfantasmatiquesquiviventd'unevieanaloguelasienne,plushaute
quelasienne,solidairedelasienne;telleestlareligionquenoustenonspour
naturelle. Les penseurs de l'Inde se sontils jamais reprsent ainsi les
choses? C'est peu probable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie
mystique,horsdelacit,sentplusoumoinsconfusmentqu'illaissederrire
luileshommesetlesdieux.Parlmmeillesvoitensemble.
Maintenant,jusqu'olapensehindoueestellealledanscettevoie?Il
nes'agit,bienentendu,quedel'Indeantique,seuleavecellemme,avant
l'influencequ'apuexercersurellelacivilisationoccidentaleoulebesoinde
ragircontreelle.Statiqueoudynamique,eneffet,nousprenonslareligion
sesorigines.Nousavonstrouvquelapremiretaitprfiguredanslanature
;nousvoyonsmaintenantdanslasecondeunbondhorsdelanature,etnous
considronsd'abordlebonddansdescasol'lanfutinsuffisantoucontrari.
Acetlanilsemblequel'mehindouesesoitessayepardeuxmthodes
diffrentes.
L'uned'ellesestlafoisphysiologiqueetpsychologique.Onendcou
vriraitlapluslointaineoriginedansunepratiquecommuneauxHindouset
aux Iraniens, antrieure par consquent leur sparation : le recours la
boissonenivrantequelesunsetlesautresappelaientsoma.C'taitune
ivressedivine,comparablecellequelesferventsdeDionysosdemandaient
auvin.Plustardvintunensembled'exercicesdestinssuspendrelasensa
tion,ralentirl'activitmentale,enfininduiredestatscomparablescelui
d'hypnose;ilssesystmatisrentdansleyoga.taitceldumysticisme,
ausensonousprenonslemot?Destatshypnotiquesn'ontriendemystique
pareuxmmes,maisilspourrontledevenir,oudumoinsannonceretprpa
rerlemysticismevrai,parlasuggestionquis'yinsrera.Ilsledeviendront
facilement, leurformeseraprdisposeseremplirdecette matire, s'ils
dessinent dj des visions, des extases, suspendant la fonction critique de
l'intelligence. Telle a d tre, par un cte au moins, la signification des
exercicesquifinirentpars'organiserenyoga.Lemysticismen'ytaitqu'
l'tat d'bauche ;mais unmysticisme plus accus,concentration purement
spirituelle,pouvaits'aiderduyogadanscequeceluiciavaitdematrielet,
parlmme,lespiritualiser.Defait,leyogasembleavoirt,selonlestemps
146
etleslieux,uneformepluspopulairedelacontemplationmystiqueouun
ensemblequil'englobait.
Restesavoircequefutcettecontemplationellemme,etquelrapport
ellepouvaitavoiraveclemysticismetelquenousl'entendons.Dslestemps
lesplusanciensl'Hindouspculasurl'treengnral,surlanature,surlavie.
Maissoneffort,quis'estprolongpendantunsigrandnombredesicles,n'a
pasabouti,commeceluidesphilosophesgrecs,laconnaissanceindfini
mentdveloppablequefutdjlasciencehellnique.Laraisonenestquela
connaissancefuttoujourssesyeuxunmoyenpluttqu'unefin.Ils'agissait
pourluides'vaderdelavie,quiluitaitparticulirementcruelle.Etparle
suicideiln'auraitpasobtenul'vasion,carl'medevaitpasserdansunautre
corpsaprslamort,etc'ett,perptuit,unrecommencementdelavieet
delasouffrance.MaisdslespremierstempsduBrahmanismeilsepersuada
qu'onarrivaitladlivranceparlerenoncement.Cerenoncementtaitune
absorptiondansleTout,commeaussiensoimme.LeBouddhisme,quivint
inflchirleBrahmanisme,nelemodifiapasessentiellement.Ilenfitsurtout
quelquechosedeplussavant.Jusquel,onavaitconstatquelavietait
souffrance:leBouddharemontajusqu'lacausedelasouffrance;illad
couvritdansledsirengnral,danslasoifdevivre.Ainsiputtretracavec
uneprcisionplus haute lechemindeladlivrance. Brahmanisme, Boud
dhismeetmmeJanismeontdoncprchavecuneforcecroissantel'extinc
tionduvouloirvivre,etcetteprdicationseprsenteaupremierabordcomme
unappell'intelligence,lestroisdoctrinesnediffrantqueparleurdegrplus
oumoinslevd'intellectualit.Mais,yregarderdeprs,ons'aperoitque
laconvictionqu'ellesvisaientimplantertaitloind'treuntatpurement
intellectuel. Dj, dans l'ancien Brahmanisme, ce n'est pas par le raison
nement, cen'estpasparl'tude,ques'obtient la conviction dernire:elle
consisteenunevision,communiqueparceluiquiavu.LeBouddhisme,plus
savantd'unct,estplusmystiqueencoredel'autre.L'tatoilachemine
l'meestaudeldubonheuretdelasouffrance,audeldelaconscience.
C'estparunesried'tapes,etpartouteunedisciplinemystique,qu'ilaboutit
aunirvana,suppressiondudsirpendantlavieetdukarmaaprslamort.Il
nefautpasoublierqu'l'originedelamissionduBouddhaestl'illumination
qu'ileutdanssapremirejeunesse.ToutcequeleBouddhismead'expri
mable en mots peut sans doute tre trait comme une philosophie ; mais
l'essentielestlarvlationdfinitive,transcendantelaraisoncommela
parole.C'estlaconviction,graduellementgagneetsubitementobtenue,que
lebutestatteint:finielasouffrance,quiesttoutcequ'ilyadedtermin,et
parconsquentdeproprementexistant,dansl'existence.Sinousconsidrons
quenousn'avonspasaffaireiciunevuethorique,maisuneexprience
quiressemblebeaucoupuneextase,quedansuneffortpourconcideravec
l'lancrateurunemepourraitprendrelavoieainsidcriteetn'chouerait
147
queparcequ'elleseseraitarrtemichemin,dtachedelaviehumaine
maisn'atteignantpaslaviedivine,suspendueentredeuxactivitsdansle
vertige du nant, nous n'hsiterons pas voir dans le Bouddhisme un
mysticisme.MaisnouscomprendronspourquoileBouddhismen'estpasun
mysticismecomplet.Celuiciseraitaction,cration,amour.
NonpascertesqueleBouddhismeaitignorlacharit.Ill'arecommande
aucontraireentermesd'unelvationextrme.Auprcepteilajointl'exem
ple.Maisilamanqudechaleur.Commel'adittrsjustementunhistorien
desreligions,ilaignorledontotaletmystrieuxdesoimme.Ajoutons
etc'estpeuttre,aufond,lammechosequ'iln'apascrul'efficacitde
l'actionhumaine.Iln'apaseuconfianceenelle.Seulecetteconfiancepeut
devenirpuissance,etsouleverlesmontagnes.Unmysticismecompletftall
jusquel.Ils'estrencontr peuttredansl'Inde,mais beaucoupplustard.
C'esteneffetunecharitardente,c'estunmysticismecomparableaumysticis
mechrtien,quenoustrouvonschezunRamakrishnaouunVivekananda,
pourneparlerquedesplusrcents.Mais,prcisment,lechristianismeavait
surgidansl'intervalle.Soninfluencesurl'Indevenued'ailleursl'islamisme
atbiensuperficielle,maisdesmesprdisposesunesimplesuggestion,
unsignalsuffit.Admettonspourtantquel'actiondirecteduchristianisme,en
tantquedogme,aittpeuprsnulledansl'Inde.Commeilapntrtoute
lacivilisationoccidentale,onlerespire,ainsiqu'unparfum,danscequecette
civilisationapporteavecelle.L'industrialismeluimme,commenousessaie
rons dele montrer, endrive indirectement. Orc'estl'industrialisme, c'est
notre civilisation occidentale, qui a dclench le mysticisme d'un Rama
krishnaoud'unVivekananda.Jamaiscemysticismeardent,agissant,neseft
produit au temps o l'Hindou se sentait cras par la nature et o toute
interventionhumainetaitinutile.Quefaire,lorsquedesfaminesinvitables
condamnentdesmillionsdemalheureuxmourirdefaim?Lepessimisme
hindouavaitpourprincipaleoriginecetteimpuissance.Etc'estlepessimisme
qui a empch l'Inde d'aller jusqu'au bout de son mysticisme, puisque le
mysticismecompletestaction.Maisviennentlesmachinesquiaccroissentle
rendement delaterreetquisurtoutenfontcirculer lesproduits,viennent
aussidesorganisationspolitiquesetsocialesquiprouventexprimentalement
quelesmassesnesontpascondamnesuneviedeservitudeetdemisre
commeunencessitinluctableladlivrancedevientpossibledansunsens
toutnouveaulapoussemystique,sielles'exercequelquepartavecassezde
force,nes'arrteraplusnetdevantdesimpossibilitsd'agir;elleneseraplus
refoulesurdesdoctrinesderenoncementoudespratiquesd'extase;aulieu
des'absorberenellemme,l'mes'ouvriratoutegrandeununiverselamour.
Orcesinventions etcesorganisations sontd'essenceoccidentale ;cesont
elles qui ont permis ici au mysticisme d'aller jusqu'au bout de luimme.
Concluons doncquenidans laGrcenidanslIndeantique iln'yeutde
148
mysticismecomplet,tanttparcequel'lanfutinsuffisant,tanttparcequ'il
futcontrariparlescirconstancesmatriellesouparuneintellectualittrop
troite. C'est son apparition un moment prcis qui nous fait assister
rtrospectivementsaprparation,commelevolcanquisurgittoutd'uncoup
clairedanslepassunelonguesriedetremblementsdeterre .
1
Lemysticismecompletesteneffetceluidesgrandsmystiqueschrtiens.
Laissonsdect,pourlemoment,leurchristianisme,etconsidronschezeux
laformesanslamatire.Iln'estpasdouteuxquelaplupartaientpasspardes
tats qui ressemblent aux divers points d'aboutissement du mysticisme
antique.Maisilsn'ontfaitqu'ypasser:seramassantsureuxmmespourse
tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompuune digue ; un immense
courantdevielesaressaisis;deleurvitalitaccrues'estdgageunenergie,
une audace, une puissance de conception et de ralisation extraordinaires.
Qu'onpensecequ'accomplirent,dansledomainedel'action,unsaintPaul,
unesainteThrse,unesainteCatherinedeSienne,unsaintFranois,une
Jeanned'Arc,ettantd'autres .Presquetoutescesactivitssurabondantesse
sont employes la propagation du christianisme. Il y a des exceptions
cependant, et le cas de Jeanne dArc suffirait montrer que la forme est
sparabledelamatire.
2
Quandonprendainsisontermel'volutionintrieuredesgrandsmysti
ques,onsedemandecommentilsontputreassimilsdesmalades.Certes,
nousvivonsdansuntatd'quilibreinstable,etlasantmoyennedel'esprit,
commed'ailleurscelleducorps,estchosemalaisedfinir.Ilyapourtant
une sant intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se reconnat
sanspeine.Ellesemanifesteparlegotdel'action,lafacultdes'adapteret
deseradapterauxcirconstances,lafermetjointelasouplesse,lediscer
nementprophtiquedupossibleetdel'impossible,unespritdesimplicitqui
triomphe des complications, enfin un bon sens suprieur. N'estce pas
prcismentcequ'ontrouvechezlesmystiquesdontnousparlons?Etne
pourraientilspasservirladfinitionmmedelarobustesseintellectuelle?
Nousn'ignoronspasqu'ilyeutd'autresmysticismes,dansl'antiquit,queleno
platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l'objet qui nous occupe, il nous suffit de
considrerceuxquisesontavancsleplusloin.
Surcequ'ilyad'essentiellementagissantchezlesgrandsmystiqueschrtiensM.
Henri Delacroix aappell'attentiondansunlivrequimriterait dedevenir classique
(tudesd'histoireetdepsychologiedumysticisme,Paris,1908),Ontrouveradesides
analoguesdanslesimportantsouvragesd'EvelynUnderhill(Mysticism,London,1911;et
Themysticway,London,1913).Cedernierauteurrattachecertainesdesesvuescelles
quenousexposionsdansL'volutioncratriceetquenousreprenons,pourlesprolonger,
dansleprsentchapitre.Voirenparticulier,surcepoint,Themysticway.
149
Sil'onenajugautrement,c'estcausedestatsanormauxquiprludent
souventchezeuxlatransformationdfinitive.Ilsparlentdeleursvisions,de
leursextases,deleursravissements.Cesontldesphnomnesquisepro
duisentaussibienchezdesmalades,etquisontconstitutifsdeleurmaladie.
Unimportantouvrageaparurcemmentsurl'extaseenvisagecommeune
manifestationpsychastnique .Maisilyadestatsmorbidesquisontdes
imitations d'tats sains : ceuxci n'en sont pas moins sains, et les autres
morbides.Unfousecroiraempereur;sesgestes,sesparolesetsesactes
ildonneraunealluresystmatiquementnapolonienne,etceserajustementsa
folie:enrejailliratilquelquechosesurNapolon?Onpourraaussibien
parodierlemysticisme,etilyauraunefoliemystique:suivratildelquele
mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions,
ravissementssontdestatsanormaux,etqu'ilestdifficilededistinguerentre
l'anormaletlemorbide.Tellead'ailleurstl'opiniondesgrandsmystiques
euxmmes.Ilsonttlespremiersmettreleursdisciplesengardecontreles
visionsquipouvaienttrepurementhallucinatoires.Etleurspropresvisions,
quandilsenavaient,ilsn'ontgnralementattachqu'uneimportancesecon
daire:c'taientdesincidentsdelaroute;ilavaitfallulesdpasser,laisser
aussibienderriresoiravissementsetextasespouratteindreleterme,quitait
l'identificationdelavolonthumaineaveclavolontdivine.Lavritestque
ces tats anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur
participationdestatsmorbides,secomprendrontsanspeinesil'onpenseau
bouleversementqu'estlepassagedustatiqueaudynamique,duclosl'ouvert,
delaviehabituelle laviemystique.Quandlesprofondeursobscuresde
l'me sontremues,cequimonte lasurfaceetarrive la conscience y
prend,sil'intensit estsuffisante,laformed'uneimageoud'une motion.
L'imageestleplussouventhallucinationpure,commel'motionn'estqu'agi
tationvaine.Maisl'uneetl'autrepeuventexprimerquelebouleversementest
unrarrangementsystmatiqueenvued'unquilibresuprieur:l'imageest
alorssymboliquedecequiseprpare,etl'motionestuneconcentrationde
l'medansl'attented'unetransformation.Cederniercasestceluidumysti
cisme,maisilpeutparticiperdel'autre;cequiestsimplementanormalpeut
sedoublerdecequiestnettementmorbide;drangerlesrapportshabituels
entre le conscient et l'inconscient on court un risque. Il ne faut donc pas
s'tonnersidestroublesnerveuxaccompagnentparfoislemysticisme;onen
rencontre aussi bien dans d'autres formes du gnie, notamment chez des
musiciens.Iln'yfautvoirquedesaccidents.Ceuxlnesontpasplusdela
mystiquequeceuxcinesontdelamusique.
1
branledanssesprofondeursparlecourantquil'entranera,l'mecesse
detournersurellemme,chappantuninstantlaloiquiveutquel'espceet
l'individuseconditionnentl'unl'autre,circulairement.Elles'arrte,commesi
1
Janet,PierreDel'angoissel'extase.
150
ellecoutaitunevoixquil'appelle.Puiselleselaisseporter,droitenavant.
Elle ne peroit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent
l'indfinissableprsence,ouladevinetraversunevisionsymbolique.Vient
alorsuneimmensitdejoie,extaseoelles'absorbeouravissementqu'elle
subit:Dieuestl,etelleestenlui.Plusdemystre.Lesproblmess'va
nouissent, les obscurits se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour
combiendetemps?Uneimperceptibleinquitude,quiplanaitsurl'extase,
descendets'attacheellecommesonombre.Ellesuffiraitdj,mmesans
lestatsquivontsuivre,distinguerlemysticismevrai,complet,decequien
futjadisl'imitationanticipeoulaprparation.Ellemontreeneffetquel'me
dugrandmystiquenes'arrtepasl'extasecommeautermed'unvoyage.
C'estbienlerepos,sil'onveut,maiscomme unestationolamachine
resteraitsouspression,lemouvementsecontinuantenbranlementsurplace
dansl'attented'unnouveaubondenavant.Disonsplusprcisment:l'union
avecDieuabeautretroite,elleneseraitdfinitivequesielletaittotale.
Plusdedistance,sansdoute,entrelapenseetl'objetdelapense,puisqueles
problmessonttombsquimesuraientetmmeconstituaientl'cart.Plusde
sparationradicaleentrecequiaimeetcequiestaim:Dieuestprsentetla
joieestsansbornes.Maissil'mes'absorbeenDieuparlapenseetparle
sentiment,quelquechosed'elleresteendehors.c'estlavolont:sonaction,
sielleagissait,procderaitsimplementd'elle.Savien'estdoncpasencore
divine.Ellelesait;vaguementelles'eninquite,etcetteagitationdansle
reposestcaractristiquedecequenousappelonslemysticismecomplet:elle
exprimequel'lanavaittprispourallerplusloin,quel'extaseintressebien
lafacultdevoiretdes'mouvoir,maisqu'ilyaaussilevouloir,etqu'il
faudraitlereplacerluimmeenDieu.Quandcesentimentagrandiaupoint
d'occupertoutelaplace,l'extaseesttombe,l'meseretrouveseuleetparfois
sedsole.Habituepouruntempsl'blouissantelumire,ellenedistingue
plusriendansl'ombre.Elle neserendpascomptedutravail profondqui
s'accomplitobscurmentenelle.Ellesentqu'elleabeaucoupperdu;ellene
saitpasencorequec'estpourtoutgagner.Telleestlanuitobscuredontles
grandsmystiquesontparl,etquiestpeuttrecequ'ilyadeplussignificatif,
entoutcasdeplusinstructif,danslemysticismechrtien.Laphasedfinitive,
caractristiquedugrandmysticisme,seprpare.Analysercetteprparation
finaleestimpossible,lesmystiqueseuxmmesenayantpeineentrevule
mcanisme.Bornonsnousdirequ'unemachined'unacierformidablement
rsistant,construiteenvued'uneffortextraordinaire,setrouveraitsansdoute
dansuntatanaloguesielleprenaitconscienced'ellemmeaumomentdu
montage. Ses pices tant soumises, une une, aux plus dures preuves,
certainestantrejetesetremplacespard'autres,elleauraitlesentimentd'un
manqueetl,etd'unedouleurpartout.Maiscettepeinetoutesuperficielle
n'auraitqu's'approfondirpourvenirseperdredansl'attenteetl'espoird'un
instrumentmerveilleux.L'memystiqueveuttrecetinstrument.Ellelimine
151
desasubstancetoutcequin'estpasassezpur,assezrsistantetsouple,pour
queDieul'utilise.DjellesentaitDieuprsent,djellecroyaitl'apercevoir
dansdesvisionssymboliques,djmmeelles'unissaitluidansl'extase;
maisriendetoutcelan'taitdurableparcequetoutcelan'taitquecontem
plation:l'actionramenaitl'meellemmeetladtachaitainsideDieu.
Maintenant c'est Dieu qui agit par elle, en elle : l'union est totale, et par
consquent dfinitive. Alors, des mots tels que mcanisme et instrument
voquentdesimagesqu'ilvaudramieuxlaisserdect.Onpouvaits'enservir
pournousdonneruneidedutravaildeprparation.Onnenousapprendra
rien par l du rsultat final. Disons que c'est dsormais, pour l'me, une
surabondancedevie.C'estunimmenselan.C'estunepousseirrsistiblequi
lajettedanslesplusvastesentreprises.Uneexaltationcalmedetoutesses
facults fait qu'elle voit grand et, si faible soitelle, ralise puissamment.
Surtoutellevoitsimple,etcettesimplicit,quifrappeaussibiendansses
paroles et dans sa conduite, la guide travers des complications qu'elle
semblenepasmmeapercevoir.Unescienceinne,oupluttuneinnocence
acquise,luisuggreainsidupremiercoupladmarcheutile,l'actedcisif,le
motsansrplique.L'effortrestepourtantindispensable,etaussil'enduranceet
lapersvrance.Maisilsviennenttoutseuls,ilssedploientd'euxmmes
dansunemelafoisagissanteetagie,dontlalibertconcideavecl'acti
vitdivine.Ilsreprsententunenormedpensed'nergie,maiscettenergie
estfournieenmmetempsquerequise,carlasurabondancedevitalitqu'elle
rclame coule d'une source qui est celle mme de la vie. Maintenant les
visionssontloin:ladivinitnesauraitsemanifesterdudehorsuneme
dsormaisremplied'elle.Plusrienquiparaissedistingueressentiellementun
telhommedeshommesparmilesquelsilcircule.Luiseulserendcompted'un
changementquil'lveaurangdesadjutoresDei,patientsparrapportDieu,
agentsparrapportauxhommes.Decette lvationilnetired'ailleurs nul
orgueil. Grande est au contraire son humilit. Comment ne seraitil pas
humble,alorsqu'ilapuconstaterdansdesentretienssilencieux,seulseul,
avecunemotionosonmesesentaitfondretoutentire,cequ'onpourrait
appelerl'humilitdivine?
Djdanslemysticismequis'arrtaitl'extase,c'estdirelacontem
plation,unecertaineactiontaitprforme.Onprouvait,peineredescendu
ducielsurlaterre,lebesoind'allerenseignerleshommes.Ilfallaitannoncer
tousquelemondeperuparlesyeuxducorpsestsansdouterel,maisqu'ily
aautrechose,etqueceWestpassimplementpossibleouprobable,commele
seraitlaconclusiond'unraisonnement,maiscertaincommeuneexprience:
quelqu'unavu,quelqu'unatouch,quelqu'unsait.Toutefoisiln'yavaitl
qu'une vellit d'apostolat. L'entreprise tait en effet dcourageante : la
conviction qu'on tient d'une exprience, comment la propager par des
discours?etcommentsurtoutexprimerl'inexprimable?Maiscesquestions
152
neseposentmmepasaugrandmystique.Ilasentilavritcoulerenluide
sa source comme une force agissante. Il ne s'empcherait pas plus de la
rpandrequelesoleildedversersalumire.Seulement,cen'estplusparde
simplesdiscoursqu'illapropagera.
Carl'amourquileconsumen'estplussimplementl'amourd'unhomme
pourDieu,c'estl'amourdeDieupourtousleshommes.AtraversDieu,par
Dieu,ilaimetoutel'humanitd'undivinamour.Cen'estpaslafraternitque
lesphilosophesontrecommandeaunomdelaraison,enarguantdeceque
tousleshommesparticipentoriginellementd'unemmeessenceraisonnable:
devantunidalaussinobleons'inclineraavecrespect;ons'efforceradele
ralisers'iln'estpastropgnantpourl'individuetpourlacommunaut;onne
s'yattacherapasavecpassion.Oubienalorsceseraqu'onaurarespirdans
quelquecoindenotrecivilisationleparfumenivrantquelemysticismeya
laiss.Lesphilosopheseuxmmesauraientilsposavecunetelleassurance
leprincipe,sipeuconformel'expriencecourante,del'galeparticipationde
tous les hommes une essence suprieure, s'il ne s'tait pas trouv des
mystiquespourembrasserl'humanitentiredansunseulindivisibleamour?
Ilnes'agitdoncpasicidelafraternitdontonaconstruitl'idepourenfaire
unidal.Etilnes'agitpasnonplusdel'intensificationd'unesympathieinne
del'hommepourl'homme.D'untelinstinctonpeutd'ailleurssedemanders'il
ajamaisexistailleursquedansl'imaginationdesphilosophes,oilasurgi
pourdesraisonsdesymtrie.Famille,patrie,humanitapparaissantcomme
des cercles de plus en plus larges, on a pens que l'homme devait aimer
naturellementl'humanitcommeonaimesapatrieetsafamille,alorsqu'en
ralitlegroupementfamilialetlegroupementsocialsontlesseulsquiaient
tvoulusparlanature,lesseulsauxquelscorrespondentdesinstincts,etque
lesinstinctssociauxporteraientlessocitslutterlesunescontrelesautres
bienpluttqu's'unirpourseconstituereffectivementenhumanit.Toutau
pluslesentimentfamilialetsocialpourratilsurabonderaccidentellementet
s'employeraudeldesesfrontiresnaturelles,parluxeouparjeu;celan'ira
jamais trs loin. Bien diffrent est l'amour mystique de l'humanit. Il ne
prolongepasuninstinct,ilnedrivepasd'uneide.Cen'estnidusensibleni
du rationnel. C'est l'un et l'autre implicitement, et c'est beaucoup plus
effectivement.Caruntelamourestlaracinemmedelasensibilitetdela
raison,commedurestedeschoses.Concidantavecl'amourdeDieupourson
uvre,amourquiatoutfait,illivreraitquisauraitl'interrogerlesecretdela
cration.Ilestd'essencemtaphysiqueencoreplusquemorale.Ilvoudrait,
avecl'aidedeDieu,paracheverlacrationdel'espcehumaineetfairede
l'humanit ce qu'elle et t tout de suite si elle avait pu se constituer
dfinitivementsansl'aidedel'hommeluimme.Ou,pouremployerdesmots
quidisent,commenousleverrons,lammechosedansuneautrelangue:sa
directionestcellemmedel'landevie;ilestcetlanmme,communiqu
153
intgralement des hommes privilgis qui voudraient l'imprimer alors

l'humanit entire et, par une contradiction ralise, convertir en effort
crateurcettechosecrequ'estuneespce,faireunmouvementdecequiest
pardfinitionunarrt.
Russiratil?Silemysticismedoittransformerl'humanit,cenepourra
tre qu'en transmettant deproche en proche, lentement, unepartie de lui
mme.Lesmystiqueslesententbien.Legrandobstaclequ'ilsrencontreront
est celui qui a empch la cration d'une humanit divine. L'homme doit
gagnersonpainlasueurdesonfront:end'autrestermes,l'humanitestune
espceanimale,soumisecommetellelaloiquirgitlemondeanimaletqui
condamne le vivant se repatre du vivant. Sa nourriture lui tant alors
disputeetparlanatureengnraletparsescongnres,ilemploiencessai
rementsoneffortselaprocurer,sonintelligenceestjustementfaitepourlui
fournirdesarmesetdesoutilsenvuedecettelutteetdecetravail.Comment,
danscesconditions,l'humanittourneraitelleverslecieluneattentionessen
tiellement fixe sur la terre ? Si c'est possible, ce ne pourra tre que par
l'emploisimultan ousuccessifdedeuxmthodestrs diffrentes.Lapre
mireconsisteraitintensifiersibienletravailintellectuel,porterl'intelli
gencesiloinaudeldecequelanatureavaitvoulupourelle,quelesimple
outilcdtlaplaceunimmensesystmedemachinescapabledelibrer
l'activithumaine,cettelibrationtantd'ailleursconsolideparuneorgani
sationpolitiqueetsocialequiassurtaumachinismesavritabledestination.
Moyendangereux,carlamcanique,ensedveloppant,pourraseretourner
contrelamystique:mme,c'estenractionapparentecontrecelleciquela
mcaniquesedvelopperalepluscompltement.Maisilyadesrisquesqu'il
fautcourir:uneactivitd'ordresuprieur,quiabesoind'uneactivitplus
basse,devralasusciterouentoutcaslalaisserfaire,quittesedfendres'il
enestbesoin;l'expriencemontrequesi,dedeuxtendancescontrairesmais
complmentaires,l'uneagrandiaupointdevouloirprendretoutelaplace,
l'autre s'en trouvera bien pour peu qu'elle ait su se conserver: son tour
reviendra,etellebnficieraalorsdetoutcequiatfaitsanselle,quin'a
mmetmenvigoureusementquecontreelle.Quoiqu'ilensoit,cemoyen
nepouvaittreutilisquebeaucoupplustard,etilyavait,enattendant,une
toutautremthodesuivre.C'taitdenepasrverpourl'lanmystiqueune
propagation gnrale immdiate, videmment impossible, mais de le
communiquer,encorequedjaffaibli,unpetitnombredeprivilgisqui
formeraientensembleunesocitspirituelle;lessocitsdecegenrepour
raient essaimer ; chacune d'elles, par ceux de ses membres qui seraient
exceptionnellement dous, donnerait naissance une ou plusieurs autres ;
ainsiseconserverait,ainsisecontinueraitl'lanjusqu'aujourounchange
mentprofonddesconditionsmatriellesimposesl'humanitparlanature
permettrait,ductspirituel,unetransformationradicale.Telleestlamthode
154
quelesgrandsmystiquesontsuivie.C'estparncessit,etparcequ'ilsne
pouvaientpasfairedavantage,qu'ilsdpensrentsurtoutfonderdescou
ventsoudesordresreligieuxleurnergiesurabondante.Ilsn'avaientpas
regarderplusloinpourlemoment. L'land'amourquilesportait lever
l'humanitjusqu'Dieuetparfairelacrationdivinenepouvaitaboutir,a
leursyeux,qu'avecl'aidedeDieudontilstaientlesinstruments.Toutleur
effortdevaitdoncseconcentrersurunetchetrsgrande,trsdifficile,mais
limite. D'autres efforts viendraient, d'autres taient d'ailleurs dj venus ;
tousseraientconvergents,puisqueDieuenfaisaitl'unit.
Nousavons,eneffet,beaucoupsimplifileschoses.Pourplusdeclart,et
surtoutpoursrierlesdifficults,nousavonsraisonncommesilemystique
chrtien,porteurd'unervlationintrieure,survenaitdansunehumanitqui
neconnatraitriend'elle.Parlefait,leshommesauxquelsils'adresseontdj
une religion, qui tait d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui
prsentaient en images ce que sa religion lui avait inculqu sous forme
d'ides.S'ilavaitdesextases,ellesl'unissaientunDieuquidpassaitsans
doutetoutcequ'ilavaitimagin,maisquirpondaitencoreladescription
abstraitequelareligionluiavaitfournie.Onpourraitmmesedemandersi
cesenseignementsabstraitsnesontpasl'originedumysticisme,etsiceluici
ajamaisfaitautrechosequerepassersurlalettredudogmepourletracer
cettefoisencaractresdefeu.Lerledesmystiquesseraitalorsseulement
d'apporterlareligion,pourlarchauffer,quelquechosedel'ardeurquiles
anime.Et,certes,celuiquiprofesseunetelleopinionn'aurapasdepeinela
faireaccepter.Lesenseignementsdelareligions'adressenteneffet,comme
tout enseignement, l'intelligence, et ce qui est d'ordre intellectuel peut
devenir accessible tous. Qu'on adhre ou non la religion, on arrivera
toujours a se l'assimiler intellectuellement, quitte se reprsenter comme
mystrieuxsesmystres.Aucontrairelemysticismeneditrien,absolument
rien,celuiquin'enapasprouvquelquechose.Toutlemondepourradonc
comprendre quelemysticisme viennedeloinenloins'insrer,original et
ineffable, dans unereligion prexistante formule entermes d'intelligence,
tandisqu'ilseradifficiledefaireadmettrel'ided'unereligionquin'existerait
queparlemysticisme,dontelleseraitunextraitintellectuellementformulable
etparconsquentgnralisable.Nousn'avonspasrechercherquelleestcelle
de ces interprtations qui est conforme l'orthodoxie religieuse. Disons
seulementque,dupointdevuedupsychologue,lasecondeestbeaucoupplus
vraisemblablequelapremire.D'unedoctrinequin'estquedoctrinesortira
difficilement l'enthousiasme ardent, l'illumination, la foi qui soulve les
montagnes. Mais posez cette incandescence, la matire en bullition se
coulerasanspeinedanslemouled'unedoctrine,oudeviendrammecette
doctrineensesolidifiant.Nousnousreprsentonsdonclareligioncommela
cristallisation,opreparunrefroidissementsavant,decequelemysticisme
155
vintdposer,brlant,dansl'medel'humanit.Parelle,touspeuventobtenir
un peu de ce que possdrent pleinement quelques privilgis. Il est vrai
qu'elleadaccepterbeaucoupdechoses,poursefaireaccepterellemme.
L'humanitnecomprendbienlenouveauques'ilprendlasuitedel'ancien.Or
l'ancien tait d'une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et
d'autrepartcequelesreligionsantiquesavaientimagin.Quelechristianisme
aitbeaucoupreu,oupluttbeaucouptir,desunsetdesautres,celan'estpas
douteux.Ilestchargdephilosophiegrecque,etilaconservbiendesrites,
des crmonies, des croyances mme de la religion que nous appelions
statiqueounaturelle.C'taitsonintrt,carsonadoptionpartielleduno
platonismearistotlicienluipermettaitderallierluilapensephilosophique,
etsesempruntsauxanciennesreligionsdevaientaiderunereligionnouvelle,
dedirectionoppose,n'ayantguredecommunaveccellesd'autrefoisquele
nom,devenirpopulaire.Maisriendetoutcelan'taitessentiel:l'essencede
la nouvelle religion devait tre la diffusion du mysticisme. Il y a une
vulgarisationnoble,quirespectelescontoursdelavritscientifique,etqui
permetdesespritssimplementcultivsdeselareprsenterengrosjusqu'au
jourouneffortsuprieurleurendcouvriraledtailetsurtoutleurenfera
pntrerprofondmentlasignification.Dummegenrenousparattrela
propagation de la mysticit par la religion. En ce sens, la religion est au
mysticismecequelavulgarisationestlascience.
Cequelemystiquetrouvedevantluiestdoncunehumanit quiat
prpare l'entendre par d'autres mystiques, invisibles et prsents dans la
religionquis'enseigne.Decettereligionsonmysticismemmeestd'ailleurs
imprgn, puisqu'il a commenc par elle. Sa thologie sera gnralement
conformecelledesthologiens.Sonintelligenceetsonimaginationutilise
ront,pourexprimerenmotscequ'ilprouveetenimagesmatriellescequ'il
voitspirituellement,l'enseignement(lesthologiens.Etcelaluiserafacile,
puisquelathologieaprcismentcaptuncourantquiasasourcedansla
mysticit.Ainsi,sonmysticismebnficiedelareligion,enattendantquela
religions'enrichissedesonmysticisme.Parls'expliquelerlequ'ilsesent
appeljouerd'abord,celuid'unintensificateurdelafoireligieuse.Ilvaau
pluspress.Enralit,ils'agitpourlesgrandsmystiquesdetransformerradi
calementl'humanitencommenantpardonnerl'exemple.Lebutneserait
atteint ques'ilyavait finalement cequiaurait dthoriquement exister
l'origine,unehumanitdivine.
Mysticismeetchristianismeseconditionnentdoncl'unl'autre,indfini
ment.Ilfautpourtantbienqu'ilyaiteuuncommencement. Parlefait,
l'origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue o nous nous
plaons,etd'oapparatladivinitdetousleshommes,ilimportepeuquele
Christs'appelleounes'appellepasunhomme.Iln'importemmepasqu'il
156
s'appelle le Christ. Ceux qui sont alls jusqu' nier l'existence de Jsus
n'empcherontpasleSermonsurlamontagnedefigurerdansl'vangile,avec
d'autresdivinesparoles.Al'auteurondonneralenomqu'onvoudra,onne
ferapasqu'iln'yaitpaseud'auteur.Nousn'avonsdoncpasnousposericide
telsproblmes.Disonssimplementque,silesgrandsmystiquessontbientels
quenouslesavonsdcrits,ilssetrouventtredesimitateursetdesconti
nuateursoriginaux,maisincomplets,decequefutcompltementleChristdes
vangiles.
Luimme peut tre considr comme le continuateur des prophtes
d'Isral.Iln'estpasdouteuxquelechristianismeaittunetransformation
profondedujudasme.Onl'aditbiendesfois:unereligionquitaitencore
essentiellementnationalesesubstituaunereligioncapablededeveniruniver
selle.unDieuquitranchaitsansdoutesurtouslesautresparsajusticeen
mmetempsqueparsapuissance,maisdontlapuissances'exeraitenfaveur
desonpeupleetdontlajusticeconcernaitavanttoutsessujets,succdaun
Dieud'amour,etquiaimaitl'humanitentire.C'estprcisment pourquoi
noushsitonsclasserlesprophtesjuifsparmilesmystiquesdel'antiquit:
Jahvehtaitunjugetropsvre,entreIsraletsonDieuiln'yavaitpasassez
d'intimit,pourquelejudasmeftlemysticismequenousdfinissons.Et
pourtantaucuncourantdepenseoudesentimentn'acontri.buautantquele
prophtismejuifsusciterlemysticismequenousappelonscomplet,celui
desmystiqueschrtiens.Laraisonenestquesid'autrescourantsportrent
certainesmesunmysticismecontemplatifetmritrentparld'tretenus
pourmystiques,c'estlacontemplationpurequ'ilsaboutirent.Pourfranchir
l'intervalle entre la pense et l'action il fallait un lan, qui manqua. Nous
trouvonscetlanchezlesprophtes:ilseurentlapassiondelajustice,ilsla
rclamrentaunomduDieud'Isral;etlechristianisme,quipritlasuitedu
judasme, dut en grande partie aux prophtes juifs d'avoir un mysticisme
agissant,capabledemarcherlaconqutedumonde.
Silemysticismeestbiencequenousvenonsdedire,ildoitfournirle
moyend'aborderenquelquesorteexprimentalementleproblmedel'exis
tenceetdelanaturedeDieu.Nousnevoyonspas,d'ailleurs,commentla
philosophie l'aborderait autrement. D'une manire gnrale, nous estimons
qu'unobjetquiexisteestunobjetquiestperuouquipourraitl'tre.Ilest
doncdonndansuneexprience,relleoupossible.Librevousdecons
truirel'ided'unobjetoud'untre,commefaitlegomtrepourunefigure
gomtrique;mais l'exprienceseuletablira qu'ilexisteeffectivementen
dehorsdel'ideainsiconstruite.Direzvousquetoutelaquestionestl,et
qu'ils'agitprcismentdesavoirsiuncertaintrenesedistingueraitpasde
157
touslesautresencequ'ilseraitinaccessiblenotreexprienceetpourtant
aussirelqu'eux?Jel'admets uninstant,encorequ'uneaffirmationdece
genre,etlesraisonnementsqu'onyjoint,meparaissentimpliqueruneillusion
fondamentale.Maisilresteratablirquel'treainsidfini,ainsidmontr,
estbienDieu.Allguerezvousqu'ill'estpardfinition,etqu'onestlibrede
donnerauxmotsqu'ondfinitlesensqu'onveut?Jel'admetsencore,maissi
vousattribuezaumotunsensradicalementdiffrentdeceluiqu'ilad'ordi
naire, c'est un objet nouveau qu'il s'applique ; vos raisonnements ne
concernerontplusl'ancienobjet;ilseradoncentenduquevousnousparlez
d'autrechose.Telestprcismentlecas,engnral,quandlaphilosophie
parledeDieu.Ils'agitsipeuduDieuauquelpensentlaplupartdeshommes
que si, Par miracle, et contre l'avis des philosophes, Dieu ainsi dfini
descendaitdanslechampdel'exprience,personnenelereconnatrait.Stati
queoudynamique,eneffet,lareligionletientavanttoutpouruntrequi
peutentrerenrapportavecnous:orc'estprcismentdequoiestincapablele
Dieu d'Aristote, adopt avec quelques modifications par la plupart de ses
successeurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi de la conception
aristotliciennedeladivinit,disonssimplementqu'ellenousparatsoulever
unedoublequestion:1pourquoiAristoteatilposcommepremierprincipe
unMoteurimmobile,Pensequisepenseellemme,enfermeenellemme,
etquin'agitqueparl'attrait desaperfection ;2pourquoi,ayantposce
principe,l'atilappelDieu?Maisl'uneetl'autrelarponseestfacile:la
thorieplatoniciennedesIdesadomintoutelapenseantique,enattendant
qu'elle pntrt dans la philosophie moderne ; or, le rapport du premier
principed'AristoteaumondeestceluimmequePlatontablitentrel'Ideet
lachose.Pourquinevoitdanslesidesquedesproduitsdel'intelligence
socialeetindividuelle,iln'yariend'tonnantcequedesidesennombre
dtermin, immuables, correspondent aux choses indfiniment varies et
changeantesdenotreexprience:nousnousarrangeonseneffetpourtrouver
desressemblancesentreleschosesmalgrleurdiversit,etpourprendresur
ellesdesvuesstablesmalgrleurinstabilit;nousobtenonsainsidesides
surlesquellesnousavonsprisetandisqueleschosesnousglissententreles
mains.Toutcelaestdefabricationhumaine.Maisceluiquivientphilosopher
quand la socit a dj pouss fort loin son travail, et qui en trouve les
rsultatsemmagasinesdanslelangage,peuttrefrappd'admirationpource
systmed'idessurlesquellesleschosessemblentsergler.Neseraientelles
pas,dansleurimmutabilit,desmodlesqueleschoseschangeantesetmou
vantessebornentimiter?Neseraientellespaslaralitvraie,etchange
mentetmouvementnetraduiraientilspasl'incessanteetinutiletentativede
chosesquasiinexistantes,courantenquelquesorteaprsellesmmes,pour
concideravecl'immutabilitdel'Ide?Oncomprenddoncqu'ayantmisau
dessusdumondesensibleunehirarchied'IdesdominesparcetteIdedes
Idesqu'estl'IdeduBien,PlatonaitjugquelesIdesengnral,etplus
158
forte raison le Bien, agissaient par l'attrait de leur perfection. Tel est
prcisment, d'aprsAristote, lemoded'action dela Pensedela Pense,
laquellen'estpassansrapportavecl'IdedesIdes.IlestvraiquePlaton
n'identifiaitpascelleciavecDieu:leDmiurgedu Time,quiorganisele
monde,estdistinctdel'IdeduBien.Maisle Time estundialoguemythi
que;leDmiurgen'adoncqu'unedemiexistence;etAristote,quirenonce
auxmythes,faitconcideravecladivinitunePensequiestpeine,semble
til,untrepensant,quenousappellerionspluttIdequePense.Parl,le
Dieud'Aristoten'ariendecommunavecceuxqu'adoraientlesGrecs;ilne
ressembleguredavantageauDieudelaBible,del'vangile.Statiqueou
dynamique,lareligionprsentelaphilosophieunDieuquisoulvedetout
autresproblmes.Pourtantc'estceluilquelamtaphysiques'estattache
gnralement,quitteleparerdeteloutelattributincompatibleavecson
essence.Quenel'atelleprissonorigine!Ellel'etvuseformerparla
compressiondetoutes lesides enuneseule.Quen'atelle considrces
idesleurtour!Elleetvuqu'ellesserventavanttoutprparerl'actionde
l'individuetdelasocitsurleschoses,quelasocitlesfournitpourcela
l'individu,etqu'rigerleurquintessenceendivinitconsistetoutsimplement
diviniser le social. Que n'atelle analys, enfin,les conditions sociales de
cetteactionindividuelle,etlanaturedutravailquel'individuaccomplitavec
l'aidedelasocit!Elleetconstatquesi,poursimplifierletravailetaussi
pourfaciliterlacoopration,oncommenceparrduireleschosesunpetit
nombredecatgoriesoud'idestraduisiblesenmots,chacunedecesides
reprsenteunepropritouuntatstablecueillilelongd'undevenir:lerel
estmouvant,oupluttmouvement,etnousnepercevonsquedescontinuits
dechangement;maispouragirsurlerel,etenparticulierpourmenerbien
letravaildefabricationquiestl'objetpropredel'intelligencehumaine,nous
devonsfixerparlapensedesstations,demmequenousattendonsquelques
instantsderalentissementoud'arrtrelatifpourtirersurunbutmobile.Mais
cesrepos,quinesontquedesaccidentsdumouvementetquiserduisent
d'ailleursdepuresapparences,cesqualitsquinesontquedesinstantans
prissurlechangement,deviennentnosyeuxlereletl'essentiel,justement
parcequ'ilssontcequiintressenotreactionsurleschoses.Lereposdevient
ainsipournousantrieuretsuprieuraumouvement,lequelneseraitqu'une
agitation en vue de l'atteindre. L'immutabilit serait ainsi audessus de la
mutabilit,laquelleneseraitqu'unedficience,unmanque,unerecherchede
laformedfinitive.Bienplus,c'estparcetcartentrelepointolachoseest
et celui o elle devrait, oelle voudrait tre, que se dfinira et mme se
mesureralemouvementetlechangement.Laduredevientparlunedgra
dation de l'tre, le temps une privation d'ternit. C'est toute cette mtap
hysiquequiestimpliquedanslaconceptionaristotliciennedeladivinit.
Elleconsistediviniseretletravailsocialquiestprparatoiredulangage,et
letravailindividueldefabricationquiexigedespatronsoudesmodles:
159
leidos(IdeouForme)estcequicorrespondcedoubletravail;l'Idedes
IdesouPensedelaPensesetrouvedonctreladivinitmme.Quandon
a ainsi reconstitu l'origine et la signification du Dieu d'Aristote, on se
demandecommentlesmodernestraitentdel'existenceetdelanaturedeDieu
en s'embarrassant de problmes insolubles qui ne se posent que si l'on
envisageDieudupointdevuearistotliqueetsil'onconsentappelerdece
nomuntrequeleshommesn'ontjamaissonginvoquer.
Cesproblmes,estcel'expriencemystiquequilesrsout?Onvoitbien
lesobjectionsqu'ellesoulve.Nousavonscartcellesquiconsistentfaire
detoutmystiqueundsquilibr,detoutmysticismeuntatpathologique.
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous occupions, ont
gnralementtdeshommesoudesfemmesd'action,d'unbonsenssup
rieur:peuimportequ'ilsaienteupourimitateursdesdsquilibrs,ouquetel
d'entre eux se soit ressenti, certains moments, d'une tension extrme et
prolongedel'intelligenceetdelavolont;beaucoupd'hommesdegnieont
tdanslemmecas.Maisilyauneautresried'objections,dontilest
impossibledenepastenircompte.Onallgueeneffetquel'expriencedeces
grandsmystiquesestindividuelleetexceptionnelle,qu'ellenepeutpastre
contrle par le commun des hommes, qu'elle n'est pas comparable par
consquentl'expriencescientifiqueetnesauraitrsoudredesproblmes.
Ilyauraitbeaucoupdiresurcepoint.D'abord,ils'enfautqu'uneexprience
scientifique,ouplusgnralementuneobservationenregistreparlascience,
soittoujourssusceptiblederptitionoudecontrle.Autempsol'Afrique
centrale tait terra incognita, la gographie s'en remettait au rcit d'un
explorateuruniquesiceluicioffraitdesgarantiessuffisantesd'honntetetde
comptence.LetracdesvoyagesdeLivingstonealongtempsfigursurles
cartesdenosatlas.Onrpondraquelavrificationtaitpossibleendroit,
sinonenfait,qued'autresvoyageurstaientlibresd'yallervoir,qued'ailleurs
lacartedressesurlesindicationsd'unvoyageuruniquetaitprovisoireet
attendaitquedesexplorationsultrieureslarendissentdfinitive.Jel'accorde;
maislemystique,luiaussi,afaitunvoyagequed'autrespeuventrefaireen
droit,sinoneufait;etceuxquiensonteffectivementcapablessontaumoins
aussinombreuxqueceuxquiauraientl'audaceetl'nergied'unStanleyallant
retrouverLivingstone.Cen'estpasassezdire.Actdesmesquisuivraient
jusqu'auboutlavoiemystique,ilenestbeaucoupquieffectueraienttoutau
moinsunepartiedutrajet:combienyontfaitquelquespas,soitparuneffort
de leur volont, soit par une disposition de leur nature ! William James
dclaraitn'avoirjamaispasspardestatsmystiques;maisilajoutaitques'il
en entendait parler par un homme qui les connt d'exprience, quelque
choseenluifaisaitcho.Laplupartd'entrenoussontprobablementdansle
mmecas.Ilnesertriendeleuropposerlesprotestationsindignesdeceux
quinevoientdanslemysticismequecharlatanismeoufolie.Certains,sans
160
aucundoute,sonttotalementfermsl'expriencemystique,incapablesd'en
rienprouver,d'enrienimaginer.Maisonrencontregalementdesgenspour
lesquels lamusiquen'estqu'unbruit;etteld'entreeuxs'exprimeavecla
mmecolre,surlemmetonderancunepersonnelle,ausujetdesmusiciens.
Personnenetireradelunargumentcontrelamusique.Laissonsdoncdect
ces ngations, et voyons si l'examen le plus superficiel de l'exprience
mystiquenecreraitpasdjuneprsomptionenfaveurdesavalidit.
Il faut d'abord remarquer l'accord des mystiques entre eux. Le fait est
frappantchezlesmystiqueschrtiens.Pouratteindreladificationdfinitive,
ils passent par une srie d'tats. Ces tats peuvent varier de mystique
mystique,maisilsseressemblentbeaucoup.Entoutcaslarouteparcourueest
lamme,supposerquelesstationslajalonnentdiffremment.Etc'est,en
toutcas,lemmepointd'aboutissement.Danslesdescriptionsdel'tatdfi
nitif on retrouve les mmes expressions, les mmes images, les mmes
comparaisons,alorsquelesauteursnesesontgnralementpasconnusles
unslesautres.Onrpliquequ'ilssesontconnusquelquefois,etqued'ailleurs
ilyaunetraditionmystique,donttouslesmystiquesontpusubirl'influence.
Nousl'accordons,maisilfautremarquerquelesgrandsmystiquessesoucient
peudecettetradition;chacund'euxasonoriginalit,quin'estpasvoulue,qui
n'apastdsire,maislaquelleonsentbienqu'iltientessentiellement:
ellesignifiequ'ilestl'objetd'unefaveurexceptionnelle,encorequ'immrite.
Diratonquelacommunautdereligionsuffitexpliquerlaressemblance,
quetouslesmystiqueschrtienssesontnourrisdel'vangile,quetousont
reulemmeenseignementthologique?Ceseraitoublierque,silesressem
blancesentrelesvisionss'expliquenteneffetparlacommunautdereligion,
cesvisionstiennentpeudeplacedanslaviedesgrandsmystiques;ellessont
vitedpassesetn'ontleursyeuxqu'unevaleursymbolique.Pourcequiest
del'enseignementthologiqueengnral,ilssemblentbienl'accepteravec
unedocilitabsolueet,enparticulier,obirleurconfesseur;mais,comme
onl'aditfinement,ilsn'obissentqu'euxmmes,etunsrinstinctles
mne l'homme qui les dirigera prcisment dans la voie o ils veulent
marcher.S'illuiarrivaitdes'en carter,nosmystiquesn'hsiteraientpas
secouersonautoritet,fortsdeleursrelationsdirectesavecladivinit,se
prvaloird'unelibertsuprieure .Ilseraiteneffetintressantd'tudierici
deprslesrapportsentredirigeantetdirig.Ontrouveraitqueceluidesdeux
quiaacceptavechumilitd'tredirigestplusd'unefoisdevenu,avecnon
moinsd'humilit,ledirecteur.Maisln'estpaspournouslepointimportant.
Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances extrieures entre
mystiqueschrtienspeuventtenirunecommunautdetraditionetd'ensei
gnement, leur accord profond est signe d'une identit d'intuition qui
1
M.deMontmorand,Psychologiedesmystiquescatholiquesorthodoxes,Paris,1920,
p.17.
161
s'expliqueraitleplussimplementparl'existencerelledel'treaveclequelils
se croient en communication. Queserace sil'on considre que les autres
mysticismes,anciensoumodernes,vontplusoumoinsloin,s'arrtenticiou
l,maismarquenttouslammedirection?
Nous reconnaissons pourtant que l'exprience mystique, laisse elle
mme,nepeutapporterauphilosophelacertitudedfinitive.Elleneserait
toutfaitconvaincantequesiceluicitaitarrivparuneautrevoie,telleque
l'expriencesensibleetleraisonnementfondsurelle,aenvisagercomme
vraisemblablel'existenced'uneexprienceprivilgie,parlaquellel'homme
entreraitencommunicationavecunprincipetranscendant.Larencontre,chez
les mystiques, de cette exprience telle qu'on l'attendait, permettrait alors
d'ajouterauxrsultatsacquis,tandisquecesrsultatsacquisferaientrejaillir
surl'expriencemystiquequelquechosedeleurpropreobjectivit.Iln'yapas
d'autre source de connaissance que l'exprience. Mais, comme la notation
intellectuelledufaitdpassencessairementlefaitbrut,ils'enfautquetoutes
lesexpriencessoientgalementconcluantesetautorisentlammecertitude.
Beaucoupnousconduisentdesconclusionssimplementprobables.Toutefois
les probabilits peuvent s'additionner, et l'addition donner un rsultat qui
quivaillepratiquementlacertitude.Nousparlionsjadisdeceslignesde
faitsdontchacunenefournitqueladirectiondelavritparcequ'elleneva
pasassezloin:enprolongeantdeuxd'entreellesjusqu'aupointoellesse
coupent,onarriverapourtantlavritmme.L'arpenteurmesureladistance
d'unpointinaccessibleenlevisanttourtourdedeuxpointsauxquelsila
accs. Nous estimons que cette mthode de recoupement est la seule qui
puissefaireavancerdfinitivementlamtaphysique.Parelles'tabliraune
collaborationentrephilosophes;lamtaphysique,commelascience,progres
seraparaccumulationgraduelledersultatsacquis,aulieu,d'treunsystme
complet,prendreoulaisser,toujourscontest,toujoursrecommencer.Or
ilsetrouveprcismentquel'approfondissementd'uncertainordredeprobl
mes,toutdiffrentsduproblmereligieux,nousaconduitdesconclusions
qui rendaient probable l'existence d'une exprience singulire, privilgie,
tellequel'expriencemystique.Etd'autrepartl'expriencemystique,tudie
pourellemme,nousfournitdesindicationscapablesdes'ajouterauxensei
gnementsobtenusdansuntoutautredomaine,parunetoutautremthode.Ily
adoncbienicirenforcementetcomplmentrciproques.Commenonsparle
premierpoint.
C'estensuivantd'aussiprsquepossiblelesdonnesdelabiologieque
noustionsarrivslaconceptiond'unlanvitaletd'unevolutioncratrice.
Nouslemontrionsaudbutduprcdentchapitre:cetteconceptionn'avait
riendecommunavecleshypothsessurlesquellesseconstruisentlesmta
physiques;c'taitunecondensationdefaits,unrsumdersums.Mainte
162
nant,d'ovenaitl'lan,etquelentaitleprincipe?S'ilsesuffisait lui
mme,qu'taitilenluimme,etquelsensfallaitildonnerl'ensemblede
sesmanifestations?Acesquestionslesfaitsconsidrsn'apportaientaucune
rponse;maisonapercevaitbienladirectiond'olarponsepourraitvenir.
L'nergielancetraverslamatirenoustaitapparueeneffetcommeinfra
consciente ou supraconsciente, en tout cas de mme espce que la con
science.Elleavaitdcontournerbiendesobstacles,sertrcirpourpasser,se
partagersurtoutentredeslignesd'volutiondivergentes;finalement,c'est
l'extrmitdesdeuxlignesprincipalesquenousavonstrouvlesdeuxmodes
deconnaissanceenlesquelselles'taitanalysepoursematrialiser,l'instinct
del'insecteetl'intelligencedel'homme.L'instincttaitintuitif,l'intelligence
rflchissaitetraisonnait.Ilestvraiquel'intuitionavaitdsedgraderpour
devenirinstinct,elles'taithypnotisesurl'intrtdel'espce,etcequ'elle
avait conservdeconscienceavait pris laformesomnambulique. Maisde
mmequ'autourdel'instinctanimalsubsistaitunefranged'intelligence,ainsi
l'intelligencehumainetaitauroled'intuition.Celleci,chezl'homme,tait
restepleinementdsintresseetconsciente,maiscen'taitqu'unelueur,et
quineseprojetaitpasbienloin.C'estd'ellepourtantqueviendraitlalumire,
sijamaisdevaits'clairerl'intrieurdel'lanvital,sasignification,sadesti
nation.Carelletaittourneverslededans;etsi,parunepremireintensi
fication, elle nous faisait saisir la continuit de notre vie intrieure, si la
plupartd'entrenousn'allaientpasplusloin,uneintensificationsuprieurela
porteraitpeuttrejusqu'auxracinesdenotretreet,parl,jusqu'auprincipe
mme de la vie en gnral. L'me mystique n'avaitelle pas justement ce
privilge?
Nousarrivionsainsicequenousvenonsd'annoncercommelesecond
point.Laquestiontaitd'aborddesavoirsilesmystiquestaientounonde
simplesdsquilibrs,silercitdeleursexpriences taitounondepure
fantaisie.Maislaquestiontaitvitergle,aumoinsencequiconcerneles
grandsmystiques.Ils'agissaitensuitedesavoirsilemysticismen'taitqu'une
plusgrandeardeurdelafoi,formeimaginativequepeutprendredansdes
mespassionneslareligiontraditionnelle,ousi,toutens'assimilantleplus
qu'ilpeutdecettereligion,toutenluidemandantuneconfirmation,toutenlui
empruntantsonlangage,iln'avaitpasuncontenuoriginal,puisdirectement
lasourcemmedelareligion,indpendantdecequelareligiondoitlatra
dition,lathologie,auxglises.Danslepremiercas,ilresteraitncessaire
mentl'cartdelaphilosophie,carcellecilaissedectlarvlationquia
unedate,lesinstitutionsquil'onttransmise,lafoiquil'accepteelledoits'en
tenirl'exprienceetauraisonnement.Mais,danslesecond,ilsuffiraitde
prendre le mysticisme l'tat pur, dgag des visions, des allgories, des
formulesthologiquesparlesquellesils'exprime,pourenfaireunauxiliaire
puissantdelarecherchephilosophique.Decesdeuxconceptionsdesrapports
163
qu'ilentretientaveclareligion,c'estlasecondequinousaparus'imposer.
Nousdevonsalorsvoirdansquellemesurel'expriencemystiqueprolonge
cellequinousaconduitladoctrinedel'lanvital.Toutcequ'ellefournirait
d'information la philosophie lui serait rendu par celleci sous forme de
confirmation.
Remarquonsd'abordquelesmystiqueslaissentdectcequenousappe
lions les faux problmes . Ondira peuttre qu'ils nese posent aucun
problme,vraioufaux,etl'onauraraison.Iln'enestpasmoinscertainqu'ils
nousapportentlarponseimplicitedesquestionsquidoiventproccuperle
philosophe,etquedesdifficultsdevantlesquelleslaphilosophieaeutortde
s'arrtersontimplicitementpensespareuxcommeinexistantes.Nousavons
montrjadisqu'unepartiedelamtaphysiquegravite,consciemmentounon,
autourdelaquestiondesavoirpourquoiquelquechoseexiste:pourquoila
matire,oupourquoidesesprits,oupourquoiDieu,pluttquerien?Mais
cettequestionprsupposequelaralitremplitunvide,quesousl'treilya
lenant,qu'endroitiln'yauraitrien,qu'ilfautalorsexpliquerpourquoi,en
fait,ilyaquelquechose.Etcetteprsuppositionestillusionpure,carl'idede
nantabsoluatoutjusteautant designification quecelled'uncarrrond.
L'absenced'unechosetanttoujourslaprsenced'uneautrequenousprf
ronsignorerparcequ'ellen'estpascellequinousintresseoucellequenous
attendionsunesuppressionn'estjamaisqu'unesubstitution,uneopration
deuxfacesquel'onconvientdeneregarderqueparunct:l'ided'une
abolitiondetoutestdoncdestructived'ellemme,inconcevable;c'estune
pseudoide,unmiragedereprsentation.Mais,pourdesraisonsquenous
exposionsjadis,l'illusionestnaturelle;elleasasourcedanslesprofondeurs
del'entendement.Ellesuscitedesquestionsquisontlaprincipaleoriginede
l'angoissemtaphysique.Cesquestions,unmystiqueestimeraqu'ellesnese
posentmmepas:illusionsd'optiqueinternedueslastructuredel'intelli
gence humaine, elles s'effacentetdisparaissent mesurequ'ons'lveau
dessusdupointdevuehumain.Pourdesraisonsanalogues,lemystiquene
s'inquitera pas davantage des difficults accumules par la philosophie
autourdesattributsmtaphysiquesdeladivinit;iln'aquefairededter
minations qui sont des ngations et qui ne peuvent s'exprimer que
ngativement;ilcroitvoircequeDieuest,iln'aaucunevisiondeceque
Dieun'estpas.C'estdoncsurlanaturedeDieu,immdiatementsaisiedansce
qu'elleadepositif,jeveuxdiredeperceptible auxyeuxdel'me,quele
philosophedevral'interroger.
Cettenature,lephilosopheauraitvitefaitdeladfinirs'ilvoulaitmettrele
mysticismeenformule.Dieuestamour,etilestobjetd'amour:toutl'apport
dumysticismeestl.Decedoubleamourlemystiquen'aurajamaisfinide
parler. Sa description est interminable parce que la chose dcrire est
164
inexprimable.Maiscequ'elleditclairement,c'estquel'amourdivinn'estpas
quelquechosedeDieu:c'estDieuluimme.Acetteindications'attacherale
philosophe qui tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas
donner dans un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple
l'enthousiasme qui peut embraser une me, consumer ce qui s'y trouve et
occuper dsormais toute la place. La personne concide alors avec cette
motion;jamaispourtantellenefuttelpointellemmeelleestsimplifie,
unifie,intensifie.Jamaisnonplusellen'ataussichargedepense,s'il
estvrai,commenousledisions,qu'ilyaitdeuxespcesd'motion,l'uneinfra
intellectuelle, qui n'est qu'une agitation conscutive une reprsentation,
l'autresupraintellectuelle,quiprcdel'ideetquiestplusqu'ide,maisqui
s'panouiraitenidessiellevoulait,metoutepure,sedonneruncorps.Quoi
deplusconstruit,quoideplussavantqu'unesymphoniedeBeethoven?Mais
toutlelongdesontravaild'arrangement,derarrangementetdechoix,quise
poursuivaitsurleplanintellectuel,lemusicienremontaitversunpointsitu
horsduplanpourychercherl'acceptationoulerefus,ladirection,l'inspira
tion:encepointsigeaituneindivisiblemotionquel'intelligenceaidaitsans
doutes'expliciterenmusique,maisquitaitellemmeplusquemusiqueet
plusqu'intelligence.Al'opposdel'motioninfraintellectuelle,ellerestait
sousladpendancedelavolont.Pourenrfrerelle,l'artisteavaitchaque
foisdonneruneffort,commelilpourfairereparatreunetoilequirentre
aussittdanslanuit.Unemotiondecegenreressemblesansdoute,quoique
detrsloin,ausublimeamourquiestpourlemystiquel'essencemmede
Dieu.Entoutcaslephilosophedevrapenserellequandilpresseradeplus
enplusl'intuitionmystiquepourl'exprimerentermesd'intelligence.
Ilpeutn'trepasmusicien,maisilestgnralementcrivain;etl'analyse
desonpropretatd'me,quandilcompose,l'aideracomprendrecomment
l'amourolesmystiquesvoientl'essencemmedeladivinitpeuttre,en
mmetempsqu'unepersonne,unepuissancedecration.Ilsetientd'ordi
naire,quandilcrit,danslargiondesconceptsetdesmots.Lasocitlui
fournit,laboresparsesprdcesseursetemmagasinesdanslelangage,des
ides qu'il combine d'une manire nouvelle aprs les avoir ellesmmes
remodelesjusqu'uncertainpointpourlesfaireentrerdanslacombinaison.
Cette mthode donnera un rsultat plus ou moins satisfaisant, mais elle
aboutiratoujoursunrsultat,etdansuntempsrestreint.L'uvreproduite
pourra d'ailleurs tre originale et forte ; souvent la pense humaine s'en
trouveraenrichie.Maisceneseraqu'unaccroissementdurevenudel'anne;
l'intelligence socialecontinueravivresurlemme fonds,surlesmmes
valeurs. Maintenant, il yauneautre mthode de composition, plus ambi
tieuse, moins sure, incapable de dire quand elle aboutira et mme si elle
aboutira.Elleconsisteremonter,duplanintellectueletsocial,jusqu'enun
pointdel'med'opartuneexigencedecration.Cetteexigence,l'esprito
165
ellesigeapunelasentirpleinementqu'unefoisdanssavie,maiselleest
toujours l, motion unique, branlement ou lan reudufondmme des
choses.Pourluiobirtoutfait,ilfaudraitforgerdesmots,crerdesides,
mais ce ne serait plus communiquer, ni par consquent crire. L'crivain
tentera pourtant de raliser l'irralisable. Il ira chercher l'motion simple,
formequivoudraitcrersamatire,etseporteraavecellelarencontredes
idesdjfaites,desmotsdjexistants,enfindesdcoupuressocialesdu
rel.Toutlelongduchemin,illasentiras'expliciterensignesissusd'elle,je
veux dire en fragments de sa propre matrialisation. Ces lments, dont
chacunestuniqueensongenre,commentlesamenerconcideravecdes
motsquiexprimentdjdeschoses?Ilfaudraviolenterlesmots,forcerles
lments.Encorelesuccsneseratiljamaisassur;l'crivainsedemande
chaqueinstants'illuiserabiendonnd'allerjusqu'aubout;dechaquerussite
partielleilrendgrceauhasard,commeunfaiseurdecalembourspourrait
remercierdesmotsplacssursaroutedes'treprtssonjeu.Maiss'il
aboutit,c'estd'unepensecapabledeprendreunaspectnouveaupourchaque
gnrationnouvelle,c'estd'uncapitalindfinimentproductifd'intrtsetnon
plus d'une somme dpenser tout de suite, qu'il aura enrichi l'humanit.
Tellessontlesdeuxmthodesdecompositionlittraire.Ellesontbeaunepas
s'exclure absolument, elles se distinguent radicalement. A la seconde,
l'imagequ'ellepeutdonnerd'unecrationdelamatireparlaforme,devra
penserlephilosophe,poursereprsentercommenergiecratricel'amouro
lemystiquevoitl'essencemmedeDieu.
Cetamouratilunobjet?Remarquonsqu'unemotiond'ordresuprieur
sesuffitellemme.Tellemusiquesublimeexprimel'amour.Cen'estpour
tantl'amourdepersonne.Uneautremusiqueseraunautreamour.Ilyaural
deuxatmosphresdesentimentdistinctes,deuxparfumsdiffrents,etdansles
deuxcasl'amourseraqualifiparsonessence,nonparsonobjet.Toutefoisil
estdifficiledeconcevoirunamouragissant,quines'adresseraitrien.Parle
fait,lesmystiques sontunanimestmoignerqueDieuabesoindenous,
commenousavonsbesoindeDieu.Pourquoiauraitilbesoindenous,sinon
pournousaimer?Telleserabienlaconclusionduphilosophequis'attache
l'expriencemystique.LaCrationluiapparatracommeuneentreprisede
Dieupourcrerdescrateurs,pours'adjoindredestresdignesdesonamour.
Onhsiteraitl'admettre,s'ilnes'agissaitquedesmdiocreshabitantsdu
coin d'univers qui s'appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est
vraisemblablequelavieanimetouteslesplantessuspenduestoutesles
toiles.Elleyprendsansdoute,enraisondeladiversitdesconditionsquilui
sontfaites,lesformeslesplusvariesetlesplusloignesdecequenous
imaginons;maiselleapartoutlammeessence,quiestd'accumulergraduel
lementdel'nergiepotentiellepourladpenserbrusquementenactionslibres.
166
On pourrait encore hsiter l'admettre, si l'on tenait pour accidentelle

l'apparition,parmilesanimauxetlesplantesquipeuplentlaterre,d'untre
vivanttelquel'homme,capabled'aimeretdesefaireaimer.Maisnousavons
montrquecetteapparition,siellen'taitpasprdtermine,nefutpasnon
plusunaccident.Bienqu'ilyaiteud'autreslignesd'volutionctdecelle
quiconduitl'homme,etmalgrcequ'ilyad'incompletdansl'hommelui
mme,onpeutdire,ensetenanttrsprsdel'exprience,quec'estl'homme
qui est la raison d'tre de la vie sur notre plante. Enfin il y aurait lieu
d'hsiterencore,sil'oncroyaitquel'universestessentiellementmatirebrute,
etquelavies'estsurajoutelamatire.Nousavonsmontraucontraireque
lamatireetlavie,tellequenousladfinissons,sontdonnesensembleet
solidairement.Danscesconditions,rienn'empchelephilosophedepousser
jusqu'auboutl'ide,quelemysticismeluisuggre,d'ununiversquineserait
quel'aspectvisibleettangibledel'amouretdubesoind'aimer,avectoutesles
consquences qu'entranecette motioncratrice,jeveuxdireavecl'appa
ritiond'tresvivantsocettemotiontrouvesoncomplment,etd'uneinfinit
d'autrestresvivantssanslesquelsCeuxcin'auraientpaspuapparatre,et
enfind'uneimmensitdematrialitsanslaquellelavien'etpastpossible.
Nousdpassonsainsi,sansdoute,lesconclusionsdeL'volutioncra
trice.Nousavionsvouluresteraussiprsquepossibledesfaits.Nousne
disionsrienquinepttreconfirmunjourparlabiologie.Enattendantcette
confirmation,nousavionsdesrsultatsquelamthodephilosophique,telle
quenousl'entendons,nousautorisaittenirpourvrais.Icinousnesommes
plus que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions trop
rpterquelacertitudephilosophiquecomportedesdegrs,qu'ellefaitappel
l'intuitionenmmetempsqu'auraisonnement,etquesil'intuitionadossela
science estsusceptible d'tre prolonge,cenepeuttre queparl'intuition
mystique.Defait,lesconclusionsquenousvenonsdeprsentercompltent
naturellement, quoique non pas ncessairement, celles de nos prcdents
travaux.Unenergiecratricequiseraitamour,etquivoudraittirerd'elle.
mmedestresdignesd'treaims,pourraitsemerainsidesmondesdontla
matrialit,entantqu'opposelaspiritualitdivine,exprimeraitsimplement
ladistinctionentrecequiestcretcequicre,entrelesnotesjuxtaposesde
lasymphonieetl'motion indivisible quilesalaissestomberhorsd'elle.
Dans chacun de ces mondes, lan vital et matire brute seraient les deux
aspects complmentaires delacration, lavietenantdelamatire qu'elle
traversesasubdivisionentresdistincts,etlespuissancesqu'elleporteenelle
restantconfonduesensembledanslamesureolepermetlaspatialitdela
matirequilesmanifeste.Cetteinterpntrationn'apastpossiblesurnotre
plante;toutportecroirequelamatirequis'esttrouveicicomplmentaire
delavietaitpeufaitepourenfavoriserl'lan.L'impulsionoriginelleadonc
donn des progrs volutifs divergents, an lieu de se maintenir indivise
167
jusqu'aubout.Mmesurlaligneol'essentieldecetteimpulsionapasse,elle
afiniparpuisersoneffet,oupluttlemouvements'estconverti,rectiligne,
enmouvementcirculaire.L'humanit,quiestauboutdecetteligne,tourne
danscecercle.Telletaitnotreconclusion.Pourlaprolongerautrementque
par des suppositions arbitraires, nous n'aurions qu' suivre l'indication du
mystique.Lecourantvitalquitraverselamatire,etquienestsansdoutela
raisond'tre,nousleprenionssimplementpourdonn.Del'humanit,quiest
auboutdeladirectionprincipale,nousnenousdemandionspassielleavait
une autre raison d'tre qu'ellemme. Cette double question, l'intuition
mystiquelaposeenyrpondant.Destresonttappelsl'existencequi
taientdestinsaimerettreaims,l'nergiecratricedevantsedfinirpar
l'amour.DistinctsdeDieu,quiestcettenergiemme,ilsnepouvaientsurgir
que dans un univers, et c'est pourquoi l'univers a surgi. Dans la portion
d'univers qu'est notre plante, probablement dans notre systme plantaire
toutentier,detelstres,pourseproduire,ontdconstitueruneespce,et
cetteespceenncessitaunefouled'autres,quienfurentlaprparation,le
soutien,ouledchet:ailleursiln'yapeuttrequedesindividusradicalement
distincts,supposerqu'ilssoientencoremultiples,encoremortels;peuttre
aussiontilstralissalorsd'unseulcoup,etpleinement.Surlaterre,en
toutcas,l'espcequiestlaraisond'tredetouteslesautresn'estquepartiel
lement ellemme. Elle ne penserait mme pas le devenir tout fait si
certainsdesesreprsentantsn'avaientrussi,paruneffortindividuelquis'est
surajoutautravailgnraldelavie,briserlarsistancequ'opposaitl'instru
ment,triompherdelamatrialit,enfinretrouverDieu.Ceshommessont
lesmystiques.Ilsontouvertunevoieod'autreshommespourrontmarcher.
Ilsont,parlmme,indiquauphilosophed'ovenaitetoallaitlavie.
Onneselassepasderpterquel'hommeestbienpeudechosesurla
terre,etlaterredansl'univers.Pourtant,mmeparsoncorps,l'hommeestloin
de n'occuper quela place minime qu'onlui octroie d'ordinaire, etdontse
contentaitPascalluimmequandilrduisaitleroseaupensantn'tre,
matriellement,qu'unroseau.Carsinotrecorpsestlamatirelaquellenotre
consciences'applique,ilestcoextensifnotreconscience,ilcomprendtoutce
quenouspercevons,ilvajusqu'auxtoiles.Maiscecorpsimmensechange
tout instant, et parfois radicalement, pour le plus lger dplacement d'une
partiedeluimmequienoccupelecentreetquitientdansunespaceminime.
Cecorpsintrieuretcentral,relativementinvariable,esttoujoursprsent.Il
n'estpasseulementprsent,ilestagissant:c'estparlui,etparluiseulement,
quenouspouvonsmouvoird'autrespartiesdugrandcorps.Etcommel'action
est ce qui compte, comme il est entendu que nous sommes l o nous
agissons,onacoutumed'enfermerlaconsciencedanslecorpsminime,de
ngligerlecorpsimmense.Onyparatd'ailleursautorisparlascience,la
quelle tient la perception extrieure pour un piphnomne des processus
168
intracrbrauxquiycorrespondent:toutcequiestperuduplusgrandcorps
neseraitdoncqu'unfantmeprojetaudehorsparlepluspetit.Nousavons
dmasqul'illusionquecettemtaphysiquerenferme .Silasurfacedenotre
trspetitcorpsorganis(organisprcismentenvuedel'actionimmdiate)
estlelieudenosmouvementsactuels,notretrsgrandcorpsinorganiqueest
le lieu de nos actions ventuelles et thoriquement possibles : les centres
perceptifsducerveautantlesclaireursetlesprparateursdecesactions
ventuellesetendessinantintrieurementleplan,toutsepassecommesinos
perceptionsextrieurestaientconstruitesparnotrecerveauetprojetespar
luidansl'espace.Maislavritesttoutautre,etnoussommesrellement,
quoiquepardespartiesdenousmmesquivarientsanscesseetonesigent
que des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons les
chosesdecebiais,etnousnedironsmmeplusdenotrecorpsqu'ilsoitperdu
dansl'immensitdel'univers.
1
Ilestvraiquelorsqu'onparledelapetitessedel'hommeetdelagrandeur
del'univers,c'estlacomplicationdeceluiciqu'onpenseaumoinsautant
qu'sadimension.Unepersonnefaitl'effetd'tresimple;lemondematriel
estd'unecomplexitquidfietouteimagination:lapluspetiteparcellevisi
bledematireestdjellemmeunmonde.Commentadmettrequececin'ait
d'autreraisond'trequecela?Maisnenouslaissonspasintimider.Quand
nousnoustrouvonsdevantdespartiesdontl'numrationsepoursuitsansfin,
cepeuttrequeletoutestsimple,etquenousleregardonsparlemauvais
bout.Portezlamaind'unpointunautre:c'estpourvous,quilepercevezdu
dedans,ungesteindivisible.Maismoi,quil'aperoisdudehors,etquifixe
monattentionsurlaligneparcourue,jemedisqu'ilad'abordfallufranchirla
premiremoitidel'intervalle,puislamoitidel'autremoiti,puislamoiti
decequireste,etainsidesuite:jepourraiscontinuerpendantdesmilliards
de sicles, jamais je n'aurai puis l'numration des actes en lesquels se
dcomposemesyeuxlemouvementquevoussentezindivisible.Ainsile
gestequisuscitel'espcehumaine,ouplusgnralementdesobjetsd'amour
pour le Crateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en exigent
d'autres,lesquelles,deprocheenproche,enentranentuneinfinit.Impos
sibledepensercettemultiplicitsanstreprisdevertige;maisellen'estque
l'envers d'un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en
lesquels nous dcomposons un geste de la main sont purement virtuels,
dterminsncessairementdansleurvirtualitparl'actualitdugeste,tandis
quelespartiesconstitutivesdel'univers,etlespartiesdecesparties,sontdes
ralits:quandellessontvivantes,ellesontunespontanitquipeutaller
jusqu'l'activitlibre.Aussineprtendonsnouspasquelerapportducom
plexeausimplesoitlemmedanslesdeuxcas.Nousavonsseulementvoulu
montrerparcerapprochementquelacomplication,mmesansbornes,n'est
1
MatireetMmoire,Paris,1896.Voirtoutlepremierchapitre.
169
passigned'importance,etqu'uneexistencesimplepeutexigerdesconditions
dontlachaneestsansfin.
Telleseranotreconclusion.Attribuantunetelleplacel'hommeetune
tellesignificationlavie,elleparatrabienoptimiste.Toutdesuitesurgirale
tableaudessouffrancesquicouvrentledomainedelavie,depuisleplusbas
degrdelaconsciencejusqu'l'homme.Envainnousferionsobserverque
danslasrieanimalecettesouffranceestloind'trecequel'onpense:sans
allerjusqu'lathoriecartsiennedesbtesmachines,onpetitprsumerque
ladouleurestsingulirementrduitechezdestresquin'ontpasunemmoire
active,quineprolongentpasleurpassdansleurprsentetquinesontpas
compltementdespersonnes;leurconscienceestdenaturesomnambulique;
nileursplaisirsnileursdouleursn'ontlesrsonancesprofondesetdurables
desntres:comptonsnouscommedesdouleursrellescellesquenousavons
prouvesenrve?Chezl'hommeluimme,lasouffrancephysiquen'estelle
pasduebiensouventl'imprudenceetl'imprvoyance,oudesgotstrop
raffins,oudesbesoinsartificiels?Quantlasouffrancemorale,elleestau
moinsaussisouventameneparnotrefaute,etdetoutemanireelleneserait
pas aussi aigu si nous n'avions surexcit notre sensibilit au point de la
rendremorbide;notredouleurestindfinimentprolongeetmultiplieparla
rflexion que nous faisons sur elle. Bref, il serait ais d'ajouter quelques
paragraphesla Thodice deLeibniz.Maisnousn'enavonsaucuneenvie.
Lephilosophepeutseplairedesspculationsdecegenredanslasolitudede
soncabinet:qu'enpenseratil,devantunemrequivientdevoirmourirson
enfant ? Non, la souffrance est une terrible ralit, et c'est un optimisme
insoutenablequeceluiquidfinitapriorilemal,mmerduitcequ'ilest
effectivement,commeunmoindrebien.Maisilyaunoptimismeempirique,
quiconsistesimplementconstaterdeuxfaits:d'abord,quel'humanitjuge
laviebonnedanssonensemble,puisqu'elleytient;ensuitequ'ilexisteune
joiesansmlange,situepardelleplaisiretlapeine,quiestl'tatd'me
dfinitif dumystique.Danscedoublesens,etdecedoublepointdevue,
l'optimismes'impose,sansquelephilosopheaitplaiderlacausedeDieu.
Diratonquesilavieestbonnedanssonensemble,elleetnanmoinst
meilleuresanslasouffrance,etquelasouffrancen'apasputrevoulueparun
Dieud'amour?MaisrienDeprouvequelasouffranceaittvoulue.Nous
exposionsquecequiapparatd'unctcommeuneimmensemultiplicitde
choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se prsenter
d'autrepartcommeunacteindivisible;desortequ'liminerunepartieserait
supprimerletout.Onallgueraqueletoutetputrediffrent,ettelquela
douleurn'enetpasfaitpartie;queparconsquentlavie,mmesielleest
bonne,etputremeilleure.D'ol'onconcluraques'ilyarellementun
principe,etsiceprincipeestamour,ilnepeutpastout,iln'estdoncpasDieu.
Maislestprcismentlaquestion.Quesignifieaujustelatoutepuissance
170
?Nousmontrionsquel'idederienestquelquechosecommel'ided'un
carrrond,qu'elles'vanouitl'analysepournelaisserderrireellequ'un
mot,enfinquec'estunepseudoide.N'enseraitilpasdemmedel'idede
tout,sil'onprtenddsignerparcemotnonseulementl'ensembledurel,
maisencorel'ensembledupossible?Jemereprsentequelquechose,la
rigueur,quandonmeparledelatotalitdel'existant,maisdanslatotalitde
l'inexistant je ne vois qu'un assemblage de mots. C'est donc encore d'une
pseudoide,d'uneentitverbalequ'ontireiciuneobjection.Maisonpeut
aller plus loin : l'objection se rattache toute une srie d'arguments qui
impliquent un vice radical de mthode. On construit a priori une certaine
reprsentation,onconvientdedirequec'estl'idedeDieu;onendduitalors
lescaractresquelemondedevraitprsenter,etsilemondenelesprsente
pas,onenconclutqueDieuestinexistant.Commentnepasvoirque,sila
philosophie estoeuvred'exprience etderaisonnement, elle doitsuivrela
mthodeinverse,interrogerl'expriencesurcequ'ellepeutnousapprendre
d'untretranscendantlaralitsensiblecommelaconsciencehumaine,et
dtermineralorslanaturedeDieuenraisonnantsurcequel'expriencelui
auradit?LanaturedeDieuapparatraainsidanslesraisonsmmesqu'on
auradecroiresonexistence:onrenonceradduiresonexistenceousa
nonexistence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se mette
d'accord sur ce point, et l'on pourra sans inconvnient parler de la toute
puissancedivine.Noustrouvonsdesexpressionsdecegenrechezlesmysti
ques,auxquelsnousnousadressonsprcismentpourl'expriencedudivin.Il
estvidentqu'ilsentendentparlunenergiesansbornesassignables,une
puissance de crer et d'aimer qui passe toute imagination. Ils n'voquent
certainementpasunconceptclos,encoremoinsunedfinitiondeDieuqui
permettraitdeconclurecequ'estoudevraittrelemonde.
Lammemthodes'appliquetouslesproblmesdel'audel.Onpeut,
avecPlaton,poseraprioriunedfinitiondel'mequilafaitindcomposable
parcequ'elleestsimple,incorruptibleparcequ'elleestindivisible,immortelle
envertudesonessence.Delonpassera,parvoiededduction,l'ided'une
chutedesmesdansleTemps,puiscelled'unerentredansl'ternit.Que
rpondreceluiquicontesteral'existencedel'meainsidfinie?Etcomment
les problmesrelatifs unemerelle,sonoriginerelle, sadestine
relle,pourraientilstrersolusselonlaralit,oummepossentermesde
ralit,alorsqu'onasimplementspculsuruneconceptionpeuttrevidede
l'espritou,enmettantleschosesaumieux,prcisconventionnellementle
sensdumotquelasocitainscritsurunedcoupuredurelpratiquepour
la commodit de la conversation ? Aussi l'affirmation restetelle strile,
autantqueladfinitiontaitarbitraire.Laconceptionplatoniciennen'apas
faitavancerd'unpasnotreconnaissancedel'me,malgrdeuxmilleansde
mditationsurelle.Elletaitdfinitivecommecelledutriangle,etpourles
171
mmesraisons.Commentpourtantnepasvoirques'ilyaeffectivementun
problme de l'me, c'est en termes d'exprience qu'il devra tre pos, en
termes d'exprience qu'il sera progressivement, et toujours partiellement,
rsolu?Nousnereviendronspassurunsujetquenousavonstraitailleurs.
Rappelonsseulementquel'observation,parlessensetparlaconscience,des
faitsnormauxetdestatsmorbidesnousrvlel'insuffisancedesexplications
physiologiquesdelammoire,l'impossibilitd'attribuerlaconservationdes
souvenirs aucerveau, et d'autrepart la possibilit desuivre latrace les
dilatationssuccessivesdelammoire,depuislepointoelleseresserrepour
nelivrerquecequieststrictementncessairel'actionprsente,jusqu'auplan
extrmeoelletaletoutentierl'indestructiblepass:nousdisionsmta
phoriquementquenousallionsainsidusommetlabaseducne.Parsa
pointeseulementlecnes'insredanslamatire;dsquenousquittonsla
pointe,nousentronsdansunnouveaudomaine.Quelestil?Disonsquec'est
l'esprit,parlonsencore,sivousvoulez,d'uneme,maisenrformantalors
l'oprationdulangage,enmettantsouslemotunensembled'exprienceset
nonpasunedfinitionarbitraire.Decetapprofondissementexprimentalnous
concluronslapossibilitetmmelaprobabilitd'unesurvivancedel'me,
puisquenousauronsobservetcommetouchdudoigt,dsicibas,quelque
chosedesonindpendanceparrapportaucorps.Ceneseraqu'undesaspects
decetteindpendance;nousseronsbienincompltementrenseignssurles
conditionsdelasurvie,etenparticuliersursadure:estcepouruntemps,
estcepourtoujours?Maisnousauronsdumoinstrouvunpointsurlequel
l'exprienceaprise,etuneaffirmationindiscutabledeviendrapossible,com
meaussiunprogrsventueldenotreconnaissance.Voilpourcequenous
appellerions l'exprience d'en bas. Transportonsnous alors en haut ; nous
auronsuneexprienced'unautregenre,l'intuition mystique.Ceseraitune
participation de l'essence divine. Maintenant, ces deux expriences se
rejoignentelles?Lasurviequisembleassuretouteslesmesparlefait
que,dsicibas,unebonnepartiedeleuractivitestindpendanteducorps,
seconfondelleaveccelleoviennent,dsicibas,s'insrerdesmesprivil
gies?Seuls,uneprolongationetunapprofondissementdesdeuxexpriences
nousl'apprendront:leproblmedoitresterouvert.Maisc'estquelquechose
que d'avoir obtenu, sur des points essentiels, un rsultat d'une probabilit
capabledesetransformerencertitude,etpourlereste,pourlaconnaissance
del'meetdesadestine,lapossibilitd'unprogrssansfin.Ilestvraique
cettesolutionnesatisferad'abordnil'unenil'autredesdeux colesquise
livrentuncombatautourdeladfinitionaprioridel'me,affirmantouniant
catgoriquement.Ceuxquinient,parcequ'ilsrefusentd'rigerenralitune
construction peuttre vide de l'esprit, persisteront dans leur ngation en
prsencemmedel'expriencequ'onleurapporte,croyantqu'ils'agitencore
delammechose.Ceuxquiaffirmentn'aurontqueduddainpourdesides
quisedclarentellesmmesprovisoiresetperfectibles;ilsn'yverrontque
172
leurproprethse,diminueetappauvrie.Ilsmettrontdutempscomprendre
queleurthseavaittextraitetellequelledulangagecourant.Lasocitsuit
sansdoutecertainessuggestionsdel'exprienceintrieurequandelleparlede
l'me ; mais elle a forg ce mot, comme tous les autres, pour sa seule
commodit.Elleadsignparlquelquechosequitranchesurlecorps.Plus
ladistinctionseraradicale,mieuxlemotrpondrasadestination:orellene
sauraittreplusradicalequesil'onfaitdespropritsdel'me,purementet
simplement, des ngations de celles de la matire. Telle est l'ide que le
philosopheatropsouventreuetoutefaitedelasocitparl'intermdiairedu
langage. Elle parat reprsenter la spiritualit la plus complte, justement
parcequ'ellevajusqu'auboutdequelquechose.Maiscequelquechosen'est
quedelangation.Onnetirerienduvide,etlaconnaissanced'unetelleme
estnaturellementincapabledeprogrs;sanscompterquel'idesonnecreux
dsqu'unephilosophieantagonistefrappesurelle.Combiennevaudraitilpas
mieuxsereporterauxvaguessuggestionsdelaconscienced'ol'ontaitparti,
lesapprofondir,lesconduirejusqu'l'intuitionclaire!Telleestlamthode
quenousprconisons.Encoreunefois,elleneplairaniauxunsniauxautres.
Onrisque,l'appliquer,d'treprisentrel'arbreetl'corce.Maispeuimporte.
L'corcesautera,silevieilarbresegonflesousunenouvellepoussedesve.
173
ChapitreIV
Remarquesfinales
Mcaniqueetmystique
Undesrsultatsdenotreanalyseatdedistinguerprofondment,dansle
domainesocial,leclosdel'ouvert.Lasocitcloseestcelledontlesmembres
se tiennent entre eux, indiffrents au reste des hommes, toujours prts
attaquerousedfendre,astreintsenfinuneattitudedecombat.Telleestla
socithumainequandellesortdesmainsdelanature.L'hommetaitfait
pour elle, comme la fourmi pour la fourmilire. Il ne faudrait pas forcer
l'analogie;nousdevonspourtantremarquerquelescommunautsd'hymnop
tressontauboutdel'unedesdeuxprincipaleslignesdel'volutionanimale,
commelessocitshumainesl'extrmitdel'autre,etqu'encesensellesse
174
fontpendant.Sansdoutelespremiresontuneformestrotype,tandisque
les autres varient ; cellesl obissent l'instinct, cellesci l'intelligence.
Maissilanature,prcismentparcequ'ellenousafaitsintelligents,nousa
laisss libres de choisir jusqu' un certain point notre type d'organisation
sociale,encorenousatelleimposdevivreensocit.Uneforcededirec
tion constante, quiest l'me cequela pesanteur estaucorps,assurela
cohsion du groupe en inclinant dans un mme sens les volonts indivi
duelles.Telleestl'obligationmorale.Nousavonsmontrqu'ellepeuts'largir
danslasocitquis'ouvre,maisqu'elleavaittfaitepourunesocitclose.
Etnousavonsmontraussicommentunesocitclosenepeutvivre,rsister
certaine actiondissolvantedel'intelligence, conserveretcommuniquer
chacundesesmembreslaconfianceindispensable,queparunereligionissue
delafonctionfabulatrice.Cettereligion,quenousavonsappelestatique,et
cetteobligation,quiconsisteenunepression,sontconstitutivesdelasocit
close.
Delasocit closelasocitouverte,delacit l'humanit, onne
passerajamaisparvoied'largissement.Ellesnesontpasdemmeessence.
Lasocitouverteestcellequiembrasseraitenprincipel'humanitentire.
Rve,deloinenloin,pardesmesd'lite,elleralisechaquefoisquelque
chosed'ellemmedansdescrationsdontchacune,parunetransformation
plus ou moins profonde de l'homme, permet de surmonter des difficults
jusquela insurmontables. Mais aprs chacune aussi se referme le cercle
momentanmentouvert.Unepartiedunouveaus'estcouledanslemoulede
l'ancien;l'aspirationindividuelleestdevenuepressionsociale;l'obligation
couvre le tout. Ces progrs se fontils dans une mme direction ? Il sera
entenduqueladirectionestlamme,dumomentqu'onestconvenudedire
quecesontdesprogrs.Chacund'euxsedfiniraeneffetalorsunpasen
avant.Maisceneseraqu'unemtaphore,ets'ilyavaitrellementunedirec
tion prexistante le long de laquelle on se ft content d'avancer, les
rnovationsmoralesseraientprvisibles;pointneseraitbesoin,pourchacune
d'elles, d'un effort crateur. La vrit est qu'on peut toujours prendre la
dernire,ladfinirparunconcept,etdireque,lesautrescontenaientuneplus
oumoinsgrandequantitdecequesonconceptrenferme,quetoutestaient
parconsquentunacheminementelle.Maisleschosesneprennentcette
formequertrospectivement;leschangementstaientqualitatifsetnonpas
quantitatifs;ilsdfiaienttouteprvision.Parunctcependantilsprsen
taienteneuxmmes,etnonpasseulementdansleurtraductionconceptuelle,
quelquechosedecommun.Tousvoulaientouvrircequitaitclos;legroupe,
qui depuis la prcdente ouverture se repliait sur luimme, tait ramen
chaquefoisl'humanit.Allonsplusloin:ceseffortssuccessifsn'taientpas
prcismentlaralisationprogressived'unidal,puisqueaucuneide,forge
paranticipation,nepouvaitreprsenterunensembled'acquisitionsdontcha
175
cune,ensecrant,creraitsonideelle;etpourtantladiversitdesefforts
sersumeraitbienenquelquechosed'unique:unlan,quiavaitdonndes
socitsclosesparcequ'ilnepouvaitplusentranerlamatire,maisqueva
ensuitechercheretreprendre,dfautdel'espce,telleoutelleindividualit
privilgie.Cetlansecontinueainsiparl'intermdiairedecertainshommes,
dontchacunsetrouveconstitueruneespcecomposed'unseulindividu.Si
l'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition qui entoure son
intelligences'largitassezpours'appliquertoutlelongdesonobjet,c'estla
viemystique.Lareligiondynamiquequisurgitainsis'oppose lareligion
statique,issuedelafonctionfabulatrice,commelasocitouvertelasocit
close.Maisdemmequel'aspirationmoralenouvelleneprendcorpsqu'en
empruntantlasocitclosesaformenaturelle,quiestl'obligation,ainsila
religiondynamiquenesepropagequepardesimagesetdessymbolesque
fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur ces diffrents points.
Nousvoulionssimplementappuyersurladistinctionquenousavionsfaite
entrelasocitouverteetlasocitclose.
Qu'onseconcentresurelle,etl'onverradegrosproblmess'vanouir,
d'autresseposerentermesnouveaux.Quandonfaitlacritiqueoul'apologie
de la religion, tienton toujours compte de ce que la religion a de spci
fiquementreligieux?Ons'attacheoul'ons'attaquedesrcitsdontellea
peuttrebesoinpourobteniruntatd'mequisepropage;maislareligion
estessentiellementcettatluimme.Ondiscutelesdfinitionsqu'elleposeet
lesthoriesqu'elleexpose;elles'estservieeneffetd'unemtaphysiquepour
sedonneruncorps;maiselleauraitpularigueurenprendreunautre,et
mmen'enprendreaucun.L'erreurestdecroirequ'onpasse,paraccroisse
mentouperfectionnement,dustatiqueaudynamique,deladmonstrationou
delafabulation,mmevridique,l'intuition.Onconfondainsilachoseavec
sonexpressionousonsymbole.Telleestl'erreurordinaired'unintellectua
lisme radical. Nous la retrouvons quand nous passons de la religion la
morale.Ilyaunemoralestatique,quiexisteenfait,unmomentdonn,dans
unesocitdonne,elles'estfixedanslesmurs,lesides,lesinstitutions;
soncaractreobligatoireseramne,endernireanalyse,l'exigence,parla
nature,delavieencommun.Ilyad'autrepartunemoraledynamique,quiest
lan,etquiserattachelavieengnral,cratricedelanaturequiacr
l'exigence sociale. La premire obligation, en tant que pression, est infra
rationnelle. La seconde, en tant qu'aspiration, est suprarationnelle. Mais
l'intelligence survient. Elle cherche le motif de chacune des prescriptions,
c'estdiresoncontenuintellectuel;etcommeelleestsystmatique,ellecroit
queleproblmeestderamenertouslesmotifsmorauxunseul.Ellen'a
d'ailleursquel'embarrasduchoix.Intrtgnral,intrtpersonnel,amour
propre,sympathie, piti,cohrencerationnelle,etc.,iln'estaucunprincipe
d'actiondontonnepuissedduirepeuprslamoralegnralementadmise.
176
Ilestvraiquelafacilitdel'opration,etlecaractresimplementapproxi
matifdursultatqu'elledonne,devraientnousmettreengardecontreelle.Si
des rgles de conduite presque identiques se tirent tant bien que mal de
principes aussidiffrents,c'estprobablement qu'aucundesprincipes n'tait
prisdanscequ'ilavaitdespcifique.Lephilosophetaitalllecueillirdansle
milieusocial,otoutsecompntre,ol'gosmeetlavanitsontlestsde
sociabilit:riend'tonnantalorscequ'ilretrouveenchacund'euxlamorale
qu'ilyamiseoulaisse.Maislamoraleellemmeresteinexplique,puisqu'il
auraitfallucreuserlaviesocialeentantquedisciplineexigeparlanature,et
creuserlanatureellemmeentantquecreparlavieengnral.Onserait
ainsiarriv laracinemmedelamorale,quecherchevainementlepur
intellectualisme: celuici ne peut que donner des conseils, allguer des
raisons,queriennenousempcheradecombattrepard'autresraisons.Avrai
dire,ilsousentendtoujoursquelemotifinvoquparluiestprfrableaux
autres,qu'ilyaentrelesmotifsdesdiffrencesdevaleur,qu'ilexisteunidal
gnralauquelrapporterlerel.Ilsemnagedoncunrefugedanslathorie
platonicienne,avecuneIdeduBienquidominetouteslesautres:lesraisons
d'agir s'chelonneraient audessous de l'Ide du Bien, les meilleures tant
celles qui s'en rapprochent le plus ; l'attrait du Bien serait le principe de
l'obligation. Maisonestalorstrsembarrasspourdirequelsinenous
reconnaissonsqu'uneconduiteestplusoumoinsprocheduBienidal:sion
lesavait,lesigneseraitl'essentieletl'IdeduBiendeviendraitinutile.On
auraittoutautantdepeineexpliquercommentcetidalcreuneobligation
imprieuse,surtoutl'obligationlaplusstrictedetoutes,cellequis'attachela
coutume dans les socits primitives essentiellement closes. La vrit est
qu'unidalnepeutdevenirobligatoires'iln'estdjagissant;etcen'estpas
alorssonidequioblige,c'estsonaction.Ouplutt,iln'estquelemotpar
lequelnousdsignonsl'effetsupposultimedecetteaction,sentiecomme
continue, le terme hypothtique dumouvement quidjnous soulve.Au
fonddetouteslesthoriesnousretrouvonsdonclesdeuxillusionsquenous
avons maintes fois dnonces. La premire, trs gnrale, consiste se
reprsenterlemouvementcommeladiminutiongraduelled'unintervalleentre
lapositiondumobile,(luiestuneimmobilit,etsontermesupposatteint,
qui est immobilit aussi, alors que les positions ne sont que des vues de
l'esprit sur le mouvement indivisible : d'o l'impossibilit de rtablir la
mobilitvraie,c'estdireicilesaspirationsetlespressionsquiconstituent
indirectement ou directement l'obligation. La seconde concerne plus
spcialementl'volutiondelavie.Parcequ'unprocessusvolutifatobser
vpartird'uncertainpoint,onveutquecepointaittatteintparlemme
processusvolutif,alorsquel'volutionantrieureaputrediffrente,alors
qu'ilammepunepasyavoirjusquelvolution.Parcequenousconstatons
unenrichissementgradueldelamorale,nousvoulonsqu'iln'yaitpasde
moraleprimitive,irrductible,apparueavecl'homme.Ilfautpourtantposer
177
cettemoraleoriginelleenmmetempsquel'espcehumaine,etsedonnerau
dbutunesocitclose.
Maintenant,ladistinctionentreleclosetl'ouvert,ncessairepourrsoudre
ousupprimerlesproblmesthoriques,peutellenousservirpratiquement?
Elleseraitsansgrandeutilit,silasocitcloses'taittoujoursconstitueen
serefermantaprss'tremomentanmentouverte.Onauraitbeauremonter
alorsindfinimentdanslepass,onn'arriveraitjamaisauprimitif;lenaturel
neseraitqu'uneconsolidationdel'acquis.Mais,nousvenonsdeledire,la
vritesttoutautre.Ilyaunenaturefondamentale,etilyadesacquisitions
qui, se superposant la nature, l'imitent sans se confondre avec elle. De
procheenproche,onsetransporteraitunesocitcloseoriginelle,dontle
plangnraladhraitaudessindenotreespcecommelafourmilirela
fourmi,aveccettediffrencetoutefoisquedanslesecondcasc'estledtailde
l'organisationsocialequiestdonnparavance,tandisquedansl'autreilya
seulementlesgrandeslignes,quelquesdirections,justeassezdeprfiguration
naturellepourassurertoutdesuiteauxindividusunmilieusocialappropri.
La connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd'hui qu'unintrt
historiquesilesdispositionsenavaient tlimines pard'autres.Maisla
natureestindestructible.OnaeutortdedireChassezlenaturel,ilrevientau
galop,carlenaturelneselaissepaschasser.Ilesttoujoursl.Noussavons
ce qu'il faut penser de la transmissibilit des caractres acquis. Il est peu
probablequ'unehabitudesetransmettejamais:silefaitseproduit,iltientla
rencontreaccidentelled'unsigrandnombredeconditionsfavorablesqu'ilne
serpterasrementpasassezpourimplanterl'habitudedansl'espce.C'est
danslesmurs,danslesinstitutions,danslelangagemmequesedposent
lesacquisitionsmorales;ellessecommuniquentensuiteparuneducationde
tous les instants ;ainsi passentdegnration engnration des habitudes
qu'onfinitparcroirehrditaires.Maistoutconspireencouragerl'interpr
tation fausse : un amourpropre mal plac, un optimisme superficiel, une
mconnaissancedelavraienatureduprogrs,enfinetsurtoutuneconfusion
trsrpandueentrelatendanceinne,quiesttransmissibleeneffetduparent
l'enfant, et l'habitude acquise qui s'est souvent greffe sur la tendance
naturelle. Il n'est pas douteux que cette croyance ait pes sur la science
positive ellemme, qui l'a accepte du sens commun malgr le nombre
restreint et le caractre discutable des faits invoqus l'appui, et qui l'a
renvoyealorsausenscommunenlarenforantdesonautoritindiscute.
Riendeplusinstructifcetgardqueluvrebiologiqueetpsychologiquede
HerbertSpencer.Ellereposepeuprsentirementsurl'idedelatransmis
sionhrditaire des caractres acquis.Et elle aimprgn, au temps de sa
popularit,l'volutionnismedessavants.Orellen'taitchezSpencerquela
gnralisationd'unethse,prsentedanssespremierstravaux,surleprogrs
social:l'tudedessocitsl'avaitd'abordexclusivementproccup;ilne
178
devaitvenirqueplustardauxphnomnesdelavie.Desortequ'unesocio
logiequis'imagineemprunterlabiologiel'ided'unetransmissionhrdi
taire de l'acquis ne fait que reprendre ce qu'elle avait prt. La thse
philosophique indmontre a pris un faux air d'assurance scientifique en
passantparlascience,maisellerestephilosophie,etelleestplusloinque
jamaisd'tredmontre.Tenonsnousendoncauxfaitsquel'onconstateet
aux probabilits qu'ils suggrent : nous estimons que si l'on liminait de
l'hommeactuelcequ'adposenluiuneducationdetouslesinstants,onle
trouveraitidentique,oupeuprs,sesanctreslespluslointains .
1
Quelleconclusiontirerdel?Puisquelesdispositionsdel'espcesubsis
tent,immuables,aufonddechacundenous,ilestimpossiblequelemoraliste
etlesociologuen'aientpasentenircompte.Certes,iln'atdonnqu'un
petitnombredecreuserd'abordsousl'acquis,puissouslanature,etdese
replacerdansl'lanmmedelavie.Siunteleffortpouvaitsegnraliser,ce
n'estpasl'espcehumaine,niparconsquentunesocitclose,quel'lan
seftarrtcommeuneimpasse.Iln'enestpasmoinsvraiquecesprivil
gisvoudraiententraneraveceuxl'humanit;nepouvantcommuniquer
tousleurtatd'medanscequ'iladeprofond,ilsletransposentsuperficiel
lement;ilscherchentunetraductiondudynamiqueenstatique,quelasocit
soit mme d'accepter et de rendre dfinitive par l'ducation. Or, ils n'y
russirontquedanslamesureoilsaurontprisenconsidrationlanature.
Cettenature,l'humanitdanssonensemblenesauraitlaforcer.Maisellepeut
latourner.Etellenelatourneraquesielleenconnatlaconfiguration.La
tcheseraitmalaise,s'ilfallaitselancerpourceladansl'tudedelapsycho
logieengnral.Maisilnes'agitqued'unpointparticulier:lanaturehumai
neentantqueprdisposeunecertaineformesociale.Nousdisonsqu'ilya
unesocithumainenaturelle,vaguementprfigureennous,quelanaturea
prissoindenousenfournirparavanceleschma,toutelatitudetantlaisse
notreintelligenceetnotrevolontpoursuivrel'indication.Ceschmavague
etincompletcorrespondrait,dansledomainedel'activitraisonnableetlibre,
cequ'estledessincettefoisprcisdelafourmilireoudelaruchedansle
cas de l'instinct, l'autre point terminus de l'volution. Il y aurait donc
seulementunschmasimpleretrouver.
1
Nousdisonspeuprs,parcequ'ilfauttenircomptedesvariationsquel'tre
vivant excute, en quelque sorte, sur le thme fourni par ses progniteurs. Mais ces
variations,tantaccidentellesetseproduisantdansn'importequelsens,nepeuventpas
s'additionner dans la suite (les temps pour modifier l'espce. Sur la thse de la
transmissibilitdescaractresacquis,etsurunvolutionnismequisefonderaitsurelle,
voirL'volutioncratrice(chap.1er).
Ajoutons,commenousl'avonsdjfaitremarquer,quelesautbrusquequiadonn
l'espcehumaineaputretentsurplusd'unpointdel'espaceetdutempsavecunsuccs
incomplet,aboutissantainsideshommesqu'onpeutappelerdecenomsil'onveut,
maisquinesontpasncessairementnosanctres.
179
Maiscommentleretrouver,puisquel'acquisrecouvrelenaturel?Nous
serions embarrass pour rpondre, si nous devions fournir un moyen de
rechercheapplicableautomatiquement.Lavritestqu'ilfautprocderpar
ttonnementetrecoupement,suivrelafoisplusieursmthodesdiffrentes
dontchacunenemneraitqu'despossibilitsoudesprobabilits:interfrant
entreeux,lesrsultatsseneutraliserontouserenforcerontmutuellement;ily
aura vrification et correction rciproques. Ainsi, l'on tiendra compte des
primitifs,sansoublierqu'unecouched'acquisitions recouvreaussichez
euxlanature,encorequ'ellesoitpeuttremoinspaissequecheznous.On
observerales enfants,sansoublierquelanature apourvuauxdiffrences
d'ge,etquelenaturelenfantinn'estpasncessairementlenaturelhumain;
surtout, l'enfant est imitateur, et ce qui nous parat chez lui spontan est
souventl'effetd'uneducationquenousluidonnonssansyprendregarde.
Maislasourced'informationparexcellenceseral'introspection.Nousdevrons
allerlarecherchedecefonddesociabilit,etaussid'insociabilit,quiappa
ratrait notre conscience si la socit constitue n'avait mis en nous les
habitudesetdispositionsquinousadaptentelle.Nousn'enavonsplusla
rvlationquedeloinenloin,dansunclair.Ilfaudralarappeleretlafixer.
Disonsd'abordquel'hommeavaittfaitpourdetrspetitessocits.Que
tellesaienttlessocitsprimitives,onl'admetgnralement.Maisilfaut
ajouter quel'ancien tatd'me subsiste,dissimul sous des habitudes sans
lesquelles il n'yaurait pas decivilisation. Refoul, impuissant, il demeure
pourtantdanslesprofondeursdelaconscience.S'ilnevapasjusqu'obtenir
desactes,ilmanifestepardesparoles.Dansunegrandenation,descommunes
peuvent tre administres la satisfaction gnrale ; mais quel est le
gouvernementquelesgouvernssedciderontdclarerbon?Ilscroirontle
louersuffisammentquandilsdirontquec'estlemoinsmauvaisdetous,eten
cesensseulementlemeilleur.C'estqu'icilemcontentementestcongnital.
Remarquonsquel'artdegouvernerungrandpeupleestleseulpourlequelil
n'y ait pas de technique prparatoire, pas d'ducation efficace, surtout s'il
s'agit des plus hauts emplois. L'extrme raret des hommes politiques de
quelqueenverguretientcequ'ilsdoiventrsoudretoutmoment,dansle
dtail,unproblmequel'extensionpriseparlessocitsapeuttrerendu
insoluble.tudiezl'histoiredesgrandesnationsmodernes:vousytrouverez
nombredegrandssavants,degrandsartistes,degrandssoldats,degrands
spcialistesentoutematire,maiscombiendegrandshommesdtat?
Lanature,quiavouludepetitessocits,apourtantouvertlaporteleur
agrandissement.Carelleavouluaussilaguerre,oudumoinselleafait
l'homme des conditions de vie qui rendaient la guerre invitable. Or, des
menacesdeguerrepeuventdterminerplusieurspetitessocitss'unirpour
180
pareraudangercommun.Ilestvraiquecesunionssontrarementdurables.
Ellesaboutissententoutcasunassemblagedesocitsquiestdumme
ordredegrandeurquechacuned'elles.C'estpluttdansunautresensquela
guerreestl'originedesempires.Ilssontnsdelaconqute.Mmesila
guerrenevisaitpaslaconquted'abord,c'estuneconqutequ'elleaboutit,
tantlevainqueurjugecommodedes'approprierlesterresduvaincu,etmme
lespopulations,pourtirerprofitdeleurtravail.Ainsiseformrentjadisles
grands empires asiatiques. Tous tombrent en dcomposition, sous des
influences diverses, en ralit parce qu'ils taient trop grands pour vivre.
Quand le vainqueur concde aux populations subjugues une apparence
d'indpendance,l'assemblagedurepluslongtemps:tmoinl'empireromain.
Maisquel'instinctprimitifsubsiste,qu'ilexerceuneactiondisruptive,cela
n'est pas douteux. On n'a qu' le laisser faire, et la construction politique
s'croule.C'estainsiquelafodalitsurgitdansdespaysdiffrents,lasuite
d'vnements diffrents, dans des conditions diffrentes ; il n'y eut de
commun que la suppression de la force qui empchait la socit de se
disloquer;ladislocationsefitalorsd'ellemme.Sidegrandesnationsontpu
seconstituersolidement dans les temps modernes,c'estparcequelacon
trainte,forcedecohsions'exerantdudehorsetd'enhautsurl'ensemble,a
cdpeupeulaplaceunprinciped'unionquimontedufonddechacune
des socits lmentaires assembles, c'estdire de la rgion mme des
forcesdisruptivesauxquellesils'agitd'opposerunersistanceininterrompue.
Ceprincipe,seulcapabledeneutraliserlatendanceladsagrgation,estle
patriotisme.Lesanciensl'ontbienconnu;ilsadoraientlapatrie,etc'estunde
leurspotesquiaditqu'iltaitdouxdemourirpourelle.Maisilyaloinde
cetattachementlacit,groupementencoreplacsousl'invocationdudieu
quil'assisteradanslescombats,aupatriotismequiestunevertudepaixautant
quedeguerre,quipeutseteinterdemysticitmaisquinemlesareligion
aucuncalcul,quicouvreungrandpaysetsoulveunenation,quiaspirelui
cequ'ilyademeilleurdansles mes,enfinquis'estcomposlentement,
pieusement, avecdessouvenirsetdesesprances,avecdelaposieetde
l'amour, avec un peu de toutes les beauts morales qui sont sous le ciel,
commelemielaveclesfleurs.Ilfallaitunsentimentaussilev,imitateurde
l'tatmystique,pouravoirraisond'unsentimentaussiprofondquel'gosme
delatribu.
Maintenant, quel est le rgime d'une socit qui sort des mains de la
nature?Ilestpossiblequel'humanitaitcommencenfaitpardesgroupe
ments familiaux, disperss et isols. Mais ce n'taient l que des socits
embryonnaires, etlephilosophenedoitpasplus ychercher les tendances
essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait sur les
habitudes d'uneespceennes'adressantqu'l'embryon.Ilfautprendrela
socitaumomentoelleestcomplte,c'estdirecapabledesedfendre,et
181
parconsquent,sipetitesoitelle,organisepourlaguerre.Quelseradonc,en
cesensprcis,sonrgimenaturel?Sicen'taitprofanerlesmotsgrecsque
delesappliquerunebarbarie,nousdirionsqu'ilestmonarchiqueouoligar
chique,probablementlesdeuxlafois.Cesrgimesseconfondentl'tat
rudimentaire:ilfautunchef,etiln'yapasdecommunautsansdesprivi
lgisquiempruntentauchefquelquechosedesonprestige,ouquilelui
donnent,oupluttquiletiennent,aveclui,dequelquepuissancesurnaturelle.
Lecommandementestabsolud'unct,l'obissanceestabsoluedel'autre.
Nousavonsditbiendesfoisquelessocitshumainesetlessocitsd'hym
noptresoccupaientlesextrmitsdesdeuxlignesprincipalesdel'volution
biologique. Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! l'homme est
intelligentetlibre.Maisilfauttoujoursserappelerquelaviesociale tait
comprisedansleplandestructuredel'espcehumainecommedansceluide
l'abeille, qu'elle tait ncessaire, que la nature n'a pas pu s'en remettre
exclusivementnosvolontslibres,quedslorselleadfaireensortequ'un
seulouquelquesunscommandent,quelesautresobissent.Danslemonde
des insectes, la diversit des fonctions sociales est lie une diffrence
d'organisation;ilyapolymorphisme .Dironsnousalorsquedansles
socitshumainesilyadimorphisme,nonplusphysiqueetpsychiquela
foiscommechezl'insecte,maispsychiqueseulement?Nouslecroyons,a
conditiontoutefoisqu'ilsoitentenduquecedimorphismenesparepasles
hommesendeuxcatgoriesirrductibles,lesunsnaissantchefsetlesautres
sujets.L'erreurdeNietzschefutdecroireunesparationdecegenre:d'un
ctlesesclaves,del'autrelesmatres.Lavritestqueledimor
phismefaitleplussouventdechacundenous,enmmetemps,unchefquia
l'instinctdecommanderetunsujetquiestprtobir,encorequelaseconde
tendance l'emporte au point d'tre seule apparente chez la plupart des
hommes. Ilestcomparable celui des insectes ence qu'ilimplique deux
organisations,deuxsystmesindivisiblesdequalits(dontcertainesseraient
desdfautsauxyeuxdumoraliste):nousoptonspourl'unoupourl'autre
systme,nonpasendtail,commeilarriveraits'ils'agissaitdecontracterdes
habitudes, mais d'un seul coup, de faon kalidoscopique, ainsi qu'il doit
rsulterd'undimorphismenaturel,toutfaitcomparableceluidel'embryon
quialechoixentrelesdeuxsexes.C'estdequoinousavonslavisionnetteen
temps de rvolution. Des citoyens modestes, humbles et obissants
jusqu'alors,serveillentunmatinaveclaprtentiond'tredesconducteurs
d'hommes.Lekalidoscope,quiavaittmaintenufixe,atournd'uncran,et
ilyaeumtamorphose.Lersultatestquelquefoisbon:degrandshommes
d'actionsesontrvls,quieuxmmesneseconnaissaientpas.Maisilest
gnralementfcheux.Chezdestreshonntesetdouxsurgittoutcoupune
personnalitd'enbas,froce,quiestcelled'unchefmanqu.Eticiapparatun
traitcaractristiquedel'animalpolitiquequ'estl'homme.
182
Nousn'ironspaseneffetjusqu'direqu'undesattributsduchefendormi
aufonddenoussoitlafrocit.Maisilestcertainquelanature,massacreuse
desindividusenmmetempsquegnratricedesespces,advouloirlechef
impitoyablesielleaprvudeschefs.L'histoiretoutentireentmoigne.Des
hcatombesinoues,prcdesdespiressupplices,onttordonnesavecun
parfaitsangfroidpardeshommesquinousenonteuxmmeslgulercit,
gravsurlapierre.Ondiraqueceschosessepassaientdansdestempstrs
anciens.Maissilaformeachang,silechristianismeamisfincertains
crimesoutoutaumoinsobtenuqu'onnes'envanttpas,lemeurtreesttrop
souventrestlaratioultima,quandcen'estpasprima,delapolitique.Mons
truosit,sansdoute,maisdontlanatureestresponsableautantquel'homme.
Lanaturenedisposeeneffetnidel'emprisonnementnidel'exil;ellene
connat que la condamnation mort. Qu'on nous permette d'voquer un
souvenir.Ilnousestarrivdevoirdenoblestrangers,venusdeloinmais
vtus commenous,parlantfranaiscommenous,sepromener,affables et
aimables, au milieu de nous. Peu de temps aprs nous apprenions par un
journalque,rentrsdansleurpaysetaffilisdespartisdiffrents,l'undes
deuxavaitfaitpendrel'autre.Avectoutl'appareildelajustice.Simplement
pour se dbarrasser d'un adversaire gnant. Au rcit tait jointe la photo
graphiedugibet.Lecorrecthommedumonde,moitinu,sebalanaitaux
yeuxdelafoule.Visiond'horreur!Ontaitentreciviliss,maisl'instinct
politiqueoriginelavaitfaitsauterlacivilisationpourlaisserpasserlanature.
Deshommesquisecroiraienttenusdeproportionnerlechtimentl'offense,
s'ilsavaientaffaireuncoupable,vonttoutdesuitejusqu'lamisemortde
l'innocentquandlapolitiqueaparl.Telles,lesabeillesouvrirespoignardent
lesmlesquandellesjugentquelaruchen'aplusbesoind'eux.
Mais laissons de ct le temprament du chef , et considrons les
sentimentsrespectifsdesdirigeantsetdesdirigs.Cessentimentsserontplus
netslolalignededmarcationseraplusvisible,dansunesocitdj
grandemaisquiseseraagrandiesansmodificationradicaledelasocit
naturelle.Laclassedirigeante,danslaquellenouscomprendronslerois'ily
aunroi,peuts'trerecruteencoursderoutepardesmthodesdiffrentes;
maistoujoursellesecroitd'uneracesuprieure.Celan'ariend'tonnant.Ce
quileseraitpournousdavantage,sinousn'tionsavertisdudimorphismede
l'hommesocial,c'estquelepeupleluimmesoitconvaincudecettesuprio
ritinne.Sansdoutel'oligarchies'appliqueencultiverlesentiment.Sielle
doitsonoriginelaguerre,ellecroiraetferacroiredesvertusmilitairesqui
seraient chez elle congnitales,quisetransmettraient hrditairement. Elle
conserved'ailleursunerellesuprioritdeforce,grceladisciplinequ'elle
s'impose,etauxmesuresqu'elleprendpourempcherlaclasseinfrieurede
s'organisersontour.L'expriencedevraitpourtantmontrerenpareilcasaux
dirigsquelesdirigeantssontfaitscommeeux.Maisl'instinctrsiste.Ilne
183
commence cder que lorsque la classe suprieure ellemme l'y invite.

Tanttellelefaitinvolontairement,paruneincapacitvidente,pardesabus
sicriantsqu'elledcouragelafoimiseenelle.Tanttl'invitationestvolon
taire,telsoutelsdesesmembressetournantcontreelle,souventparambition
personnelle,quelquefoisparunsentimentdejustice:penchsverslaclasse
infrieure,ilsdissipentalorsl'illusionqu'entretenaitladistance.C'estainsi
quedesnoblescollaborrentlarvolutionde1789,quiabolitleprivilgede
la naissance. D'une manire gnrale, l'initiative des assauts mens contre
l'ingalitjustifieouinjustifieestpluttvenued'enhaut,dumilieudes
mieuxpartags,etnonpasd'enbas,commeonauraitpus'yattendres'iln'y
avaiteuenprsencequedesintrtsdeclasse.Ainsicefurentdesbourgeois,
etnonpasdesouvriers,quijourentlerleprpondrantdanslesrvolutions
de1830etde1848,diriges (lasecondesurtout)contreleprivilgedela
richesse.Plustardcefurentdeshommesdelaclasseinstruitequirclamrent
l'instructionpourtous.Lavritestquesiunearistocratiecroitnaturellement,
religieusement,sasuprioritnative,lerespectqu'elleinspireestnonmoins
religieux,nonmoinsnaturel.
Oncomprenddoncquel'humanitnesoitvenueladmocratiequesurle
tard(carcefurentdefaussesdmocratiesquelescitsantiques,btiessur
l'esclavage,dbarrassesparcetteiniquitfondamentaledesplusgrosetdes
plus angoissants problmes). De toutes les conceptions politiques c'est en
effetlaplusloignedelanature,laseulequitranscende,enintentionau
moins,lesconditionsdelasocitclose.Elleattribuel'hommedesdroits
inviolables.Cesdroits,pourresterinviols,exigentdelapartdetousune
fidlitinaltrableaudevoir.Elleprenddoncpourmatireunhommeidal,
respectueuxdesautrescommedeluimme,s'insrantdansdesobligations
qu'iltientpourabsolues,concidantsibienaveccetabsoluqu'onnepeutplus
diresic'estledevoirquiconfreledroitouledroitquiimposeledevoir.Le
citoyenainsidfiniestlafoislgislateuretsujet,pourparlercomme
Kant. L'ensemble des citoyens, c'estdire le peuple, est donc souverain.
Telleestladmocratiethorique.Elleproclamelalibert,rclamel'galit,et
rconciliecesdeuxsursennemiesenleurrappelantqu'ellessontmeurs,en
mettantaudessusdetoutlafraternit.Qu'onprennedecebiais ladevise
rpublicaine, on trouvera que le troisime terme lve la contradiction si
souventsignaleentrelesdeuxautres,etquelafraternitestl'essentiel:ce
quipermettraitdedirequeladmocratieestd'essencevanglique,etqu'elle
apourmoteurl'amour.Onendcouvrirait lesorigines sentimentales dans
l'medeRousseau,lesprincipesphilosophiquesdansluvredeKant,lefond
religieuxchezKantetchezRousseauensemble:onsaitcequeKantdoitson
pitisme,Rousseauunprotestantismeetuncatholicismequiontinterfr
ensemble. La Dclaration amricaine d'indpendance (1776), qui servit de
modle la Dclaration des droits de l'homme en 1791, a d'ailleurs des
184
rsonancespuritaines:Noustenonspourvident...quetousleshommesont
t dous par leur Crateur de certains droits inalinables.... etc. Les
objectionstiresduvaguedelaformuledmocratiqueviennentdecequ'onen
a mconnu le caractre originellement religieux. Comment demander une
dfinition prcisedelalibert etdel'galit, alors quel'avenirdoitrester
ouverttouslesprogrs,notammentlacrationdeconditionsnouvelleso
deviendrontpossiblesdesformesdelibertetd'galitaujourd'huiirralisa
bles, peuttre inconcevables ? On ne peut que tracer des cadres, ils se
remplirontdemieuxenmieuxsilafraternitypourvoit.Ama,etfacquodvis.
Laformuled'unesocitnondmocratique,quivoudraitquesadevisecorres
pondt,termeterme,celledeladmocratie,seraitAutorit,hirarchie,
fixit.Voildoncladmocratiedanssonessence.Ilvasansdirequ'ilyfaut
voirsimplementunidal,oupluttunedirectionoacheminerl'humanit.
D'abord, c'est surtout comme protestation qu'elle s'est introduite dans le
monde.ChacunedesphrasesdelaDclarationdesdroitsdel'hommeestun
dfijetunabus.Ils'agissaitd'enfiniravecdessouffrancesintolrables.
Rsumantlesdolancesprsentesdanslescahiersdestatsgnraux,mile
FaguetacritquelquepartquelaRvolutionnes'taitpasfaitepourlalibert
etl'galit,maissimplementparcequ'oncrevaitdefaim.Asupposerque
cesoitexact,ilfaudraitexpliquerpourquoic'estpartird'uncertainmoment
qu'onn'aplusvoulucreverdefaim.Iln'enestpasmoinsvraiquesila
Rvolutionformulacequidevaittre,cefutpourcartercequitait.Oril
arrivequel'intentionaveclaquelleuneideatlanceyresteinvisiblement
adhrente, comme la flche sa direction. Les formules dmocratiques,
noncesd'aborddansunepensedeprotestation,sesontressentiesdeleur
origine.Onlestrouvecommodespourempcher,pourrejeter,pourrenver
ser;ilestmoinsfaciled'entirerl'indicationpositivedecequ'ilfautfaire.
Surtout,ellesnesontapplicablesquesionlestranspose,absoluesetquasi
vangliques, en termes de moralit purement relative, ou plutt d'intrt
gnral;etlatranspositionrisquetoujoursd'ameneruneincurvationdansle
sens des intrts particuliers. Mais il est inutile d'numrer les objections
leves contre la dmocratie et les rponses qu'on y fait. Nous avons
simplementvoulumontrerdansl'tatd'medmocratiqueungrandefforten
sensinversedelanature.
Delasocitnaturellenousvenonseneffetd'indiquerquelquestraits.Ils
serejoignent,etluicomposentunephysionomiequ'oninterprterasanspeine.
Repliementsursoi,cohsion,hirarchie,autoritabsolueduchef,toutcela
signifiediscipline,espritdeguerre.Lanatureatellevoululaguerre?Rp
tons,unefoisdeplus,quelanaturen'arienvoulu,sil'onentendparvolont
unefacultdeprendredesdcisionsparticulires.Maisellenepeutposerune
espceanimalesansdessinerimplicitementlesattitudesetmouvementsqui
rsultentdesastructureetquiensontlesprolongements.C'estencesens
185
qu'ellelesavoulus.Elleadotl'hommed'uneintelligencefabricatrice.Au
lieu de lui fournir des instruments, comme elle l'a fait pour bon nombre
d'espcesanimales,elleaprfrqu'illesconstruistluimme.Orl'hommea
ncessairementlapropritdesesinstruments,aumoinspendantqu'ils'en
sert.Maispuisqu'ilssontdtachsdelui,ilspeuventluitrepris;lesprendre
toutfaits estplusfacile quedelesfaire.Surtout,ils doiventagir surune
matire,servird'armesdechasseoudepche,parexemple;legroupedontil
estmembreaurajetsondvolusurunefort,unlac,unerivire;etcette
place,sontour,unautregroupepourrajugerpluscommodedes'yinstaller
quedechercherailleurs.Dslors,ilfaudrasebattre.Nousparlonsd'unefort
ol'onchasse,d'unlacol'onpche:ilpourraaussibientrequestionde
terrescultiver,defemmesenlever,d'esclavesemmener.Commeaussi
c'est par des raisons varies qu'on justifiera ce qu'on aura fait. Mais peu
importentlachosequel'onprendetlemotifqu'onsedonne:l'originedela
guerreestlaproprit,individuelleoucollective,etcommel'humanitest
prdestinelapropritparsastructure,laguerreestnaturelle.L'instinct
guerrier est si fort qu'il est le premier apparatre quand on gratte la
civilisationpourretrouverlanature.Onsaitcombienlespetitsgaronsaiment
sebattre.Ilsrecevrontdescoups.Maisilsauronteulasatisfactiond'en
donner.Onaditavecraisonquelesjeuxdel'enfant taientlesexercices
prparatoiresauxquelslanatureleconvieenvuedelabesognequiincombe
l'hommefait.Maisonpeutallerplusloin,etvoirdesexercicesprparatoires
oudesjeuxdanslaplupartdesguerresenregistresparl'histoire.Quandon
considrelafutilitdesmotifsquiprovoqurentbonnombred'entreelles,on
penseauxduellistesdeMarionDelormequis'entretuaientpourrien,pour
leplaisir,oubienencorel'IrlandaiscitparLordBryce,quinepouvait
voirdeuxhommeschangerdescoupsdepoingdanslaruesansposerla
question:Ceciestiluneaffaireprive,oupeutonsemettredelapartie?
Enrevanche,sil'onplacectdesquerellesaccidentelleslesguerresdci
sives,quiaboutirentl'anantissementd'unpeuple,oncomprendquecelles
cifurentlaraisond'tredecellesl:ilfallaituninstinctdeguerre,etparce
qu'ilexistaitenvuedeguerresfrocesqu'onpourraitappelernaturelles,une
fouledeguerresaccidentellesonteulieu,simplementpourempcherl'arme
deserouiller.Qu'onsongemaintenantl'exaltationdespeuplesaucom
mencementd'uneguerre!Ilyalsansdouteluneractiondfensivecontrela
peur,unestimulationautomatiquedescourages.Maisilyaaussilesentiment
qu'ontaitfaitpouruneviederisqueetd'aventure,commesilapaixn'tait
qu'unehalteentredeuxguerres.L'exaltationtombebientt,carlasouffrance
est grande. Mais si on laisse de ct la dernire guerre, dont l'horreur a
dpass tout ce qu'on croyait possible, il est curieux de voir comme les
souffrancesdelaguerres'oublientvitependantlapaix.Onprtendqu'ilexiste
chez la femme des mcanismes spciaux d'oubli pour les douleurs de
l'accouchement:unsouvenirtropcompletl'empcheraitdevouloirrecom
186
mencer.Quelquemcanismedecegenresemblevraimentfonctionnerpour
leshorreursdelaguerre,surtoutchezlespeuplesjeunes.Lanatureaprisde
cectd'autresprcautionsencore.Elleainterposentrelestrangersetnous
unvoilehabilementtissd'ignorances,deprventionsetdeprjugs.Qu'on
neconnaissepasunpaysol'onn'estjamaisall,celan'ariend'tonnant.
Maisque,neleconnaissantpas,onlejuge,etpresquetoujoursdfavorable
ment,ilyalunfaitquirclameuneexplication.Quiconqueasjournhors
desonpays,etvouluensuiteinitiersescompatriotescequenousappelons
unementalittrangre,apuconstaterchezeuxunersistanceinstinctive.
Larsistancen'estpasplusfortes'ils'agitd'unpayspluslointain.Bienau
contraire,ellevarieraitpluttenraisoninversedeladistance.Ceuxqu'onale
plusdechancesderencontrersontceuxqu'onveutlemoinsconnatre.La
naturenes'yftpaspriseautrementpourfairedetouttrangerunennemi
virtuel,carsiuneparfaiteconnaissancerciproquen'estpasncessairement
sympathie,elleexclutdumoinslahaine.Nousavonspuleconstaterpendant
la dernire guerre. Tel professeur d'allemand tait aussi bon patriote que
n'importequelautreFranais,aussiprt donnersavie,aussimont
mmecontrel'Allemagne,maiscen'taitpaslammechose.Uncoinrestait
rserv.Celuiquiconnatfondlalangueetlalittratured'unpeuplenepeut
pas tretout faitsonennemi.ondevraitypenserquandondemande
l'ducationdeprpareruneententeentrenations.Lamatrised'unelangue
trangre,enrendantpossibleuneimprgnationdel'espritparlalittratureet
lacivilisationcorrespondantes,peutfairetomberd'unseulcouplaprvention
voulueparlanaturecontrel'trangerengnral.Maisnousn'avonspas
numrertousleseffetsextrieursvisiblesdelaprventioncache.Disons
seulement que les deux maximes opposes Homo homini deus et Homo
hominilupusseconcilientaisment.Quandonformulelapremire,onpense
quelquecompatriote.L'autreconcernelestrangers.
Nousvenonsdedirequ'ctdesguerresaccidentellesilenestd'essen
tielles,pourlesquellesl'instinctguerriersembleavoirtfait.Decenombre
sontlesguerresd'aujourd'hui.Oncherchedemoinsenmoinsconqurirpour
conqurir.Onnesebatplusparamourproprebless,pourleprestige,pourla
gloire.Onsebatpourn'trepasaffam,diton,enralitpoursemaintenir
uncertainniveaudevieaudessousduqueloncroitqu'ilnevaudraitplusla
peinedevivre.Plusdedlgationunnombrerestreintdesoldatschargsde
reprsenterlanation.Plusrienquiressembleunduel.Ilfautquetousse
battentcontretous,commefirentleshordesdespremierstemps.Seulement
onsebataveclesarmesforgesparnotrecivilisation,etlesmassacressont
d'unehorreurquelesanciensn'auraientmmepasimagine.Autraindontva
lascience,lejourapprocheol'undesadversaires,possesseurd'unsecret
qu'iltenaitenrserve,auralemoyendesupprimerl'autre.Ilneresterapeut
treplustraceduvaincusurlaterre.
187
Leschosessuivrontellesleurcours?Deshommesquenousn'hsitons
pasrangerparmilesbienfaiteursdel'humanitsesontheureusementmisen
travers.Commetouslesgrandsoptimistes,ilsontcommencparsupposer
rsoluleproblme rsoudre.IlsontfondlaSocit desNations.Nous
estimonsquelesrsultatsobtenusdpassentdjcequ'onpouvaitesprer.
Carladifficultdesupprimerlesguerresestplusgrandeencorequenese
l'imaginentgnralementceuxquinecroientpasleursuppression.Pessi
mistes,ilss'accordentaveclesoptimistesconsidrerlecasdedeuxpeuples
quivontsebattre commeanalogue celuidedeuxindividus quiontune
querelle ; ils estiment seulement que ceuxl ne pourront jamais, comme
ceuxci,trecontraintsmatriellementdeporterlelitigedevantdesjugeset
d'accepterladcision.Ladiffrenceestpourtantradicale.MmesilaSocit
desNationsdisposaitd'uneforcearmeapparemmentsuffisante(encorele
rcalcitrantauraitiltoujourssurellel'avantagedel'lan;encorel'imprvude
ladcouvertescientifiquerendratildeplusenplusimprvisiblelanaturede
la rsistance que la Socit devrait prparer) elle se heurterait l'instinct
profonddeguerrequerecouvrelacivilisation;tandisquelesindividusqui
s'enremettentauxjugesdusoindetrancherundiffrendysontobscurment
encourags par l'instinct de discipline immanent la socit close : une
disputelesavaitcartsaccidentellementdelapositionnormale,quitaitune
exacte insertion dans la socit ;ils yreviennent, comme le pendule la
verticale.Bienplusgraveestdoncladifficult.Estceenvain,cependant,
qu'oncherchelasurmonter?
Nousnelepensonspas.Leprsenttravailavaitpourobjetderechercher
les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti certaines
conclusions. Nous pourrions en rester l. Mais puisqu'au fond de nos
conclusions il y avait une distinction radicale entre la socit close et la
socit ouverte, puisque les tendances de la socit close nous ont paru
subsister,indracinables,danslasocitquis'ouvre,puisquetouscesinstincts
de discipline convergeaient primitivement vers l'instinct de guerre, nous
devons nous demander dans quelle mesure l'instinct originel pourra tre
rprimoutourn,etrpondreparquelquesconsidrationsadditionnelles
unequestionquiseposenoustoutnaturellement.
L'instinctguerrierabeauexisterparluimme,ilnes'enaccroche pas
moinsdesmotifsrationnels.L'histoirenousapprendquecesmotifsontt
trsvaris.Ilsserduisentdeplusenplus,mesurequelesguerresdevien
nentplusterribles.Ladernireguerre,aveccellesqu'onentrevoitpourl'ave
nirsiparmalheurnousdevonsavoirencoredesguerres,estlieaucaractre
industriel de notre civilisation. Si l'on veut une figuration schmatique,
simplifieetstylise,desconflits d'aujourd'hui,ondevrad'abordserepr
188
senterlesnationscommedespopulationspurementagricoles.Ellesviventdes
produitsdeleursterres.Supposonsqu'ellesaienttoutjustedequoisenourrir.
Elless'accrotrontdanslamesureoellesobtiendrontdelaterreunmeilleur
rendement.Jusqueltoutvabien.Maiss'ilyauntroppleindepopulation,et
s'ilneveutpassedverseraudehors,ous'ilnelepeutpasparcequel'tranger
ferme ses portes, o trouveratil sa nourriture ? L'industrie arrangera les
choses. La population qui est en excdent se fera ouvrire. Si le pays ne
possdepaslaforcemotricepouractionnerdesmachines,leferpourencons
truire,desmatirespremirespourlafabrication,elletcheradelesemprun
terl'tranger.Ellepaierasadette,etrecevradepluslanourriturequ'ellene
trouvepaschezelle,enrenvoyantl'trangerlesproduitsmanufacturs.Les
ouvrierssetrouverontainsitredesmigrsl'intrieur.L'trangerles
emploiecommeill'auraitfaitchezlui;ilprfreleslaisseroupeuttreont
ilsprfrresterloilssont;maisc'estdel'trangerqu'ilsdpendent.Que
l'tranger n'accepte plus leurs produits, ou qu'il ne leur fournisse plus les
moyensdefabriquer,lesvoilcondamnsmourirdefaim.moinsqu'ilsne
sedcident,entranantaveceuxleurpays,allerprendrecequ'onleurrefuse.
Ceseralaguerre.Ilvasansdirequeleschosesnesepassentjamaisaussi
simplement.Sanstreprcismentmenacdemourirdefaim,onestimeque
lavieestsansintrtsil'onn'apasleconfort,l'amusement,leluxe;ontient
l'industrienationalepourinsuffisantesiellesebornevivre,siellenedonne
paslarichesse;unpayssejugeincomplets'iln'apasdebonsports,des
colonies,etc.Detoutcelapeutsortirlaguerre.Maisleschmaquenous
venonsdetracermarquesuffisammentlescausesessentielles:accroissement
depopulation,pertededbouchs,privationdecombustibleetdematires
premires.
liminercescausesouenattnuerl'effet,voillatcheparexcellence
d'unorganismeinternationalquivisel'abolitiondelaguerre.Laplusgrave
d'entreellesestlesurpeuplement.Dansunpaysdetropfaiblenatalitcomme
laFrance,l'tatdoitsansdoutepousserl'accroissementdelapopulation:un
conomistequifutpourtantleplusgrandennemidel'tatismedemandait
quelesfamilleseussentdroituneprimepourchaquenouvelenfantpartir
dutroisime.Maisnepourraitonpasalors,inversement,danslespaysola
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins lourdes l'enfant en
excdent?L'tatauraitledroitd'intervenir,derechercherlapaternit,enfin
deprendredesmesaresquiseraientend'autrescasinquisitoriales,puisque
c'estsurluiquel'oncomptetacitementpourassurerlasubsistancedupayset
parconsquentcelledel'enfantqu'onaappellavie.Nousreconnaissonsla
difficultd'assigneradministrativementunelimitelapopulation,lorsmme
qu'on laisserait au chiffre une certaine lasticit. Si nous esquissons une
solution,c'estsimplementpourmarquerqueleproblmenenousparatpas
insoluble:depluscomptentsquenousentrouverontunemeilleure.Maisce
189
quiestcertain,c'estquel'Europeestsurpeuple,quelemondeleserabientt,
et que si l'on ne rationalise pas la production de l'homme luimme
commeoncommencelefairepoursontravail,onauralaguerre.Nullepart
iln'estplusdangereuxdes'enremettre l'instinct.Lamythologie antique
l'avait bien compris quand elle associait la desse del'amour an dieu des
combats.LaissezfaireVnus,ellevousamneraMars.Vousn'viterezpasla
rglementation(vilainmot,maisquiditbiencequ'ilveutdire,encequ'ilmet
imprativement des rallonges rgle et rglement). Que serace, quand
viendront des problmes presque aussi graves, celui de la rpartition des
matirespremires,celuidelaplusoumoinslibrecirculationdesproduits,
plusgnralementceluidefairedroitdesexigencesantagonistesprsentes
departetd'autrecommevitales?C'estuneerreurdangereusequedecroire
qu'un organisme international obtiendra la paix dfinitive sans intervenir,
d'autorit, dans la lgislation des divers pays et peuttre mme dans leur
administration.Qu'onmaintienneleprincipedelasouverainetdel'tat,si
l'onveut:ilflchirancessairementdanssonapplicationauxcasparticuliers.
Encoreunefois,aucunedecesdifficultsn'estinsurmontablesiuneportion
suffisantedel'humanitestdcidelessurmonter.Maisilfautlesregarder
enface,etsavoirquoil'onconsentquandondemandelasuppressiondes
guerres.
Maintenant, nepourraitonpas abrgerlaroute par.courir,peuttre
mmeaplanirtoutd'uncouplesdifficultsaulieudelestourneruneune?
Mettonspartlaquestionprincipale,celledelapopulation,qu'ilfaudrabien
rsoudrepourellemme,quoiqu'ilarrive.Lesautrestiennentsurtout la
direction que notre existence a prise depuis le grand dveloppement de
l'industrie. Nous rclamons le confort, le bientre, le luxe. Nous voulons
nousamuser.Qu'arriveraitilsinotreviedevenaitplusaustre?Lemysticis
me est incontestablement l'origine des grandes transformations morales.
L'humanitenparatsansdouteaussiloignequejamais.Maisquisait?Au
coursdenotredernierchapitre,nousavionscruentrevoirunerelationentrele
mysticismedel'Occidentetsacivilisationindustrielle.Ilfaudraitexaminerles
choses plus attentivement. Tout le monde sent que l'avenir immdiat va
dpendre en grande partie de l'organisation de l'industrie, des conditions
qu'elleimposeraouqu'elleacceptera.Nousvenonsdevoirqu'ceproblme
estsuspenducelui delapaixentrenations.Celui delapaixintrieure en
dpendaumoinsautant.Fautilcraindre,fautilesprer?Longtempsilavait
t entendu qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre
humain.Aujourd'huil'onmettraitvolontierssurleurcomptelesmauxdont
noussouffrons.Jamais,diton,l'humanitn'atplusassoiffedeplaisir,de
luxeetderichesse.Uneforceirrsistiblesemblelapousserdeplusenplus
violemmentlasatisfactiondesesdsirslesplusgrossiers.C'estpossible,
maisremontonsl'impulsionquifutl'origine.Sielletaitnergique,ilapu
190
suffired'unedviationlgreaudbutpourproduireuncartdeplusenplus
considrableentrelebutvisetl'objetatteint.Danscecas,ilnefaudraitpas
tantseproccuperdel'cartquedel'impulsion.Certes,leschosesnesefont
jamaistoutesseules.L'humanitnesemodifieraquesielleveutsemodifier.
Maispeuttres'estelledjmnagdesmoyensdelefaire.Peuttreestelle
plusprsdubutqu'ellenelesupposeellemme.Voyonsdonccequ'ilenest.
Puisquenousavonsmisencausel'effortindustriel,serronsendeplusprsla
signification.Ceseralaconclusionduprsentouvrage.
Onasouventparldesalternancesdefluxetderefluxquis'observenten
histoire.Touteactionprolongedansunsensamneraituneractionensens
contraire.Puisellereprendrait,etlependuleoscilleraitindfiniment.Ilest
vraiquelependuleestdouicidemmoire,etqu'iln'estpluslemmeau
retourqu'l'aller,s'tantgrossidel'exprienceintermdiaire.C'estpourquoi
l'imaged'unmouvementenspirale,qu'onavoquequelquefois,seraitplus
justequecelledel'oscillationpendulaire.Avraidire,ilyadescausespsy
chologiquesetsocialesdontonpourraitannonceraprioriqu'ellesproduiront
deseffetsdecegenre.Lajouissanceininterrompued'unavantagequ'onavait
recherchengendrelalassitudeoul'indiffrence;rarementelletienttoutce
qu'elle promettait ; elle s'accompagne d'inconvnients qu'on n'avait pas
prvus;ellefinitparmettreenrelieflectavantageuxdecequ'onaquittet
par donner envie d'y retourner. Elle en donnera surtout envie des
gnrationsnouvelles,quin'aurontpasfaitl'expriencedesanciensmaux,et
quin'aurontpaseupeinerpourensortir.Tandisquelesparentsseflicitent
del'tatprsentcommed'uneacquisitionqu'ilsserappellentavoirpayecher,
lesenfantsn'ypensentpasplusqu'l'airqu'ilsrespirent;enrevanche,ils
serontsensiblesdesdsagrmentsquinesontquel'enversdesavantages
douloureusementconquispoureux.Ainsinatrontdesvellitsderetouren
arrire.Cesallersetretourssontcaractristiquesdel'tatmoderne,nonpas
envertudequelquefatalithistorique,maisparcequelergimeparlementaire
ajustementtconu,engrandepartie,pourcanaliserlemcontentement.
Lesgouvernantsnerecueillentquedeslogesmodrspourcequ'ilsfontde
bon;ilssontlpourbienfaire;maisleursmoindresfautescomptent;toutes
seconservent,jusqu'cequeleurpoidsaccumulentranelachutedugouver
nement. Si ce sont deux partis adverses qui sont en prsence, et deux
seulement,lejeusepoursuivraavecunergularitparfaite.Chacunedesdeux
quipesreviendraaupouvoiravecleprestigequedonnentdesprincipesrests
enapparenceintactspendanttoutletempsqu'iln'yavaitpasderesponsabilit
prendre : les principes sigent dans l'opposition. En ralit elle aura
bnfici,sielleestintelligente,del'expriencequ'elleauralaissfairepar
191
l'autre ; elle aura plus ou moins modifi le contenu de ses ides et par
consquentlasignificationdesesprincipes.Ainsidevientpossibleleprogrs,
malgrl'oscillationoupluttaumoyend'elle,pourvuqu'onenaitlesouci.
Mais,dansdescasdecegenre,lesallesetvenuesentrelesdeuxcontraires
rsultentdecertainsdispositifstrssimplesmontsparl'hommesocialoude
certainesdispositionstrsvisiblesdel'hommeindividuel.Ellesnemanifestent
pasunencessitquidomineraitlescausesparticuliresd'alternanceetqui
s'imposerait d'unemanire gnrale aux vnements humains.Enestil de
telles?
Nousnecroyonspaslafatalitenhistoire.Iln'yapasd'obstaclequedes
volonts suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s'y prennent
temps.Iln'yadoncpasdeloihistoriqueinluctable.Maisilya(leslois
biologiques;etlessocitshumaines,entantquevouluesd'uncertainct
parlanature,relventdelabiologiesurcepointparticulier.Sil'volutiondu
monde organis s'accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de
certainesforces,ilestimpossiblequel'volutionpsychologiquedel'homme
individuel etsocial renonce tout fait ces habitudes delavie.Ornous
montrionsjadisquel'essenced'unetendancevitaleestdesedvelopperen
formedegerbe,crant,parleseulfaitdesacroissance,desdirectionsdiver
gentesentrelesquellessepartageral'lan.Nousajoutionsquecetteloin'arien
demystrieux.Elleexprimesimplementlefaitqu'unetendanceestlapousse
d'une multiplicit indistincte, laquelle n'est d'ailleurs indistincte, et n'est
multiplicit,quesionlaconsidrertrospectivement,quanddesvuesdiverses
prisesaprscoupsursonindivisionpasselacomposentavecdeslments
quionttenralitcrsparsondveloppement.Imaginonsquel'orang
soitlaseulecouleurquiaitencoreparudanslemonde:seraitildjcompos
dejauneetderouge?videmmentnon.Maisilauratcomposdejauneet
derougequandcesdeuxcouleursexisteront leurtour:l'orangprimitif
pourratreenvisagalorsdudoublepointdevuedurougeetdujaune;etsi
l'onsupposait,parunjeudefantaisie,quelejauneetlerougeontsurgid'une
intensificationdel'orang,onauraitunexempletrssimpledecequenous
appelonslacroissanceenformedegerbe.Maispointn'estbesoindefantaisie
nidecomparaison.Ilsuffitderegarderlavie,sansarrirepensedesynthse
artificielle. Certains tiennent l'acte volontaire pour un rflexe compos,
d'autresverraientdanslerflexeunedgradationduvolontaire.Lavritest
querflexeetvolontairematrialisentdeuxvuespossiblessuruneactivit
primordiale,indivisible,quin'taitnil'unnil'autre,maisquidevientrtroac
tivement,pareux,lesdeuxlafois.Nousendirionsautantdel'instinctetde
l'intelligence,delavieanimaleetdelavievgtale,demaintautrecouplede
tendances divergentes et complmentaires. Seulement, dans l'volution
gnraledelavie,lestendancesainsicresparvoiededichotomiesedve
loppentleplussouventdansdesespcesdistinctes;ellesvont,chacunede
192
son ct, chercher fortune dans le monde ; la matrialit qu'elles se sont

donnelesempchedevenirseressouderpourramenerenplusfort,enplus
complexe,enplusvolu,latendanceoriginelle.Iln'enestpasdemmedans
l'volutiondelaviepsychologiqueetsociale.C'estdanslemmeindividu,ou
danslammesocit,qu'voluenticilestendancesquisesontconstituespar
dissociation. Et elles nepeuvent d'ordinairesedvelopperquesuccessive
ment.Siellessontdeux,commeilarriveleplussouvent,c'estl'uned'elles
surtout qu'on s'attachera d'abord ; avec elle on ira plus ou moins loin,
gnralementleplusloinpossible;puis,aveccequ'onauragagnaucoursde
cettevolution,onreviendracherchercellequ'onalaisseenarrire.Onla
dvelopperasontour,ngligeantmaintenantlapremire,etcenouveleffort
seprolongerajusqu'ceque,renforcpardenouvellesacquisitions,onpuisse
reprendrecellecietlapousserplusloinencore.Comme,pendantl'opration,
on est tout entier l'une des deux tendances, comme c'est elle seule qui
compte,volontiersondiraitqu'elleseuleestpositiveetquel'autren'enestque
langation:s'ilplatdemettreleschosessouscetteforme,l'autreesteffecti
vementlecontraire.Onconstatera,etceseraplusoumoinsvraiselonles
cas,queleprogrss'estfaitparuneoscillationentrelesdeuxcontraires,la
situationn'tantd'ailleurspaslammeetungainayanttralisquandle
balancierrevientsonpointdedpart.Ilarrivepourtantquel'expressionsoit
rigoureusementjuste,etquecesoitbienentredescontrairesqu'ilyaiteu
oscillation. C'est lorsqu'une tendance, avantageuse en ellemme, est inca
pabledesemodrerautrementqueparl'actiond'unetendanceantagoniste,
laquellesetrouveainsitregalementavantageuse.Ilsemblequelasagesse
conseillerait alors une coopration des deux tendances, la premire inter
venantquandlescirconstancesledemandent,l'autrelaretenantaumomento
elle va dpasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de dire o
commencel'exagrationetledanger.Parfois,leseulfaitdepousserplusloin
qu'il ne semblait raisonnable conduit un entourage nouveau, cre une
situation nouvelle, qui supprime le danger en mme temps qu'il accentue
l'avantage.Ilenestsurtoutainsidestendancestrsgnralesquidterminent
l'orientationd'unesocitetdontledveloppementserpartitncessairement
surunnombreplusoumoinsconsidrabledegnrations.Uneintelligence,
mmesurhumaine,nesauraitdireol'onseraconduit,puisquel'actionen
marchecresapropreroute,crepourunefortepartlesconditionsoelle
s'accomplira,etdfieainsilecalcul.Onpousseradoncdeplusenplusloin;
onnes'arrtera,biensouvent,quedevantl'imminenced'unecatastrophe.La
tendanceantagonisteprendalorslaplacerestevide;seulesontour,elleira
aussi loin qu'il lui sera possible d'aller. Elle sera raction, si l'autre s'est
appeleaction.Commelesdeuxtendances,siellesavaientcheminensem
ble,seseraientmodresl'unel'autre,commeleurinterpntrationdansune
tendanceprimitiveindiviseestcemmeparquoidoitsedfinirlamod
ration,leseulfaitdeprendretoutelaplacecommuniquechacuned'ellesun
193
lanquipeutallerjusqu'l'emportementmesurequetombentlesobstacles;
elle a quelque chose defrntique. N'abusons pas du mot loi dans un
domainequiestceluidelalibert,maisusonsdecetermecommodequand
nous nous trouvons devant de grands faits qui prsentent une rgularit
suffisante:nousappelleronsloi dedichotomie cellequiparatprovoquerla
ralisation,parleurseuledissociation,detendancesquin'taientd'abordque
desvuesdiffrentesprisessurunetendancesimple.Etnousproposeronsalors
d'appelerloi dedoublefrnsie l'exigence,immanentechacunedesdeux
tendances unefoisraliseparsasparation,d'tresuiviejusqu'aubout,
commes'ilyavaitunbout!Encoreunefois:ilestdifficiledenepasse
demander si la tendance simple n'et pas mieux fait de crotre sans se
ddoubler,maintenue danslajustemesureparlaconcidencemmedela
forced'impulsionavecunpouvoird'arrt,quineseraitalorsquevirtuellement
une force d'impulsion diffrente. On n'aurait pas risqu de tomber dans
l'absurde,onseseraitassurcontrelacatastrophe. Oui,maisonn'etpas
obtenulemaximumdecrationenquantitetenqualit.Ilfauts'engager
fonddansl'unedesdirectionspoursavoircequ'elledonnera:quandonne
pourra plus avancer, on reviendra, avec tout l'acquis, se lancer dans la
directionngligeouabandonne.Sansdoute,regarderdudehorscesalles
et venues, on ne voit que l'antagonisme des deux tendances, les vaines
tentativesdel'unepourcontrarierleprogrsdel'autre,l'checfinaldecelleci
etlarevanche delapremire :l'humanit aime ledrame ;volontiers elle
cueilledansl'ensembled'unehistoireplusoumoinslonguelestraitsquilui
imprimentlaformed'unelutteentredeuxpartis,oudeuxsocits,oudeux
principes;chacund'eux,tourtour,auraitremportlavictoire.Maislalutte
n'esticiquel'aspectsuperficield'unprogrs.Lavritestqu'unetendancesur
laquelledeuxvuesdiffrentessontpossiblesnepeutfournirsonmaximum,en
quantitetenqualit,quesiellematrialisecesdeuxpossibilitsenralits
mouvantes,dontchacunesejetteenavantetaccaparelaplace,tandisque
l'autre la guette sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se
dvelopperalecontenudelatendanceoriginelle,sitoutefoisonpeutparlerde
contenu alors que personne, pas mme la tendance ellemme devenue
consciente,nesauraitdirecequisortirad'elle.Elledonnel'effort,etlersultat
estunesurprise.Telleestl'oprationdelanature:lesluttesdontellenous
offrelespectaclenesersolventpastantenhostilitsqu'encuriosits.Etc'est
prcismentquandelleimitelanature,quandelleselaisseallerl'impulsion
primitivement reue, que la marche de l'humanit assume une certaine
rgularitetsesoumet,trsimparfaitementd'ailleurs,desloiscommecelles
quenousnoncions.Maislemomentestvenudefermernotretroplongue
parenthse.Montronsseulementcomments'appliqueraientnosdeuxloisdans
lecasquinousl'afaitouvrir.
194
Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble tre devenu la

proccupationprincipaledel'humanit.Avoircommentiladveloppl'esprit
d'invention,comment beaucoupd'inventions sontdesapplications denotre
science,commentlascienceestdestines'accrotresansfin,onseraittent
decroirequ'ilyauraprogrsindfinidanslammedirection.Jamais,eneffet,
lessatisfactionsquedesinventionsnouvellesapportentd'anciensbesoinsne
dterminentl'humanitenresterl;desbesoinsnouveauxsurgissent,aussi
imprieux,deplusenplusnombreux.Onavulacourseaubientrealleren
s'acclrant,surunepisteodesfoulesdeplusenpluscompactesseprci
pitaient.Aujourd'hui,c'estunerue.Maiscettefrnsiemmenedevraitelle
pasnousouvrirlesyeux?N'yauraitilpasquelqueautrefrnsie,dontcelle
ciauraitprislasuite,etquiauraitdveloppensensopposuneactivitdont
ellesetrouvetrelecomplment?Parlefait,c'estpartirduquinzimeou
duseizimesiclequeleshommessemblentaspirerunlargissementdela
vie matrielle. Pendant tout le moyen ge un idal d'asctisme avait
prdomin.Inutilederappelerlesexagrationsauxquellesilavaitconduit;
djilyavaiteufrnsie.Ondiraquecetasctisme futlefaitd'unpetit
nombre,etl'onauraraison.Maisdemmequelemysticisme,privilgede
quelquesuns,futvulgarisparlareligion,ainsil'asctismeconcentr,quifut
sans doute exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une
indiffrencegnraleauxconditionsdel'existencequotidienne.C'tait,pour
toutlemonde,unmanquedeconfortquinoussurprend.Richesetpauvresse
passaient de superfluits que nous tenons pour des ncessits. On a fait
remarquerque,sileseigneurvivaitmieuxquelepaysan,ilfautsurtoutenten
dreparlqu'iltaitnourriplusabondamment .Pourlereste,ladiffrence
tait lgre. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux tendances
divergentes quisesontsuccdetquisesontcomportes,l'uneetl'autre,
frntiquement.Ilestpermisdeprsumerqu'ellescorrespondentdeuxvues
opposes prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouv ainsi
moyendetirerd'ellemme,enquantitetenqualit,toutcequ'ellepouvaitet
mme plus qu'elle n'avait, s'engageant sur les deux voies tour tour, se
replaantdansl'unedesdirectionsavectoutcequiavaittramasslelong
del'autre.Ilyauraitdoncoscillationetprogrs,progrsparoscillation.Etil
faudrait prvoir, aprs la complication sans cesse croissante de la vie, un
retourlasimplicit. Ceretourn'estvidemment pascertain;l'avenirde
l'humanitresteindtermin,parcequ'ildpendd'elle.Maissi,ductde
l'avenir,iln'yaquedespossibilitsoudesprobabilits,quenousexaminerons
toutl'heure,iln'enestpasdemmepourlepass:lesdeuxdveloppements
oppossquenousvenons designaler sontbienceuxd'uneseuletendance
originelle.
1
Voir l'intressant ouvrage de Gina Lombroso, La Ranon du machinisme, Paris,

1930.
195
Djl'histoiredesidesentmoigne.Delapensesocratique,suiviedans
deuxsenscontrairesquichezSocratetaientcomplmentaires,sontsortiesles
doctrinescyrnaqueetcynique:l'unevoulaitqu'ondemandtlavieleplus
grandnombrepossibledesatisfactions,l'autrequ'onapprts'enpasser.Elles
seprolongrentdansl'picurismeetlestocismeavecleursdeuxprincipes
opposs,relchementettension.Sil'ondoutaitdelacommunautd'essence
entrelesdeuxtatsd'meauxquelscesprincipescorrespondent,ilsuffiraitde
remarquer que dans l'cole picurienne ellemme, ct de l'picurisme
populairequitaitlarecherchesouventeffrneduplaisir,ilyeutl'picu
rismed'picure,d'aprslequelleplaisirsuprmetaitden'avoirpasbesoin
desplaisirs.Lavritestquelesdeuxprincipessontaufonddel'idequ'on
s'esttoujoursfaitedubonheur.Ondsigneparcederniermotquelquechose
decomplexeetdeconfus,undecesconceptsquel'humanitavoululaisser
danslevaguepourquechacunledtermintsamanire.Mais,dansquelque
sensqu'onl'entende,iln'yapasdebonheursansscurit,jeveuxdiresans
perspectivededurepouruntatdontons'estaccommod.Cetteassurance,
onpeutlatrouveroudansunemainmisesurleschoses,oudansunematrise
desoiquirendeindpendantdeschoses.Danslesdeuxcasonjouitdesa
force,soitqu'onlaperoivedudedans,soitqu'elles'taleaudehors:ouest
surlechemindel'orgueil,ousurceluidelavanit.Maissimplificationet
complication delaviersultentbiend'unedichotomie ,sontbiensus
ceptiblesdesedvelopperendoublefrnsie,ontbienenfincequ'ilfaut
poursesuccderpriodiquement.
Danscesconditions,commeilatditplushaut,unretourlasimplicit
n'a rien d'invraisemblable. La science ellemme pourrait bien nous en
montrerlechemin.Tandisquephysiqueetchimienousaidentsatisfaireet
nousinvitentainsimultipliernosbesoins,onpeutprvoirquephysiologieet
mdecinenousrvlerontdemieuxenmieuxcequ'ilyadedangereuxdans
cette multiplication, et de dcevant dans la plupart de nos satisfactions.
J'apprcieunbonplatdeviande:telvgtarien,quil'aimaitjadisautantque
moi,nepeutaujourd'huiregarderdelaviandesanstreprisdedgot.On
diraquenousavonsraisonl'unetl'autre,etqu'ilnefautpasplusdisputerdes
gotsquedescouleurs.Peuttre;maisjenepuism'empcherdeconstaterla
certitude inbranlable oil est,lui vgtarien, de nejamais revenir son
anciennedisposition,alorsquejemesensbeaucoupmoinssrdeconserver
toujourslamienne.Ilafaitlesdeuxexpriences;jen'enaifaitqu'une.Sa
rpugnances'intensifie quandsonattention sefixesurelle,tandisquema
satisfactiontientdeladistractionetplitpluttlalumire;jecroisqu'elle
s'vanouiraitsidesexpriencesdcisivesvenaientprouver,commecen'est
pasimpossible,qu'ons'empoisonnespcifiquement,lentement,mangerdela
196
viande .Onnousenseignaitaucollge quelacompositiondessubstances

alimentairestaitconnue,lesexigencesdenotreorganismegalement,qu'on
pouvaitdduiredelcequ'ilfautetcequisuffitcommerationd'entretien.On
ettbientonnd'apprendrequel'analysechimiquelaissaitchapperles
vitamines,dontlaprsencedansnotrenourritureestindispensablenotre
sant.Ons'apercevrasansdoutequeplusd'unemaladie,aujourd'huirebelle
auxeffortsdelamdecine,asonoriginelointainedansdescarencesque
nousnesouponnonspas.Leseulmoyensrd'absorbertoutcedontnous
avonsbesoinseraitdenesoumettrelesalimentsaucunelaboration,peut
tremme(quisait?)denepaslescuire.Iciencorelacroyancel'hrditde
l'acquisafaitbeaucoupdemal.Onseplaitdirequel'estomachumains'est
dshabitu, que nous ne pourrions plus nous alimenter comme l'homme
primitif.Onaraison,sil'onentendparlquenouslaissonsdormirdepuis
notreenfancedesdispositionsnaturelles,etqu'ilnousseraitdifficiledeles
rveilleruncertainge.Maisquenousnaissionsmodifis,c'estpeuproba
ble:supposerquenotreestomacdiffredeceluidenosanctresprhisto
riques,ladiffrencen'estpasduedesimpleshabitudescontractesdansla
suitedestemps.Lasciencenetarderapasnousfixersurl'ensembledeces
points.Supposonsqu'ellelefassedanslesensquenousprvoyons:laseule
rformedenotrealimentationauraitdesrpercussionssansnombresurnotre
industrie,notrecommerce,notreagriculture,quienseraientconsidrablement
simplifis.Quediredenosautresbesoins?Lesexigencesdusensgnsique
sontimprieuses,maisonenfiniraitviteavecelles sil'ons'entenait la
nature. Seulement, autour d'une sensation forte mais pauvre, prise comme
notefondamentale,l'humanitafaitsurgirunnombresanscessecroissant
d'harmoniques;elleenatirunesirichevaritdetimbresquen'importe
quelobjet,frappparquelquect,donnemaintenantlesondevenuobses
sion. C'est un appel constant au sens par l'intermdiaire de l'imagination.
Toutenotrecivilisationestaphrodisiaque.Iciencorelascienceasonmot
dire,etellelediraunjoursinettementqu'ilfaudrabienl'couter:iln'yaura
plusdeplaisirtantaimerleplaisir.Lafemmehteralavenuedecemoment
dans la mesure o elle voudra rellement, sincrement, devenir l'gale de
l'homme,aulieuderesterl'instrumentqu'elleestencore,attendantdevibrer
sousl'archetdumusicien.Quelatransformations'opre:notrevieseraplus
srieuseenmmetempsqueplussimple.Cequelafemmeexigedeluxepour
plairel'hommeet,parricochet,pourseplaireellemme,deviendraen
grandepartieinutile.Ilyauramoinsdegaspillage,etaussimoinsd'envie.
Luxe,plaisiretbientresetiennentd'ailleursdeprs,sanscependantavoir
entreeuxlerapportqu'onsefiguregnralement.Onlesdisposelelongd'une
chelle:dubientreauluxeonpasseraitparvoiedegradationascendante;
1
Htonsnousdedirequenousn'avonsaucunelumireparticuliresurcepoint.Nous
choisissonsl'exempledelaviandecommenousprendrionsceluidetoutautrealiment
habituel.
197
quandnousnousserionsassurlebientre,nousvoudrionsysuperposerle
plaisir ; puis viendrait l'amour du luxe. Mais c'est l une psychologie
purementintellectualiste,quicroitpouvoircalquernostatsd'mesurleurs
objets.Parcequeleluxecotepluscherquelesimpleagrment,etleplaisir
quelebientre,onsereprsentelacroissanceprogressivedejenesaisquel
dsircorrespondant.Lavritestquec'estleplussouventparamourduluxe
qu'ondsirelebientre,parcequelebientrequ'onn'apasapparatcomme
unluxe, etqu'onveut imiter, galer, ceux quisonten tat del'avoir.Au
commencementtaitlavanit.Combiendemetsnesontrecherchsqueparce
qu'ilssontcoteux!Pendantdesanneslespeuplescivilissdpensrentune
bonnepartiedeleureffortextrieurseprocurerdespices.Oneststupfait
devoirquetelfutl'objetsuprmedelanavigation,alorssidangereuse;que
desmilliersd'hommesyjourentleurvie;quelecourage,l'nergieetl'esprit
d'aventured'osortitparaccidentladcouvertedel'Amriques'employrent
essentiellementlapoursuitedugingembreetdugirofle,dupoivreetdela
cannelle.Quisesouciedesaromatessilongtempsdlicieuxdepuisqu'onpeut
lesavoirpourquelquessouschezl'picierducoin?Detellesconstatations
ontdequoiattristerlemoraliste.Qu'onyrflchissepourtant,onytrouvera
aussidesmotifsd'esprer.Lebesointoujourscroissantdebientre,lasoif
d'amusement,legoteffrnduluxe,toutcequinousinspireunesigrande
inquitude pour l'avenir de l'humanit parce qu'elle a l'air d'y trouver des
satisfactions solides, tout cela apparatra comme un ballon qu'on remplit
furieusement d'air et qui se dgonflera aussi tout d'un coup. Nous savons
qu'unefrnsieappellelafrnsieantagoniste.Plusparticulirement,lacom
paraisondesfaitsactuelsceuxd'autrefoisnousinvitetenirpourtransi
toires des gots qui paraissent dfinitifs. Et puisque la possession d'une
automobileestaujourd'huipourtantd'hommesl'ambitionsuprme,reconnais
sons les services incomparables que rend l'automobile, admirons cette
merveilledemcanique,souhaitonsqu'ellesemultiplieetserpandepartout
ol'onabesoind'elle,maisdisonsnousque,pourlesimpleagrmentoupour
leplaisirdefaireduluxe,ellepourraitneplustresidsiredanspeude
tempsd'ici,sanstoutefoistredlaisse,nousl'espronsbien,commelesont
aujourd'huilegirofleetlacannelle.
Noustouchonsaupointessentieldenotrediscussion.Nousvenonsdeciter
unesatisfactiondeluxeissued'uneinventionmcanique.Beaucoupestiment
quec'estl'inventionmcaniqueengnralquiadvelopplegotduluxe,
commed'ailleursdusimplebientre.Mme,sil'onadmetd'ordinairequenos
besoins matriels ironttoujoursencroissantetens'exasprant,c'estparce
qu'onnevoitpasderaisonpourquel'humanitabandonnelavoiedel'inven
tionmcanique,unefoisqu'elleyestentre.Ajoutonsque,pluslascience
avance,plussesdcouvertessuggrentd'inventions;souventiln'yaqu'un
pasdelathoriel'application;etcommelasciencenesauraits'arrter,il
198
semblebien,eneffet,qu'ilnedoivepasyavoirdefinlasatisfactiondenos
anciensbesoins,lacrationdebesoinsnouveaux.Maisilfaudraitd'abordse
demandersil'espritd'inventionsuscitencessairementdesbesoinsartificiels,
ousiceneseraitpaslebesoinartificielquiauraitorienticil'espritd'inven
tion.
Lasecondehypothseestdebeaucouplaplusprobable.Elleestconfirme
pardesrecherchesrcentessurlesoriginesdumachinisme .Onarappelque
l'hommeavaittoujoursinventdesmachines,quel'antiquitenavaitconnude
remarquables, que des dispositifs ingnieux furent imagines bien avant
l'closion delascience moderneetensuite, trssouvent,indpendamment
d'elle : aujourd'hui encore de simples ouvriers, sans culture scientifique,
trouventdesperfectionnementsauxquelsdesavantsingnieursn'avaientpas
pens.L'inventionmcaniqueestundonnaturel.Sansdouteelleatlimite
dansseseffetstantqu'elles'estborneutiliserdesnergiesactuelleset,en
quelquesorte,visibles:effortmusculaire,forceduventoud'unechuted'eau.
Lamachinen'adonntoutsonrendementquedujourol'onasumettreson
service,parunsimpledclenchement,desnergiespotentiellesemmagasines
pendantdesmillionsd'annes,empruntesausoleil,disposesdanslahouille,
leptrole,etc.Maiscejourfuiceluidel'inventiondelamachinevapeur,et
l'on sait qu'elle n'est pas sortie de considrations thoriques. Htonsnous
d'ajouterqueleprogrs,d'abordlent,s'esteffectupasdegantlorsquela
sciencesefutmisedelapartie.Iln'enestpasmoinsvraiquel'espritd'inven
tionmcanique,quicouledansunlittroittantqu'ilestlaissluimme,qui
s'largit indfiniment quand il a rencontr la science, en reste distinct et
pourraitlarigueurs'ensparer.Tel,leRhneentredanslelacdeGenve,
parat y mler ses eaux, et montre sa sortie qu'il avait conserv son
indpendance.
1
Iln'yadoncpaseu,commeonseraitportlecroire,uneexigencedela
scienceimposantauxhommes,parleseulfaitdesondveloppement, des
besoinsdeplusenplusartificiels.S'ilentaitainsi,l'humanitseraitvoue
unematrialitcroissante,carleprogrsdelasciencenes'arrterapas.Mais
lavritestquelascienceadonncequ'onluidemandaitetqu'ellen'apas
prisicil'initiative;c'estl'espritd'inventionquines'estpastoujoursexercau
mieuxdesintrtsdel'humanit.Ilacrunefouledebesoinsnouveaux;il
nes'estpasassezproccupd'assurerauplusgrandnombre,toussic'tait
possible,lasatisfactiondesbesoinsanciens.Plussimplement:sansngliger
lencessaire,ilatroppensausuperflu.Ondiraquecesdeuxtermessont
malaissdfinir,quecequiestluxepourlesunsestunencessitpour
d'autres.Sansdoute;onseperdraitaismenticidansdesdistinctionssubtiles.
1
Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, La

Rvolutionindustrielleaudixhuitimesicle.
199
Maisilyadescasoilfautvoirgros.Desmillionsd'hommesnemangent
pas leur faim. Et il en est qui meurent de faim. Si la terre produisait
beaucoupplus,ilyauraitbeaucoupmoinsdechancespourqu'onnemanget
passafaim ,pourqu'onmourtdefaim.Onallguequelaterremanquede
bras. C'est possible ; mais pourquoi demandetelle aux bras plus d'effort
qu'ilsn'endevraientdonner?Silemachinismeauntort,c'estdenepass'tre
employsuffisammentaiderl'hommedanscetravailsidur.Onrpondra
qu'ilyadesmachinesagricoles,etquel'usageenestmaintenantfortrpandu.
Je l'accorde, mais ce que la machine a fait ici pour allger le fardeau de
l'homme,cequelascienceafaitdesonctpouraccrotrelerendementdela
terre,estcomparativementrestreint.Noussentonsbienquel'agriculture,qui
nourrit l'homme, devrait dominer le reste, en tout cas tre la premire
proccupationdel'industrieellemme.D'unemaniregnrale,l'industriene
s'estpasassezsouciedelaplusoumoinsgrandeimportancedesbesoins
satisfaire.Volontiersellesuivaitlamode,fabriquantsansautrepensequede
vendre.Onvoudrait,icicommeailleurs,unepensecentrale,organisatrice,
quicoordonntl'industriel'agricultureetassigntauxmachinesleurplace
rationnelle, celle oelles peuvent rendre le plus deservices l'humanit.
Quand on fait le procs du machinisme, on nglige le grief essentiel. On
l'accused'abordderduirel'ouvrieral'tatdemachine,ensuited'aboutirune
uniformitdeproductionquichoquelesensartistique.Maissilamachine
procurel'ouvrierunplusgrandnombred'heuresderepos,etsil'ouvrier
emploiecesupplmentdeloisirautrechosequ'auxprtendusamusements,
qu'unindustrialismemaldirigamislaportedetous,ildonnerason
intelligenceledveloppementqu'ilaurachoisi,aulieudes'entenirceluique
lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour (d'ailleurs
impossible) l'outil, aprs suppression de la machine. Pour ce qui est de
l'uniformitduproduit,l'inconvnientenseraitngligeablesil'conomiede
tempsetdetravail,raliseainsiparl'ensembledelanation,permettaitde
pousserplusloinlacultureintellectuelleetdedvelopperlesvraiesorigi
nalits.OnareprochauxAmricainsd'avoirtouslemmechapeau.Maisla
ttedoitpasseravantlechapeau.Faitesquejepuissemeublermatteselon
mongotpropre,etj'accepteraipourellelechapeaudetoutlemonde.L
n'estpasnotregriefcontrelemachinisme.Sanscontesterlesservicesqu'ila
rendusauxhommesendveloppantlargementlesmoyensdesatisfairedes
besoins rels,nous luireprocherons d'enavoirtropencourage d'artificiels,
d'avoirpoussauluxe,d'avoirfavorislesvillesaudtrimentdescampagnes,
enfind'avoirlargiladistanceettransformlesrapportsentrelepatronet
l'ouvrier,entrelecapitaletletravail.Tousceseffetspourraientd'ailleursse
1
Ilyasansdoutedescrisesdesurproductionquis'tendentauxproduitsagricoles,
etquipeuventmmecommencerpareux.Maisellesnetiennentvidemmentpasce
qu'il y a trop de nourriture pour l'humanit. C'est simplement que, la production en
gnraln'tantpassuffisammentorganise,lesproduitsnetrouventpass'changer.
200
corriger;lamachineneseraitplusalorsquelagrandebienfaitrice.Ilfaudrait
quel'humanitentreprtdesimplifiersonexistenceavecautantdefrnsie
qu'elleenmitlacompliquer.L'initiativenepeutvenirqued'elle,carc'est
elle, et non pas la prtendue force des choses, encore moins une fatalit
inhrentelamachine,quialancsurunecertainepistel'espritd'invention.
Maisl'atelletoutfaitvoulu?L'impulsionqu'elleadonneaudbut
allaitelleexactementdansladirectionquel'industrialismeaprise?Cequi
n'estaudpartqu'unedviationimperceptibledevientuncartconsidrable
l'arrivesil'onamarchtoutdroitetsilacourseatlongue.Or,iln'estpas
douteux que les premiers linaments de ce qui devait tre plus tard le
machinismesesoientdessinsenmmetempsquelespremiresaspirations
ladmocratie.Laparententrelesdeuxtendancesdevientpleinementvisible
auXVIIIesicle.Elleestfrappantechezlesencyclopdistes.Nedevonsnous
passupposeralorsquecefutunsouffledmocratiquequipoussaenavant
l'espritd'invention,aussivieuxquel'humanit,maisinsuffisammentactiftant
qu'onneluifitpasassezdeplace?Onnepensaitsrementpasauluxepour
tous,nimmeaubientrepourtous;maispourtousonpouvaitsouhaiter
l'existencematrielleassure,ladignitdanslascurit.Lesouhaittaitil
conscient?Nousnecroyonspasl'inconscientenhistoire:lesgrandscou
rantssouterrainsdepense,dontonatantparl,sontduscequedesmasses
d'hommesonttentranesparunouplusieursd'entreeux.Ceuxcisavaient
cequ'ilsfaisaient,maisn'enprvoyaientpastouteslesconsquences.Nous
quiconnaissonslasuite,nousnepouvonsnousempcherd'enfairereculer
l'imagejusqu'l'origine:leprsent,aperudanslepassparuneffetdemira
ge,estalorscequenousappelonsl'inconscientd'autrefois.Lartroactivit
du prsent est l'origine debien des illusions philosophiques. Nous nous
garderons donc d'attribuer auxquinzime, seizime et dixhuitime sicles
(encoremoinsaudixseptime,sidiffrent,etqu'onaconsidrcommeune
parenthse sublime) des proccupations dmocratiques comparables aux
ntres. Nous ne leur prterons pas davantage la vision de ce que l'esprit
d'invention recelait en lui de puissance. Il n'en est pas moins vrai que la
Rforme, la Renaissance et les premiers symptmes ou prodromes de la
pousseinventivesontdelammepoque.Iln'estpasimpossiblequ'ilyait
eultroisractions,apparentesentreelles,contrelaformequ'avaitprise
jusqu'alorsl'idalchrtien.Cetidaln'ensubsistaitpasmoins,maisilappa
raissaitcommeunastrequiauraittoujourstournversl'humanitlamme
face : on commenait entrevoir l'autre, sans toujours s'apercevoir qu'il
s'agissaitdummeastre.Quelemysticismeappellel'asctisme,celan'estpas
douteux.L'unetl'autreseronttoujoursl'apanaged'unpetitnombre.Maisque
lemysticisme vrai,complet, agissant,aspire serpandre,envertudela
charit qui en est l'essence, cela est non moins certain. Comment se
propageraitil,mmediluetattnucommeilleserancessairement,dans
201
unehumanitabsorbeparlacraintedenepasmangersafaim?L'homme
nesesoulveraaudessusdeterrequesiunoutillagepuissantluifournitle
pointd'appui.Ildevrapesersurlamatire s'ilveutsedtacherd'elle. En
d'autres termes, la mystique appelle la mcanique. On ne l'a pas assez
remarqu,parcequelamcanique,parunaccidentd'aiguillage,atlance
surunevoieauboutdelaquelletaientlebientreexagretleluxepourun
certainnombre,pluttquelalibrationpourtous.Noussommesfrappsdu
rsultataccidentel,nousnevoyonspaslemachinismedanscequ'ildevrait
tre,danscequienfaitl'essence.Allonsplusloin.Sinosorganessontdes
instrumentsnaturels,nosinstrumentssontparlmmedesorganesartificiels.
L'outildel'ouvriercontinuesonbras;l'outillagedel'humanitestdoncun
prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence
essentiellement fabricatrice, avait ainsi prpar pour nous un certain
agrandissement.Maisdesmachinesquimarchentauptrole,aucharbon,la
houilleblanche,etquiconvertissentenmouvementdesnergiespoten
tiellesaccumulespendantdesmillionsd'annes,sontvenuesdonnernotre
organismeuneextensionsivasteetunepuissancesiformidable,sidispro
portionnesadimensionetsaforce,quesrementiln'enavaitrient
prvudansleplandestructuredenotreespce:cefutunechanceunique,la
plus grande russite matrielle de l'homme sur la plante. Une impulsion
spirituelle avait peuttre t imprime au dbut : l'extension s'tait faite
automatiquement,servieparlecoupdepiocheaccidentelquiheurtasousterre
untrsormiraculeux .Or,danscecorpsdmesurmentgrossi,l'merestece
qu'elletait,troppetitemaintenantpourleremplir,tropfaiblepourlediriger.
D'olevideentreluietelle.D'olesredoutablesproblmessociaux,politi
ques,internationaux,quisontautantdedfinitionsdecevideetqui,pourle
combler,provoquentaujourd'huitantd'effortsdsordonnsetinefficaces:ily
faudraitdenouvellesrservesd'nergiepotentielle,cettefoismorale.Nenous
bornonsdoncpasdire,commenouslefaisionsplushaut,quelamystique
appellelamcanique.Ajoutonsquelecorpsagrandiattendunsupplment
d'me, et que la mcanique exigerait une mystique. Les origines de cette
mcaniquesontpeuttreplusmystiquesqu'onnelecroirait;elleneretrou
vera sa direction vraie, elle ne rendra des services proportionns sa
puissance,quesil'humanitqu'elleacourbeencoredavantageverslaterre
arriveparelleseredresser,etregarderleciel.
1
Dansuneoeuvredontonnesauraittropadmirerlaprofondeuretlaforce,
M.ErnestSeilliremontrecommentlesambitionsnationaless'attribuentdes
missionsdivines:l'imprialismesefaitordinairementmysticisme.Si
l'ondonnecederniermotlesensqu'ilachezM.ErnestSeillire ,etqu'une
longuesried'ouvragesasuffisammentdfini,lefaitestincontestable;enle
2
Nousparlonsaufigur,celavasansdire.Lecharbontaitconnubienavantquela
machinevapeurleconvertitentrsor.
202
constatant,enlereliantsescausesetenlesuivantdansseseffets,l'auteur
apporteunecontributioninapprciablelaphilosophiedel'histoire.Maisil
jugeraitprobablementluimmequelemysticismeainsientendu,ainsicom
prisd'ailleursparl'imprialismetelqu'illeprsente,n'estquelacontre
faon du mysticisme vrai, de la religion dynamique que nous avons
tudiedansnotredernierchapitre.Nouscroyonsapercevoirlemcanismede
cettecontrefaon.Cefutunempruntlareligionstatiquedesanciens,
qu'ondmarquaetqu'onlaissasaformestatiquesousl'tiquettenouvelle
quelareligiondynamiquefournissait.Lacontrefaonn'avaitd'ailleursaucune
intentiondlictueuse;elletaitpeinevoulue.Rappelonsnouseneffetque
lareligionstatiqueestnaturellel'homme,etquelanaturehumainene
changepas.Lescroyancesinnesnosanctressubsistentauplusprofondde
nousmmes;ellesreparaissent,dsqu'ellesnesontplusrefoulespardes
forces antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques tait
l'ided'unlienentreles groupements humains etdesdivinits attaches
chacund'eux.Lesdieuxdelacitcombattaientpourelle,avecelle.Cette
croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avec le
sentimentqu'ontcertainesmesd'trelesinstrumentsd'unDieuquiaimetous
leshommesd'ungalamour,etquileurdemandedes'aimerentreeux.Mais,
remontantdesprofondeursobscuresdel'melasurfacedelaconscience,et
yrencontrantl'imagedumysticismevraitellequelesmystiquesmodernes
l'ontprsenteaumonde,instinctivementelles'enaffuble;elleattribueau
Dieudumystiquemodernelenationalismedesanciensdieux.C'estdansce
sensquel'imprialismesefaitmysticisme.Quesil'ons'entientaumysticisme
vrai,onlejugeraincompatibleavecl'imprialisme.Toutauplusdiraton,
commenousvenonsdelefaire,quelemysticismenesauraitserpandresans
encourager une volont de puissance trs particulire. Il s'agira d'un
empireexercer,nonpassurleshommes,maissurleschoses,prcisment
pourquel'hommen'enaitplustantsurl'homme.
Qu'ungniemystiquesurgisse;ilentraneraderrireluiunehumanitau
corpsdjimmensmentaccru,l'meparluitransfigure.Ilvoudrafaire
d'elle uneespce nouvelle, ouplutt la dlivrer dela ncessit d'tre une
espce:quiditespceditstationnementcollectif,etl'existencecomplteest
mobilit dans l'individualit. Le grand souffle de vie qui passa sur notre
planteavaitpoussl'organisationaussiloinquelepermettaitunenaturela
foisdocileetrebelle.Onsaitquenousdsignonsparcederniermotl'ensem
bledescomplaisancesetdesrsistancesquelavierencontredanslamatire
brute,ensemblequenoustraitons,l'exempledubiologiste,commesil'on
pouvaitluiprterdesintentions.Uncorpsquicomportaitl'intelligencefabri
catriceavec,autourd'elle,unefranged'intuition,taitcequelanatureavait
2
Sensdontnousneconsidronsd'ailleursiciqu'unepartie,commenouslefaisons
aussipourlemotimprialisme.
203
pufairedepluscomplet.Teltaitlecorpshumain.Ls'arrtaitl'volutionde
lavie.Maisvoiciquel'intelligence,haussantlafabricationdesesinstruments
un degr de complication et de perfection que la nature (si inapte la
constructionmcanique)n'avaitmmepasprvu,dversantdanscesmachi
nesdesrservesd'nergieauxquelleslanature(siignorantedel'conomie)
n'avaitmmepaspens,nousadotsdepuissancesctdesquellescellede
notrecorpscomptepeine:ellesserontillimites,quandlasciencesaura
librer la force que reprsente, condense, la moindre parcelle de matire
pondrable.L'obstaclematrielestpresquetomb.Demainlavoieseralibre,
dansladirectionmmedusoufflequiavaitconduitlavieaupointoelle
avaitds'arrter.Viennealorsl'appelduhros:nousnelesuivronspastous,
maistousnoussentironsquenousdevrionslefaire,etnousconnatronsle
chemin,quenouslargironssinousypassons.Dummecoups'claircira
pourtoutephilosophielemystredel'obligationsuprme:unvoyageavait
tcommenc,ilavaitfallul'interrompre;enreprenantsaroute,onnefait
quevouloirencorecequ'onvoulaitdj.C'esttoujoursl'arrtquidemande
uneexplication,etnonpaslemouvement.
Maisnecomptonspastropsurl'apparitiond'unegrandemeprivilgie.
Adfautd'elle,d'autresinfluencespourraientdtournernotreattentiondes
hochetsquinousamusentetdesmiragesautourdesquelsnousnousbattons.
Onavueneffetcommentletalentd'invention,aiddelascience,avait
mis la disposition de l'homme des nergies insouponnes. Il s'agissait
d'nergiesphysicochimiques,etd'unesciencequiportaitsurlamatire.Mais
l'esprit?Atiltapprofondiscientifiquementautantqu'ilauraitpul'tre?
Saiton ce qu'un tel approfondissement pourrait donner ? La science s'est
attachelamatired'abord;pendanttroissiclesellen'apaseud'autreobjet
; aujourd'hui encore, quand on ne joint pas au mot un qualificatif, il est
entendu qu'on parle de la science de la matire. Nous en avons autrefois
donn les raisons. Nous avons indiqu pourquoi l'tude scientifique de la
matire avait prcd celle de l'esprit. Il fallait aller au plus press. La
gomtrieexistaitdj;elleavaittpousseassezloinparlesanciens;on
devaitcommencerpartirerdelamathmatiquetoutcequ'ellepouvaitfournir
pourl'explicationdumondeonousvivons.Iln'taitd'ailleurspassouhai
tablequel'oncommentparlasciencedel'esprit:elleneftpasarrivepar
ellemme laprcision, larigueur, ausoucidela preuve, quisesont
propags de la gomtrie la physique, la chimie et la biologie, en
attendantderebondirsurelle.Toutefois,parunautrect,ellen'apast
sanssouffrird'trevenuesitard.L'intelligencehumaineapueneffet,dans
l'intervalle, faire lgitimer par la science et investir ainsi d'une autorit
incontestesonhabitudedetoutvoirdansl'espace,detoutexpliquerparla
matire. Seportetelle alors sur l'me ? Elle se donneune reprsentation
204
spatialedelavieintrieure;elletendsonnouvelobjetl'imagequ'ellea
gardedel'ancien:d'oleserreursd'unepsychologieatomistiquedestats
deconscience;d'olesinutileseffortsd'unephilosophiequiprtendatteindre
l'esprit sans le chercher dans la dure. S'agitil de la relation de l'me au
corps?Laconfusionestencoreplusgrave.Elle n'apas seulement mis la
mtaphysiquesurunefaussepiste;elleadtournlasciencedel'observation
de certains faits, ou plutt elle a empch de natre certaines sciences,
excommuniesparavanceaunomdejenesaisqueldogme.Ilatentendu
eneffetqueleconcomitantmatrieldel'activitmentaleentaitl'quivalent:
touteralittantcenseavoirunebasespatiale,onnedoitrientrouverde
plusdansl'espritquecequ'unphysiologistesurhumainliraitdanslecerveau
correspondant. Remarquons que cette thse est une pure hypothse mta
physique,interprtationarbitrairedesfaits.Maisnonmoinsarbitraireestla
mtaphysique spiritualiste qu'on y oppose, et d'aprs laquelle chaque tat
d'meutiliseraituntatcrbralquiluiserviraitsimplementd'instrument;
pourelleencore,l'activitmentaleseraitcoextensivel'activitcrbraleety
correspondrait point point dans la vie prsente. La seconde thorie est
d'ailleursinfluenceparlapremire,dontelleatoujourssubilafascination.
Nousavonsessayd'tablir,encartantlesidesprconuesqu'onaccepte
desdeuxcts,enserrantd'aussiprsquepossiblelecontourdesfaits,quele
rleducorpsesttoutdiffrent.L'activitdel'espritabienunconcomitant
matriel,maisquin'endessinequ'unepartie;lerestedemeuredansl'incon
scient. Le corps est bien pour nous un moyen d'agir, mais c'est aussi un
empchement de percevoir. Son rle est d'accomplir en toute occasion la
dmarcheutile;prcismentpourcela,ildoitcarterdelaconscience,avec
les souvenirs qui n'claireraient pas la situation prsente, la perception
d'objetssurlesquelsnousn'aurionsaucuneprise .C'est,commeonvoudra,
unfiltreouuncran.Ilmaintientl'tatvirtueltoutcequipourraitgner
l'actionens'actualisant.Ilnousaidevoirdevantnous,dansl'intrtdece
quenousavonsfaire;enrevancheilnousempchederegarderdroiteet
gauche,pournotreseulplaisir.Ilnouscueilleuneviepsychologiquerelle
dans le champ immense du rve. Bref, notre cerveau n'est ni crateur ni
conservateurdenotrereprsentation;illalimitesimplement,demanirela
rendreagissante.C'estl'organedel'attentionlavie.Maisilrsultedelqu'il
doit y avoir, soit dans le corps, soit dans la conscience qu'il limite, des
dispositifsspciauxdontlafonctionestd'carterdelaperceptionhumaineles
objetssoustraitsparleurnaturel'actiondel'homme.Quecesmcanismesse
drangent, la porte qu'ils maintenaient ferme s'entr'ouvre: quelque chose
passed'unendehorsquiestpeuttreunaudel.C'estdecespercep
tionsanormalesques'occupelasciencepsychique.Ons'expliquedansune
1
Nousavonsmontrcidessuscommentunsenstelquelavueporteplusloin,parce
quesoninstrumentrendcetteextensioninvitable.(V.p.179.Cf.Matireetmmoire,
toutlepremierchapitre.)
205
certainemesurelesrsistancesqu'ellerencontre.Elleprendsonpointd'appui
dansletmoignagehumain,toujourssujetcaution.Letypedusavantest
pournouslephysicien;sonattitudedelgitimeconfianceenversunematire
quines'amusevidemmentpasletromperestdevenuepournouscarac
tristique de toute science. Nous avons de la peine traiter encore de
scientifiqueunerecherchequiexigedeschercheursqu'ilsflairentpartoutla
mystification.Leurmfiancenousdonnelemalaise,etleurconfianceencore
davantage:noussavonsqu'onsedshabituevited'tresursesgardes;la
penteestglissante,quivadelacuriositlacrdulit.Encoreunefois,on
s'expliqueainsicertainesrpugnances.Maisonnecomprendraitpaslafinde
nonrecevoirquedevraissavantsopposentlarecherchepsychiquesice
n'taitqu'avanttoutilstiennentlesfaitsrapportspourinvraisemblables;
ils diraient impossibles , s'ils ne savaient qu'il n'existe aucun moyen
concevabled'tablirl'impossibilitd'unfait;ilssontnanmoinsconvaincus,
aufond,decetteimpossibilit.Etilsensontconvaincusparcequ'ilsjugent
incontestable,dfinitivementprouve,unecertainerelationentrel'organisme
et la conscience, entre le corps et l'esprit. Nous venons de voir que cette
relationestpurementhypothtique,qu'ellen'estpasdmontreparlascience,
maisexigeparunemtaphysique.Lesfaitssuggrentunehypothsebien
diffrente;etsionl'admet,lesphnomnessignalsparlasciencepsychi
que,oudumoinscertainsd'entreeux,deviennenttellementvraisemblables
qu'on s'tonnerait plutt du temps qu'il a fallu attendre pour en voir
entreprendrel'tude.Nousnereviendronspasicisurunpointquenousavons
discut ailleurs. Bornonsnous dire, pour ne parler que de ce qui nous
semblelemieuxtabli,quesil'onmetendoutelaralitdesmanifestations
tlpathiquesparexemple,aprslesmilliersdedpositionsconcordantes
recueilliessurelles,c'estletmoignagehumainengnralqu'ilfaudradcla
rerinexistantauxyeuxdelascience:quedeviendral'histoire?Lavritest
qu'ilyaunchoixfaireparmilesrsultatsquelasciencepsychiquenous
prsente;ellemmeestloindelesmettretousaummerang;elledistingue
entrecequiluiparatcertainetcequiestsimplementprobableoutoutauplus
possible. Mais,mme si l'onne retient qu'une partie de ce qu'elle avance
commecertain,ilenresteassezpourquenousdevinionsl'immensitdela
terra incognita dont elle commence seulement l'exploration. Supposons
qu'unelueurdecemondeinconnunousarrive,visibleauxyeuxducorps.
Quelletransformationdansunehumanitgnralementhabitue,quoiqu'elle
dise, n'accepter pour existant que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche !
L'informationquinousviendraitainsineconcerneraitpeuttrequecequ'ily
ad'infrieurdanslesmes,ledernierdegrdelaspiritualit.Maisiln'en
faudrait pas davantage pour convertir en ralit vivante et agissante une
croyancel'audelquisembleserencontrerchezlaplupartdeshommes,
maisquiresteleplussouventverbale,abstraite,inefficace.Poursavoirdans
quellemesureellecompte,ilsuffitderegardercommentonsejettesurle
206
plaisir:onn'ytiendraitpascepointsil'onn'yvoyaitautantdeprissurle
nant,unmoyendenarguerlamort.Envrit,sinoustionssrs,absolument
srsdesurvivre,nousnepourrionspluspenserautrechose.Lesplaisirs
subsisteraient,maisternesetdcolors,parcequeleurintensitn'taitque
l'attentionquenousfixionssureux.Ilspliraientcommelalumiredenos
ampoulesausoleildumatin.Leplaisirseraitclipsparlajoie.
Joieseraiteneffetlasimplicitdeviequepropageraitdanslemondeune
intuition mystique diffuse,joie encore celle qui suivrait automatiquement
unevisiond'audeldansuneexpriencescientifiquelargie.Adfautd'une
rformemoraleaussicomplte,ilfaudrarecourirauxexpdients,sesoumettre
unerglementationdeplusenplusenvahissante,tournerununles
obstaclesquenotrenaturedressecontrenotrecivilisation.Mais,qu'onopte
pourlesgrandsmoyensoupourlespetits,unedcisions'impose.L'humanit
gmit,demicrasesouslepoidsdesprogrsqu'elleafaits.Ellenesaitpas
assez que son avenir dpend d'elle. A elle de voir d'abord si elle veut
continuervivre.Aelledesedemanderensuitesielleveutvivreseulement,
oufournirenoutrel'effortncessairepourques'accomplisse,jusquesurnotre
planterfractaire,lafonctionessentielledel'univers,quiestunemachine
fairedesdieux.
FINDULIVRE.

Deux Sources

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Deux Sources

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri BERGSON (1932)

Les deux sources

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet,

Henri Bergson (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

tomie. Loi de double frnsie. Retour possible la vit simple.

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Le souvenir du fruit dfendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

confre chacune, en retour, l'autorit globale de l'ensemble. Le collectif

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

C'est donc tort qu'on reprocherait une morale purement sociale de

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Nous avons cherch l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons d

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

sentions capable denous envahirtoutentiers plustard,et laquelle nous

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Cration signifie, avant tout, motion. Il ne s'agit pas seulement de la

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

trouverions surtoutunbesoindes'effacer,l'attitude del'apprenti devantle

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

rciprocit nonmoins naturelle, parexemple l'attente d'undommage qui

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932)