Title: " Verdade e Poltica" Author: Hannah Arendt Translator: Manuel Alberto Date: 1967

[]

Ttulo: Verdade e Poltica Ttulo original: Truth and Politics. Este texto foi publicado pela primeira vez em The New Yorker, em Fevereiro de 1967 e integrado no livro Between Past and Future, editado no ano seguinte. Autor: Hannah Arendt Traduo: Manuel Alberto Capa: Fernando Mateus sobre quadro de Chirico

*****

Hannah Arendt

Verdade e Poltica

Traduo de Manuel Alberto

*****
NOTA O motivo deste ensaio foi a pretensa polmica surgida depois da publicao de Eichmann em Jerusalm.(*) O seu objectivo clarificar dois problemas diferentes, ainda que intimamente ligados, de que no tivera conscincia antes, e cuja importncia parec ultraassar as circnstncias daquela polmica. O primeiro diz respeito questo de saber se sempre legtimo dizer a verdade - acreditaria, sem reservas, no Fiat ventas, et pereat mundus ? O segundo nasceu da espantosa quantidade de mentiras utilizadas na polmica - mentiras sobre aquilo que eu escrevera, por um lado, e sobre os factos que relatara, por outro. As reflexes que se seguem tentam enfrentar esses dois problemas. Podem tambm servir de exemplo do que acontece a um assunto eminentemente actual quando conduzido nessa brecha entre o passado e o futuro que , talvez, o habitat prprio de qualquer reflexo.
*** {*} 1963 ***

I
O objecto destas reflexes um lugar comum. Nunca ningum teve dvidas que a verdade e a poltica esto em bastante ms relaes, e ningum, tanto quanto saiba, contou alguma vez a boa f no nmero das virtudes polticas. As mentiras foram sempre

consideradas como instrumentos necessrios e legtimos, no apenas na profisso de poltico ou demagogo, mas tambm na de homem de estado. Por que ser assim? E o que que isso significa no que se refere natureza e dignidade do domnio poltico, por um lado, e natureza e dignidade da verdade e da boa-f, por outro? Ser da prpria essncia da verdade ser impotente e da prpria essncia do poder enganar? E que espcie de realidade possui a verdade se no tem poder no domnio pblico, o qual, mais do que qualquer outra esfera da vida humana, garante a realidade da existncia aos homens que nascem e morrem - quer dizer, seres que sabem que surgiram do no-ser e que voltaro para a depois de um breve momento? Finalmente, a verdade impotente no ser to desprezvel como o poder despreocupado com a verdade? Estas so questes embaraosas, mas que as nossas convices correntes sobre a matria necessariamente suscitam. O que torna este lugar comum altamente plausvel pode ainda resumir-se no velho adgio latino: Fiat justitia, et pereat mundus (Faa-se justia, ainda que o mundo acabe). Exceptuando o seu provvel autor do sculo XVI (Fernando I, sucessor de Carlos V), ningum dele fez uso a no ser como de uma questo retrica: dever ser feita justia se a sobrevivncia do mundo estiver em causa? E o nico grande pensador que ousou tomar a questo a contrapelo foi Emmanuel Kant, que explicou audaciosamente que a sentena proverbial... significa em linguagem simples: "A justia deve prevalecer, mesmo que da resulte o desaparecimento de toda a canalha do mundo!". Como os homens acham que no vale a pena viver num mundo inteiramente desprovido de justia, esse direito humano deve ser considerado sagrado, sem ter em conta a quantidade de sacrifcio exigido aos poderes... sem ter em conta aquilo que da poderia resultar em termos de consequncias fsicas(1). Mas no ser esta resposta absurda? A preocupao pela existncia no ter primazia ntida em relao ao resto qualquer virtude e qualquer princpio? No evidente que estes se tornariam puras quimeras se o mundo, sem o qual no poderiam manifestar-se, estiver em perigo? No teria o sculo XVII razo quando era quase unnime em declarar que toda a comunidade tem o dever imperioso de reconhecer, de acordo com a palavra de Espinosa, que no existe lei mais alta que a sua prpria segurana(2)? Porque certamente todo o princpio que transcende a simples existncia pode ser colocado em lugar da justia, e se ns a colocarmos a verdade - Fiat veritas, et pereat mundus -, a velha sentena parece-nos ainda mais plau*** {1} Paz Perptua, Apndice l (Edies 70, 1988). {2} Eu cito o Tratado Poltico de Espinosa (Estampa, 1978) porque notvel que mesmo Espinosa, para quem a libertas philosophandi era o verdadeiro fim do governo, tivesse tido que tomar uma posio to radical. ***

svel. Se concebemos a aco poltica em termos de meios e de fins, podemos mesmo chegar concluso, s na aparncia paradoxal, que a mentira pode muito bem servir para estabelecer ou salvaguardar as condies da procura da verdade - tal como h muito assinalou Hobbes, cuja lgica implacvel nunca deixa de levar os argumentos para esses extremos em que o seu absurdo se torna evidente(1). E as mentiras, precisamente porque so muitas vezes utilizadas como substitutos de meios mais violentos, podem facilmente ser consideradas como instrumentos relativamente

inofensivos do arsenal da aco poltica. No caso de ser reconsiderada a velha sentena latina, parecer um pouco surpreendente que o sacrifcio da verdade sobrevivncia do mundo seja menos grave que o sacrifcio de qualquer outro princpio ou virtude. Porque, enquanto se pode ir at recusar a pergunta de se a vida valeria a pena ser vi*** {1} No Leviat (cap. XLVI) Hobbes explica que a desobedincia pode legitimamente ser punida naqueles que contra as leis ensinam a verdade filosfica. Porque o lazer no a me da filosofia; e a Repblica (Commonwealth) a me da paz e do lazer? E no resulta da que a Repblica age no interesse da filosofia quando suprime uma verdade que mina a paz? Por consequncia aquele que diz a verdade, para cooperar com um empreendimento que to necessrio paz do seu prprio corpo e da sua prpria alma, decide escrever o que sabe ser falsa filosofia. Hobbes suspeitava que era isso o que fez Aristteles e todos os que, como ele, escreviam [uma filosofia] em consonncia com a religio [dos gregos], e vem corrobor-la - temendo o destino de Scrates. Hobbes nunca notou que toda a procura da verdade se destruiria ela prpria se as suas condies s podem ser garantidas atravs de mentiras deliberadas. Ento, certamente, toda a gente poderia revelar-se mentiroso, como o Aristteles de Hobbes. Diferente desse produto da fantasia lgica de Hobbes, o verdadeiro Aristteles era certamente suficientemente razovel para deixar Atenas quando comeou a recear ter o destino de Scrates; e ele no era suficientemente perverso para escrever aquilo que sabia ser falso, nem suficientemente estpido para resolver o seu problema de sobrevivncia destruindo tudo aquilo que contava para ele. ***

vida num mundo privado de noes como a justia e a liberdade, o mesmo, estranhamente, no possvel relativamente ideia, na aparncia muito menos poltica, de verdade. O que est em causa a sobrevivncia, a perseverana na existncia (in suo esse perseverare), e nenhum mundo humano destinado a durar mais tempo que a breve vida dos mortais nele, poder alguma vez sobreviver sem homens que queiram fazer o que Herdoto foi o primeiro a empreender conscientemente - a saber, , dizer o que . Nenhuma permanncia, nenhuma persistncia no ser podem sequer ser imaginadas sem homens querendo testemunhar aquilo que e lhes parece ser porque . uma velha e complicada histria a do conflito entre a verdade e a poltica, e a simplificao ou a predicao moral de nada serviriam. No decurso da histria, os investigadores e aqueles que dizem a verdade estiveram sempre conscientes dos riscos que corriam; enquanto no se misturavam nos negcios do mundo eram cobertos de ridculo, mas aquele dentre eles que forava os seus concidados a toma-lo a srio procurando livr-los da falsidade e da iluso, esse arriscava a vida: Se lhe fosse possvel pr a mo num tal homem... mat-lo-iam, diz Plato na ltima frase da alegoria da caverna. O conflito platnico que ope os que dizem a verdade e os cidados no pode explicar-se pelo adgio latino, nem por nenhuma das teorias posteriores que, implcita ou explicitamente, justificam entre outras faltas, a mentira, se a sobrevivncia da cidade est em causa. No feita qualquer meno a um inimigo na histria de Plato; todos vivem entre si pacificamente, simples espectadores de imagens; no esto envolvidos em nenhuma aco e, por isso, ameaados por ningum. Os membros desta comunidade no tm qualquer razo para considerar a verdade e os que dizem a verdade como os seus piores inimigos e Plato no fornece nenhuma explicao do seu amor perverso pelo erro e a falsidade. Se pudssemos confront-lo com um dos seus colegas ulteriores em filosofia poltica - e, nomeadamente, com Hobbes que defendia que uma verdade que no se ope a nenhum interesse ou prazer

humano recebe bom acolhimento de todos os homens (afirmao evidente que, no entanto, ele julgou ser bastante importante pois com ela termina o seu Leviat) - ele estaria talvez de acordo em relao ao lucro e ao prazer, mas no com a assero que possa existir uma espcie de verdade bem acolhida por todos os homens. A existncia de uma verdade indiferente, a existncia de assuntos com os quais os homens no se preocupam - por exemplo a verdade matemtica, a doutrina das linhas e das figuras que no contraria nenhuma ambio, nenhum lucro, nem nenhuma cobia, consolava Hobbes, mas no Plato. Porque, escrevia Hobbes, no duvido que, se fosse coisa contrria ao direito de um homem dominao, ou ao interesse dos homens que detm a dominao, que os trs ngulos de um tringulo sejam iguais a dois ngulos de um quadrado, esta doutrina teria sido, se no contestada, pelo menos suprimida pelo lanamento fogueira de todos os livros de geometria, se aquele a quem ela dizia respeito tivesse meios para isso(1). Existe, sem dvida, uma diferena decisiva entre a evidncia matemtica de Hobbes e a norma verdadeira da conduta humana que suposto a filosofia de Plato trazer da sua viagem ao cu das ideias, ainda que Plato, que acreditava que a verdade matemtica abria os olhos do esprito a todas as verdades, disso no tivesse conscincia. O exemplo de Hobbes impressiona-nos pelo seu carcter relativamente inofensivo. Estamos inclinados a supor que o esprito ser sempre capaz de reproduzir enunciados to evidentes como os trs ngu*** {1} Ibid., cap. XI ***

los de um tringulo devem ser iguais a dois ngulos de um quadrado e conclumos que o lanamento fogueira de todos os livros de geometria no teria qualquer efeito radical. O perigo seria consideravelmente maior no que diz respeito s afirmaes cientficas; se a histria tivesse seguido um outro curso, todo o desenvolvimento cientfico moderno desde Galileu at Einstein poderia no ter tido lugar. E certamente, numa tal ordem a verdade mais vulnervel seria a desses edifcios do pensamento altamente diferenciados e sempre nicos - de que a doutrina das ideias de Plato um exemplo eminente - atravs dos quais, desde tempos imemoriais, os homens procuraram pensar racionalmente para alm dos limites do conhecimento humano. A poca moderna, que acredita que a verdade no nem dada, nem revelada ao esprito humano, mas produzida por ele tem, desde Leibniz, reconduzido as verdades matemticas, cientficas e filosficas ao gnero comum da verdade da razo, diferente da verdade de facto. Utilizarei esta distino por preocupao de comodidade sem discutir a sua legitimidade intrnseca. No desejo de descobrir o prejuzo que o poder poltico capaz de causar verdade, examinaremos os problemas por razes mais polticas que filosficas, e, por isso, podemos permitir-nos negligenciar a questo de saber o que a verdade, contentando-nos em tomar a palavra no sentido em que os homens comummente a entendem. E se pensamos agora em verdades de facto - em verdades to modestas como o papel, durante a revoluo russa, de um homem de nome Trotsky que no surge em nenhum dos livros da histria da revoluo sovitica vemos imediatamente como elas so mais vulnerveis que todas as espcies de verdades racionais tomadas no seu conjunto. Alm disso, como os factos e os

acontecimentos - que so sempre engendrados pelos homens vivendo e agindo em conjunto - constituem a prpria textura do domnio poltico, , naturalmente, a verdade de facto que nos interessa mais aqui. Quando combate a verdade racional, a dominao(*) (para usar a linguagem de Hobbes), ultrapassa, por assim dizer, os seus limites. Mas trava batalha no seu prprio terreno quando falsifica e apaga os factos. So efectivamente muito tnues as possibilidades que a verdade de facto tem de sobreviver ao assalto do poder; ela corre o constante perigo de ser colocada fora do mundo, atravs de manobras, no apenas por algum tempo, mas, virtualmente, para sempre. Os factos e os acontecimentos so coisas infinitamente mais frgeis que os axiomas, as descobertas e as teorias - mesmo as mais loucamente especulativas - produzidas pelo esprito humano; ocorrem no campo perpetuamente modificvel dos assuntos humanos, no seu fluxo em que nada mais permanente que a permanncia, relativa, como se sabe, da estrutura do esprito humano. Uma vez perdidos, nenhum esforo racional poder fazlos voltar. Talvez as possibilidades de que as matemticas euclidianas ou a teoria da relatividade de Einstein - j para no falar da filosofia de Plato - fossem reproduzidas com o tempo se os seus autores tivessem sido impedidos de as transmitir posteridade, tambm no fossem muito boas. Mas mesmo assim so infinitamente melhores que as possibilidades de um facto de importncia esquecido ou, mais verosimilmente, apagado, ser um dia redescoberto.

II
Ainda que as verdades politicamente mais importantes sejam verdades de facto, o conflito entre a verdade e a poltica foi descoberto e articulado pela primeira vez relativamente
*** {*} Dominion (N.T.) ***

verdade racional. O contrrio de uma afirmao racionalmente verdadeira , ou o erro e a ignorncia, nas cincias, ou a iluso e a opinio, em filosofia. A falsidade deliberada, a vulgar mentira, desempenha apenas o seu papel no domnio dos enunciados de facto, e parece significativo, ou melhor, bizarro que no longo debate que incide sobre o antagonismo da verdade e da poltica, de Plato a Hobbes, aparentemente ningum tenha acreditado que a mentira organizada, tal como hoje a conhecemos, pudesse ser uma arma apropriada contra a verdade. Em Plato aquele que diz a verdade pe a sua vida em perigo, e em Hobbes onde ele se tornou autor, ameaado de ver os seus livros lanados fogueira; a mentira pura e simples no um problema. O sofista e o ignorante ocupam mais o pensamento de Plato que o mentiroso, e quando ele distingue entre o erro e a mentira - quer dizer, entre o involuntrio e voluntrio - , de modo significativo, mais duro em relao queles que chafurdam na ignorncia de porcos, que em relao aos mentirosos(1). Ter isso
*** {1} Espero que ningum me venha mais dizer que Plato foi o inventor da mentira nobre. Essa crena repousa numa interpretao errnea de uma passagem crucial (414 c) da Repblica onde Plato fala de um dos seus mitos - uma lenda fencia - como de um . Como a

mesma palavra grega significa fico, erro e mentira de acordo com o contexto - quando Plato quer distinguir entre erro e mentira, a lngua grega constrange-o a falar de involuntria e voluntria - o texto pode querer dizer, como na traduo de Cornford, Audacioso desenvolvimento da imaginao, ou pode-se, com Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle, Louisiana State University, 1957, t. III, p. 106) atribuir-lhe uma inteno satrica; em caso algum pode ser entendido como um convite a mentir, no sentido em que compreendemos essa palavra. Plato, certamente, tolerava mentiras de circunstncia, destinadas a enganar o inimigo ou ento loucos - A Repblica, 382; so teis... maneira de um remdio... que s o mdico deve manejar, e o mdico da polis aquele que governa (388). Mas contrariamente alegoria da caverna, estas passagens no elaboram nenhum princpio. ***

acontecido porque era ainda desconhecida a mentira organizada, que domina a coisa pblica, diferena do mentiroso privado que tenta a sua sorte por sua prpria conta? Ou ter isso alguma coisa a ver com o facto surpreendente de que, excepo do zoroastrismo, nenhuma das grandes religies incluiu a mentira enquanto tal, e ao contrrio do que sucede em relao ao falso testemunho, no seu catlogo de pecados mortais? Foi apenas com o surgimento da moral puritana, que coincide com a da cincia organizada, cujo progresso deveria ser assegurado no terreno firme da confiana na absoluta sinceridade de todos os sbios, que as mentiras foram consideradas infraces srias. Como quer que seja, historicamente o conflito entre a verdade e a poltica surge de dois modos de vida diametralmente opostos - a vida do filsofo tal como foi inicialmente interpretado por Parmnides e em seguida por Plato, e o modo de vida do cidado. s opinies sempre mutveis do cidado sobre os assuntos humanos, eles prprios num estado de constante fluxo, o filsofo ops a verdade sobre as coisas que so por sua prpria natureza eternas e de onde, por consequncia, possvel derivar princpios para estabilizar os assuntos humanos. Da resultou que o contrrio da verdade foi a simples opinio, apresentada como equivalente da iluso, e esta degradao da opinio que d ao conflito a sua acuidade poltica; porque a opinio e no a verdade, uma das bases indispensveis de todo o poder. Todos os governos se baseiam na opinio, diz James Madison, e mesmo o mais autocrtico dos soberanos ou dos tiranos nunca poderia aceder ao poder - a questo da conservao do poder outra coisa - sem apoio daqueles que so do mesmo parecer. Alm disso, a pretenso, no domnio dos assuntos humanos, a uma verdade absoluta, cuja validade no necessita de apoio por parte da opinio, abala os fundamentos de qualquer poltica e de qualquer regime. O antagonismo entre a verdade e a opinio foi prolongado por Plato (especialmente no Grgias) num antagonismo entre a comunicao sobre a forma de dilogo, discurso apropriado verdade filosfica, e a comunicao sobre a forma da retrica, atravs da qual o demagogo, como o diramos hoje, persuade a multido. Traos deste conflito original podem ainda ser observados nos primeiros tempos da poca moderna, mas mais dificilmente no mundo em que vivemos. Em Hobbes, por exemplo, encontramos ainda uma oposio de duas faculdades contrrias, o raciocnio slido e a eloquncia poderosa, sendo a primeira fundada nos princpios da verdade, e a outra sobre as opinies e as paixes e os interesses humanos que so diferentes e variveis(1). Mais de um sculo depois, na poca das luzes, estes aspectos quase desapareceram mas no completamente, e quando o antigo antagonismo

sobrevive, o acento colocado noutro lado. De acordo com a filosofia pr-moderna, o magnfico Sage jeder, was ihm Wahrheit dnkt, und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen (Que cada um diga o que lhe parece a verdade, e que a autntica verdade seja recomendada a Deus) de Lessing teria muito simplesmente querido dizer: o homem no capaz de verdade, todas as verdades, so , simples opinies, enquanto que para Lessing isso significava pelo contrrio: Devemos dar graas a Deus por no conhecermos a verdade. E mesmo que a nota de regozijo - a intuio que, para os homens vivendo em comunidade, a inesgotvel riqueza do discurso humano infinitamente mais significativa e rica de sentido que qualquer verdade nica poder alguma vez ser - esteja ausente, a conscincia da fragilidade da razo humana prevaleceu a partir do sculo XVIII, sem suscitar queixas nem lamenta*** {1} Leviat, Concluso. ***

es. Est presente na grandiosa Crtica da razo pura(1) de Kant, onde a razo levada a reconhecer os seus prprios limites, como nas palavras de Madison que sublinha, mais de uma vez, que a razo do homem, como o prprio homem, tmida e circunspecta quando abandonada a si prpria; adquire firmeza e confiana em proporo do nmero a que est associada(2). Consideraes desta ordem, bem mais do que ideias sobre o direito do indivduo a exprimir-se, desempenharam um papel decisivo na luta, que acabou por ser mais ou menos coroada de sucesso, para obter a liberdade de pensamento para a palavra dita e escrita. Assim, Espinosa, que acreditava ainda na infalibilidade da razo humana e que muitas vezes erradamente exaltado como um campeo da liberdade de pensamento e de palavra, sustentava que todo o homem , por direito natural e imprescritvel, o senhor dos seus prprios pensamentos, que cada qual segue o seu prprio parecer e que a diferena entre as cabeas to grande como entre os palcios, concluindo que prefervel concordar com aquilo que no pode ser abolido e que as leis que probem o livre pensamento apenas podem ter como resultado que os homens pensem uma coisa e digam outra, e alm disso levar corrupo da boa f e ao encorajamento da perfdia. No entanto, Espinosa no pede nunca a liberdade da palavra; o argumento segundo o qual a razo humana tem necessidade de entrar em comunicao com os outros e por consequncia de ser tornada pblica no seu prprio interesse, brilha pela ausncia. Ele conta mesmo a necessidade de comunicao do homem, a sua incapacidade em ocultar os seus pensamentos e permanecer silencioso, entre os defeitos comuns que o filsofo no parti*** {1} Edies Fundao Calouste Gulbenkian, 1985.

{2} The Federalist, n 49 ***

lha(1). Kant, pelo contrrio, afirmava que o poder exterior que priva o homem da liberdade de comunicar os seus pensamentos publicamente, priva-o ao mesmo tempo da sua liberdade de pensar (o sublinhado nosso), e que a nica garantia da

correco dos nossos pensamentos est em pensarmos, por assim dizer, em comunidade com os outros, a quem comunicamos os nossos pensamentos como eles nos comunicam os seus. Dado que a razo do homem falvel, no pode funcionar a no ser que dela se possa fazer um uso pblico, e isso igualmente verdadeiro para aqueles que, ainda num estado de tutela, so incapazes de se servir do seu pensamento sem a direco de outra pessoa, e tambm para o letrado que tem necessidade de todos aqueles que lem a fim de examinar e de controlar os seus resultados(2). Neste contexto, a questo do nmero, mencionado por Ma-dison, de particular importncia. A passagem da verdade racional opinio implica uma passagem do homem no singular aos homens no plural; o que quer dizer uma passagem de um domnio em que, de acordo com Madison, apenas se conta o slido raciocnio de um esprito, para um domnio em que a fora da opinio determinada pela confiana do indivduo no nmero que suposto ter as mesmas opinies - nmero que, seja dito de passagem, no est necessariamente limitado aos seus contemporneos. Madison distingue ainda esta vida no plural, que a vida do cidado, da vida do filsofo para quem tais consideraes devem ser negligenciadas, mas esta distino no tem consequncias prticas porque uma nao de filsofos to pouco verosmil como a raa filosfica dos reis desejada por Plato(3). Podemos notar
*** {1} Tratado Teolgico-Poltico, cap. XX (Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988). {2} Ver O que so as luzes? e O que orientar-se no pensamento? {3} The Federalist, n 49. ***

de passagem que a prpria ideia de uma nao de filsofos teria sido uma contradio nos termos para Plato cuja filosofia poltica, com os seus aspectos abertamente tirnicos, repousa na convico que a verdade no pode vir da massa, nem ser-lhe comunicada. No mundo em que vivemos, os ltimos traos deste antigo antagonismo entre a verdade do filsofo e as opinies expressas na praa pblica, desapareceram. Nem a verdade da religio revelada, que os pensadores polticos do sculo XVII tratavam ainda como um obstculo maior, nem a verdade do filsofo revelada ao homem na solido, influenciam os assuntos do mundo. No que diz respeito primeira, a separao da Igreja e do Estado deu-nos a paz, e quanto outra, h muito tempo que cessou de ter pretenses dominao - a menos que se considere seriamente as ideologias modernas como filosofias, o que verdadeiramente difcil, a partir do momento em que os seus aderentes proclamam abertamente que elas so armas polticas e consideram despropositada toda a questo da verdade e da boa f. A pensar de acordo com a tradio, podemo-nos sentir autorizados a concluir deste estado de coisas que o velho conflito foi finalmente resolvido, e especialmente que a sua causa original, o conflito entre a verdade racional e a opinio, desapareceu. Estranhamente, no entanto, no esse o caso, pois o conflito entre a verdade de facto e a poltica, que se produz hoje sob os nossos olhos numa to vasta escala, tem - pelo menos sobre certos aspectos - traos muito semelhantes. Provavelmente nenhuma poca passada tolerou tantas opinies diversas sobre as questes religiosas ou filosficas. Mas

a verdade de facto, quando lhe sucede opor-se ao lucro e ao prazer de um dado grupo, hoje acolhida com uma hostilidade maior do que alguma vez o foi. Certamente que existiram sempre os segredos de estado; todo o governo deve classificar certas informaes, subtra-las ao conhecimento do pblico, e aquele que revela autnticos segredos foi sempre tratado como um traidor. No me ocuparei disso aqui. Os factos que tenho em vista so conhecidos do pblico, e no entanto esse mesmo pblico que os conhece pode com sucesso e muitas vezes continuamente proibir a sua discusso pblica e trat--los como se fossem aquilo que no so - a saber, segredos. Que o seu enunciado possa revelar-se to perigoso como, por exemplo, o facto de outrora se pregar o atesmo ou qualquer outra heresia, parece um fenmeno curioso, e adquire importncia quando o reencontramos em pases que so dirigidos tiranicamente por um poder ideolgico. (Mesmo na Alemanha hitleriana e na Rssia estalinista, era mais perigoso falar de campos de concentrao e de extermnio, cuja existncia no era um segredo, do que exprimir pontos de vista herticos sobre o antisemitismo, o racismo e o comunismo.) O que parece ainda mais perturbante que as verdades de facto incmodas so toleradas nos pases livres, mas ao preo de serem muitas vezes, consciente ou inconscientemente, transformadas em opinies - como se factos como o apoio de Hi-tler pela Alemanha ou o desmoronamento da Frana diante dos exrcitos alemes em 1940, ou a poltica do Vaticano durante a segunda guerra mundial, no fossem da ordem da histria mas da ordem da opinio. Dado que estas verdades de facto dizem respeito a problemas cuja importncia poltica imediata, o que est em causa aqui muito mais do que a tenso, talvez inevitvel, entre dois modos de vida no quadro de uma realidade comum e comummente reconhecida. O que est em jogo aqui, essa prpria realidade comum e efectiva, tratando-se verdadeiramente de um problema poltico de primeira ordem. E dado que a verdade de facto, ainda que se preste muito menos discusso do que a verdade filosfica e seja to manifestamente algo que a todos pertence, parece muitas vezes sofrer um destino similar quando exposta na praa pblica - quer dizer ser contraditada no atravs de mentiras e de falsificaes deliberadas, mas pela opinio - vale talvez a pena reabrir a antiga e aparentemente antiquada questo da relao entre a verdade e a opinio. Pois, do ponto de vista daquele que diz a verdade, a tendncia para se transformar o facto em opinio, para apagar a linha de demarcao que as separa, no menos embaraosa que a situao difcil e mais antiga daquele que diz a verdade to vigorosamente expressa na alegoria da caverna, em que o filsofo, num regresso da sua viagem solitria pelo cu das ideias eternas, tenta comunicar a sua verdade multido, com o resultado de a ver desaparecer na diversidade dos pontos de vista que para ele so iluses e em que ela rebaixada ao nvel incerto da opinio, de tal modo que agora, de regresso caverna, a prpria verdade assume o aspecto de (parece-me) - dos que os filsofos tinham esperado abandonar de uma vez por todas. Contudo, a situao daquele que apresenta a verdade de facto ainda pior. Ele no regressa de uma viagem por regies situadas para alm do domnio dos assuntos humanos e no pode consolar-se pensando que se tornou um estranho neste mundo. Do mesmo modo, no temos o direito de nos consolar com a ideia que a sua verdade, se verdade a houver, no deste mundo. Se os simples factos que ele enuncia no so aceites - as verdades vistas e atestadas pelos olhos do corpo, e no pelos olhos do

esprito - surge a suspeita de que talvez da natureza do domnio poltico negar ou perverter toda a espcie de verdade, como se os homens fossem incapazes de se entender com a sua inflexibilidade obstinada, gritante e que desdenha convencer. Se fosse esse o caso, as coisas pareceriam ainda mais desesperadas do que Plato as supunha, porque a verdade de Plato descoberta na solido transcende, por definio, o domnio da multido e o mundo dos assuntos humanos. (Pode-se compreender que o filsofo, no seu isolamento, ceda tentao de utilizar a verdade como uma norma que necessrio impor aos assuntos humanos, quer dizer de igualar a transcendncia inerente verdade filosfica como a transcendncia de um tipo completamente diferente pelo qual o metro e os outros padres de medida so separados da multido de objectos que devem medir, e pode-se igualmente compreender bem que a multido recuse essa norma na medida em que ela deriva realmente de uma esfera estranha ao domnio dos assuntos humanos e cuja ligao com ela s pode ser justificada por uma confuso.) A verdade filosfica, quando surge na praa, muda de natureza e torna-se opinio, porque se produz uma verdadeira , um deslocamento no apenas de uma espcie de raciocnio para outro, mas de um modo de existncia humano para outro. A verdade de facto, pelo contrrio, sempre relativa a vrias pessoas: ela diz respeito a acontecimentos e circunstncias nos quais muitos estiveram implicados; estabelecida por testemunhas e repousa em testemunhos; existe apenas na medida em que se fala dela, mesmo que se passe em privado. poltica por natureza. Ainda que se deva distingui-los, os factos e as opinies no se opem uns aos outros, pertencem ao mesmo domnio. Os factos so a matria das opinies, e as opinies, inspiradas por diferentes interesses e diferentes paixes, podem diferir largamente e permanecer legtimas enquanto respeitarem a verdade de facto. A liberdade de opinio uma farsa se a informao sobre os factos no estiver garantida e se no forem os prprios factos o objecto do debate. Por outras palavras, a verdade de facto fornece informaes ao pensamento poltico tal como a verdade racional fornece as suas especulao filosfica. Mas existir algum facto independente da opinio e da interpretao? No demonstraram geraes de historiadores e filsofos da histria a impossibilidade de constatar factos sem os interpretar, na medida em que tm de comear por ser extrados de um caos de puros acontecimentos (e os princpios de escolha no so certamente dados de facto), serem em seguida organizados numa histria que no pode ser contada a no ser numa certa perspectiva, que nada tem a ver com o que aconteceu originalmente? No h dvida que estas dificuldades e muitas outras ainda, inerentes s cincias histricas, so reais, mas no constituem uma prova contra a existncia da matria factual, tal como no podem servir de justificao para o esbatimento das linhas de demarcao entre o facto, a opinio e a interpretao, nem de desculpa ao historiador para manipular os factos a seu bel--prazer. Mesmo se admitirmos que cada gerao tem o direito de escrever a sua prpria histria, recusamo-nos a admitir que cada gerao tenha o direito de recompor os factos de harmonia com a sua prpria perspectiva; no admitimos o direito de se atentar contra a prpria matria factual. Para ilustrar este ponto e desculparmo-nos por no levar a questo mais longe: nos anos vinte, Clemenceau, pouco antes da sua morte, estava envolvido numa conversa amistosa com

um representante da Repblica de Weimar sobre as respon-sabilidades quanto ao desencadeamento da Primeira Guerra mundial. Perguntaram a Clemenceau: Na sua opinio, o que que os historiadores futuros pensaro deste problema embaraoso e controverso? Ele respondeu: Sobre isso nada sei, mas do que estou certo que eles no diro que a Blgica invadiu a Alemanha. Ocupamo-nos aqui de dados elementares brutais desse gnero, cujo carcter inatacvel foi admitido at pelos partidrios mais convictos e sofisticados do historicismo. verdade que seria necessrio muito mais do que os caprichos de um historiador para eliminar da histria o facto de que na noite de 4 de Agosto de 1914, as tropas alems franquearam a fronteira belga; isso exigiria, nada mais nada menos, do que o monoplio do poder sobre a totalidade do mundo civilizado. Ora um tal monoplio do poder est longe de ser inconcebvel, e no difcil imaginar qual seria o destino da verdade de facto se o interesse do poder, quer seja nacional ou social, tivesse a ltima palavra em tais questes. O que nos reconduz nossa suspeita de que possa ser da natureza do domnio poltico estar em guerra contra a verdade em todas as suas formas, e da questo de saber por que que uma submisso, mesmo em relao verdade de facto, sentida como uma atitude antipoltica.

III
Quando eu dizia que a verdade de facto, ao contrrio da verdade racional, no se ope opinio, enunciava uma se-miverdade. Todas as verdades - no apenas as diferentes espcies de verdade racional mas tambm de verdade de facto - so opostas opinio no seu modo de assero da validade. A verdade contm em si mesma um elemento de coero e as tendncias frequentemente tirnicas que to deploravel-mente se manifestam nos que dizem a verdade por profisso podem dever-se menos a uma falta de carcter que ao seu esforo para viver habitualmente sob uma espcie de constrangimento. Afirmaes como A soma dos ngulos de um tringulo igual a dois ngulos rectos, A terra gira em torno do sol, prefervel sofrer o mal que fazer o mal, Em Agosto de 1914 a Alemanha invadiu a Blgica so muito diferentes pelo modo como foram estabelecidas, mas, uma vez entendidas como verdadeiras e declaradas tais, tm em comum estar para l do acordo, da discusso, da opinio, do consentimento. Para aqueles que as aceitam, no so alteradas por ser maior ou menor o nmero daqueles que admitem a mesma proposio; a persuaso ou a dissuaso so inteis porque o contedo da afirmao no de natureza persuasiva mas coerciva. (Assim Plato, no Timeu, traa uma linha de separao entre os homens capazes de perceber a verdade e aqueles que conseguem defender opinies justas. Nos primeiros, o rgo de percepo da verdade [ ] despertado graas instruo, que implica, claro, a desigualdade e em relao qual podemos dizer que uma forma suave da coero, enquanto que os outros foram simplesmente persuadidos. Os pontos de vista dos primeiros so imutveis, diz Plato, enquanto sempre possvel persuadir os outros a mudar de parecer(1).) O que Mercier de la Rivire observou um dia a propsito da verdade matemtica aplica-se a todas as espcies de verdade: Euclide est un vritable despote; et ls vrits gomtriques qu'il nous a transmises sont des lois v-ritablement

despotiques(*). Na mesma ordem de ideias, Grotius, aproximadamente cem anos mais tarde - desejando limitar o poder do monarca absoluto -, insistira no facto que nem sequer Deus pode fazer que duas vezes dois no sejam quatro. Invocava a fora constrangedora da verdade face ao poder poltico; a limitao da omnipotncia divina que isso implicava no o interessava. Estas duas observaes ilustram como a verdade surge na perspectiva puramente poltica, do ponto de vista do poder, e a questo a de saber se o poder
*** {l} Timeu, 51d-52. (*) Em francs no texto (N.T.)- Euclides um verdadeiro dspota; e as verdades geomtricas que nos transmitiu so leis verdadeiramente despticas. ***

pode e deve ser controlado no apenas por uma constituio, uma carta, e por uma multiplicidade de poderes como no sistema de freios e contrapesos onde, segundo Montesquieu: le pouvoir arrete le pouvoir(*) - quer dizer por factores que nascem do domnio prprio do poltico e lhe pertencem - mas tambm por qualquer coisa que nasce do exterior, que tem a sua origem fora do domnio da poltica, e to independente dos votos e dos desejos dos cidados como da vontade do pior dos tiranos. Considerada de um ponto de vista poltico, a verdade tem um carcter desptico. Ela por isso odiada pelos tiranos, que temem, com razo, a concorrncia de uma fora coerciva que no podem monopolizar; e goza de um estatuto relativamente precrio aos olhos dos governos que repousam sobre o consentimento e que dispensam a coero. Os factos esto para alm do acordo e do consentimento, e toda a discusso acerca deles - toda a troca de opinies que se funda sobre uma informao exacta - em nada contribuir para o seu estabelecimento. Pode-se discutir uma opinio importuna, rejeitla ou transigir com ela, mas os factos importunos tm a exaspe-rante tenacidade que nada pode abalar a no ser as mentiras puras e simples. O aborrecido que a verdade de facto, como toda a verdade, exige peremptoriamente o reconhecimento e recusa a discusso enquanto que a discusso constitui a prpria essncia da vida poltica. Os modos de pensamento e de comunicao que tm a ver com a verdade so, quando considerados na perspectiva poltica, necessariamente tirnicos; no tm em conta opinies de outros, quando esse ter em conta a marca de todo o pensamento estritamente poltico. O pensamento poltico representativo. Eu formo uma opinio considerando uma questo dada sob diferentes pon*** {*} Em francs no texto (N.T.). O poder trava o poder. ***

tos de vista, e tendo presente ao esprito as posies daqueles que esto ausentes; quer dizer represento-os. Este processo de representao no adopta cegamente os pontos de vista reais daqueles que esto algures e olham o mundo numa perspectiva diferente; no se trata de simpatia, como se procurasse ser ou sentir como outra pessoa, nem contabilizar os votos de uma maioria para me juntar a ela, mas de ser e de pensar na minha prpria identidade onde eu no estou realmente. Quanto mais numerosas forem

as posies das pessoas que trouxer ao esprito quando refuto sobre uma questo dada, tanto mais posso imaginar como me sentiria e pensaria se estivesse no seu lugar, mais forte ser a minha capacidade de pensamento representativa e mais vlidas sero as minhas concluses finais, a minha opinio. ( esta aptido para uma mentalidade alargada que torna os homens capazes de julgar; como tal, foi descoberta por Kant na primeira parte da sua Crtica do Juzo, ainda que ele no reconhecesse as implicaes polticas e morais da sua descoberta.) O verdadeiro processo de formao de opinio determinado por aqueles em lugar dos quais algum pensa e usa o prprio esprito, e a nica condio para esse emprego da imaginao a de ser desinteressado, estar liberto dos seus interesses privados. Por isso, mesmo que evite toda a companhia e mesmo que esteja completamente isolado enquanto formo uma opinio, no estou simplesmente sozinho comigo na solido do pensamento filosfico, permaneo nesse mundo de universal interdependncia onde me posso fazer representante de qualquer outra pessoa. Posso, bem entendido, recusar-me a isso e formar uma opinio que tenha apenas em conta os meus prprios interesses ou os interesses do grupo ao qual perteno; nada evidentemente mais comum, mesmo em pessoas altamente sofisticadas, do que a obstinao cega que se manifesta na falta de imaginao e na incapacidade de julgar. Mas a prpria qualidade de uma opinio, tanto como a de um julgamento, depende do seu grau de imparcialidade. Nenhuma opinio evidente ou se impe por si. Em matria de opinio, mas no em matria de verdade, o nosso pensamento verdadeiramente discursivo, correndo por assim dizer, de um lugar para o outro, de uma parte do mundo para outra, passando por todas as espcies de pontos de vista antagnicos, at que finalmente se eleva das suas particularidades at a uma generalidade imparcial. Comparada a este processo, no qual uma questo particular trazida com esforo ao dia claro, para poder mostrar-se sob todos os seus aspectos e em todas as perspectivas possveis at estar inundada de luz e se tornar transparente para a plena luz da compreenso humana, a afirmao de uma verdade possui uma singular opacidade. A verdade racional ilumina o entendimento humano, e a verdade de facto deve servir de matria s opinies, mas estas verdades, ainda que no sejam nunca obscuras, no so transparentes por isso, e est na sua prpria natureza recusar--se a uma elucidao ulterior, como da natureza da luz recusar-se a ser iluminada. Em nenhum lado, de resto, essa opacidade mais evidente e mais irritante do que nos casos em que somos confrontados com os factos e com a verdade de facto, pois no h nenhuma razo decisiva para os factos serem aquilo que so; teriam podido sempre ser outros e esta incmoda contingncia literalmente ilimitada. devido ao carcter ocasional dos factos que a filosofia pr-moderna se recusou a tomar a srio o domnio dos assuntos humanos, impregnado como est de factualidade, ou acreditar que alguma verdade importante possa ser descoberta na desolante contingncia (Kant) de uma srie de acontecimentos que constitui o curso do mundo. De igual modo, nenhuma filosofia moderna da histria foi capaz de se reconciliar com a tenacidade intratvel e irracional da pura factualidade; os filsofos modernos evocaram todos os gneros de necessidade, desde a necessidade dialctica de um esprito do mundo ou das condies materiais, at s necessidades de uma natureza humana conhecida e pretensamente imutvel, com o objectivo de expurgar os ltimos vestgios do aparentemente arbitrrio

isso teria podido ser de outro modo (que o preo da liberdade) do nico domnio em que os homens so verdadeiramente livres. verdade que retrospectivamente - quer dizer na perspectiva histrica - toda a sucesso de acontecimentos permite pensar que ela teria podido produzir-se de outro modo, mas uma iluso de ptica, ou melhor uma iluso existencial: nada poderia acontecer se a realidade, por definio, no suprimisse as outras possibilidades originalmente inerentes a uma qualquer situao dada. Por outras palavras, a verdade de facto no mais evidente que a opinio, e essa talvez uma das razes pelas quais os detentores de opinio consideram relativamente fcil rejeitar a verdade de facto como se fosse uma outra opinio. A evidncia factual, alm disso, estabelecida graas ao testemunho de testemunhas oculares - sujeitas a cauo como se sabe - e graas a arquivos, documentos e monumentos - de cuja falsidade pode sempre suspeitar-se. Em casos de contestao, s possvel invocar outros testemunhos, mas no uma terceira e mais alta instncia e a deciso em geral o resultado de uma maioria; quer dizer, o que acontece o mesmo que para a soluo dos conflitos de opinio - processo totalmente insatisfatrio, pois nada impede uma maioria de testemunhos de ser uma maioria de falsos testemunhos. Pelo contrrio, em certas circunstncias o sentimento de pertencer a uma maioria pode at favorecer o falso testemunho. Por outras palavras, na medida em que a verdade de facto est exposta hostilidade dos detentores de opinio, ela pelo menos to vulnervel como a verdade filosfica racional. Fiz mais acima a observao de que aquele que diz a verdade se encontra numa situao pior que o filsofo de Plato - que a sua verdade no tem origem transcendente e no possui sequer as qualidades relativamente transcendentes de princpios polticos tais como a liberdade, a justia, a honra, a coragem, todas elas podendo inspirar a aco humana e, a partir da, tornar-se manifestas nela. Vamos ver agora que essa desvantagem tem consequncias mais srias do que aquilo que tnhamos pensado; a saber, consequncias que dizem respeito no apenas pessoa que diz a verdade, mas - o que mais importante - s possibilidades de sobrevivncia da sua verdade. O facto de inspirar a aco humana e de se manifestar nela pode ser incapaz de fazer concorrncia evidncia constrangedora da verdade, mas pode rivalizar como adiante veremos, com a fora de persuaso inerente opinio. Tomei a proposio socrtica: prefervel sofrer o mal do que fazer o mal como exemplo de uma tese filosfica que diz respeito conduta humana e tem, por consequncia, implicaes polticas. A razo porque o fiz foi a de que por um lado, esta frase se tornou o incio do pensamento tico ocidental e, por outro lado, que, tanto quanto eu sei, permaneceu a nica proposio tica que pode ser derivada directamente da experincia especificamente filosfica. (Poder-se-ia despojar o imperativo categrico de Kant, seu nico rival neste campo, dos seus elementos judaico-cristos, que explicam a sua formao como imperativo e no como simples proposio. O princpio que lhe est subjacente o axioma da no-contradi-o - o ladro contradiz-se a si prprio porque quer guardar na sua propriedade bens que roubou - e esse axioma deve a sua validade s condies do pensamento que Scrates foi o primeiro a descobrir.) Os dilogos de Plato dizem-nos com muita frequncia como a tese socrtica (proposio e no imperativo) parecia paradoxal, como era facilmente refutada na praa

do mercado em que a opinio se erguia contra a opinio e como Scrates era incapaz de a provar e de a demonstrar de maneira a satisfazer no apenas os seus adversrios mas tambm os seus amigos e os discpulos. (Pode-se encontrar a mais dramtica dessas passagens no incio da Repblica(1).) Tendo tentado em vo convencer o seu adversrio Trasimaco que a justia vale mais que a injustia, Scrates ouviu dizer os seus discpulos, Glaucon e Adimante, que a sua prova estava longe de convencer. Scrates exprime a sua admirao pelos seus discursos: preciso que haja em vs qualquer coisa de verdadeiramente divino, para que possam defender to eloquentemente a causa da injustia sem no entanto estarem convencidos que vale mais que a justia. Por outras palavras, eles estavam convencidos antes do incio da discusso, e tudo isso era dito para mostrar que a verdade da proposio no apenas falhava na sua tentativa da convencer os no convencidos, como no tinha sequer fora suficiente para reforar a sua convico.) Tudo aquilo que pode ser dito em sua defesa encontramo-lo nos diferentes dilogos de Plato. O argumento principal sustenta que para o homem, cujo ser ser um, prefervel estar indisposto com o mundo inteiro do que estar indisposto e em contradio consigo prprio(2) - argumento
*** {1} Ver A Repblica (Guimares Editores, 1971). Cf. tambm Criton: Porque eu sei que apenas um pequeno nmero de homens so e sero alguma vez dessa opinio. Entre aqueles que so dessa opinio e aqueles que o no so, no pode haver deliberao comum; consideram-se necessariamente uns aos outros com desprezo em relao aos seus diferentes objectivos. {2} Ver Gorgias, em que Scrates diz ao seu adversrio Calicles que no concordar nunca consigo prprio, antes se contradir a si prprio durante toda a vida. E acrescenta ento: Eu prefiro de longe que o mundo inteiro esteja em desacordo comigo e fale contra mim do que encontrar-me, eu, que sou um, em desacordo comigo prprio e contradizer-me. ***

que na verdade irresistvel para o filsofo, cujo pensamento caracterizado por Plato como um dilogo silencioso consigo prprio, e cuja existncia depende de uma relao cons-tantemente articulada consigo mesmo - de uma ciso em dois do um que ele no entanto ; porque uma contradio fundamental entre os dois parceiros que prosseguem o dilogo pensante destruiria as prprias condies do filsofo(1). Por outras palavras, j que o homem contm em si mesmo um parceiro de que no pode nunca libertar-se, o seu interesse o de no viver em companhia de um assassino ou de um mentiroso. Ou ainda, j que o pensamento o dilogo silencioso perseguido entre mim e eu mesmo, devo ter o cuidado de preservar a integridade desse parceiro; de outro modo perderia certamente por completo a capacidade de pensar. Para o filsofo - ou melhor, para o homem na medida em que um ser pensante - esta proposio tica relativa ao mal feito e sofrido no menos constrangedora do que a verdade matemtica. Mas para o homem na medida em que ele um cidado, um ser actuante relacionado com o mundo e o bem pblico mais do que no seu prprio bem estar - incluindo, por exemplo, a sua alma imortal, cuja sade deveria prevalecer sobre as necessidades do corpo perecvel - a tese socrtica no verdadeira de todo. As consequncias desastrosas para toda a comunidade que comeou com uma total seriedade a seguir os preceitos ticos derivados do homem no singular - quer sejam socrticas, platnicas ou crists - foram j muitas vezes evidenciadas. Muito antes de Maquiavel recomendar que se protegesse o domnio pblico contra o princpio puro da

f crist (aqueles que recusavam

*** {l} Por uma definio do pensamento como dilogo silencioso entre mim e eu prprio, ver sobretudo Teeteto (Inqurito, 1985), e O Sofista. no fio desta tradio que Aristteles chama ao amigo com o qual fala sobre a forma de um dilogo um , um outro eu. ***

resistir ao mal permitiam aos maus fazer tanto mal quanto quisessem) j Aristteles prevenia contra a outorgao da palavra ao filsofo nas coisas polticas. (Aos homens que por razes profissionais devem preocupar-se to pouco com aquilo que bom para eles prprios no se poderia confiar o que bom para os outros, e menos que tudo o bem comum, os vulgares interesses da comunidade(1).) Como a verdade filosfica diz respeito ao homem na sua singularidade, ela no poltica por natureza. Se apesar disso o filsofo deseja ver prevalecer a sua verdade sobre as opinies da multido, sofrer uma derrota, e susceptvel de concluir dessa derrota que a verdade impotente - trusmo to pleno de sentido como o do matemtico, que incapaz de realizar a quadratura do crculo, lamentasse o facto de o crculo no ser um quadrado. Pode ento ser tentado, como Plato, a tornar-se conselheiro de um qualquer tirano de tendncia filosfica, e no caso, por felicidade, altamente improvvel de um sucesso poderia instituir uma dessas tiranias da verdade que conhecemos principalmente graas s diferentes utopias polticas, e que certamente, e falando politicamente, so to tirnicas como quaisquer outras formas de despotismo. No caso, ligeiramente menos improvvel, da sua verdade vencer sem recurso violncia, simplesmente porque os homens se puseram de acordo para isso, teria obtido uma vitria a Pirros. Porque a verdade deveria ento o seu triunfo no sua prpria essncia constrangedora mas concordncia da maioria, que poderia mudar de ideia no dia seguinte e chegar a acordo sobre qualquer outra coisa diferente; o que tinha sido verdade filosfica ter-se-ia tornado simples opinio. Mas como a verdade filosfica traz em si um elemento de constrangimento, pode tentar o homem de Estado em certas
*** {l} tica a Nicomaco, liv. VI. ***

condies, tal como o poder da opinio pode tentar o filsofo! Assim, na Declarao da Independncia, Jefferson afirma que certas verdades so evidentes por si porque desejava colocar fora do litgio e fora do debate a unanimidade fundamental dos homens da revoluo; tal como os axiomas matemticos, deveriam exprimir crenas dos homens que no dependem da sua vontade, mas seguem involuntariamente a evidncia proposta aos seus espritos(1). Mas ao dizer consideramos essas verdades evidentes, reconhecia, sem se dar conta disso, que a afirmao todos os homens nascem iguais no evidente mas exige o acordo e o assentimento - que a igualdade, a ter um significado poltico, um assunto de opinio, e no de verdade. Existem, por outro lado, teses filosficas ou religiosas que correspondem a essa opinio - por exemplo que todos os homens so iguais perante Deus, perante a morte, ou na medida em que pertencem todos mesma espcie de animal racional - mas nenhuma delas foi alguma vez de importncia poltica prtica,

porque o nivelador, quer se trate de Deus, da morte ou da natureza, transcendia o domnio em que tm lugar as relaes humanas e permanecia exterior a elas. Tais verdades no tm lugar entre os homens mas acima deles, e nada se encontra delas por detrs da aquiescncia moderna ou antiga - em particular grega - igualdade. Que todos os homens nasam iguais no nem evidente em si nem demonstrvel. Fazemos nossa essa opinio porque a liberdade possvel apenas entre os iguais, e acreditamos que as alegrias e as satisfaes da livre companhia devem ser preferveis aos duvidosos prazeres da existncia da dominao. Tais preferncias so politicamente da maior importncia, e h poucas coisas pelas quais os homens
*** {l} Ver o Projecto de prembulo para a lei da Virginia estabelecendo a liberdade religiosa. ***

se distinguem to profundamente uns dos outros. Estamos inclinados a dizer que a sua qualidade humana, e certamente a qualidade de qualquer espcie de relao com eles depende de tais escolhas. Contudo, trata-se aqui de opinies e no de verdade - como Jefferson, bem apesar dele, o admitiu, a sua validade depende do livre acordo e do livre consentimento; so o resultado de um pensamento discursivo, representativo; e so comunicadas atravs da persuaso e da dissuaso. A proposio socrtica prefervel sofrer o mal a fazer o mal no uma opinio mas pretende ser a verdade, e ainda que se possa duvidar que tenha tido alguma vez uma consequncia poltica directa, inegvel o seu impacto como preceito tico sobre a conduta prtica; s os mandamentos religiosos, absolutamente obrigatrios para a comunidade dos crentes, podem ter pretenses a um to grande reconhecimento. No estar este facto em clara contradio com a impotncia geralmente admitida da verdade filosfica? E j que sabemos pelos dilogos de Plato como a tese de Scrates era pouco convincente tanto para os seus amigos como para os seus inimigos de cada vez que tentava demonstr-la, necessrio interrogarmo-nos sobre como poder ela ter obtido o seu elevado grau de validade. Manifestamente, isso ficou a dever--se a um modo bastante invulgar de persuaso; Scrates decidiu apostar a sua vida nesta verdade, para dar o exemplo, no quando compareceu diante do tribunal ateniense, mas ao recusar-se a escapar sentena de morte. Este ensinamento pelo exemplo , de facto, a nica forma de persuaso de que a verdade filosfica capaz sem perverso nem alterao(1); alm disso, a verdade filosfica pode tornar-se prtica e
*** {l} essa a razo da observao de Nietzsche no Schopenhauer als Er-zieher: Ich mache mir aus

einem Philosophen gerade so viel, als er imstande ist, ein Beispiel zu geben. ***

inspirar a aco sem violar as regras do domnio poltico quando feita de modo a tornar-se manifesta sobre a forma de exemplo. a nica oportunidade para um princpio tico ser provado e validado. Assim, para provar, por exemplo, a noo de coragem, podemos lembrar Aquiles e para provar a noo de bondade estamos inclinados a pensar em Jesus da Nazar ou em S. Francisco; estes exemplos ensinam ou

persuadem pela inspirao, de tal modo que de cada vez que tentamos concretizar um acto de coragem ou de bondade como se imitssemos outro - imitatio Christi, por exemplo. Foi muitas vezes observado que, como diz Jefferson, um sentido vivo e durvel do dever filial mais eficazmente impresso no esprito de um filho ou de uma filha pela leitura do Rei Lear que por todos os volumes ridos de tica e de teologia que at agora foram escritos(1), e que, como diz Kant, os preceitos gerais que se vo buscar a padres ou a filsofos ou mesmo aos recursos prprios, nunca so to eficazes como um exemplo de virtude ou de santidade(2). A razo, como explica Kant, est em que temos sempre necessidade de intuies... para confirmar a realidade dos nossos conceitos. Se se trata de puros conceitos do entendimento, tais como o conceito de tringulo, as intuies tomam o nome de esquemas, como o tringulo ideal, perseguido apenas pelos olhos do esprito e no entanto indispensvel ao reconhecimento de todos os tringulos reais; se, no entanto, os conceitos so de ordem prtica e se relacionam com a conduta, as intuies sero chamadas exemplos(3). E, diferentemente dos esquemas que o nosso esprito cria espontaneamente atravs da imaginao, estes exemplos provm da histria e da poesia, graas s quais, como sublinhou Jefferson, se abre para nosso uso um campo de imaginao inteiramente diferente. Esta transformao de uma afirmao terica ou especulativa numa verdade exemplar - transformao de que s a filosofia moral capaz - uma experincia limite para a filosofia: estabelecendo um exemplo e persuadindo a multido pela nica via que lhe est aberta, comeou a agir. Hoje quando quase nenhuma afirmao filosfica, por mais audaciosa que seja, ser tomada suficientemente a srio para colocar em perigo a vida do filsofo, desapareceu a prpria e rara oportunidade de ver uma verdade filosfica politicamente verificada. No nosso contexto , pelo menos, importante observar que existe uma tal possibilidade para aquele que diz a verdade racional; porque ela no existe, quaisquer que sejam as circunstncias, para aquele que diz a verdade de facto, que a esse respeito, como de outros, se encontra numa situao bem pior. No apenas as afirmaes factuais no contm princpios a partir dos quais os homens possam agir tornando-os assim manifestos no mundo, mas tambm o seu prprio contedo recusa-se a esse gnero de verificao. Aquele que diz a verdade de facto, na improvvel eventualidade de querer arriscar a vida por um facto particular, cometeria apenas uma espcie de erro. O que se tornaria manifesto no seu acto seria a sua coragem, ou talvez a sua tenacidade, mas no a verdade do que ele tinha a dizer, nem mesmo a sua boa f. Pois porque no preservaria um mentiroso nas suas mentiras com grande coragem, sobretudo em poltica, onde poderia eventualmente ser motivado pelo patriotismo ou qualquer outra espcie de legtima parcialidade de grupo?
*** {1} Numa carta a W. Smith, 13 de Novembro de 1787. {2} Crtica do Juzo, 32. {3} Ibid, 59. ***

IV

A marca distintiva da verdade de facto est em que o seu contrrio no nem o erro nem a iluso, nem a opinio, nenhuma delas tendo a ver com a boa f pessoal, mas a falsidade deliberada ou a mentira. O erro evidentemente possvel, e mesmo corrente, em relao verdade de facto, e neste caso esse tipo de verdade no de modo algum diferente da verdade cientfica ou racional. Mas o importante que naquilo que diz respeito aos factos existe uma outra possibilidade, e que esta possibilidade, a falsidade deliberada, no pertence mesma espcie de proposies que, justas ou erradas, pretendem apenas dizer o que , ou de como qualquer coisa que me aparece. Uma afirmao factual - a Alemanha invadiu a Blgica no ms de Agosto de 1914 - s adquire as suas implicaes polticas se for colocada num contexto interpre-tativo. Mas a proposio contrria, que Clemenceau, ainda ignorante da arte de reescrever a histria, julgava absurda, no necessita de nenhum contexto para ter uma incidncia poltica. claramente uma tentativa de mudar a narrativa da histria e enquanto tal, uma forma de aco. Acontece o mesmo quando um mentiroso, no dispondo do poder necessrio para impor as suas mentiras, no insiste no carcter evanglico da sua afirmao, mas pretende que se trata da sua opinio para a qual invoca o seu direito constitucional. Isso frequentemente praticado pelos grupos subversivos, e num pblico politicamente imaturo pode ser considervel a confuso que da resulta. O esbatimento da linha de demarcao que separa a verdade de facto e a opinio pertence s numerosas formas que a mentira pode assumir, todas elas sendo formas de aco. Enquanto o mentiroso um homem de aco, o que diz a verdade, quer diga a verdade racional ou a cientfica, nunca o . Se aquele que diz a verdade de facto quer desempenhar um papel poltico, e por isso ser persuasivo, ir, quase sempre, proceder a considerveis desvios para explicar por que que a sua verdade serve melhor os interesses de qualquer grupo. E, tal como o filsofo obtm uma vitria Pirros quando a sua verdade se torna uma opinio dominante entre os que so opinio, aquele que diz a verdade de facto, quando penetra no domnio poltico e se identifica com qualquer interesse particular e com qualquer grupo de poder, compromete a nica qualidade que teria podido tornar a sua verdade plausvel, a saber, a sua boa f pessoal, cuja garantia a imparcialidade, a integridade e a independncia. No h figura poltica mais susceptvel de despertar uma suspeita justificada que o dizedor profissional da verdade que descobriu uma qualquer feliz coincidncia entre a verdade e o interesse. Pelo contrrio, o mentiroso, no tem necessidade desses arranjos duvidosos para aparecer na cena poltica; tem a grande vantagem de estar desde sempre, por assim dizer, em pleno meio. actor por natureza; diz aquilo que no porque quer que as coisas sejam diferentes daquilo que so - ou seja, quer mudar o mundo. Tira partido da inegvel afinidade da nossa capacidade de agir, de mudar a realidade, com essa outra misteriosa faculdade que temos, que nos permite dizer O sol brilha quando chove a potes. Se o nosso comportamento fosse to profundamente condicionado como certos filsofos desejaram que fosse, nunca seramos capazes de realizar esse pequeno milagre. Por outras palavras, a nossa capacidade para mentir - mas no necessariamente a nossa capacidade para dizer a verdade - faz parte dos dados manifestos e demonstrveis que confirmam a existncia da liberdade humana. O facto de podermos mudar as circunstncias nas quais vivemos deve-se ao facto de sermos relativamente livres em relao a elas, e essa liberdade que subutilizada e desnaturada pela mentira. Se

uma tentao quase irresistvel do historiador profissional cair na ratoeira da necessidade e negar implicitamente a liberdade de aco, igualmente uma tentao quase to irresistvel do poltico profissional sobrestimar as possibilidades dessa liberdade e encontrar implicitamente desculpas para a denegao mentirosa ou a desnaturao dos factos. Certamente, que quando se trata da aco, a mentira organizada um fenmeno marginal, mas a dificuldade est em que o seu oposto, a simples narrao dos factos, no leva a nenhuma espcie de aco; ela tende mesmo, em circunstncias normais, para a aceitao das coisas tais como so (isto, naturalmente, no dito para negar que a revelao dos factos possa ser legitimamente utilizada por organizaes polticas ou que, em certas circunstncias, factos trazidos ateno do pblico possam encorajar ou reforar consideravel-mente as exigncias de grupos tnicos e sociais). A boa f nunca se contou entre o nmero das virtudes polticas, porque ela tem, na verdade, pouco com que contribuir para essa mudana do mundo e das circunstncias que so parte integrante das actividades polticas mais legtimas. s quando a comunidade est lanada na mentira organizada principial-mente, e no unicamente nos detalhes, que a boa f como tal pode, desapoiada como est pelas foras desnaturantes do poder e do interesse, tornar-se um factor poltico de primeira ordem. Onde toda a gente mente sobre tudo o que importante, aquele que diz a verdade, quer o saiba ou no, comeou a agir; tambm ele se envolveu no trabalho poltico, pois, no improvvel caso de sobreviver, deu um primeiro passo para a mudana do mundo. Nesta situao, depressa se encontrar, porm, em desagradvel desvantagem. Mencionei mais acima o carcter contingente dos factos, que teriam podido sempre passar-se de outro modo, e que por isso no possuem por si nenhum trao de evidncia ou de plausibilidade para o esprito humano. Como o mentiroso livre de acomodar os seus factos ao benefcio e ao prazer, ou mesmo s simples esperanas do seu pblico, pode apostar-se que ser mais convincente do que aquele que diz a verdade. Ter mesmo, em geral, a verosimilhana do seu lado; a sua exposio parecer mais lgica, por assim dizer, pois que o elemento surpresa - um dos traos mais impressionantes de todos os acontecimentos - desapareceu providencialmente. No apenas a verdade racional que, na frase hegeliana, inverte o sentido comum; muito frequentemente a realidade no perturba menos a tranquilidade do raciocnio do bom senso do que o faz ao interesse e ao prazer. Devemos agora voltar a nossa ateno para o fenmeno relativamente recente da manipulao de massa do facto e da opinio tal como se tornou evidente na reescrita da histria, no fabrico de imagens e na poltica dos governos. A mentira poltica tradicional, to manifesta na histria da diplomacia e da habilidade poltica, incidia habitualmente ou sobre segredos autnticos - dados que nunca tinham sido tornados pblicos - ou sobre intenes que, de qualquer modo, no possuem o mesmo grau de certeza que os factos concretiza-dos; como tudo o que se passa apenas no interior de ns mesmos, as intenes, so apenas potencialidades, e aquilo que queria ser uma mentira pode sempre revelar-se finalimente verdade. Inversamente, as mentiras polticas modernas tratam eficazmente as coisas que no so de modo nenhum segredos mas so conhecidas praticamente de toda a gente. Isso evidente no caso da reescrita da histria contempornea sob os olhos daqueles que dela foram testemunhas, mas

igualmente verdadeiro para o fabrico de imagens de todo o gnero, onde, de novo, todo o facto conhecido e estabelecido pode ser negado ou negligenciado se for susceptvel de atentar contra essas imagens; porque diferena do que se passava com um retrato moda antiga, no se espera que uma imagem torne mais agradvel a realidade, mas que dela oferea um substituto completo. E esse substituto, devido s tcnicas modernas e dos mass-media , certamente, muito mais acessvel do que alguma vez o foi o original. Encontramo-nos, afinal de contas, na presena de homens de estado altamente respeitados que, como de Gaulle e Adenauer, foram capazes de edificar as suas polticas de base sobre no-factos to evidentes como estes: a Frana faz parte dos vencedores da ltima guerra e pois uma das grandes potncias, e a barbrie do nacional-socialismo tinha afectado apenas uma percentagem relativamente fraca do pas(1). Todas estas mentiras, quer os seus autores o saibam ou no, encerram um elemento de violncia; a mentira organizada tende sempre a destruir tudo o que decidiu negar, ainda que s os governos totalitrios tenham conscientemente adoptado a mentira como primeiro passo para a morte. Quando Trotsky tomou conhecimento de que nunca tinha desempenhado qualquer papel na revoluo russa, deve ter sabido que a sua condenao morte fora assinada. claro que mais fcil eliminar dos arquivos da histria uma figura pblica se ela for eliminada ao mesmo tempo do mundo dos vivos. Noutros termos, a diferena entre a mentira tradicional e a mentira moderna remete o mais das vezes para a diferena entre ocultar e destruir. Alm disso, a mentira tradicional, implicava apenas particulares e nunca visava enganar literalmente toda a gente; di*** {1} No que diz respeito Frana, ver o excelente artigo De Gaulle: pose et politique, in Foreign Affairs, Julho de 1965. A citao de Adenauer retirada das suas Memrias 1945-1953, Chicago, 1966, p. 89, onde, no entanto, coloca essa ideia no esprito das autoridades de ocupao. Mas repetiu muitas vezes o essencial dessa ideia quando era chanceler. ***

rigia-se ao inimigo e s a ele queria enganar. Estas duas limitaes restringiam o prejuzo infligido verdade em tal medida que, retrospectivamente, ele nos pode parecer quase andino. Como os factos se produzem sempre num contexto, uma mentira particular - quer dizer, uma falsificao que no se esfora por alterar todo o contexto - faz por assim dizer um buraco no tecido dos factos. Como todo o historiador sabe, pode-se detectar urna mentira observando incongruncias, buracos, ou junturas dos espaos consertados. Enquanto a textura no seu todo for conservada intacta,a mentira mostrar-se- imediatamente de modo espontneo. A segunda limitao diz respeito queles que esto envolvidos na actividade de engano. Pertencem em geral ao crculo restrito dos homens de Estado e dos diplomatas que, entre si, conhecem ainda e podem preservar a verdade. No estavam dispostos a tornar-se vtimas das suas prprias falsificaes; podiam enganar os outros sem se enganarem a si prprios. Estas duas circunstncias atenuantes da velha arte de mentir esto notavelmente ausentes da manipulao dos factos com que hoje estamos confrontados. Qual , pois, o significado dessas limitaes, e por que que estamos justificados quando lhes chamamos circunstncias atenuantes? Por que que o engano de si prprio se tornou um instrumento indispensvel no empreendimento da fabricao de imagens,

e por que que dever ser considerado pior para o mundo mas tambm para o prprio mentiroso, quando se engana com as suas prprias mentiras, do que quando se limita a enganar os outros? Que melhor desculpa moral poderia oferecer um mentiroso do que afirmar que a sua averso pela mentira era to grande que teve de se convencer ele prprio antes de poder mentir aos outros, que, corno Antnio na Tempestade, teve de fazer da sua prpria memria uma pecadora para acreditar na sua prpria mentira? E, finalmente, e de modo talvez ainda mais perturbante, se as mentiras polticas modernas so to grandes que requerem um completo rearranjo de toda a textura factual - o fabrico de uma outra realidade, por assim dizer na qual se encaixam sem costuras, fendas nem fissuras, exactamente como os factos encaixavam no seu contexto original - o que que impede estas histrias, imagens e no factos novos de se tornarem um substituto adequado da realidade e da factualidade? Uma anedota medieval ilustra a dificuldade que pode haver em mentir aos outros sem se o fazer a si prprio. a histria do que aconteceu uma noite numa cidade: uma sentinela estava postada na guarida noite e dia para prevenir as pessoas da aproximao do inimigo. A sentinela era um homem dado s brincadeiras de mau gosto e naquela noite tocou o alarme apenas para causar algum medo s pessoas da cidade. Teve um sucesso espantoso: toda a gente se lanou para as muralhas e a nossa sentinela acabou por fazer o mesmo. Esta histria mostra como a nossa apreenso da realidade depende da nossa partilha do mundo com os outros homens, e que fora do carcter necessrio para nos atermos a qualquer coisa, verdade ou mentira, que no partilhada. Por outras palavras, quanto mais um mentiroso tem xito, mais verosmil que seja vtima das suas prprias invenes. De resto, o brincalho preso na sua prpria mentira, que embarca no mesmo navio que as suas vtimas, parecer infinitamente mais digno de confiana que o mentiroso de sangue frio que se permite saborear a sua farsa do exterior. S o engano de si susceptvel de criar uma aparncia de credibilidade e, num debate sobre os factos, o nico factor persuasivo que tem, por vezes, uma possibilidade de prevalecer sobre o prazer, o medo e o interesse, a aparncia pessoal. O preconceito moral corrente tende a ser mais severo em relao ao mentiroso de sangue frio, enquanto que a arte muitas vezes altamente desenvolvida do engano de si habitualmente considerada com grande tolerncia e indulgncia. Entre os vrios exemplos que possvel citar na literatura contra esta avaliao corrente, h a clebre cena no mosteiro no incio dos Irmos Karamazov. O pai, mentiroso inveterado, pergunta ao Starets: E o que que devo fazer para obter a salvao? e o Starets replica: Sobretudo, nunca minta a si prprio! Dostoevski no acrescenta qualquer explicao ou desenvolvimento. Os argumentos destinados a sustentar a afirmao: melhor mentir aos outros do que enganar-se a si prprio deviam sublinhar que o mentiroso de sangue frio permanece consciente da distino entre o verdadeiro e o falso, e que desse modo a verdade que ele est a ocultar aos outros no completamente eliminada do mundo; encontrou o seu ltimo refgio no mentiroso. A ofensa feita realidade no completa nem definitiva e, ao mesmo tempo, a ofensa feita ao prprio mentiroso no nem completa nem definitiva. Ele mentiu, mas no , no entanto, um mentiroso. Ele prprio e o mundo que enganou no esto ao mesmo tempo para alm da salvao - para usar a linguagem de Starets. A possibilidade da mentira completa e definitiva, ainda desconhecida nas pocas anteriores, o perigo que

nasce da manipulao moderna dos factos. Mesmo no mundo livre onde o governo no monopolizou o poder de decidir ou de dizer o que ou o que no factualmente, gigantescas organizaes de interesses generalizaram uma espcie de mentalidade da raison d'tat(*) que estava antes limitada ao tratamento dos assuntos estrangeiros e, nos seus piores excessos, s situaes de perigo claro e actual. E a propaganda escala governamental aprendeu mais de uma habilidade com os usos do mundo dos negcios e os mtodos da Madison Avenue. Dife*** {*} Em francs no texto (N.T.) ***

rentemente das mentiras que se dirigiam a um adversrio estrangeiro, as imagens fabricadas para consumo domstico, podem tornar-se uma realidade para todos, e antes de mais para os prprios fabricantes de imagens que, enquanto esto ainda a preparar os seus produtos ficam esmagados s ao pensarem no nmero das suas possveis vtimas. No h dvida que aqueles que esto na origem da imagem mentirosa inspirada pelos persuasores ocultos, sabem ainda que querem enganar o inimigo escala social ou nacional, mas o resultado que todo um grupo de pessoas, mesmo de naes inteiras, pode orientar-se de acordo com um encadeamento de enganos aos quais os dirigentes desejavam submeter os opositores. O que ento acontece surge quase automaticamente. O esforo principal, ao mesmo tempo do grupo enganado e daqueles que enganam, ter como objectivo a conservao intacta da imagem de propaganda, e esta imagem ameaada menos por um inimigo e os interesses verdadeiramente hostis do que pelos que, no interior do prprio grupo, conseguiram escapar sua influncia e se obstinam em falar dos factos e dos acontecimentos que no se harmonizam com essa imagem. A histria contempornea est cheia de exemplos em que aqueles que dizem a verdade de facto passaram por ser mais perigosos, e mesmo mais hostis, que os opositores reais. Estes argumentos contra o engano de si no devem ser confundidos com os protestos dos idealistas, qualquer que seja o seu mrito, contra a mentira considerada m por princpio e contra a imemorial arte de enganar o inimigo. Politicamente, o importante que a arte moderna do engano de si prprio susceptvel de transformar um problema exterior em questo interior, de tal modo que o conflito entre naes ou entre grupos retroage sobre a cena da poltica interna. Os enganos de si praticados dos dois lados durante o perodo da guerra fria so demasiado numerosos para poderem ser enumerados, mas claro que so um caso desse gnero. Os crticos conservadores da democracia de massa sublinharam muitas vezes os perigos que esta forma de governo introduz nos assuntos internacionais - sem, no entanto, mencionar os peri-gos particulares das monarquias ou oligarquias. A fora dos seus argumentos reside no facto inegvel que em condies plenamente democrticas, um engano sem engano de si prprio quase impossvel. No nosso sistema actual de comunicao escala planetria que cobre um grande nmero de naes independentes, nenhum poder existente suficientemente grande para tornar a sua imagem definitivamente mistificadora. De igual modo as imagens tm uma esperana de vida relativamente curta; acontece-lhes explodir no apenas quando se partem em pedaos e a realidade faz a sua reapario pblica, mas mesmo

antes disso, porque fragmentos de factos perturbam cons-tantemente e arruinam a guerra de propaganda entre imagens adversas. No entanto, essa no a nica maneira, nem sequer a maneira mais significativa com que a realidade se vinga dos que ousam desafi-la. A esperana de vida das imagens no podia sequer ser aumentada de modo significativo sob um governo mundial ou qualquer outra verso moderna da Pax Romana. Isso bem mostrado pelos sistemas relativamente fechados dos governos totalitrios e das ditaduras de partido nico que so, certamente, de longe, os agentes mais eficazes para proteger as ideologias e as imagens do impacto da realidade e da verdade. (E uma tal correco dos factos passados nunca se verifica sem dificuldade. Vemos, num memorando de 1935, encontrado nos Arquivos de Smolensk as inmeras dificuldades que rodeiam este gnero de empreendimentos. Por exemplo, que fazer dos discursos de Zino-viev, Kamenev, Rykov, Boukharine, et al., nos congressos do Partido, aos plenrios do Comit central, ao Komintern, ao Congresso dos Sovietes, etc.? Das antologias do marxismo... escritas ou editadas conjuntamente por Lenin, Zino-viev,... e outros? Dos escritos de Lenin editados por Kame-nev?... Que fazer quando Trotsky... escreveu um artigo num nmero do Communiste International? Confiscar toda a tiragem?(1). So questes certamente embaraosas, acerca das quais estes Arquivos no contm resposta.) A dificuldade est em que tm de alterar constantemente as falsificaes que oferecem como substitutos da histria real; circunstncias mutveis requerem a substituio de um livro de histria por outro, a substituio de pginas nas enciclopdias e livros de referncia, o desaparecimento de certos nomes em benefcio de outros desconhecidos ou pouco conhecidos antes. E ainda que esta instabilidade permanente no d nenhuma indicao daquilo que a verdade poder ser, em si prpria uma indicao, e uma poderosa indicao, do carcter mentiroso de todas as afirmaes publicadas sobre o mundo factual. Observouse com frequncia que o resultado a longo prazo mais seguro da lavagem do crebro um gnero particular de cinismo - uma recusa absoluta de acreditar na verdade de qualquer coisa, por mais bem estabelecida que possa estar essa verdade. Por outras palavras, o resultado de uma substituio coerente e total de mentiras verdade de facto no as mentiras passarem a ser aceites como verdade, nem que a verdade seja difamada como mentira, mas que o sentido atravs do qual nos orientamos no mundo real - e a categoria da verdade relativamente falsidade conta-se entre os recursos mentais para prosseguir esse objectivo - fique destrudo.
*** {l} Uma parte dos arquivos foi publicada em Merle Fainsod, Smolensk under Soviet Rule, Cambridge, Mass., 1958. Ver p. 374. ***

E para essa dificuldade no existe remdio. to s o reverso da perturbante contingncia de toda a realidade factual. J que tudo o que efectivamente produzido no domnio dos assuntos humanos teria podido acontecer de modo diferente, as possibilidades de mentir so ilimitadas, e esta ausncia de limites vai no sentido da autodestruio. S o mentiroso de ocasio achar possvel ater-se a uma mentira particular com uma coerncia inabalvel; os que ajustam imagens e histrias a circunstncias perpetuamente mutveis sentir-se-o eles prprios flutuando sobre o largo horizonte aberto da potencialidade, derivando de uma possibilidade para a

seguinte, incapazes de se aterem a uma qualquer das suas prprias invenes. Longe de realizarem um substituto adequado da realidade e da factualidade, fizeram regressar os factos e os acontecimentos potencialidade de que originalmente saram. E o sinal mais seguro da factualidade dos factos e dos acontecimentos precisamente esse obstinado estar l, cuja contingncia intrnseca desafia, afinal de contas, todas a tentativas de explicao definitiva. As imagens, pelo contrrio, podem sempre ser explicadas e tornadas plausveis - o que lhe d a sua momentnea vantagem sobre a verdade de facto - mas no podem nunca rivalizar em estabilidade com o que , simplesmente porque acontece que assim e no de outro modo. E essa a razo por que a mentira coerente, metaforicamente falando, desmorona o solo sob os nossos ps sem fornecer outro sobre o qual seja possvel apoiarmo-nos. (Nas palavras de Montaigne: Se, como acontece com a verdade, a mentira tivesse apenas um rosto, estaramos em melhor situao. Porque tomaramos por certo o oposto daquilo que dissesse o mentiroso. Mas o reverso da verdade tem cem mil figuras e um campo indefinido.) A experincia de um estremecimento e da vacilao de tudo aquilo em que basevamos o nosso sentido de orientao e da realidade conta-se no nmero das experincias mais comuns e mais vivas dos homens sobre o domnio totalitrio. Em consequncia, a inegvel afinidade da mentira com a aco, com a mudana do mundo - em resumo, com a poltica - est limitada pela prpria natureza das coisas que esto abertas faculdade humana da aco. O convencido fabricante de imagens engana-se quando acredita que pode antecipar as mudanas mentindo sobre aspectos factuais que toda a gente deseja de qualquer modo eliminar. A edificao das aldeias de Potemkine, to cara aos polticos e propagandistas dos pases subdesenvolvidos, no conduz nunca ao estabelecimento de algo real mas apenas a uma proliferao e a uma perfeio da iluso. No o passado - e toda a verdade de facto, como evidente, diz respeito ao passado - mas o futuro que est aberto aco. Se o passado e o presente so tratados como categorias do futuro - quer dizer, reconduzidos ao seu anterior estado de potencialidade.- o domnio poltico fica privado no apenas da sua principal fora estabilizadora, mas ainda do ponto de partida a partir do qual poderia mudar, comear qualquer coisa de novo. O que ento comea essa constante fuga em frente na completa esterilidade que caracterstica de muitas naes novas que tiveram o azar de nascer numa poca de propaganda. evidente que os factos no esto seguros nas mos do poder. Mas o importante que aqui o poder, pela sua prpria natureza, no pode nunca produzir um substituto para a slida estabilidade da realidade factual que, por ser passado, cresceu at a uma dimenso fora do nosso alcance. Os factos afirmam-se a si prprios pela sua obstinao e a sua fragilidade est estranhamente combinada com uma grande resistncia distoro - essa mesma irreversibilidade que o cunho de toda a aco humana. Na sua obstinao, os factos so superiores ao poder; so menos passageiros que as formaes do poder, que surgem quando os homens se renem com um objectivo, mas desaparecem quando esse objectivo alcanado ou fracassa. Esse carcter transitrio faz do poder um instrumento altamente incerto para levar a bom termo uma permanncia seja ela qual for e, por consequncia, no apenas a verdade e os factos no esto em segurana entre as suas mos, mas tambm a no verdade e os no factos. A atitude poltica em relao aos factos deve, com efeito, seguir o caminho muito estreito

que existe entre o perigo de os tomar como resultado de qualquer desenvolvimento necessrio que os homens no podem impedir, e sobre o qual no podem pois ter qualquer influncia, e o perigo de os negar, ou tentar eliminar do mundo manipulandoos.

V
Em concluso, regresso s questes que suscitei no incio destas reflexes. A verdade, ainda que sem poder e sempre derrotada quando choca de frente com os poderes existentes quaisquer que eles sejam, possui uma fora prpria: sejam quais forem as combinaes dos que esto no poder, so incapazes de descobrir ou inventar um substituto vivel. A persuaso e a violncia podem destruir a verdade, mas no podem substitu-la. Isto vale para a verdade racional e religiosa, tanto como, de um modo mais evidente, para a verdade de facto. Considerar a poltica na perspectiva da verdade, como o fiz aqui, quer dizer lanar p fora do domnio do poltico. Esta posio a posio do dizedor da verdade que transgride a sua posio - e com ela a validade do que tem a dizer - se tenta intervir directamente nos assuntos humanos e falar a linguagem da persuaso ou da violncia. E para esta posio e a sua importncia para o domnio poltico que devemos voltar agora a nossa ateno. A posio no exterior do domnio poltico - no exterior da comunidade qual pertencemos e da companhia dos nossos pares - claramente caracterizada como um dos diferentes modos de estar s. Eminentes entre os modos essenciais do dizer-averdade so a solido do filsofo, o isolamento do sbio e do artista, a imparcialidade do historiador e do juiz, e a independncia do descobridor de facto, da testemunha e do reprter. (Esta imparcialidade difere da que tem a opinio qualificada, representativa, mencionada atrs, na medida em que no adquirida no interior do domnio poltico, mas inerente posio de estranho requerida por tais ocupaes.) Estes modos de sers diferem sob muitos aspectos, mas tm em comum que durante tanto tempo quanto um deles dure, nenhum compromisso poltico, nenhuma adeso a uma causa, possvel. Eles so, certamente, comuns a todos os homens; so os modos de existncia humana como tal. No entanto, quando um deles adoptado como modo de vida - e mesmo ento a vida no vivida numa solido, um isolamento ou uma independncia completos - susceptvel de entrar em conflito com as exigncias do poltico. absolutamente natural que tomemos conscincia da natureza no poltica e, virtualmente, antipoltica, da verdade - Fiat veritas, et pereat mundus - apenas em caso de conflito, e at agora coloquei o assento tnico nesse aspecto da questo. Mas isso no pode realmente explicar toda a histria. Deixa fora de considerao algumas instituies pblicas, estabelecidas e sustentadas pelos poderes existentes, nas quais, contrariamente a todas as regras polticas, a verdade e a boa f sempre constituram o mais alto critrio da palavra e do esforo. Entre elas encontramos nomeadamente o judicirio que, seja como ramo do governo, seja como administrao directa da justia, cuidadosamente protegido contra o poder social e poltico, assim como todas as instituies de ensino superior, s quais o Estado confia a educao dos seus futuros cidados. Na medida em que a Academia se lembra das suas origens antigas, deve saber

que foi fundada pelo mais resoluto e o mais influente dos opositores da polis. Certamente, o sonho de Plato no se realizou: a Academia nunca se tornou uma contra-sociedade, e em lado algum ouvimos falar de uma tentativa das universidades para tomar o poder. Mas aquilo com que Plato nunca tinha sonhado tornou-se verdade: o domnio poltico reconheceu que tinha necessidade de uma instituio exterior luta do poder acrescentando--se imparcialidade requerida na aplicao da justia; o facto desses lugares de ensino superior estarem em mos privadas ou entre as mos pblicas tem pouca importncia; a sua integridade como a sua prpria existncia dependem de qualquer modo da boa vontade do governo. Verdades inoportunas emergiram das universidades e o anfiteatro produziu inmeras vezes verdades inoportunas; e essas instituies, tal como outros refgios da verdade, permaneceram expostas a todos os perigos que nascem do poder social e poltico. De qualquer modo, as possibilidades da verdade prevalecer em pblico so, certamente, altamente favorecidas pela simples existncia de tais locais e pela organizao dos homens de cincias independentes, em princpio desinteressados, que lhe esto associados. E no se pode de modo algum negar, que, pelo menos nos pases governados constitucionalmente, o domnio poltico reconheceu, mesmo em caso de conflito, que tem interesse na existncia de homens e instituies sobre os quais no tem poder. Este significado autenticamente poltico da Academia hoje facilmente negligenciado devido ao surgimento em primeiro plano das suas escolas especializadas e ao desenvolvimento das suas divises consagradas s cincias da natureza, onde, de uma forma inesperada, a investigao pura teve tantos resultados decisivos que se revelaram vitais para todos os pases. No possvel a ningum negar a utilidade social e tcnica das universidades, mas essa importncia no poltica. As cincias histricas e as humanidades, que supostamen-te devem estabelecer, assumir, e interpretar a verdade de facto e os documentos humanos, so politicamente de uma importncia maior. O facto de dizer a verdade de facto compreende muito mais que a informao quotidiana fornecida pelos jornalistas, ainda que sem eles nunca nos pudssemos situar num mundo em mudana perptua, e no sentido mais literal, no soubssemos nunca onde estvamos. Isso , certamente, da mais imediata importncia poltica; mas se a imprensa se tornasse alguma vez realmente o quarto poder deveria ser protegida contra todo o governo e agresso social ainda mais cuidadosamente do que o o poder judicial. Porque essa funo poltica muito importante que consiste em divulgar a informao exercida do exterior do domnio poltico propriamente dito; nenhuma aco nem nenhuma deciso polticas esto, ou deveriam estar, implicadas. A realidade diferente da totalidade dos factos e dos acontecimentos e mais do que esta, que, de qualquer modo, no pode ser determinada. Aquele que diz o que - conta sempre uma histria, e nessa histria os factos particulares perdem a sua contingncia e adquirem um significado humanamente compreensvel. perfeitamente verdade que todas as dores podem ser suportadas se as transformarmos em histria ou se contarmos uma histria sobre elas, de acordo com as palavras de Karen Blixen, que no foi apenas uma das maiores contistas do nosso tempo mas tambm - e nesse aspecto foi quase nica - sabia aquilo que fazia. Ela teria podido acrescentar que, igualmente, a alegria e a felicidade apenas se tornam suportveis e significativas para os homens quando eles podem falar delas e cont-las como uma

histria. Na medida em que aquele que diz a verdade de facto tambm um contador de histrias, realiza essa reconciliao com a realidade que Hegel, o filsofo da histria par excellence(*), entende ser o fim ltimo de todo o pensamento filosfico, e que, certamente, foi o motor secreto de toda a historiografia que transcende a pura erudio. A transformao do material bruto dos simples acontecimentos que o historiador, como o romancista (um bom romance no de modo algum uma simples concoco nem uma fico puramente fantasista), deve efectuar estritamente aparentada com a transfigurao potica dos estados de alma ou dos movimentos do corao - a transformao da dor em lamento ou da alegria em celebrao. Ns podemos ver, com Aristteles, na funo poltica do poeta, a realizao de uma catarsis, purificao ou purgao de todas as paixes que podem impedir o homem de agir. A funo poltica do contador de histrias - historiador ou romancista - consiste em ensinar a aceitao das coisas tais como elas so. Desta aceitao, que pode tambm chamar-se boa f, surge a faculdade de julgar - que, de novo nas palavras de Karen Blixen, no fim teremos o privilgio de ver e rever isso - e aquilo a que chamamos o dia do juzo. Est fora de dvida que todas estas funes politicamente importantes so realizadas do exterior do domnio poltico. Requerem o no-envolvimento e a imparcialidade, a libertao do interesse pessoal no pensamento e no juzo. A procura desinteressada da verdade tem uma longa histria; a sua origem precede, de modo caracterstico, todas as nossas tradies tericas e cientficas, incluindo a nossa tradio do pensamento filosfico e poltico. Penso que possvel faz-la remontar ao momento em que Homero decidiu cantar as aces
*** {*} Em francs no texto (N.T.) ***

dos Troianos no menos que a dos Aqueus, e celebrar a glria de Heitor, o adversrio e o vencido, no menos que a glria de Aquiles, o heri do seu povo. Isso nunca se tinha verificado antes; nenhuma outra civilizao, qualquer que fosse o seu esplendor, tinha sido capaz de considerar com igual olhar o amigo e o inimigo, o xito e a derrota - que, desde Homero, no foram reconhecidos como critrios decisivos do juzo dos homens, mesmo que sejam decisivos para os destinos humanos. A imparcialidade homrica ecoa atravs de toda a histria grega e inspirou o primeiro grande contador da verdade de facto, que se tornou o pai da histria: Herdoto conta-nos em todas as frases iniciais das suas histrias que tem o objectivo de impedir as grandes e gloriosas aces dos Gregos e dos Brbaros de perderem o tributo de glria que lhes devido. Isso a raiz daquilo a que se chama objectividade - essa paixo curiosa, desconhecida fora da civilizao ocidental, pela integridade intelectual a qualquer preo. Sem ela nenhuma cincia teria podido existir. Dado que tratei aqui da poltica na perspectiva da verdade, e por consequncia de um ponto de vista exterior ao domnio poltico, omiti a referncia, mesmo que de passagem, grandeza e dignidade do que nela se passa. Falei como se o domnio poltico no fosse mais do que um campo de batalha de interesses parciais e adversos, onde nada contaria alm do prazer e do lucro, do esprito partidrio e do desejo de dominao. Em resumo, falei da poltica como se, tambm eu, acreditasse que todos os assuntos pblicos so governados pelo interesse e o poder, e no existisse, em caso

algum, domnio poltico se fssemos obrigados a preocupar-nos com as necessidades da vida. A razo desta deformao que a verdade de facto entra em conflito com a poltica apenas a esse nvel mais baixo dos assuntos humanos, tal como a verdade filosfica de Plato chocou com a poltica ao nvel consideravelmente mais elevado da opinio e do acordo. Nesta perspectiva, permanecemos na ignorncia do contedo real da vida poltica - da alegria e da satisfao que nascem do facto de estarmos em companhia dos nossos semelhantes, de agir em conjunto e de aparecermos em pblico, de nos inserirmos no mundo pela palavra e pela aco, e assim adquirirmos e sustentarmos a nossa identidade pessoal e comearmos qualquer coisa inteiramente nova. Contudo, aquilo que pretendia mostrar aqui que toda essa esfera, apesar da sua grandeza, limitada - que no envolve a totalidade da existncia do homem e do mundo. limitada por coisas que os homens no podem mudar vontade. E apenas respeitando os seus prprios limites que esse domnio, em que somos livres de agr e de transformar, pode permanecer intacto, conservar a sua integridade e manter as suas promessas. Conceptualmente, podemos chamar verdade quilo que no podemos mudar; metaforicamente, ela o solo sobre o qual nos mantemos e o cu que se estende por cima de ns.

[] /\\//\