!

CINE, NOVELA ROSA Y MSICA POPULAR EN EL CUARTO DE ATRS, DE CARMEN MARTN GAITE, Y EL BESO DE LA MUJER ARAA, DE MANUEL PUIG
Tania Prez Cano The University of Iowa

Este trabajo se centra en dos novelas publicadas en los aos setenta El beso
de la mujer araa aparece en 1976 y El cuarto de atrs en 1978, una dcada marcada por el protagonismo de los estudios de la recepcin y por una bsqueda por parte de los escritores de nuevos canales de comunicacin con el lector. Estos procedimientos muchas veces pasan por la msica popular, el cine sobre todo Hollywood y gneros hasta entonces considerados menores o de entretenimiento, como la novela rosa, el melodrama, la novela negra y lo fantstico. Los contactos culturales entre Espaa e Hispanoamrica y las influencias compartidas pueden rastrearse en esta direccin: tanto la novela de Martn Gaite como la de Puig incorporan de manera decisiva elementos de la cultura popular y los medios masivos de comunicacin, as como teoras y estructuras metatextuales que las convierten en verdaderos dispositivos de reflexin sobre la escritura. La msica popular y sus letras (las coplas, los boleros, el tango); las pelculas de Hollywood, los clichs de la novela rosa o las ambivalencias de lo fantstico son algunos de los elementos que comparten las dos novelas, y que permiten considerar la comn experiencia meditica a ambos lados del Atlntico, as como su relacin con el cuestionamiento de lo nacional, con la

tradicin literaria en cada pas, y con experiencias polticas la dictadura, el exilio que marcan el siglo XX tanto en Europa como en Hispanoamrica. Cabe preguntarse por qu justamente en estos aos el debate en torno a los mass media se hace tan visible, y por qu la produccin literaria de ficcin no puede sustraerse a este encanto fatal. Desde la dcada anterior, el desarrollo sin precedentes de los medios masivos de comunicacin y de la industria cultural asociada a ellos haba comenzado a tener una presencia difcil de ignorar en el sector intelectual, y las posiciones se polarizan en el debate en torno a la influencia de estos medios en la sociedad, y en particular en la literatura. Umberto Eco califica a los partidarios de las dos tendencias predominantes como apocalpticos e integrados; los primeros seran aquellos intelectuales para quienes los medios de comunicacin masiva conducen a la prdida de una cultura autntica, y los segundos, aquellos que consideran que su presencia en la sociedad es natural, deseable y beneficiosa. Al primer grupo pertenecen Theodor Adorno y Max Horkheimer, quienes ya desde los aos cuarenta, al analizar la cultura popular en Estados Unidos, sostienen que la industria cultural propicia la manipulacin de las masas a travs del entretenimiento banal y estandarizado, incitando a consumir productos que las mantienen en la pasividad y la ignorancia.1 Eco se mantiene en una posicin intermedia y argumenta, en Apocalpticos e integrados (1964), que la importancia de los mass media en la sociedad moderna es tan determinante que no pueden ser ignorados por los intelectuales y que la tarea de estos consiste en analizar la naturaleza de y efectos de aqullos, para poder de esta manera transformarlos en un medio positivo de influencia en la cultura del ciudadano medio. Al decir de Eco, la mejor venganza del arte autntico es tomar los elementos del kitsch presentes en la cultura popular e incorporarlos a su urdimbre, dotndolos as de
1

Igualmente, Guy Debord, en La sociedad del espectculo (publicado en 1967), seala el carcter espectacular de la sociedad capitalista, que fetichiza y convierte en mercanca todas las esferas de la experiencia humana. Para Debord, las relaciones humanas verdaderas ya no son posibles, porque estas ocurren en una sociedad mediada por imgenes y apariencias que falsifican cualquier tipo de comunicacin real.

nuevos significados y de un potencial subversivo que es ajeno a su naturaleza manipuladora. Por supuesto, creo que las dos novelas que me ocupan pertenecen a este tipo de arte vengador y justiciero. Sin ignorar que la experiencia narrativa de El beso de la mujer araa puede calificarse como ms radical que la de El cuarto de atrs, tanto formalmente como en sus presupuestos ideolgicos, la lectura comparativa permite apreciar cmo la obra de Manuel Puig dialoga con los grandes relatos del boom, mientras que Martn Gaite apunta con su novela a una reaccin ante la narrativa de corte realista que predominara en Espaa hasta mediados de los aos sesenta y a la grisura del panorama cultural espaol durante los aos de la dictadura de Franco. El beso de la mujer araa constituye un clsico del postboom latinoamericano, entre otras razones porque su estructura misma es una discusin dialctica de la naturaleza e influencia de la cultura popular en grandes sectores de las sociedades latinoamericanas. La novela se desarrolla fundamentalmente a travs del dilogo entre los dos personajes, Molina y Valentn; el primero cuenta cada noche a su compaero el argumento de una pelcula que le gusta, casi todas de los aos cuarenta o cincuenta, protagonizadas por las tpicas heronas glamurosas e irresistibles que caracterizaron el sistema de estrellas de Hollywood en esos aos. En esta estructura de relato dentro del relato, las historias que cuenta Molina sirven para exponer sus fantasas y frustraciones, al tiempo que configura una narrativa de seduccin y de deseo homoertico. Un elemento comn en todas las tramas es la capacidad de sacrificio por amor, el amor como fuerza capaz de vencer todos los obstculos, tan caracterstico de la novela rosa. Es en los comentarios de Valentn, que se empea en revelar a Molina las fallas ideolgicas de sus pelculas, donde se pone en marcha un mecanismo de reflexin en el que el lector se ve implicado. Sin embargo, poniendo de relieve la posibilidad de una comunicacin verdadera, Valentn es seducido por la telaraa que, a travs del lenguaje y el sentimiento, construye Molina: el lenguaje y la narracin como seduccin son dos de los grandes temas de El beso de la mujer araa.

Por otra parte, si se consideran algunas de las pelculas seleccionadas por Molina Cat People (1942); I Walked with a Zombie (1943) y The Enchanted Cottage (1945), puede verse que funcionan como una mise en abme, al reflejar, como en un espejo, las preguntas sobre la identidad del personaje que se desarrollan a travs del dilogo y del monlogo interior: el conflicto de la protagonista de Cat People est relacionado con su identidad y con la represin de su sexualidad; en la historia sobre los zombies, se trata de una mujer que descubre gradualmente el pasado de su esposo, una bsqueda angustiosa de la verdad en secretos ocultos, un proceso en el que ella misma descubre cules son sus deseos y miedos ms profundos; la tercera es la que representa con ms claridad el sacrificio por amor como satisfaccin personal, en la historia de la sirvienta que se casa con el joven desfigurado. Todas las tramas se refieren de alguna manera a la revelacin de una identidad conflictiva. Mencin aparte merece la pelcula de propaganda nazi, inventada por Puig basndose en investigaciones de archivo, en la que se cuenta el despertar de la conciencia poltica de una mujer a travs de la relacin sentimental con el hombre que ama.2 Igualmente, la inclusin de letras de tangos y boleros bien conocidos y populares en toda Amrica Latina, funciona, adems de como explcita marca de sentimentalidad en el personaje de Molina, como expresin de sus estados de nimo cuando, despus de consumar la relacin con Valentn, le canta un bolero. El placer de contar y de reproducir una historia, las historias sentimentales de los boleros, en este caso, es parte central de su caracterizacin como personaje. La relacin entre los dos hombres desarma el discurso de la novela rosa, al presentar el beso no como la culminacin romntica y ya tpica del final feliz, sino como expresin de una relacin humana contradictoria, en la que las dos partes se transforman mediante el intercambio. En este sentido, Juan Dabove ha sealado que: Kiss of the Spider Woman is clearly a love story. The romantic
2

Segn Suzanne Jill-Levine, en Manuel Puig y la mujer araa. Su vida y ficciones: En El beso de la mujer araa, Manuel sera el primer escritor que ligara explcitamente la manipulacin de las imgenes de Broadway-Hollywood con la del Tercer Reich.

relationship is, as the novel makes clear, a reenactment of the stories that Molina tells. At the same time, it follows (and decisively transforms) a long pattern of foundational romances (Sommer) (94). En efecto, las grandes novelas romnticas latinoamericanas del siglo de la Independencia, como Sab, Mara o Iracema, hicieron de la pareja de enamorados (heterosexual, por supuesto) que transgrede barreras de clase, raza o diferencias polticas a travs del amor una tradicin ligada al discurso esencialista de lo nacional. Sin embargo, al tiempo que se debe ver el potencial subversivo de la novela de Puig, resulta notable confirmar cmo no se deja atrapar por la seduccin de los clichs lo que no puede decirse de cierta crtica, que insiste en ver en la muerte de Molina slo la heroicidad de un revolucionario convencido. En este sentido es importante leer lo que Puig afirm al respecto: No es que vayan ms all de todos los lmites; Molina sigue siendo la herona romntica que elige una bella muerte, el sacrificio por su hombre (Jill-Levine 244). Es decir, lo que se revela, adems, es la profunda influencia que ejercen los modelos de comportamiento presentados en melodramas y pelculas de serie B sobre los espectadores, y cmo esos modelos se interiorizan y se incorporan a las relaciones y la vida cotidiana. Quizs la mejor manera de apreciar la relacin entre la novela de Manuel Puig y la industria cultural y empleo el trmino de Adorno y Horkheimer con toda intencin, es detenindose en el impacto que la pelcula Kiss of the Spider Woman, filmada por Hctor Babenco en 1985, interpretada por William Hurt y Ral Juli, tuvo en la recepcin de la obra literaria del autor. En palabras de Mara Eugenia Mudrovcic:
Babencos movie refuses to back up the efficiency of revolution as a political or gender-based way to change. () What the movie ultimately tells its viewers is that love is, as Michael Boccia wrote, the only way to conquer the oppression of a society and for people to achieve freedom and dignity (424). The absolute trust that builds up in the transformative power of love is tied to the faith in the individual in a capitalist society, especially one eager to find

a sentimental alternative to revolution. This reading supplied by the film also works against the novels ideology, which refuses to melt into any equivocal humanism and repeatedly exposes an economy of seduction based on contamination and barter (81).

La pelcula es el ejemplo perfecto de lo que Eco denomina kitsch: the prefabrication and imposition of an effect y, ms an, not only because it aims at producing sentimental effects but also because it is constantly trying to convince its readers that if they enjoy these effects, then they will share a privyleged aesthetic experience (Eco 181 y 185). Result una versin asptica y cuidadosamente saneada del ncleo ms provocador y polmico de la novela, del mismo modo que The Motorcycle Diaries ofrece una versin sentimental y rosa de Ernesto Guevara. No obstante, el optimismo de Eco tambin se ve recompensado en este caso, puesto que fue la pelcula de Babenco la que convirti a Puig en un autor internacionalmente reconocido, y estimul la lectura de El beso de la mujer araa y del resto de su obra.3 En El cuarto de atrs, Carmen Martn Gaite sita tambin a sus personajes en un espacio interior en el que se desenvuelve una conversacin no sabemos si real o imaginada de una escritora con el misterioso hombre de negro, identificado por la crtica con el Diablo, una musa, el gua a los infiernos, el
3

Los comentarios (cidos) de Puig al respecto son reveladores: y por ltimo William Hurt, que coloniz por completo al idiota de Babenco, y el resultado fue una Scherezada tpica, lenta y lgubre. Hurt hacindose el triste, torturado y neurtico que es en la vida real. Al fin, quitaron el ncleo de la historia, que era la alegra de vivir y el humor del homosexual. Juli est mejor, a pesar de que el personaje [el marxista] ya no existe. Tampoco dejaron las motivaciones que hacan creble la historia. Por cmo termin, Valentn podra ser bisexual o quin sabe qu. En todo caso, lo poco que queda parece haber conmovido a la gente en gran forma, as que puede servir al menos para vender ms libros (Jill-Levine 318).

protector ideal que toda mujer lleva en su inconsciente, un lter ego de la protagonista, el lector ideal y as ad infinitum, pero que en estrictos trminos literarios no es otra cosa que el narratario explcito o interlocutor que, segn Kathleen Glenn, sirve para representar the dialogue which, ideally, will take place between author and reader (Glenn in McGiboney 79). Curiosamente, en un ensayo publicado en la Revista de Occidente en 1966, Martn Gaite haba dicho: La del interlocutor no es una bsqueda fcil ni de resultados previsibles y seguros, y esto por una razn fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual cualquier interlocutor (27). Al igual que en la novela de Puig, en la de Martn Gaite la narracin se va creando a medida que avanza la conversacin de la escritora con su visitante, por lo que el discurso oral y el escrito se sintetizan en una especie de performance que pone en primer plano el proceso de la escritura. Una funcin similar a la de las notas al pie en El beso lo cumplen las referencias intertextuales al libro de Tzvetan Todorov Introduccin a la literatura fantstica, publicado en Francia en 1970. No slo la novela es en s misma un ejemplo de lo que Todorov define como fantstico, la duda entre lo racional y lo irracional en la que el lector se debate ante un texto del gnero; la ambigedad se refuerza en El cuarto de atrs por la confluencia de discursos como el autobiogrfico y confesional, el ensayo, las memorias, la novela histrica, en una mezcla que hace de las fronteras genricas una distincin inservible. Del mismo modo, se trata de una novela en la que el texto dentro del texto y la reflexin metanarrativa hacen evidente la mirada irnica de la autora hacia las convenciones literarias. Sin embargo, donde mejor se aprecia la intencin pardica en la novela de Martn Gaite es el uso explcitamente irnico y subversivo de los clichs de la novela rosa y la msica popular, esas coplas y boleros que contaban historias de chicas que no se parecan en nada a las que conocamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacan soar a las seoritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley (El cuarto 132). Las coplas y los boleros proponen una alternativa al mundo de lo seguro, del deber ser y del matrimonio convencional que la propaganda del rgimen de Franco insista

en fomentar en las mujeres. En la retrica de las canciones populares y en las novelas de Elisabeth Mulder, con mujeres de mirada soadora, pelo a lo garon y piernas estilizadas, que hablaban por telfono, sostenan entre los dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos turcos (22), la narradora de El cuarto de atrs encuentra un mundo en el que el orden y la limpieza, la respetabilidad y la felicidad sin conflicto son enemigos de la imaginacin y de la creatividad. A la vez, el peso de los clichs de la novela rosa se expone por Martn Gaite en la mirada distanciada, como de tramoyista en un teatro, con que describe gestos o actitudes de los personajes. Del mismo modo, al tropezar con el libro de Todorov, seala: ha sido una cada de pelcula de Buster Keaton (27). Las referencias al cine provienen todas del mundo anglosajn, y sirven casi siempre para describir el efecto de una accin o para recordar un acontecimiento o una impresin del pasado: Deanna Durbin, Laurel y Hardy, Leslie Howard, Joan Fontaine No falta tampoco en esta novela la reflexin sobre la seduccin a travs del lenguaje, el juego con las palabras y con el significado incierto de los objetos: la cajita dorada y las pldoras de la memoria, el cesto de costura de donde salen cartas misteriosas, el sombrero del hombre de negro, el castillo de papel, las hojas mecanografiadas que se amontonan sin que nadie sepa cmo todos son elementos que aluden al potencial seductor del lenguaje, a esa tensin entre el sueo y la realidad que la novela propone, con guios hacia la novela de misterio y el melodrama, otros dos gneros con los que se juega en El cuarto de atrs. Tanto en El beso de la mujer araa como en El cuarto de atrs hay una presencia de la historia y la poltica que se da no desde un planteamiento explcito o evidente, sino que se incorpora a la narracin como parte de una poltica narrativa de sugestin e inferencia. En El beso, tal presencia resulta ms evidente, porque aun cuando Puig comienza la escritura de la novela en 1974, para los lectores es imposible no verla en referencia a la dictadura militar instaurada en Argentina en 1976; la tortura, el asesinato y el terror ejercido por el Estado son sus temas de fondo. En el caso de la espaola, su obra se sita en una

coyuntura posdictatorial, con un tono de memorialismo ntimo, y marca una diferencia con la tradicin realista y neorrealista de los aos anteriores, como ya se ha dicho, en los que la presencia viva del dictador haca imposible una mirada distanciada. En ambos casos, junto al protagonismo de los medios masivos de comunicacin y de la cultura popular, hay una intencin reflexiva acerca de la historia y sus actores marginales (las mujeres, los homosexuales); acerca de la manipulacin y la falsedad de los discursos sobre la historia en Martn Gaite, sobre la versin oficial de la historia de Espaa creada por la propaganda franquista, y el papel de la mujer en esa historia; en Puig, sobre el uso de la propaganda poltica, sobre el uso del discurso cientfico para reprimir cualquier tipo de subversin. Los dos textos, en distinto grado, constituyen una reflexin sobre la escritura, sobre la relacin entre la literatura y la cultura popular, un cuestionamiento del lugar de la literatura en la sociedad (pos) moderna. Quizs de la conciencia de lo conflictivo de esa relacin, del reconocimiento de la imposibilidad de ignorar el poder de esos medios, de la aspiracin a convertir la experiencia meditica en arte verdadero, proviene el carcter abierto, polismico y artsticamente provocador de las dos novelas. Los caminos de los mass media son misteriosos, y tanto El beso de la mujer araa como El cuarto de atrs han recorrido uno que afirma que el mensaje potico permanece abierto a la investigacin y el redescubrimiento, aun en medio del caos de la produccin y el consumo masivos. Obras citadas Dabove, Juan. Kiss of the Spider Woman and the Demise of the Lettered City. Balderston, Daniel and Francine Masiello (eds.). Approaches to Teaching Puig's Kiss of the Spider Woman. New York, NY: Modern Language Association of America, 2007. 91-100. Eco, Umberto. Open Work. Massachusetts: Harvard University Press, 1989. Jill-Levine, Suzanne. Manuel Puig y la mujer araa. Su vida y ficciones. Buenos Aires: Planeta; Seix Barral, 2002.

10

Martn Gaite, Carmen. La bsqueda de interlocutor. Bsqueda de interlocutor Barcelona: Ediciones Destino, 1982. McGiboney, Donna Janine. El cuarto de atrs by Carmen Martn Gaite: Space, Text, and Inscription. Cincinatti Romance Review 17 (1998). 79-85. Mudrovcic, Mara Eugenia. Breaking away from the Readership Cult: The Reception History of Kiss of the Spider Woman. Approaches to Teaching Puig's Kiss of the Spider Woman. New York, NY: Modern Language Association of America, 2007. 77-82.