Vous êtes sur la page 1sur 57

Kafka, ou l'en de de la loi

Franois OST

Introduction Chapitre 1.!Une hypothse interprtative!: le drglement de la fonction symbolique Section 1.!chec de la triangulation thique. Le tiers exclu Section 2.!Loi archaque de ncessit et justice immanente Chapitre 2.! Section 1.!Au-del de l'approche gntique Section 2.!L'exclu de la famille Section 3.!Entre deux lois Section 4.!Auto-accusation et bannissement Section 5.! Chapitre 3.!L'criture, Section 1.!Pourquoi crire!? Section 2.!Comment crire!? Section 3.!Les sortilges d'un Section 4.!Pas de mtaphores, seulement des mtamorphoses Chapitre 4.!Ouvertes, comme les portes de la loi Section 1.!Le barr Section 2! Le perverti Section 3.!Le accusateur Section 4.!Un singulier procs Conclusion. Auteur, malgr tout.

2 Introduction L'attitude de Kafka l'gard de la chose juridique ne manque pas d'tre paradoxale!: tenant le droit en trs pitre estime, il consacre cependant sa vie entire clarifier ses rapports la loi (qu'on ferait mieux, du reste, d'crire avec un grand L : Loi). Lui qui crira!: 1, ou encore!: 2, lui qui s'enferme volontairement dans un travail peu satisfaisant de juriste bureaucrate dans une compagnie publique d'assurance contre les accidents du travail, n'aura cess de retourner en tout sens la question de la Loi!: loi paternelle, loi juive, loi tatique, loi religieuse autant de figures de la loi, dont aucune ne le satisfait cependant, comme des ersatz aussi irrcusables que trompeurs de la Loi dont il ne cesse de se demander la forme qu'elle prend et le contenu qu'elle prsente. Kafka lui-mme nous met en garde contre les interprtations htives et unilatrales de ses textes; leur signification ne lui apparaissait qu'aprs coup, et encore, seulement partiellement!- ainsi, ce passage du Journal!: c'est ce moment que j'ai commenc voir clairement la signification du rcit, elle-mme l'a compris correctement, mais ensuite, il est vrai, nous sommes entrs brutalement dedans avec des remarques grossires, c'est d'ailleurs moi qui ai donn le signal3. Du reste, Kafka n'hsite pas forger lui-mme les fausses cls qui gareront bien des interprtes, comme elles auront tromp ses propres personnages!- c'est qu'il ne veut ngliger aucune piste et explore systmatiquement tous les scnarios possibles, nous laissant - se laissant!- devant la tche toujours recommence de frayer la voie la plus prometteuse dans ce maquis interprtatif. M. Blanchot a raison d'crire cet gard!: 4. Il y a donc beaucoup d'indcidable dans cette oeuvre qui, d'ailleurs, parle si souvent de l'impossibilit de dcider vraiment. Car, pour dcider vraiment, il faudrait savoir quoi s'en tenir propos de la Loi - ce qui est prcisment la chose la moins accessible aux hommes. Passe encore, au prix d'efforts inous et ininterrompus, qui vous mettront presque certainement "hors le loi", de dnoncer les impostures de la justice et les travestissements de la Loi, mais de l dire ce que positivement elles sont Il faut cependant interprter, puisque nous lisons Kafka. Ce sera l'objet du premier chapitre de jeter les bases de l'hypothse interprtative que nous mettrons l'preuve dans la suite du texte (Chapitre 1.!Une hypothse interprtative. Le drglement de la fonction symbolique). Que se passe-t-il lorsque se dlite le triangle thique constitutif de l'intersubjectivit institutionnalise!- lorsque le de la loi tierce fait dfaut, que le de l'autorit s'en prvaut nanmoins, et que le moi, priv de repre (et sans doute aussi de
1. 2. 3.

4.

F. KAFKA, Journal, trad. par M. Robert, Paris, Grasset, 1994, p. 522. F. KAFKA, Lettre au pre, trad. par M. Robert, Paris, Gallimard (Folio bilingue), 1995, p.!119-121. F. KAFKA, Journal, op. cit., p.!425. Kafka discute ici, le 24 janvier 1915, avec sa fiance Felice Bauer du clbre pisode du gardien de la loi qui figure la fin du Procs. M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, Paris, Gallimard (Folio), 1981, p.!66.

3 symbolique) est contraint nanmoins d'assumer sa part de loi ? Quelle loi, archaque et implacable, se substitue alors la loi symbolique qui fait dfaut!? Telles sont, nous semble-t-il, les questions les plus essentielles, au moins aux yeux d'un juriste, que Kafka n'a cess d'affronter dans sa vie et dans son criture; ce sont elles qu'il met en scne dans ses rcits juridiques. Le deuxime chapitre () opre le dtour par les crits autobiographiques (le Journal et la Lettre au pre)!- tant entendu que, dans certains cas, le "dtour" est le chemin le plus direct pour aller d'un point un autre. mille lieues des facilits de l'anecdote et des raccourcis de l'explication gntique, ces documents autobiographiques, dont la qualit littraire ne le cde en rien aux nouvelles et aux romans, nous livrent un accs sans voile aux coulisses de l'oeuvre. Kakfa a autant crit sa vie qu'il a vcu son criture; c'tait, chez lui, une seule et mme preuve!- l'preuve de la loi!- de sorte qu'il est impossible de dire ici qui, de la fiction ou de la vie, a anticip sur l'autre, encore moins de dcider o se situe!dans la vie ou dans les rcits!- le plus de ralit (ou le plus de folie). Le troisime chapitre (L'criture, ) fait subir notre hypothse interprtative l'preuve de l'criture kafkaenne. S'il est vrai que, dans l'oeuvre artistique, le fond et la forme ne font qu'un, il doit tre possible de reprer, au plus intime du style, la trace du . Bien des signes nous en convaincront!: la disparition des mtaphores au profit des mtamorphoses, notamment, ou encore l'identification de l'auteur, du narrateur et du personnage (l'absence de point de vue "tiers" ou de surplomb)!- un personnage prolifrant du reste sous la forme de multiples doubles. Enfin, le quatrime chapitre (Ouvertes, comme les portes de la loi) nous donnera l'occasion de tester systmatiquement notre hypothse sur le corpus que reprsentent Le Procs et les principales nouvelles connotation juridique5. On tudiera les caractres et consquences du barr, du perverti et du accusateur!- ce qui fera apparatre, la faveur de cet effondrement de la loi commune, une loi archaque de ncessit qui se manifeste notamment dans la procdure, nos yeux dlirante, de ce . Comme si Kafka crivait l'histoire moderne rebours, rgressant ici du monde institu de la loi commune la loi de nature aussi implacable que violente. Au terme de ce parcours, on espre ainsi avoir contribu, avec l'aide d'un auteur considrable, illustrer tout le bnfice que la philosophie du droit peut tirer de sa confrontation aux grandes oeuvres littraires. D'une part, l'affirmation (ici en creux plus qu'en plein, mais la dmonstration n'en est que plus parlante) de quelques thses fortes,
5.

Il n'est videmment pas ais de faire le tri. D'une certaine faon, c'est toute l'oeuvre de Kafka qui relve de la perspective juridique au sens ou nous l'entendons (le rapport la Loi). En dfinitive, ce sont des limites de temps et de place qui nous ont contraint choisir. Mais bien des pistes demeurent en friche. Un roman comme Le C h t e a u , trs peu exploit ici, pourrait s'avrer particulirement riche d'enseignements. Se rappelle-t-on, par exemple, que les juristes des temps anciens, comme le rappelle M. SERRES, taient d'abord des , spcialistes du bornage et de la mesure (Le contrat naturel, Paris, d. F. Bourin, 1990, p.!87 s.)!?

4 comme le fondement ncessaire de la loi dans ce que nous appelons l'intersubjectivit institue, et l'alternative ruineuse qui s'y substitue en cas d'chec de cette construction symbolique. D'autre part, parce que la littrature ne se ramnera jamais la dmonstration d'une thse, la mise en valeur des incertitudes, des ambivalences et des paradoxes qui affectent toute ralit un tant soit peu complexe, comme le sont ncessairement les choses humaines!- ambivalences et paradoxes que la science juridique est parfois conduite rduire et simplifier. Les juristes enseignent que !- res iudicata pro veritate habetur -, fiction sans doute rendue ncessaire par les contraintes de la vie sociale et la ncessit de trancher. Mais approximation aussi, et parfois injustice, que les auteurs ne cesseront de dnoncer et de mettre en doute, la fiction littraire, comme chez Kafka, se faisant alors le porte-parole d'une autre vrit. De ce point de vue , l'insistance sur le plus singulier!- et quoi de plus singulier (tonnant et strictement individuel) que l'oeuvre de Kafka!?!- pourrait bien donner accs au plus universel.

Chapitre 1. Une hypothse interprtative ! : le drglement de la fonction symbolique Une hypothse interprtative : d'autres cls, bien entendu, pourraient tre utilises, qui ouvriraient d'autres portes. Sans prtendre pour autant disposer d'un passe-partout qui ne manquerait pas de fausser quelques serrures, on choisit nanmoins l'interprtation qui, pour l'approche thico-juridique, parat la plus fconde - celle qui fait justice au plus grand nombre possible de suggestions du texte. Celle aussi qui, loin d'exclure d'autres lectures, les rend possibles et les rapproche, parce qu'elle se porte plus prs du fondement. Une hypothse interprtative : c'est bien une interprtation, et non une explication que nous proposerons. Si l'explication clt le mouvement de la pense en rapportant les faits une ou plusieurs causes dtermines, l'interprtation, en revanche, ne cesse de le relancer dans un jeu de renvois sans cesse recommenc - comme il sied particulirement une uvre la fois labyrinthique et inacheve. La fonction symbolique dont nous parlons est l'aptitude produire, par le langage notamment, du sens partag. C'est la capacit accder au sens commun, y prendre sa part et sa place et, le cas chant, le faire voluer. C'est ainsi la possibilit de signifier son monde et son moi, d'accder l'interlocution et l'interaction, de se rfrer des vrits partages et des normes acceptes. Par ce registre symbolique, l'homme s'arrache l'animalit et accde la commune humanit. Les innombrables rcits de mtamorphose en animal ou d'hybridation hommeanimal devraient dj nous en convaincre : chez Kafka, c'est de drglement de la fonction symbolique qu'il sera question - le terme de "drglement" signalant au surplus que l'enjeu

5 de l'affaire aura toujours un rapport troit avec le rglement et la loi, dont la lettre gare et l'esprit s'est perdu. Ce drglement de la fonction symbolique, c'est tout d'abord dans l'chec de la triangulation thique (section 1) que nous l'observerons!: l'incapacit de poser correctement les rapports du soi et de l'autre, du soi et du chacun, du soi et de la loi, et finalement du soi soi que rvle exemplairement la difficult de l'usage des pronoms personnels - je, tu, il!- balises de l'intersubjectivit institutionnalise. En rsultera notamment la forclusion du "il", l'inaccessibilit de l'espace tiers de la loi (le "tiers exclu")!- ce qui, on s'en aperoit bien assez tt, ne signifie pas anomie pour autant. C'est alors, "en de de la loi", une plonge dans les trfonds d'une loi archaque de ncessit (section 2) que nous sommes entrans!: univers inhumain du tabou et de la souillure, synonyme de terreur et d'arbitraire, que signalent les arrts d'une justice immanente, aussi automatiques qu'implacables. Section 1. chec de la triangulation thique. Le tiers exclu. On le sait!: le hros de Kafka n'accde jamais la loi; inaccessible et terrifiante, elle finira par avoir raison de lui. Pour viter d'tre son tour pig par la fascination de cette loi dvorante, peut-tre faut-il inverser la perspective, tourner le dos cette Mduse mortifre, et nous enqurir du sujet qui la contemple. Tout reconstruire partir de la base, du sujet humain qui voudrait bien dire "je" et s'affirmer prcisment comme sujet, dou d'identit et, si possible, de libert. On suivra ici la dmarche de Paul Ricoeur qui, en amont de la morale qui articule les normes, les commandements et les interdits, pense les conditions de possibilit de l'thique, qui apprhende le bon et le bien sous l'angle des valeurs et des intentions propres aux sujets de l'interlocution6. Dans ce modle, l'univers de la rgle s'enracine dans un terreau de relations intersubjectives qui confrent une valeur ou un sens prcisment aux commandements et aux interdits, ainsi qu'un poids humain (disons, pour simplifier, un indice de confiance) qui rend leur imprativit et, le cas chant, leur sanction supportables. En de du droit et de la morale, c'est donc l'thique que nous remontons, pointant, la racine de l'thique, vers ses conditions de possibilit anthropologiques. C'est seulement en ces rgions, croyons-nous, que nous avons quelque chance de rencontrer le hros kafkaen et l'homme Kafka (si tant est qu'on puisse les distinguer) et d'entendre leur plainte nigmatique!- "plainte", le terme est bienvenu ici qui, derrire le vocable juridique (l'acte de procdure qui, chez Kafka, n'aboutit jamais) laisse deviner quelque chose du drglement psychique qui en est la source.

6.

P. RICOEUR, "Avant la loi morale : l'thique", in , p.!62 et s.

6 Le triangle des pronoms personnels nous servira de modle dans cette tentative de reconstruction de la gense du normatif. Le "je" en est le point de dpart!: un tre voudrait bien s'affirmer, se dsigner comme un tre unique, dou d'une identit stable; apparatre comme l'auteur, libre, de ses actes, le sujet de son histoire et de ses avatars, le responsable, digne ou indigne, de ses choix. Une prtention se fait valoir, une aspiration tre, une virtualit d'existence qui, ce stade encore solipsiste, ne sont assurs d'aucune russite. Entre cette prtention et sa reconnaissance se devine l'cart de la faillibilit - le sujet en puissance est risqu au regard d'autrui. Comme l'explique Ricoeur, pour se traduire en pouvoirs rels, ces "capacits" du sujet demandent la mdiation de l'altrit7. C'est le moment du "tu"!- l'autre qui, dans le corps corps ou le face face, s'interpose entre le monde et le moi. On comprend alors que la prise de parole s'intgre dans une interlocution et que l'agir prend place dans une structure d'interaction. Mais cette figure duelle de l'altrit pourrait encore se ramener la fusion!- sductrice ou violente, peu importe!- quasi narcissique; il pourrait bien, ce "nous", n'tre qu'un "je" deux, tant que ne sont pas dgages les voies de passage de l'altrit la pluralit. Ce point est, vrai dire, tout fait essentiel. Il s'agit, par l'autre, d'accder n'importe quel autre. Ou encore de distinguer l'autre comme toi (altrit) et l'autre comme tiers (pluralit). Ce ddoublement du toi, qui ouvre la voie la troisime personne, le "il", donne une profondeur la relation duelle!: l'immdiatet du passage l'acte, il substitue la mdiation rflexive un autre que nous, l'instance tierce (jugement, raison) de l'institution. Le "il" qui se fait valoir alors, au troisime temps de cette construction, n'est donc pas seulement n'importe quelle troisime personne qui s'interpose entre le "je" et le "tu", il est aussi le ddoublement rflexif du "je" et du "tu", ainsi que la rfrence au tiers institu de l'espace public. Ce "il" est tout la fois le "chacun" de la pluralit anonyme, au-del de la relation duelle, l'cart qui se creuse en moi et en toi en nous assurant la commune rfrence une identit partage et, enfin, l'amorce de constitution d'une communaut politique (au-del du clan familial) o, dans l'espace de la "publicit", peuvent s'articuler les premires prtentions la justice par rfrence une loi gnrale et abstraite!- une loi qui ne vaut pas seulement par manire de privilge dans les relations de toi moi, mais qui est susceptible d'tre gnralise tous les autres tres disant "je". Que savons-nous dj!? Au premier stade, celui du solipsisme, un "je" fait valoir sa prtention l'identit et l'autonomie (libert). Au second stade, celui de l'altrit, un "tu" s'interpose, reconnaissant les aspirations du "je" selon des modalits trs variables, en fonction de sa propre ouverture au troisime moment du "chacun" impersonnel. ce stade, celui de la pluralit, le "il" se fait valoir, qui donne accs la mdiation du jugement rflexif. Mais encore faut-il boucler la boucle et montrer l'action en retour de cette institutionnalisation progressive de l'intersubjectivit sur l'tre qui dit "je". Le voil
7.

P. RICOEUR, "Qui est le sujet de droit!?", in Le juste, Paris, Esprit, 1995, p.!33.

7 dsormais "sujet rflchi", capable de prendre distance l'gard de lui-mme, de se dsigner au rflchi comme "soi"!- un "soi" qui est la forme rflchie de tous les pronoms et qui prsuppose la mdiation de l'altrit!: le "soi-mme", explique Ricoeur, est dsormais "comme un autre", et ce, au sens fort, pas seulement semblable un autre (simple comparaison), mais "en tant qu'autre" (rapport d'implication)8. Pour le dire autrement, le voil maintenant assur de la rversibilit de l'usage des pronoms!: comme moi, le "tu" auquel je m'adresse peut dire "je", tandis qu' ses yeux, je suis un "tu" auquel il rpond. Si comme moi, le "tu" est en mesure de dire "je", alors ce "tu" est un alter ego!lui aussi est une identit en attente de reconnaissance, une autonomie en instance d'interaction. Cette rversibilit de l'usage des pronoms est essentielle!: elle a entre autres pour effet de ddramatiser les dissymtries qui marquent la plupart des interactions humaines!: aussi puissant soit-il, le "tu" (par exemple la figure du pre) est engag dans un change dont la rciprocit ou l'interchangeabilit est la rgle!- comme si aucune position n'tait absolue ou incontournable. Personne n'est assign un rle unique, ncessaire et statique!- ce que ne comprendra pas le hros kafkaen toujours plus ou moins assign rsidence, clou sur place, adressataire d'"assignations" impratives qui ne vaudront que pour lui. Bien d'autres effets positifs dcoulent de l'intriorisation de la triade des pronoms. Les prtentions du "je" sont maintenant reconnues!: le voil capable de parler, d'agir, de raconter son histoire et de s'imputer la responsabilit de ses actes. Il accde dsormais au langage commun, qui le prcde et l'englobe sans doute, mais auquel il peut imprimer sa marque propre. Il prend ainsi sa place dans la famille et bientt la communaut politique, car il en accepte les conventions de base. Confiant dans les fictions sociales, partageant les rcits qui construisent la vrit du groupe, il s'engage sans trop de peine dans les interactions pratiques. Le voil mme capable de donner sa parole et de la tenir - s'engager dans les liens des fianailles, par exemple, obsession kafkaenne par excellence. Bref, le voil sujet de droit, bnficiaire d'un statut de droits et d'obligations. Sa libert, indtermine et solipsiste l'origine (robinsonienne), dsormais informe de la loi du groupe, accde au niveau de la responsabilit. Responsabilit!: le terme est fort, et bienvenu dans le contexte de notre analyse pronominale. La responsabilit, c'est en effet la "rponse" d'une libert une autre!: c'est parce que je "je" se sait interpell par un "tu", qui est comme la voix de l'autre en lui, qu'il se dtermine agir. De sorte que la loi morale (et bientt juridique) n'apparat plus seulement, ni mme essentiellement, comme la contrainte externe d'un tiers tout puissant et inaccessible, elle est plutt l'inflexion d'une libert qui a intrioris l'interpellation de l'autre, et aussi de n'importe quel autre, comme une dimension propre du soi - qui est aussi, paradoxalement, une dimension propre de l'autre.

8.

P. RICOEUR, Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p.!14.

8 Loin d'tre alinante (l'objet d'un "processus de devenir tranger soi-mme" dont nous verrons tant d'exemples chez Kafka), l'entre en scne de la loi est ainsi prpare par une srie de mdiations interpersonnelles qui traduisent plutt sa vertu libratrice. Solidement ancre dans la structure fiduciaire des changes intersubjectifs, commencer par le partage d'un langage commun, institution de toutes les institutions, une telle loi pourra prtendre passer avec succs le test du critre de la moralit abstraite; elle sera gnralisable, voire mme universalisable!: loin d'tre l'ukase terrifiant d'un "tu" tyrannique commin un tre incapable de protester de son "je", elle se prte au jeu de l'universalisation de sorte que le "tu" qui la profre s'y soumet comme un autre, comme n'importe quel autre. Notre hypothse de lecture est prcisment que, chez Kafka, ce montage symbolique se dtraque pice par pice, entranant jusqu'au sujet lui-mme, comme l'officier de La colonie pnitentiaire emport dans le fol drglement de la machine crire la loi. En atteste dj, en premire approximation, le drglement spatio-temporel qui caractrise la plupart de ses rcits : impossibilit de trouver la "bonne distance" entre les tres, condamns l'loignement radical ou la plus abjecte promiscuit, impossibilit aussi d'imprimer le bon rythme aux choses, soit qu'elles soient voues un atermoiement illimit, soit qu'elles se bousculent dans l'instantan magique. En atteste aussi l'absence, souvent note, de dimension "politique" de ses textes, de mme que, bien videmment, les innombrables inversions de la justice qu'ils rapportent, comme si l'accs l'espace public, le domaine des considrations gnrales, tait absolument interdit aux personnages, rivs leurs histoires personnelles. En atteste encore, et beaucoup plus fondamentalement, l'chec de l'institutionnalisation de l'intersubjectivit au travers des diffrentes tapes de l'identit solipsiste, de l'altrit, de la pluralit et du "il" normatif. Les critiques ont souvent not tel ou tel aspect de cet effondrement symbolique sans ncessairement les rapporter une logique d'ensemble. Tantt on souligne l'inaccessibilit de la loi, tantt on s'appesantit sur le caractre tyrannique des figures d'autorit auxquelles le hros est confront, tantt encore on note la culpabilit qui le ronge. Mais, et voil l'important, ces trois moments ne sont qu'autant de facettes d'une mme panne de la symbolisation, dont l'accs au "il" de la pluralit n'est que la manifestation la plus visible. Entran dans une rgression de plus en plus profonde, le hros de Kafka exprimente d'abord l'croulement de l'espace tiers de la loi commune; renvoy aux divers "tu" qui s'en prsentent nanmoins comme l'incarnation, il ne peut, dans ces conditions, que se les reprsenter sous la forme d'imposteurs tyranniques; enfin, le voil vou un processus d'auto-accusation sans fin, nourri la double source de sa haine des figures d'autorit ( commencer par celle du pre) et de sa qute perdue d'une loi qui, malgr tout, puisse tre digne de respect. On le verra : faute d'une apprhension correcte de la rversibilit des relations pronominales, faute d'accs la position rflexive du "il" qui ddouble chaque sujet en

9 prsence, les rfrant des institutions partages, les hros de Kafka sont bientt contraints des face--face, voire des corps corps, tantt fusionnels, tantt violents toujours mortifres. Dans cette dbcle, ce n'est pas seulement la figure de l'autre qui se brouille, mais bientt celle du "je" lui-mme, condamn l'impuissance physique et psychique, et emptr dans des problmes d'identification de plus en plus inextricables. Le voil tantt morcel en divers lments qui viennent le pourchasser de l'extrieur (on pense aux deux "gardiens" qui, dans Le Procs, viennent arrter Joseph K, et aux deux "cabotins" qui l'excutent au dernier chapitre; on pense aussi ses deux "aides" dans Le Chteau), tantt runissant en lui-mme des composantes htrognes et contradictoires (qu'il s'agisse des innombrables formes du devenir animal, comme dans La Mtamorphose, ou mme du devenir-chose comme dans le rcit d'Odradek)9. Qu'il soit tronqu et morcel, hant par ses lments dissocis, ou qu'il soit un tre hybride combinant des traits incompatibles, le sujet kafkaen traduit la difficult de concider avec soi-mme, l'impossibilit pour le sujet de vivre en paix avec soi10. Kafka crit quelque part dans ses Aphorismes : . Ce "il", dont il parle, c'est, note Marthe Robert qui cite ce passage, Kafka lui-mme - ce qui nous permet de noter que "il" n'est pas le tiers, mais le "je" le plus intime. Et bien donc, ce et ses lments, une , . Mais, ajoute Kafka, 11. Le rapprochement est saisissant qui montre comment la perte de la loi commune entrane l'effondrement de la responsabilit et l'clatement des sujets!: tout comme le peuple juif, oublieux de la Loi, est vou la diaspora, de mme le sujet individuel, condamn la diaspora intrieure, devient bientt irresponsable. On pourrait dire, pour reprendre encore les catgories de Ricoeur, que cet univers est celui d'une "morale sans thique"!: un monde o la loi, faute d'tre intriorise dans la rciprocit des reconnaissances mutuelles, faute donc de faire sens commun, se donne sous la forme des plus svres interdits. Si l'thique est le monde des valeurs, et la morale le domaine des interdits, alors une "morale sans thique" est un monde o, littralement, les "interdits sont sans valeur". Ce pourrait tre, rigoureusement, la formule de l'univers o voluent les hros de Kafka!: un monde d'implacables commandements totalement dpourvus de sens et de valeur positive (libratrice) pour leurs destinataires. Un monde o la dfaillance des relais de la loi contraint le "je" une oscillation sans fin entre l'irresponsabilit et l'auto-accusation!- celle de ce "matre intrieur" dont parlait saint Augustin et que Freud qualifiera de "surmoi". Un surmoi, "automate imbcile", qui, dans l'imaginaire inconscient, ne donne accs qu'aux plus archaques formes du commandement. Un commandement sans commandant vivant (comme dans La colonie pnitentiaire, encore), sans mdiateur rel. Texte absurde, sans appel et sans rponse (donc
9. 10. 11.

Le souci du pre de famille, in F. KAFKA, uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Plade, t. II, 1980, trad. A. Vialatte, p.!523. M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lvy, 1979, p. 235 et s. Cit par M. ROBERT, ibidem, p.!235.

10 sans responsabilit)!- automatisme aveugle d'une loi de ncessit qui ne peut qu'engendrer terreur et culpabilit. Loin d'arracher le sujet l'tat de nature, une telle loi l'y maintient ou l'y fait rgresser. Comme l'crit Jean Florence, 12. Section 2.!Loi archaque de ncessit et justice immanente L'chec de la triangulation thique et l'exclusion du tiers ne sont cependant encore que le premier moment de l'effondrement de la fonction symbolique. La lecture des rcits de Kafka nous conduit en effet une rgression plus radicale encore, qui nous confronte maintenant l'exprience d'une loi dont nous avions perdu jusqu'au souvenir mme, en de de la chronique historique, en amont du pensable!- aux confins obscurs o l'humain ne se dtache plus gure de l'inhumain. Kafka, on le verra, n'y a pas accd d'emble. Archologue obstin de la loi, il n'a cess, tout d'abord, d'en chercher les traces!- les traces de ses blocages et de ses rats surtout!- dans la constellation familiale. Un bref moment, il a peut-tre cru retrouver le fil de la loi en se confrontant aux communauts chaudes et vivantes!- les seules dont il parle en ces termes - des Juifs rfugis de l'Est qu'il rencontrait Prague et Berlin, dont la culture khassidim et la langue yiddish portaient encore, ses yeux, l'empreinte d'une authentique libert. Mais l'exprience ne se prolonge gure, de sorte que le voil bientt conduit devoir affronter seul le combat, perdu d'avance, avec une loi totalement irreprsentable, indicible dans les termes hrits de la culture, et pour laquelle il devra inventer les expriences les plus invraisemblables pour en saisir quelque chose. Cette loi archaque ne se laisse apprhender que sous la forme du malheur dont elle frappe ceux qui, sans le savoir, la transgressent. C'est que, ce stade, mal et malheur ne sont pas encore dissocis!: ordre normatif et ordre physique sont encore confondus dans une implacable loi de ncessit, de sorte que le mal-faire thique ne se dgage pas du maltre cosmo-biologique13. Toujours menac de mal faire, le sujet, comme l'arpenteur du Chteau, doit sans arrt se tenir sur ses gardes!: tout instant il est et d'tre condamn 14. Une telle condamnation est bien entendu sans appel, car ce n'est pas un tribunal humain qui la prononce; elle procde d'une "justice immanente"!- une justice contenue dans les choses mmes, une justice qui se dgage du cours naturel des vnements15. Le mal qui ainsi rvle la loi, prend, dans cet imaginaire primitif, la figure archaque de la souillure!: quelque chose comme un principe actif et contagieux, une substance-force
12. 13. 14. 15.

J. FLORENCE, "Le dsir de la loi", in ID., Ouvertures psychanalytiques, Bruxelles, Publications des Facults universitaires Saint-Louis, 1985, p.!243. P. RICOEUR, Finitude et culpabilit, t. II, La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1968, p.!33. F.!KAFKA, Le chteau, in uvres compltes, t. I, 1980, trad. A. Vialatte, p.!551. P. ROBERT, Dictionnaire alphabtique et analogique de la langue franaise, Paris, Socit du nouveau Littr, t. III, 1970, p.!605.

11 qui infecte comme une salet, et contamine, de proche en proche, tout ce quoi elle s'applique. Dans ce monde encore magique, il n'est rien qui chappe cette logique!: toute chose est pure ou impure selon la casuistique, nos yeux dlirante, d'un systme infiniment complexe d'interdits minutieux et rigoureux. Une chose est certaine cependant!: l'intention thique du sujet - sa bonne ou sa mauvaise volont!- ne prsente aucun rapport avec le mal ventuellement commis et le malheur qu'il entranera. Il ne s'agit pas en effet de l'imputation d'une faute, mais de la transgression objective d'un interdit, connu ou inconnu, peu importe. On comprend qu'un tel systme d'interdits gnre une terreur sans fond!- une terreur qui concentre toutes les peurs dont l'homme est le sige, angoisses morales et peurs physiques confondues, toutes formes de malheurs possibles lui tant rapportes. Rien, dans cet univers n'est assur, sinon que l'interdit viol se vengera inluctablement et svrement16. Si on ajoute encore que la sexualit est le domaine dans lequel se concentrent et se renforcent un point inou ces multiples interdits gnrateurs de souillures, et que l'on prcise que, dans l'accomplissement de cette loi, l'anticipation craintive de la punition prcde la formulation du tabou, on aura compris l'importance de cette cl pour entamer la lecture de Kafka. Ce dernier point notamment, l'inversion de la squence temporelle entre la sanction ("sinon tu mourras") et l'nonc de l'interdit ("tu ne dois pas")17, est particulirement caractristique des rcits kafkaens o les excutions sont sans jugements, les jugements sans poursuites et les poursuites sans fautes pralables. Comme si l'ombre du chtiment occupait tout l'espace et remplissait tout le temps, barrant l'origine de la loi, associant la transcendance de sa source la menace la plus radicale. Comme si l'homme devait ncessairement payer de sa vie le simple regard tourn vers elle. Chapitre 2.!18 Section 1.!Au-del de l'approche gntique Faire le dtour par l'vocation de la personnalit de Franz Kafka suscite immdiatement une question laquelle nous ne nous droberons pas : ne court-on pas ainsi le risque d'expliquer l'uvre par la vie de l'auteur, de rduire d'autant ses potentialits signifiantes et de demeurer sourd ses accents proprement artistiques!? Le risque n'est pas mince, en effet, mais nous croyons pouvoir y chapper, et privilgier ainsi l'approche "immanente" sur l'approche "gntique", ds lors qu'il s'agit moins ici d'expliquer des textes par des lments biographiques, que d'prouver la fcondit d'une hypothse
16. 17. 18.

Sur tout ceci, cf. P. RICOEUR, Finitude et culpabilit, op. cit., p. 31 38. Ibidem, p. 38. F. KAFKA, Lettre au pre, op. cit., p.!113. Dans la suite, nous citerons cette uvre dans le cours mme du texte l'aide des lettres LP, suivies de l'indication de la page.

12 interprtative - le drglement de la fonction symbolique - sur le triple plan de la vie, de l'criture et des rcits "juridiques" de Kafka, sans prjuger d'un quelconque rapport de priorit logique ou chronologique entre ces trois registres. Des registres qui entrent en rsonance, sans qu'on puisse dterminer a priori ce qui, de la contingence de la vie, des dtours de l'inspiration ou des thses mises en intrigue, exerce le rle rellement dterminant. Cette observation s'applique particulirement bien Kafka, chez qui vie et criture ne semblent faire qu'un!: il vit seulement pour crire et, s'il crit, c'est pour vivre enfin. De sorte que le lecteur est embarqu dans un mouvement de va-et-vient ininterrompu!: sans cesse pouss chercher l'homme ailleurs et au-del du texte qui le laisse deviner, et commenant dj le perdre ds qu'il s'carte du foyer de l'criture o il recevait un dbut de consistance19. Un simple coup d'il sur la chronologie des uvres, mises en rapport avec les tapes de la biographie de Kafka, suffit faire apparatre une vidente correspondance entre les temps forts de celle-ci et les textes dcisifs parmi celles-l. Trois priodes particulirement fcondes se dgagent. L'automne 1912, tout d'abord, qui suit la rencontre avec Felice Bauer, la premire fiance (le Journal date celle-ci du 20 aot). Ainsi, deux jours aprs lui avoir adress sa premire lettre20, Kafka rdige en une nuit (la nuit du 22 au 23 septembre) un texte essentiel, qui est d'ailleurs ddicac Felice B., Le Verdict. Dans les semaines qui suivent (novembre et dcembre 1912), Kafka rdigera sa premire longue nouvelle, La mtamorphose. L'automne 1914 reprsente un second temps fort de son criture. C'est que, le 12 juillet, Berlin, il a rompu ses fianailles avec Felice au terme d'une sance mmorable qu'il vivra sous la forme d'une mise en accusation publique ("le tribunal l'htel", cf. infra). Alors que l'Europe entire s'embrase dans la fournaise de la guerre, Kafka rdige La colonie pnitentiaire et entame la rdaction du Procs, qu'il poursuit au cours de l'anne 1915. Enfin, les dernires semaines de 1919, au cours desquelles Kafka rdige la Lettre au pre, suivent immdiatement la brve liaison qu'il avait eue avec Julie Wohryzek, la fille du cordonnier et serviteur de la synagogue - liaison qui avait suscit la vive colre de son pre21. tablir un rapprochement entre ces pisodes de la vie personnelle et l'criture des rcits est d'autant plus lgitime que le Journal, dont Kafka a entam la rdaction en 1910, ne nous cache rien de l'identit relle des hros de ses histoires. C'est bien, sous le masque
19.

20. 21.

Cf. M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!63!: Peut-tre est-ce l'tranget de livres comme Le Procs ou Le Chteau de nous renvoyer sans cesse une vrit extra-littraire, alors que nous commenons trahir cette vrit, ds qu'elle nous attire hors de la littrature avec laquelle elle ne peut pourtant pas se confondre.. En ce sens, E. CANETTI, L'autre procs. Lettres de Kafka Felice, trad. par L. Jumel, Paris, Gallimard, 1972, p.!21. Cl. David, "Prface", in Lettre au pre, op. cit., p.!7.

13 de la dpersonnalisation la plus rigoureuse, de lui et de lui seul qu'il s'agit. Dsormais, grce au Journal, s'tablit une sorte d'criture au troisime degr, entre la vie et les rcits proprement dits, mta-commentaire en forme de jeux de miroir o l'homme se rflchit dans ses fictions, celles-ci apparaissant leur tour comme autant d'tapes du processus quasi exprimental qu'il imprime progressivement son existence relle. Parmi les innombrables exemples d'incursion de l'autre ct du miroir que recle le Journal, on se contentera ici de pointer le commentaire du Verdict auquel Kafka se livre au moment o il en corrige les preuves, le 11 fvrier 1913. Aprs avoir not que 22, et entrepris l'exgse de sa signification, il dmontre ensuite que Georg Bendemann, le fils maudit par le pre en raison de son projet de fianailles, n'est autre que l'auteur lui-mme!: Georg a le mme nombre de lettres que Franz. Dans Bendemann, "mann" n'est qu'un renforcement de "Bende" propos pour toutes les possibilits du rcit que je ne connais pas encore. Mais Bende a le mme nombre de lettres que Kafka, et la voyelle e s'y rpte la mme place que la voyelle a dans Kafka. (J., 268). Le 14 aot suivant, il crira encore!: (J., 285). L'abondance et la pertinence de ces rapprochements n'autorisent cependant pas une lecture gntique des textes, qui les rapporterait de faon quasi mcanique des pisodes de la vie relle. Aussi, quelle que soit l'ingniosit de ses analyses, l'interprtation de Elias Canetti, qui dcrypte Le Procs comme l'criture chiffre de la mise en accusation qui a suivi la rupture des fianailles de Kafka avec Felice Bauer, nous parat rductrice. , crit E. Canetti, 23. Si ces propos nous paraissent irrecevables, ce n'est pas que ces rapprochements soient inexacts, c'est qu'ils sont loin d'puiser le sens, et du rcit, et de la vie, et cela d'abord dans le chef du principal intress, Kafka lui-mme. On succombe d'autant moins aux piges de l'approche gntique qu'il s'agira moins pour nous d'voquer la vie relle de Kafka que la reprsentation imaginaire qu'il s'en fait et le traitement littraire qu'il en donne. Traitement littraire (les romans et les nouvelles), mais aussi pistolaire (l'abondante correspondance qu'il adresse ses proches, et particulirement aux femmes aimes) et autobiographique ( travers le Journal, tenu de 1910 1923)!: nulle raison d'exclure certaines catgories de ces textes, qui se rpondent sans fin, dans un jeu de "correspondance" prcisment, dont lui seul dtient le code - tant not par ailleurs que les textes qui se rattachent le plus officiellement aux formes littraires, les romans et les nouvelles, n'taient, sauf exception, pas destins la publication, pas plus que la correspondance et le Journal. Immense travail d'criture qui se dveloppe dans une sorte d'entre-deux entre la mditation prive et la communication publique - espace intermdiaire qui est aussi l'entre-deux qui spare et relie tout la fois la chronique des vnements quotidiens de l'laboration fictionnelle. Dans ce no man's land peupl de mots
22.

23.

F. KAFKA, Journal, trad. par M. Robert, Paris, Grasset, 1994, p. 267. Dans la suite, nous citerons cette uvre dans le cours mme du texte l'aide de la lettre J suivie de l'indication de la page. E. CANETTI, L'autre procs, op. cit., p.!81.

14 (l'image convient particulirement un auteur qui se reprsente volontiers comme exil entre deux mondes), se cherche un Kafka virtuel, un Kafka seulement encore en puissance (et souffrant, au quotidien, de son impuissance tre), qui n'est ni vraiment le Franz Kafka n le 3 juillet 1883 Prague et mort le 3 juin 1924 au sanatorium de Kiesling, ni vraiment le Georg Bendemann du Verdict, le Grgoire Samsa de La Mtamorphose, le Joseph K. du Procs ni le K. du Chteau. Entre fiction et ralit, un homme se cherche24, pliant tour tour son existence aux possibilits ouvertes par le texte encore crire, et contraignant au mme moment son criture se conformer aux limites d'une vie toujours plus rtrcie. Sans doute est-ce dans ce no man's land que nous avons le plus de chance de rencontrer le "vrai" Kafka, l'homme la recherche de lui-mme, qui fait bientt l'exprience familiale de l'effondrement de la fonction symbolique, de l'exclusion du groupe et de la confrontation la loi de ncessit et qui tentera d'y chapper en poussant leur logique jusqu' l'absurde dans son travail d'criture - un travail dont il ne saura jamais s'il le sauve ou le condamne.

24.

Non sans humour parfois, comme en tmoigne cette anecdote rapporte par le Journal le 27 janvier 1922 : (J, 540).

15 Section 2.!L'exclu de la famille L'chec de la triangulation thique, attest par le drglement de ce que nous appelons la fonction pronominale, c'est, trs naturellement, dans la sphre familiale que Kafka en fait d'abord l'exprience. Une exprience qui ne cessera de le hanter tout au long de son uvre, sous la forme du rapport au pre notamment; n'crit-il pas, dans la Lettre au Pre, en 1919!: (LP, 109). Parmi toute une srie de thmes qui s'enchaneront de plus en plus rigoureusement, c'est tout d'abord celui du clibat qui s'impose, la manire d'un rvlateur du rapport l'autre, toujours dj compromis. La pression sociale s'accrot en effet sur le jeune Kafka, arriv maintenant l'ge adulte, dans un milieu juif et bourgeois!: le voil encourag se marier, et ainsi prendre rang au sein de la communaut, s'assumer comme "je" socialis, capable de s'engager durablement et, enjeu suprme, d'tre pre son tour. Or, tout se passe comme si, depuis toujours, Kafka savait cette existence barre pour lui. En tmoigne un trs ancien texte du Journal (19 juillet 1910), peu cit notre connaissance, dans lequel s'anticipent, autour de la question du clibat, de nombreux thmes de l'uvre venir. Kafka y relate une conversation imaginaire entre lui et celui qu'il nomme "le clibataire", personnage ambigu qui pourrait bien reprsenter sa propre image projete vingt ans dans le futur!- l'anticipation de son devenir probable. Le clibataire dclare mener et sans remde; tout au plus peut-il . Il consacre tous ses efforts maintenir sa personne, . Sa nature . Son existence est ; priv de pass et d'avenir, n'ayant rien ni devant ni derrire lui, il . Cet homme est et bientt . Il est condamn vivre . En fait, (J., 8 14). Il faudra cependant attendre Le Verdict, nouvelle crite en 1912, pour que soit nettement tabli le lien entre condition du clibataire et rapport au pre. Le Verdict est, en effet, la condamnation la mort par noyade que le pre prononce charge du fils qui, en se fianant, avait cru pouvoir et l', et qui, en a, de surcrot, 25. Si Kafka est si content de ce texte!- le fait est trop exceptionnel pour ne pas tre soulign!-, s'il reprsente pour lui une dlivrance, c'est d'abord parce qu'il a os s'affirmer lui-mme le lien entre toute puissance du pre et impuissance du fils. ses yeux, dsormais, (J., 262). Et ce dit, outre l'effet performatif qu'il en attend peut-tre inconsciemment (n'oublions pas qu'il ddicacera ce texte sa fiance Felice Bauer!- cadeau empoisonn dont elle se serait bien passe), est comme le dbut d'un trs long travail d'auto-lucidation qui est aussi une uvre d'autotransformation. Longue mtamorphose littraire qui, de fils encore passif qu'il est dans Le Verdict (Georg Bendemann court en effet se jeter dans le fleuve sitt sa condamnation prononce), le conduira progressivement une rsistance toujours plus opinitre, soutenue de l'espoir paradoxal que son chec assur pourrait lui donner accs quelque vrit insouponne et libratrice.
25.

Le Verdict, in Dans la colonie pnitentiaire et autres nouvelles, trad. B. Lortholary, Paris, Flammarion, 1991, p. 77.

16 crite sept ans plus tard, la Lettre au pre illustre bien le chemin parcouru sur la voie de l'auto-lucidation. Laissant ici de ct la question de savoir dans quelle mesure Kafka y fait bien justice au pre rel (Hermann Kafka, le commerant en gros, Juif de la campagne en voie d'urbanisation et de lacisation rapides) - dans la prosopope finale prte son pre, Kafka reconnatra qu'il a us d'artifices d'avocat et fauss bien des donnes26 - et conscient du fait que la lettre, bien qu'adresse au pre, ne lui a jamais t communique, on conviendra que c'est d'abord et comme toujours lui-mme que l'auteur s'adresse, poursuivant ainsi le soliloque qui devrait, pense-t-il, le rapprocher de cette vrit qu'il pressent mais dont l'clat mme l'aveugle et le paralyse. Au cur de cette vrit, le thme de la loi occupe dsormais une place centrale. Sans doute, les grands rcits "juridiques" ont-ils dj t crits : Le Procs et La colonie pnitentiaire, on s'en souvient, datent des annes 1914-1915. Mais, visiblement, la question de la loi continue travailler Kafka. Les comptes ne sont toujours pas rgls, et, avec la Lettre au pre, c'est en premire personne qu'il aborde dsormais le problme. Dans la Lettre, le pre est dcrit comme une sorte de titan tout puissant, un "tu" tyrannique qui occupe tout l'espace et s'approprie tout le bien imaginable. (LP, 19), (LP, 29). tendu sur toute la surface de la carte de la terre, le pre ne laisse au fils que des contres (LP , 143)27. Devant un tel pre tout-puissant, (LP , 35) et, comme l'avait expriment Joseph K., (LP, 51). Mais, et voil le pas dcisif, si la loi qui punit demeure inaccessible, et que la figure paternelle ne mue en masque grimaant, c'est que le pre, relais de la loi, faillit cette tche, la dtournant son profit exclusif. L'anti-ducation dont le fils fait l'preuve l'initie progressivement cette dcouverte insupportable!- le pre pervers fait dchoir la loi de sa hauteur transcendante, plongeant du coup l'univers entier dans le mensonge et l'arbitraire. Mille traits tmoignent de cette imposture!: le pre peut se contredire sans cesser pour autant d'avoir raison (LP, 31); pire encore!: la loi qu'il nonce, le pre ne la prend pas pour lui!: (LP, 39). Et encore ceci!: (LP, 71). Ds lors, tout vient se brouiller dans l'esprit de l'enfant!: au sentiment de culpabilit, qui aurait pu l'amener la connaissance de la loi, s'ajoute maintenant l'incomprhension qui l'en dtourne. Ce n'est pas tant, en effet, la puissance du pre qui est dstabilisatrice, mais bien plutt le mensonge dont elle se nourrit, cette non concidence soi qui dsormais et irrversiblement introduit le poison du doute chez l'enfant et fait sonner faux les proclamations de l'interdit!: (LP, 31). Tout est marqu dsormais du sceau de cette imposture!: le que le pre ne cesse d'entretenir l'gard de ses enfants est fauss ds l'origine ds lors qu'il y est que les enfants (LP, 87). La loi religieuse dont le pre devait tre le relais ne rsiste pas plus cet examen critique : le judasme de la famille Kafka se rduit en effet une !- un (LP, 95).
26. 27.

Cf. le commentaire de Cl. DAVID, Prface (LP, 9). Comme on peut s'y attendre, l'auteur ajoute!: . rapporcher du commentaire que Kafka lui-mme faisait du Verdict!: (J, 267).

17 Quant aux commandements sexuels, l'adulte de trente-six ans qu'est Kafka au moment o il crit la Lettre n'a pas encore accept l'humiliation inflige vingt ans plus tt lorsque son pre lui a fait comprendre, en langage de corps de garde, qu'il pourrait bien, sa demande, l'initier au commerce sans risque des filles auxquelles il tait normal qu'un garon de seize ans comment s'intresser28. Cette initiation virile, le jeune Kafka la ressent comme une gifle : (LP, 131). Le fils n'tait-il pas ainsi renvoy la "boue" dont il n'aurait jamais d sortir, tandis que le pre, mari la mre idalise, trnait, quant lui, dans un univers de puret inaccessible : le monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j'inclinais fort croire, la puret du monde finissait donc avec toi et la boue commenait avec moi (LP, 131). Vingt ans plus tard, le fils ne manquera pas de rapprocher cet incident des reproches dont son pre l'accable l'occasion de l'annonce de ses fianailles avec la fille du cordonnier, serviteur la synagogue : tout comme le pre du Verdict l'avait fait de faon prmonitoire avec Georg, le pre rel de Franz l'accusera de s'tre laiss sduire par une de ces filles faciles de Prague (LP, 133). Confront ce "tu" tyrannique, dans l'incapacit d'accder l'instance tierce et impartiale de la loi, le jeune Kafka se voit progressivement fermer l'accs une socialit ouverte, celle de tous les autres "il" qui pourraient faire diversion et mdiation entre son pre et lui, comme si dsormais le monde se limitait au dsesprant face face du pre et du fils. Un monde bipolaire se dessine, o le fils est en permanence expos au regard du pre qui lui adresse des ordres impossibles satisfaire et destins lui seul. Il n'y a plus alors que son univers d'esclavage, confront au rgne de la toute-puissance paternelle, avec, en marge mais totalement extrieur, le monde o (LP , 39). Mme la mre, aussi attentionne soit-elle, n'chappe pas cet infernal nivellement de l'espace affectif : , crit Kafka, (LP, 59), ramenant sans cesse le fils dans le monde paternel - exactement comme le feront les diverses mdiatrices que Joseph K. rencontrera au cours du Procs. Rsumons : une loi dchue et incomprhensible, un pre tyrannique, relais pervers d'une loi toute personnelle, un univers social rduit un face face mortifre il n'y a pas de raison que la dstructuration de l'intersubjectivit s'arrte en si bon chemin. Voil maintenant que, se retournant sur le "je" lui-mme, elle en rode une une toutes les capacits. En observateur lucide, Kafka note les tapes de la progression de cet croulement du sujet!: (LP , 113); je (LP, 43); (LP, 93)29 et (LP, 95). Interdit de commerce normal avec autrui, Kakfa se dcouvre progressivement incapable de parole, d'action et d'histoire; indigne de l'estime de soi et des autres, n'existant que dans le regard du pre, un regard qui le renvoie sa nullit constitutive (LP, 27) et une condition infra-

28. 29.

(LP, 129). ce point, Kafka fait un lien direct avec la dernire pharase du Procs : (LP, 93). Indice parmi d'autres de ce que, chez Kafka, la fiction sert de rvlateur pour la vie relle, au moins autant que l'inverse.

18 humaine, qui n'a cess de l'attirer!: ne se traite-t-il pas lui-mme de (LP, 107) et de (LP, 153)!? Dans ces conditions, on s'en serait dout, Kafka est vou la damnation du clibat, le mariage lui tant rigoureusement interdit. Non que ses parents lui aient explicitement commin cet ordre; au contraire, leur discours explicite n'a cess de le pousser se marier et s'tablir ailleurs. Mais c'est que, sur un plan beaucoup plus fondamental, en application d'un mcanisme pervers et inconscient de "double bind", le discours paternel avait sap les possibilits mmes pour le fils de s'autoriser cet acte d'mancipation ultime que reprsente le fait de fonder son tour une famille30 . Un tel acte, le plus lev auquel un homme puisse prtendre, ne l'aurait-il pas rendu gal au pre (LP , 141)!? noncer une telle perspective de libration suffit la condamner sans appel, le mariage tant et restant (LP, 143). Comment exprimer plus clairement l'impossibilit de prendre place dans la commune humanit, de s'assumer comme fils et comme pre, relais son tour de la loi!? Interdit de mariage, comme il avait t dshrit de la condition de fils, Kafka est bien, dans tous les sens du terme, . Section 3.!Entre deux lois Encore l'exclusion de la famille n'est-elle que l'expression particulire d'une situation plus gnrale dont Kafka fait l'objet et dont le Journal relate, au jour le jour, l'exprience!: la mise progressive hors la loi, le rejet graduel de la socit humaine. Une lettre Felice Bauer, recopie exceptionnellement dans le Journal en date du 18 octobre 1916 ( cette poque, les fiancs ont en effet renou, avant de se sparer bientt nouveau et dfinitivement) tmoigne du rapport infiniment complexe que Kafka entretient avec la loi. Aprs avoir exprim la rpulsion quotidienne que lui inspire la vue du lit conjugal de ses parents (qui lui rappelle qu'il reste li ces et ), il poursuit en ces termes!: mais, d'autres moments, je me rappelle qu'ils sont mes parents (). J'exige alors qu'ils soient semblables ce que l'on peut exiger de mieux!: s'il est vrai () que j'ai trembl devant eux et tremble maintenant encore (), si cela est vrai, je veux les en voir dignes. Il me dupent, mais comme je ne peux pas m'insurger contre la loi naturelle sans devenir fou, je retombe dans la haine, toujours dans la haine. (J., 474). Objets de haine en raison de leur , et du lien qu'ils entretiennent avec les choses de la sexualit, les parents, porteurs de la loi, sont pourtant somms d'en tre - . Kafka ne cessera de se dbattre avec cette contradiction, dont les effets vont bientt gagner ses yeux tous les aspects de la vie sociale. C'est que l'imposture originaire!- le commerce de ses auteurs avec l'impuret, l'impossibilit de se maintenir la hauteur de la loi!- a tt fait de fausser toutes les conventions sociales. Incapable de confiance dans le
30.

Sans utiliser l'expression moderne "double bind", Kafka a recours la mme ide!: (LP, 137).

19 pre, Kafka ne peut plus vraiment adhrer aux innombrables fictions et conventions qui soutiennent la vie sociale. Inlassablement dsormais, il en demandera raison, dmontant leurs artifices, traquant leurs demi vrits, poursuivant leurs approximations complaisantes. Et, dans cette lutte dsespre, il se dcouvre de plus en plus isol, comme s'il tait le seul s'apercevoir que le roi tait nu et que sa chanson sonnait faux. Interrogation abyssale, qui porte bien plus loin que la conscience classique du . Dans l'histoire traditionnelle du bannissement du Paradis, les choses, pourrait-on dire, ne sont pas vraiment tragiques!: il y a en effet une vrit inconteste, protge par un commandement absolu, qui, en l'occurrence a t transgress. S'en est suivi un chtiment clair, bientt assorti de la promesse, ou tout le moins de l'espoir, d'un rachat ultime. Mais, vrai dire, c'est un tout autre scnario qu'entrevoit Kafka, qui prend la forme de l'hypothse terrifiante d'un Dieu mauvais et trompeur : et si la pomme dans laquelle Adam a mordu tait celle de l'arbre de l'erreur et non de la connaissance, et s'il n'existait ni vrit absolue, ni loi inconditionnelle, alors, de quel espoir de rachat l'homme pourrait-il se bercer!? Sans doute Kafka, qui n'a pourtant cess de mditer sur le bannissement du Paradis (dans les Aphorismes, principalement)31, n'a-t-il jamais explicitement formul cette hypothse; on ne peut cependant s'empcher de penser qu'elle court implicitement tout au long de l'oeuvre!- au moins comme un passage la limite, dont la seule pense ne peut que redoubler la culpabilit de celui qui est entran cette monstrueuse de la rflexion32. Ds lors qu'ainsi se drobe, dans les ambiguts des scnes originaires, le de la loi, le sujet kafkaen est dsormais emptr dans un cheveau inextricable de contradictions. Ou bien, en effet, en dpit de ses apparentes contradictions, la loi parfaite existe et n'a jamais cess d'exister; malgr l'absence du Commandant (La colonie pnitentiaire), l'loignement de l'Empereur (La Muraille de Chine), l'inaccessibilit des Juges suprieurs (Le Procs), l'indisponibilit des Messieurs (Le Chteau), la justice et la vrit n'ont cess d'ordonner le monde. Mais, pour assure quelle serait, cette hypothse n'en est pas moins terrifiante!: qui pourrait en effet satisfaire aux prescrits d'un ordre aussi sublime, de surcrot inaccessible!? Ou bien, tout au contraire, un tel ordre n'a jamais exist, ou a cess d'exister depuis longtemps, et ceux qui s'en prvalent ne sont que de cyniques imposteurs dont le pouvoir arbitraire ne repose que sur le mensonge et la lchet partags. Le lgislateur n'est pas rationnel, la chose juge n'a aucun rapport avec la vrit. Mais cette seconde hypothse n'est pas moins terrifiante que la premire : comment survivre dans un monde sans principes, et quel espoir de salut quand se drobe tout espce de repre normatif!? De plus, entretenir un tel soupon l'gard de la loi, n'est-ce pas dj se condamner soi-mme, soit qu'on s'expose son juste chtiment au cas o elle existerait
31.

32.

F. KAFKA, Considrations sur le pch, la souffrance, l'esprance et la vraie voie, et aussi Mditations, in F. KAFKA, Journal intime, trad. par P. Klossowski, Paris, Grasset, 1945, p.!265, 267, 270, 271, 302-305. !: si, dans la ligne de cette mditation, l'homme n'est pas cr l' de Dieu, de qui ou de quoi est-il le reflet!?

20 vraiment, soit qu'on s'offre la vindicte de ses prtendus reprsentants, au cas o elle n'existerait pas ? Ballott d'une branche l'autre de ce dilemme!- l'impossibilit de satisfaire une loi parfaite et l'impossibilit de s'accommoder de l'absence de loi!- le sujet kafkaen doit bientt faire face un dilemme au second degr, gnrateur de deux nouvelles impossibilits!: l'impossibilit de s'en tenir une des hypothses entrevues et l'impossibilit oppose de ne pas choisir, ds lors qu'il faut vivre et qu'on ne saurait vivre dans la suspension perptuelle du sens. On comprend, dans ces conditions, que le sujet kafkaen - nous parlons de pour ne plus distinguer entre l'auteur, ses projections littraires et l'improbable sujet que tous ensemble ils exprimentent!- ait du mal faire un seul pas, et s'engage, comme le Joseph K. du Procs, dans la rdaction d'interminables mmoires en dfense qui disent surtout l'impossibilit de se dterminer alors que se drobe la loi qui pourrait donner un sens la marche. Ballott entre les branches des dilemmes o il s'enferme, le sujet kafkaen invente le mouvement sans fin!- sans fin comme l'oeuvre tout entire, labyrinthique, fragmentaire et inacheve. Dsormais, ces impossibles dilemmes se dclinent sous toutes les formes!: , crit Kafka dans son Journal (J., 332); , note M. Blanchot33!- quoi s'ajoutent les quatre impossibilits de langage que Kafka explique dans une lettre M. Brod : 34. Toujours plus profondment engag dans cette lutte, le sujet kafkaen ne cessera de l'intrioriser. Loin en effet de se dployer sur des champs de bataille extrieurs, ce combat devient toujours plus intrieur. Le je apparatra alors tout la fois comme l'auteur et le destinataire de la loi, ds lors que la loi extrieure, celle du en position tierce, se drobe, et que les qui s'en prvalent ne sont que des imposteurs. Le qui deviendra toujours plus cet que Kafka est bien dcid soutenir dans tous les combats qu'il mne; le qui est la fois dans la connaissance de la loi et qui s'interpose devant elle35. Un obstacle qu'il conviendra donc de briser, en vue, peut-tre, de dgager la route devant elle. Cet obstacle, qui est aussi un mdium de connaissance de la loi, c'est, bien entendu, le corps!- le corps souffrant - qui le reprsente. Peut-tre en effet la souffrance qui le torture, le chtiment qui s'inscrit dans sa chair, sont-il autant de moyens de prendre enfin connaissance de la loi, l'obscure et archaque loi de ncessit, qui pourrait rgir le monde. Les deux lois de substitution que le sujet kafkaen va s'inventer son propre usage!le jene et la chastet!- sont des indices de cette tentative personnelle de dcouvrir la loi travers la mortification du corps. Rejeton dshrit de la tradition religieuse juive, Kafka en connat cependant suffisamment pour ne pas ignorer les tabous alimentaires lis au sang vers, ainsi que les interdits entourant certaines formes de sexualit. Mais, interdit de
33. 34. 35.

M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!69. Lettre M. Brod, juin1921, cite par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 203. Mditations, op. cit., p.!305.

21 sjour dans cette tradition, il en sait toutefois trop peu pour vivre en paix dans la lgalit; taraud qu'il est du souci de n'en point faire assez, il n'aura de cesse, dsormais, que de surenchrir dans l'interdit, redoublant d'exigence et poussant toujours plus loin la frontire de la puret atteindre. Non content de s'abstenir de certaines formes de viande, le voil bientt devenu rigoureux vgtarien, sinon , comme un de ses personnages36. Pouss l'extrme, le vieil interdit alimentaire est ainsi retourn contre lui-mme et pratiqu la limite du contresens!: non seulement il finira par mettre ses jours en danger, mais, dans l'intervalle, il l'isole de la communaut - commencer par celle des commensaux!- que la rgle partage devrait, au contraire, avoir pour fonction de rapprocher37. De mme, il n'ignore pas qu'un des plus anciens prceptes de la loi juive commande l'homme adulte de prendre femme - le Journal du 24 novembre 1911 rapporte cette phrase du Talmud : (J., 150)!- mais, nous le savons dj, la sexualit ravive en lui une terreur trs profonde, vaguement associe certains interdits fondateurs dont il ne se fait pas une reprsentation trs prcise. Et le voil nouveau cartel entre deux exigences rigoureusement incompatibles!: se marier pour rester une crature humaine, ne pas consommer le mariage pour ne pas se ravaler quelque obscure animalit. , confie-t-il au Journal le 14 aot 1913, aprs avoir not cette observation sans quivoque!: (J., 285)38. D'innombrables passages du Journal relatent les tourments, qu'il compare ceux de Sisyphe (J., 532), de cet homme convaincu que le mariage est la plus haute des destines humaines, et qui chouera dans toutes ses entreprises matrimoniales, faute d'en vouloir consommer la ralisation39. la nourriture, !- tout se passe comme si le corps mortifi ne devait plus pour se maintenir en vie (serait-ce un cho dform du vieil interdit de ne pas consommer le fruit dfendu!?). Mais, en s'infligeant ces mortifications, le sujet kafkaen se fait l'instrument de sa propre damnation : non seulement il se prive de descendance et attente sa propre vie, mais il retourne la loi commune en son contraire!- cette loi toute personnelle est mortifre, en effet, et reprsente ainsi le plus clatant sacrilge au regard de la loi hrite qui se veut, au contraire, source de vie. Plac hors la loi du fait de son exclusion du cercle de famille, le sujet kafkaen n'a de cesse que de rintgrer un monde lgalis. Mais son loignement de la tradition l'a priv de l'intelligence spontane de celle-ci, de sorte que les codes de substitution qu'il se fabrique son propre usage ne livrent en dfinitive qu'une image renverse de la loi. En voulant prserver sa rgle de tout soupon de corruption, Kafka la place tellement haut qu'il la rend
36. 37.

38. 39.

Oeuvres compltes, op. cit., t. II, p.!648 et s. Sur le jene, cf. aussi les Mditations, p.!290 s. et Les recherches d'un chien, Oeuvres compltes, op. cit., t. II, p.!674 et s. Marthe Robert rappelle que, non content de ne pas partager le repas familial, Kafka entourait l'acte de manger d'un rituel bizarre et maniaque, ce qui, bien videmment, ne pouvait qu'exasprer son pre (M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p.!140). On notera que ces observations suivent immdiatement ce passage dj cit : . Cf. notamment le Journal, op. cit., p.!138, 157, 281, 332, 336, ainsi que le passage dj comment des pages 10 et suivantes.

22 dfinitivement inaccessible - exactement comme la femme aime, voue une inhumaine virginit!: , crit-il Brod, 40. Dans ses Mditations, Kafka crit que le 41 - peut-tre se berait-il alors de l'espoir que l'limination du corps impur qu'ils impliquaient ouvrirait enfin la voie la connaissance de la loi. Mais comment en tre assur, ds lors que lui-mme, dans un de ses rcits, privera l'officier de la Colonie pnitentiaire, qui pourtant offre son corps la machine crire la loi, de l'ultime extase de la sixime heure que devait normalement procurer aux supplicis le dchiffrement de ses commandements mme leur peau!- 42, conclut sobrement le texte. Coup de l'autotranscendance d'une loi commune partage dans l'interaction des "il" institutionnaliss, le sujet kafkaen a rv d'une loi absolument transcendante, qui serait source d'ordre et garante de vrit, mais l'austre et solitaire chemin qu'il suit sa recherche ne lui donne accs qu' une cruelle loi d'immanence, dont les sentences mortelles s'inscrivent dans le corps mme de ses destinataires. Section 4.!Auto-accusation et bannissement Le terme est souvent voqu propos de Kafka et de ses personnages ( entendre au sens tymologique de persona, ). Auto-accusation est cependant plus pertinent!: la culpabilit serait trop simple, si on ose dire. Elle supposerait qu'il existt une loi extrieure clairement identifiable, or c'est prcisment celle-ci qui fait dfaut dans l'univers kafkaen. Aussi bien l'auto-accusation ne tarde-t-elle pas combler le vide, Kafka ne laissant personne d'autre le soin de l'accuser, lui qui reconnaissait tre ( J ., 429). D'o la multiplication, dans ses textes, de procs sans dlit et d'excutions sans jugement; d'o ces accusations aussi dpourvues de preuves matrielles qu'irrfutables au regard du tribunal intrieur o, sous diffrents masques, Kafka exerce simultanment les rles de procureur, d'accus, de tmoin et de juge. Le Journal abonde de citations cet gard!: , crit-il le 20 dcembre 1910 (J., 21)!appel auquel il fait cho, douze ans plus tard, avec cette affirmation interrogative!: (J., 550)43. Le fameux pisode du - un de ces points de rencontre explicites entre la vie relle et la fiction!- illustre bien la ralit de cette auto-accusation. Lorsque, le 23 juillet 1914, Kafka et Felice Bauer sont mis en prsence, Berlin, l'htel Askanischer Hof, chacun de proches (l'crivain Ernst Weiss, ct Kafka, Erna Bauer, sur de Felice, et Grete Bloch, ct Bauer), c'est Kafka qui fait figure d'accus!: Felice, dure et haineuse, mne la charge,
40.

41. 42. 43.

Lettre Brod, mi-avril 1921, cit par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p.!152. Pour le dveloppement de toute cette problmatique, on renvoie l'excellent chapitre V de cet ouvrage de M. Robert (Devant la loi, p. 131 et s.). Op. cit., p.!296. Le texte poursuit!: . Dans la colonie pnitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p.!124. Cf. aussi J., 384!: (dans celle qui vous crase); J., 421!: .

23 invoquant notamment la correspondance ambigu que Franz entretient avec son amie Grete Bloch; le fianc ne prononcera pas un mot pour se dfendre et, en dfinitive, personne ne tentera de sauver une union aussi problmatique. Avec E. Canetti, on peut penser cependant que c'est Kafka lui-mme le matre d'uvre de toute cette machination!: n'a-t-il pas lui-mme entretenu depuis des mois un rapport pour le moins ambigu avec Grete!? Ne s'est-il pas arrang pour l'envoyer Berlin de faon s'interposer entre lui et Felice, et le dlivrer ainsi d'une perspective de mariage qui n'a cess de l'pouvanter!? De sorte que 44. On comprend alors pourquoi Kafka peut crire Grete Bloch, le 15 octobre suivant : (J., 401). On comprend aussi pourquoi l'accumulation de ces manigances plus ou moins conscientes et la pression de ce surmoi tyrannique font du personnage kafkaen un tre . La formule est rcurrente : Kafka l'utilise pour se dcrire lui-mme lors de la scne l'htel : (J., 373). Mais elle figure dj en conclusion du Verdict : 45!- lorsqu'on note que cette nouvelle a t crite presque deux ans plus tt, on se persuade une fois de plus que, chez Kafka, la fiction prcde la ralit!: loin d'intgrer sa vie dans ses romans, c'est plutt son univers fictif qu'il impose aux vnements qui l'affectent46. Comment comprendre cette intrication de l'innocence et de la culpabilit (, J., 445)!? Une premire interprtation expliquerait que, voulant faire le bien, on est parfois amen produire le mal. Mais sans doute cette explication est-elle trop courte, peu kafkaenne en tout cas, dans la mesure o elle prsuppose encore que prvale un seul code, sur un seul et unique plan, o bien et mal s'opposent comme deux valeurs de signe contraire. On se rapproche de la conception de Kafka si on suppose au contraire que le fait le bien sur un plan, au regard d'une loi donne, mais qu'au mme moment, il commet une faute sur un autre plan, au regard d'une autre loi qui s'impose lui pareillement. O nous retrouvons , tiraill !: s'il satisfait l'obscure loi de ncessit dont son surmoi se fait l'interprte, il ne peut manquer de faillir la loi commune institue; s'il tente, au contraire, de se conformer cette dernire (passant outre la rpulsion que lui inspirent ses compromissions et ses approximations), il ne peut manquer d'tre en dfaut l'gard de la premire. Dilemme tragique du hros kafkaen, la fois jouet des forces obscures qui le dpassent et, en mme temps, acteur et auteur d'un destin irrductiblement personnel. Ces questions sont cependant trop complexes pour se satisfaire d'une seule rponse. Aussi bien Kafka lui-mme, pourtant artiste de l'auto-accusation, ne peut-il s'empcher d'explorer l'autre voie, aussi pnible sans doute, mais peut-tre moins terrifiante, qui fait de son personnage l'objet d'un verdict extrieur, le destinataire d'une sentence prononce par quelque instance trangre. Si, dans Le Verdict , celle-ci prend la forme d'une condamnation mort par noyade, dans La Mtamorphose, il s'agira plutt d'une
44. 45. 46.

E. CANETTI, L'autre procs, op. cit., p.!75. F. KAFKA, Dans la colonie pnitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p.!80. On se souvient aussi de ce que constitue un des leitmotive de la Lettre au Pre.

24 assignation rsidence (Grgoire, rduit l'tat de vermine, est enferm dans sa chambre et sa famille ne songe pas le nourrir d'aliments adapts son nouvel tat), tandis que le Journal et la Lettre au Pre font plutt tat d'un dcret d'expulsion. Cet arrt de bannissement explique que, dans les grands romans de la maturit, le Joseph K. du Procs et le K. du Chteau apparaissent comme des tres sans famille et sans attaches47, parcourant indfiniment le no man's land de l'exil la recherche d'un lieu o prendre racine et d'une loi laquelle se rfrer. Dans une note du Journal du 28 janvier 1922, Kafka donne une formulation saisissante ce bannissement dont il est l'objet!: ce serait, explique-t-il, comme si, depuis quarante ans, il avait t renvoy au dsert, contraint de vivre l'envers le destin du peuple juif!: (J., 541)48. Alors que beaucoup de ses amis se rallient au sionisme, Max Brod en tte, et ne rvent que de s'implanter en terre de Chanaan, Kafka, qui y a rv aussi, n'ignore pas que cette terre ne lui a pas t promise - c'est, depuis toujours, le dsert qui l'attend, lui qui compare sa situation d'crivain celle du bouc missaire!: 49. Et de mme que les hommes sont innocents en le condamnant, lui, le proscrit, n'est sans doute pas tout fait coupable dans son bannissement. Nous revoil, une fois de plus, dans l'entre-deux qui fait de l'existence un exil - sjour improbable en un lieu o l'on est, sans y tre totalement et sans en tre pour autant. Tiraill d'un monde l'autre (le monde commun et son dsert lui), plus souvent encore (J., 541), le personnage kafkaen en vient douter de son existence, et bientt de sa mort. Ma vie, crira-t-il, est (J., 537)50. Mais il y a pire encore que ce sentiment d'existence incertaine!: pas vraiment assur de vivre, Kafka en vient bientt douter de la ralit de la mort qui l'attend. Or, comme le note M. Blanchot, la mort n'est elle pas le seul terme absolu, la seule assurance vraiment indubitable dont nous disposions51!? Serait-il alors, comme un de ses personnages, le chasseur Gracchus52, la victime d'une distraction du marinier de la barque des morts!: bien que dcd depuis des temps immmoriaux, condamn naviguer sur les eaux terrestres, avec le seul espoir, toujours du, d'un jour pouvoir franchir la porte de l'au-del, qui brille tout en haut de l'escalier53!? Fantme suspendu entre vie et mort, revenant contraint de hanter
47.

48. 49. 50. 51. 52.

53.

Cela est plus vrai encore pour Le Chteau que pour Le Procs. Dans celui-ci, Joseph K. garde encore le contact avec un oncle. Kafka a nanmoins pris soin d'liminer tous les passages qui le rattacheraient trop directement une famille relle, notamment un passage qui le met en prsence de sa mre (uvres compltes, op. cit., p.!484 et s.). noter cependant que rien n'est jamais simple chez Kafka!: si, dans ce passage, il fait bien tat du du pre, il note galement!: . Lettre de septembre 1922 cite par M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!213. Cf.aussi J., 554!: . M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!72. Il n'est pas difficile de dcouvrir Franz Kafka sous le du personnage Gracchus : graculus en latin veut dire choucas, et choucas se traduit en tchque par Kavka. Prague, l'enseigne du commerce du pre de Kafka reprsentait un choucas. Le chasseur Gracchus, in uvres compltes, op. cit., t. II, p.!452 et s.

25 les rivages terrestres, il serait, comme le fut aussi Polynice frapp du dcret de Cron, interdit de sjour dans l'au-del, alors mme que la vie sur terre lui a t enleve. Du coup, c'est la mort elle-mme qui change de visage!: loin d'tre le terme des souffrances humaines, elle n'annonce qu'une ternit de tourments. En cho aux affres du chasseur Gracchus, Kafka confie son Journal : (J., 385). Et plus tard!: je suis condamn, je ne suis pas seulement condamn mourir, je suis condamn me dfendre jusque dans la mort (J., 473). On notera au passage que, sous sa plume, cette ternit de tourment ne prend pas la forme classique des flammes de l'enfer!- ici encore la perspective serait trop simple et, pour tout dire, trop rassurante!- tre condamn l'enfer signifierait qu'il existe un diable et donc un Dieu, une faute et donc une loi. L'effondrement du symbolique qu'prouve Kafka, de mme que l'archaque loi de ncessit qu'il y substitue ne lui offrent pas les secours d'un univers aussi assur!: c'est dans les limbes de l'incertitude qu'il est condamn errer, prouvant cette insupportable ralit que l'absence de loi est un sort plus cruel encore qu'une loi injuste. Section 5.! Le procs de dsindividualisation qu'entrane irrversiblement l'effondrement des repres symboliques ne s'arrte cependant pas en si bon chemin!: exclu de la famille, banni du monde commun, fantme errant entre vie et mort, le personnage kafkaen allait connatre encore bien d'autres mtamorphoses. Tout se passe ici comme si, son habitude, Kafka s'ingniait pousser une ide jusqu' ses limites extrmes en explorant systmatiquement tous les passages la limite possible et imaginables qui confreraient ses personnages les identits les plus inattendues. Tant qu' tre banni et exil, autant aborder franchement les rivages les plus inconnus et les plus lointains. Rien ne semble devoir dsormais arrter la machine crire dont Kafka a provoqu le dclenchement; sous sa frappe vont maintenant prolifrer les cratures les plus invraisemblables!: singes philosophes, chiens savants, hommes-vermines, hommes-machines, hybrides mal accords, sujets ddoubls tout est bon pour traduire l'impossible identit du moi dans un monde o le symbolique s'est perverti. Tout commence avec le travestissement puis la quasi disparition du nom propre!: dans La Mtamorphose, le personnage bnficie encore d'un nom et d'un prnom (Grgoire Samsa), dans Le Procs, le nom de famille se rduit une initiale (Joseph K.), enfin, dans Le Chteau, ne reste plus que l'initiale K., tandis que le prnom, ce petit nom que la mre a choisi, disparat irrmdiablement. Comme si, au fur et mesure que Kafka s'identifiait plus directement son personnage, s'accentuait la perte d'identit : en lieu et place du nom de famille qui inscrit le sujet dans une ligne gnalogique et d'un prnom qui conforte sa place dans un tissu affectif de proximit, ne reste que cette anonyme

26 initiale, comme l'ultime trace de la prsence d'un humain qui, se sachant de trop, cherche se faire toujours plus petit, toujours plus vanescent. K., simple substitut littral, est cependant encore trop homogne pour reprsenter le mal-tre du personnage kafkaen : le voil maintenant ddoubl et dissoci, en proie aux lments incontrlables de son moi en qute d'unit; ou alors le voil composite hybride associant maladroitement deux natures incompatibles (cf. supra).Ne dit-il pas qu'expuls et abandonn mme de lui-mme, il en est rduit, pour se maintenir dans la vie, entretenir (J., 542)!? Encore est-ce sans doute trop dire!: il n'est pas vraiment un sujet, et aucun reprsentant, aucun pronom, aucun ne peut lui servir de tenant-lieu, lui qui, crit-il Milena, 54. Peut-tre faut-il donc aller plus loin encore, et, pour voquer le jeu d'une , cesser de parler de sujet, mais plutt, la manire de Deleuze et Guattari, dont l'interprtation s'avre ici dcisive, de 55. Peut-tre en effet Kafka a-t-il cherch par l'criture se frayer une issue en dehors du cercle paternel et de ses satellites, une ligne de fuite en dehors des piges du sujet dipien (d'nonc et d'nonciation) et de ses doubles. La fonction , dans ces conditions, ne serait autre que le processus continu d'panchement hors de soi et de connexion toutes sortes de sries prolifrantes au-del de l'empire de la loi. Trois sries peuvent tre distingues cet gard : les lettres, les nouvelles et les romans. Dans les lettres, Kafka se rpand en un flux continu de missives sans autre vritable objectif que la poursuite du mouvement lui-mme (jusqu' deux ou trois lettres par jour et surtout pas de rencontre relle ou de conjugale). Dans les nouvelles, Kafka exprimente la srie du (ou, dans le chef de l'animal, le !- deux manires de prendre la tangente et d'exprimenter un terrain laiss en friche par la loi commune)!: vermine, chien, chacal, souris, cheval, animal du terrier autant de faons de chercher la faille, s'chapper hors du territoire paternel, se soustraire l'assignation dipienne rsidence. Ce n'est sans doute pas la libert avec un grand L, juste un peu de mouvement retrouv; mme pas un voyage, seulement un dplacement tout en intensit (c'est en restant concentr dans son lit que Grgoire s'est mtamorphos); mme pas une motion de la subjectivit (un acte de volont dlibre), seulement une succession d'tats greffs sur un personnage en qute d'une issue. Mais, expliquent Deleuze et Guattari, souvent les nouvelles tournent court parce que le pige se referme sur l'animal, tandis que le rattrape la logique de la loi dipienne (comme il en va de Grgoire mort d'inanition dans sa chambre avec, fiche dans le dos, la pomme!- indice ternel de culpabilit!- que son pre lui a lance pour le repousser)56.

54. 55. 56.

Lettre cite par M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!170. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Kafka. Pour une littrature mineure, Pris, ditions de Minuit, 1975, p.!157. Ibidem, p.!66.

27 Restent alors les romans, qui reprsentent la forme la plus russie de prolifration de la . S'y mettent en place de vastes (machines en mouvement!: arcanes judiciaires du Procs , agencements de bureaux du Chteau ) animes d'une sorte de mouvement perptuel dont seul un texte lui-mme interminable peut rendre compte. Totalement ( la fois ingnieur, produit et rouage de la machine), le personnage est pris dans un jeu d'agencements sociaux infiniment complexe dont la logique d'ensemble pourrait chapper toute forme de rcupration de type . On crit , au conditionnel, car cette issue n'a cependant rien d'assur!: la machine de La Colonie pnitentiaire se drgle et tue l'officierofficiant; Le Procs (si tant est qu'on s'accorde sur l'ordre des chapitres) se termine par la parabole de la cathdrale et l'excution de Joseph K.; quant au Chteau, il reste dfinitivement inachev. Sans doute l'interprtation anti-dipienne de Deleuze et Guattari est-elle, en bien des points, discutable; on ne peut nier cependant qu'elle tire parti d'un mouvement interne de l'criture de Kafka lui-mme!: la volont de tout tenter, sous les travestissements les plus extrmes du sujet et les formes les plus radicales de dmontage de la loi, pour s'inventer un sjour l'abri des impostures normatives. o o o

est peut-tre la grande affaire des personnages kafkaens. Sans, du reste, que leur soit pargne l'ambigut de ce projet. Se sauver peut signifier en effet assurer son , fuir hors de porte du danger, creuser, comme l'animal du terrier, un rseau si dense de galeries souterraines que l'on sera devenu littralement insaisissable, au risque de se perdre soimme dans ce labyrinthe57. Mais peut tout aussi bien signifier assurer , s'lever, coup d'ascse et force de volont, jusqu' la source de toute transcendance, dans un monde enfin dlivr de l'impuret de l'existence. Dans le premier sens, l'immersion dans l'immanence, le devenir-animal, le devenirchose (la pierre-Promthe58, la bobine Odradek59); dans le second sens, l'lvation vers le haut, l'arrachement la pesanteur humaine, la batitude gagne au travers de toutes les preuves. Pour Deleuze et Guattari, Kafka aurait cherch se sauver dans le premier sens!: tracer une voie oblique pour son dsir opprim, loin de toutes les assignations dipiennes rsidence. Pour Max Brod, au contraire, c'est dans la catgorie de la saintet qu'il faut ranger son uvre60. Sans doute, comme Job, Kafka a-t-il rellement dout de la bont de
57. 58. 59. 60.

Le terrier, in uvres compltes, op. cit., t. II, p.!748. Promthe, in uvres compltes, op. cit., t. II, p.!545. Le souci du Pre de famille, in uvres compltes, op. cit., t. II, p.!523. M. BROD , Franz Kafka. Souvenirs et documents, trad. par H. Zylberberg, Paris, Gallimard (Folio), 1991, p.!75.

28 Dieu61, mais aussi nigmatique et incommensurable soit cet Absolu, il n'aurait jamais cess d'y tendre. Sauvetage ou salut!? Les deux sans doute, la manire kafkaenne qui multiplie, comme plaisir, les interprtations partielles et les demi-vrits - sans doute parce qu'il est dj ailleurs au moment o on croit le saisir62. Mais ceci nous met sur la piste d'un troisime sens du !: l'vasion, le fait mme de se transporter ailleurs. Or, de ce point de vue, une certitude au moins prvaut!: cette vasion, Kafka l'a passionnment cherche dans la littrature. Avec elle s'ouvrirait peut-tre un monde nouveau, un monde vraiment lui, un monde o il serait enfin possible de redistribuer les rles et de rcrire la loi.

Chapitre 3.!L'criture, Section 1.!Pourquoi crire!? Kafka, rapporte Max Brod, aurait voulu donner pour titre gnral son travail d'criture!: . Tentative ou tentation!? Aussi curieux que cela paraisse, Brod crit deux fois et une fois, la page suivante , sans relever la diffrence63, nous laissant le choix, quant l'interprtation, entre la coquille d'imprimerie, la ngligence de plume ou le lapsus hautement significatif. Retenons que, par la littrature, Kafka quelque chose!- il prend le risque d'vasion hors de la sphre paternelle, et ce risque lui apparat comme une transgression la fois libratrice et dangereuse. Une transgression ses yeux de toutes faons promise l'chec, les murs de sa prison ne tardant pas se refermer sur lui. La question reoit ainsi une premire rponse. Le fils crit pour s'affranchir de la tutelle paternelle. Il crit, la nuit, dans sa chambre, minuscule espace-temps soustrait au monde commun, tout comme il voudrait se soustraire lui-mme aux contraintes sociales. Il le dit clairement, sa manire lui, cruelle et animalire!: (LP., 107). Et si pnible soit la reptation, mme Kafka ne peut nier que, cet gard, du chemin a t accompli : on a dj relev le fait qu'entre l'obissance passive de Georg Bendemann, le fils maudit qui se jette l'eau sur ordre paternel (Le Verdict) et l'arpenteur du Chteau qui dmonte une une les impostures de ces , le personnage kafkaen a progress sur le voie de l'auto-lucidation, l'criture oprant ici, note M. Robert, comme une longue cure thrapeutique64. On comprend que, dans ces conditions, Kafka ait concentr toutes ses forces dans l'unique direction de la cration littraire et qu'il lui ait sacrifi tous ses autres talents!: ,
61. 62. 63. 64.

Ibidem, p.!237 et s. Pour une rfutation de l'interprtation religieuse de Kafka, cf. M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!108. M. BROD , Franz Kafka, op. cit., p. 40 et 41; M. ROBERT (Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p.!167), rapporte . M. ROBERT, op. cit., p. 231.

29 note-t-il au Journal (J., 203). Sa vie quotidienne est un combat permanent pour arracher une heure, une page, une ligne aux pesanteurs ambiantes et aux contraintes sociales. Son travail au bureau, pourtant routinier, lui est une torture chaque jour renouvele : (J., 288). Rien n'est plus loquent cet gard que la mention du Journal le 31 juillet 1914, la veille du dclenchement de la premire guerre mondiale : (J., 283). Pereat mundus, fiat fabula!! : pour lui qui sacrifiera aussi les femmes aimes sur l'autel de la littrature, l'expression n'est certes pas usurpe. D'autant moins que cette sorte d'embrasement du monde!- ou plutt, selon lui, cet abandon du monde!- est la condition ncessaire l'avnement du monde suprieur, purifi, que la forme littraire lui fait entrevoir et vers lequel il tend de toute son nergie. Il s'agit l d'une seconde rponse, nettement plus positive, la question!: !- (J., 452); il est vrai qu'il ajoute immdiatement . Mais oublions cette fois la notation ngative, et retenons le terme , bien trop exceptionnel chez lui pour tre nglig. En quoi consiste ici le bonheur d'crire!? Au sens faible, la littrature est consolation!: non pas la manire d'une du malheur, mais plutt d'une lucide qui permet de s'lever au-dessus de lui65!: (J., 540). La fiction ne comble pas le vide de sa solitude, elle le creuse au contraire, mais, ce faisant, elle lui restitue quelque chose de la matrise dont il avait t dpossd : aussi dsert soit-il, ce monde est dsormais le sien. Encore tout ceci n'est-il que consolations passagres et travaux d'approches - le but ultime est infiniment plus ambitieux, pour lui qui appartient un peuple qui trouve son identit dans un Livre, un Livre appel l'criture!: (J., 500, 25 septembre 1918). Voil le bonheur d'crire au sens fort : faire advenir le vrai, le pur, l'immuable, comme un levier ou un levain qui soulverait le monde - le monde d'imposture, d'impuret et d'impatience qu'est le ntre66. Nul doute que, sa vie durant, Kafka ait poursuivi cet idal qui, en dfinitive, transfre la littrature les plus hautes aspirations de la spiritualit. De l'criture, il ne cessera d'attendre ce renversement du ngatif en positif, la parousie du vrai travers les preuves ultimes. C'est dans le paroxysme de la souffrance, l'extrme de la drliction, le comble de la solitude qu'il pressent la survenance d'un tout autre monde, un monde purifi par les mots67. Par cette manire de littraire, il veut donner sa chance la transcendance. Non pas lui vouer quelque culte bat dans l'apaisement enfin conquis de l'esprit, mais plutt pour creuser en elle une exigence toujours suprieure, lui faire encore et toujours rendre raison, ne jamais se satisfaire de ses rponses, lui arracher des mots toujours plus purs et plus immuables. Comme si la seule chance pour la transcendance de se frayer un chemin en ce monde tait de faire l'objet
65. 66.

67.

M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!119. Sur l'impatience, cf. cette observation des Considrations sur le pch (in Journal intime, op. cit., p. 247-248) : Il est deux pchs capitaux humains dont dcoulent tous les autres : l'impatience et la paresse. cause de leur impatience, ils ont t chasss du Paradis. cause de leur paresse, il n'y retournent pas. Peut-tre n'y a-t-il qu'un pch capital, l'impatience. cause de l'impatience, ils ont t chasss, cause de l'impatience, il n'y retournent pas.. Cf.!M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!69.

30 d'une rfutation obstine qui dirait, dans son obstination mme, la force de l'aspiration qu'elle suscite!- , disait Kafka des reprsentants de la loi (cf. supra). la question , il est encore possible d'avancer une troisime rponse. Nous l'voquons parce qu'elle n'est pas sans rapport avec la problmatique du lien de la littrature avec les questions politico-juridiques, alors mme qu'elle n'occupe pas une place centrale dans la dmarche de Kafka. Il s'agit du rle que lui-mme a entrevu pour ce qu'il appelait les , comme, par exemple, la littrature juive Prague ou Varsovie68. l'poque de sa rencontre avec le comdien Isaac Lwy, Kafka venait de prendre connaissance avec enthousiasme du thtre populaire yiddish et de s'immerger ainsi dans un monde de traditions qui, pour une fois, lui semblent rendre un son juste et authentique. On a dj relev qu'au cours de cette trs courte priode, Kafka a sans doute entrevu les possibilits d'une communaut politique vivante et agissante (celle des Juifs rfugis de l'Est, non encore dnaturs par une manire de )!- seule alternative voque dans son oeuvre qui pourrait tre susceptible de rsister qui fait son ordinaire. Or prcisment, le travail littraire reprsentera un instrument essentiel de cette mobilisation spirituelle de la nation. Une trs longue note au Journal, date du 25 dcembre 1911, voque de faon prcise les d'une telle !: une solidarit qui se dveloppe au sein de la conscience nationale, la fiert et le soutien qu'une telle littrature procure la nation, la peinture libratrice des dfauts nationaux, la spiritualisation de larges couches de la population, l'veil d'aspirations leves parmi les jeunes gens, et mme (J., 179-180). Pourquoi cette construction institutionnelle du groupe se ralisera-t-elle mieux par une littrature mineure que par la (sur le modle de celle de Goethe, par exemple, que Kafka admire pourtant)!? C'est que, faute de trs grands talents, l'expression y est plus libre et plus collective. Dlivr de la tutelle des matres, chacun y contribue sa manire, dans une joyeuse anarchie. Une telle littrature n'est sans doute pas l'objet des - elle a mieux faire!: elle est (!- J., 181). Ici, tout est immdiatement collectif, et mme politique!: chacun lutte, dans un petit pays et une culture minorise, pour (J., 181). vrai dire, cette analyse parat bien isole dans l'ensemble des crits de Kafka. On n'ignore pas, par ailleurs, que, mme s'il a frquent les cercles anarchistes de Prague et qu'il n'a cess de maintenir des liens troits avec ses amis sionistes, Kafka s'est personnellement dfi de l'action politique, et mme de l'usage politique de ses textes. Il serait cependant erron de ngliger les passages que nous venons de citer. S'y affirme la conscience nette d'appartenir une irrductible minorit, voue un usage de la langue et de la littrature!- c'est--dire une utilisation sinon rvolutionnaire (une rvolution risque toujours, selon la pente suggre par son tymologie, de revenir son point de dpart), du moins subversive, qui s'y entendra creuser en de de toutes les conventions lexicales,

68.

Sur cette question, cf. l'excellent chapitre 3 de G. DELEUZE et F. GUATTARI (Kafka. Pour une littrature mineure, op. cit., p.!29 et s.).

31 stylistiques et rhtoriques pour atteindre ce point de non retour o l'exil devient enfin un sjour69. Mais ceci nous conduit de la question la question . Section 2.!Comment crire ? Dans une formule bien inspire, Max Brod a crit de la langue de Kafka qu'elle tait 70. , pourrait-on ajouter. Rien si ce n'est un grand embrasement - celui des choses et des tres auxquels les mots ont mis le feu. La purification spirituelle recherche, c'est par le feu qu'elle passe, au travers de l'acte rituel d'crire qui est comme l'exorcisme quotidien auquel Kafka se livre dans son combat avec le monde. C'est au cours de la fameuse nuit du 23 septembre 1912, durant laquelle il rdigera tout d'un trait Le Verdict, qu'il en eut la rvlation jubilatoire et terrifiante!: (J., 262). Dsormais, il allait s'autoriser rompre le contrat langagier implicite qui, dans chaque communaut, lie les mots et les choses, distingue la ralit de la fiction, spare le sujet d'nonc et le sujet d'nonciation - lui l'exclu de la famille, l'exil de la communaut, le mort vivant, allait tenter de reprendre pied dans le monde, dans un monde, n'importe quel monde, en soumettant celui-ci, le ntre, un verbe d'une telle intensit qu'il s'effondrerait sur lui-mme - comme ces cristaux qui volent en clats ou ces miroirs qui se brisent lorsque un son suraigu dchire l'espace. Sans doute Kafka ne serait-il pas le seul, au XXe sicle, rompre les conventions sociales et linguistiques, se mettre en marge des codes artistiques, mais, chez lui, ce pas de ct s'opre avec une conomie totale de moyens, dans le refus absolu de tout espce de facilit. Il n'aura pas eu non plus la chance, si on peut dire, de la draison qui frappa un Nietzsche ou un Artaud par exemple!- c'est en toute conscience en effet qu'il chafaude son autre monde et pousse son cri suraigu qui bientt fera voler en clats le miroir de nos conventions. C'est en pleine lucidit qu'il passe le pacte d'criture avec le dmon!: , note-t-il, 71. crire, c'est en effet renoncer au sens convenu du terme, c'est se soustraire au monde, la famille, au travail, au temps commun. C'est s'enfermer dans sa chambre - mieux, si possible descendre la cave, pour y entretenir commerce avec les puissances de la nuit, et l, enfin, accorder droit de cit aux esprits d'en bas, dont le rire diabolique aura bientt fait de djouer les impostures qui tiennent lieu ici de dogmes tablis et de semer la confusion parmi les puissants qui se croient autoriss profrer la loi. Tel est donc le paradoxe!: si le but de l'criture est de rendre sa chance la transcendance (le pur, le vrai, l'immuable), sa manire suppose les artifices diaboliques!: pousser les choses un point tel d'intensit que la chaleur atteinte provoque leur combustion spontane.
69. 70. 71.

On crirait volontiers si, son tour, le terme ne renvoyait au cercle parternel. Fils dshrit, Kafka est aussi bien l'apatride. M. BROD, Franz Kafka, op. cit., p.!179. Lettre de 1922 cite par M. BLANCHOT, De Kafka Kafka, op. cit., p.!211-212.

32 Bien des fois!- pour ainsi dire toujours!- Kafka doutera avoir atteint le but; en revanche, emport lui-mme par cette raction en chane que son geste littraire amorce, jamais il ne songera revenir en arrire. Il est bel et bien emport par la logique du pacte diabolique qu'il a souscrit : (J., 540). Le terme mrite ici d'tre soulign - incongru si on le rapproche de son contexte diabolique. Et pourtant, Deleuze et Guattari ont raison de le souligner, 72. La radicalit de la mise en question de la loi est telle en effet qu'elle ne peut engendrer d'imputation extrieure, le personnage kafkaen ayant bien assez faire avec sa propre damnation, dont chaque passage la limite marque la fois une confirmation et une nouvelle perspective de rachat. Section 3. Les sortilges d'un En premire approche, le style de Kafka se signale par son absence de qualit : neutre, presque terne, renonant tout espce de complaisance stylistique, tranger tout effet rhtorique, il prsente volontiers la forme glaciale du procs-verbal de police, le ton dtach du protocole d'enqute. La situation d'crivain juif germanophone dans la Prague du dbut du sicle n'est pas trangre ce fait. On a dj rappel les difficults qu'elle suscite!: coup de ses racines juives traditionnelles, Kafka ne peut qu'admirer le yiddish de l'extrieur; membre de la minorit juive cultive de Prague, il n'a pas le Tchque pour langue maternelle, ni mme pour langue de travail; imparfaitement assimil la culture allemande, il manquera toujours d'intimit avec cette langue qu'il emprunte nanmoins pour crire. Ici encore le mensonge semble s'tre insinu dans ses tout premiers changes verbaux!: sa mre juive s'est dsigne elle-mme comme Mutter, et cela sonne faux aux oreilles du jeune Franz!- , crit-il, (J., 99). Du coup, ajoute-t-il encore, la langue allemande l'a empch d'aimer sa mre comme elle le mritait. De proche en proche, d'approximation en approximation, c'est toute la langue qui sonne faux, comme un dguisement lgrement dcal qui suscite embarras et malaise. Ce n'est pas, on l'aura compris, de mconnaissance de la syntaxe ou d'ignorance du vocabulaire qu'il est question ici, mais, beaucoup plus profondment, de ce rapport de complicit spontane la langue qui fait qu'on assume sans difficult sa place dans la chane des locuteurs, acceptant sans tat d'me et sans bnfice d'inventaire le legs linguistique des gnrations antrieures. Au lieu de quoi, le juif qui crit en allemand est, selon Kafka, rduit 73. Dans ces conditions, et la diffrence de beaucoup d'crivains juifs de l'cole de Prague qui tentaient de compenser de dficit d'appartenance par une surenchre de
72. 73.

G. DELEUZE et F. GUATTARI, Kafka. Pour une littrature mineure, op. cit., p.!59. Lettre M. Brod, juin 1921, cit par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p.!202; cf. G. STEINER, K., in Langage et silence, Paris, Seuil (10/18), 1969, p.!149 et s.

33 symbolisme et d'sotrisme hbrasant (question de reterritorialiser l'allemand en l'affublant de toutes les ressources de l'expression)74, Kafka va prendre le parti de pousser le desschement de sa langue l'extrme, la dpouiller de toute richesse expressive, la priver des chatoiements du style!- la faire jener en quelque sorte, la mener sa suite au dsert. Le style administratif, si caractristique de ses textes, est un premier aspect de cette langue mise au rgime sec. Ce n'est pas en effet son emploi de juriste-bureaucrate que Kafka emprunte ses rapports anonymes et autres procs verbaux glacs, mais bien la volont de s'interdire toute motion, toute complaisance introspective qui pourrait encore le rattacher aux facilits de l'intersubjectivit. Ce monde l s'tant drob depuis longtemps, reste au personnage kafkaen jeter sur les choses et les tres le regard la fois indiffrent et inquisiteur de la bureaucratie universelle qui tient dsormais lieu de monde commun. Un deuxime sortilge de ce tient dans l'extrme rationalisme du propos. Usant de ratiocinations infinies que n'aurait pas dsavoues les plus retors des spcialistes de la controverses talmudique, Kafka parvient tout la fois prsenter la thse et l'antithse!- au mme moment et avec la mme crdibilit, de sorte qu' la fin de l'exercice, bien malin qui pourrait se risquer une synthse. Une affirmation principale est avance, accompagne de ses corollaires et drives. Bientt s'noncent cependant l'une ou l'autre rserve, interrogation ou nuance, qui n'entament pourtant pas encore l'assurance de l'affirmation centrale. Mais lorsqu'enfin s'arrte la chane des considrants, les rticences ont pris au moins autant de consistance que la proposition initiale, sans que celle-ci soit retire pour autant!- on ne sait plus alors si on saisit l'envers ou l'endroit de l'affirmation!: , crit M. Blanchot, 75. Usant de la stratgie du 76, Kafka s'empare ainsi des lieux communs de la culture!- une histoire, une lgende, un proverbe!- et, sous couvert de glose bienveillante, a tt fait d'insinuer le doute en son sein, de sorte que, quelques pages plus loin, les certitudes ont fait place la perplexit, les vrits se sont dmontes et les agencements les mieux tablis se sont compltement dglingus, sans que jamais il ait t fait usage d'autres armes que celles de la plus froide des dialectiques. Un troisime aspect du style kafkaen est l'absence trs gnralise de point de vue de survol. Tout se passe comme si la perspective adopte tait rellement celle, troite et immdiate, de ces innombrables varits d'animaux dans la peau desquels Kafka se glisse pour exprimer quelque chose de l'incroyable restriction de la condition qui est devenue la sienne. Le personnage kafkaen, de ce point de vue, est rellement le jouet des vnements, incapable d'une ide gnrale, d'une vue un peu large qui donnerait du sens, une profondeur, aux vnements. Coincs au fond de quelque rduit minuscule, contraints une existence au jour le jour, tant le narrateur que le hros!- mais nous savons que, chez
74. 75. 76.

G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p.!34. M. BLANCHOT, op. cit., p.!89. M. ROBERT, Kafka, Paris, Gallimard, 1960, p. 88.

34 Kafka, il n'est gure possible de distinguer entre eux - sont embarqus dans le mouvement absolument imprvisible d'une exprience sans prcdent, rduits ragir aux vnements sans le secours d'une tradition quelconque, ni mme disposer du langage convenu pour les dsigner. La logique de l'immanence, inhrente un univers priv de la profondeur de perspective qu'introduit le point de vue du tiers, se traduit ici par l'absence radicale de point de vue de survol, de conception gnrale, de cadre de rfrence et de convention partage. S'interdisant les facilits de l'onomatope directe, Kafka nous invite imaginer ce que serait une pense qui couinerait avec les souris, aboierait avec les chiens, piaulerait avec l'animal innom du Terrier. Enfin, on rappellera!- sans insister car la chose est trs connue!- un quatrime sortilge du style kafkaen!: l'usage de la grammaire onirique. , 77, multipliant les courses sur place et orchestrant savamment le retour du mme, Kafka dissout peu peu les frontires de la ralit, nous plongeant dans cet tat de demi-veille du petit matin si propice aux rveries angoisses de la conscience impuissante mais dj sollicite. Langage administratif, dialectique talmudiste, absence de survol, procds oniriques!: autant de traits, assurment, qui font la fascination d'un style pourtant rput . Aussi pertinents soient-ils, il n'atteignent pas encore, selon nous, l'essentiel!- un essentiel qu'on aborde maintenant et qui n'est pas sans rapport avec notre hypothse interprtative relative l'effondrement du symbolique. Section 4.!Pas de mtaphores, seulement des mtamorphoses Une observation du Journal nous servira ici de point de dpart!: , crit Kafka, (J., 525). premire vue, cette notation tonne de la part d'un crivain dont l'uvre fourmille d'images, d'allgories, de symboles et de mtaphores. Aussi sommes-nous invits, comme toujours, creuser plus avant. Et comme toujours, le commentaire de Max Brod, l'ami (trop!?) fidle, nous gare plus qu'il ne nous claire : l'expression de Kafka, crit-il, est - elle est un , de sorte que, de chaque dtail, part un rayon qui 78. On peut se demander, tout au contraire, si Kafka n'a pas rsist de toutes ses forces ce mouvement convenu du symbole qui, du visible, semble conduire sans effort l'invisible, livrant ainsi accs une Vrit toute faite, prte l'usage. Sans doute n'arrte-t-il pas de mobiliser symboles et images, mais c'est aussitt pour les interroger, les mettre l'preuve. Ses personnages semblent en effet incapables de les entendre comme tout le monde, incapables de participer au mouvement gnral de la signifiance qui porte l'image visible au-del d'elle-mme (mta-phorein) en direction de l'invisible convenu; incapables aussi de rapprocher et d'associer (sun-bolein) sens premier
77. 78.

M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p.!88. M. BROD, Franz Kafka, op. cit., p.!263, 264, 265.

35 et sens second. Comme si, prisonniers de la lettre du texte, l'esprit de celui-ci, son arrireplan, leur tait refus. Comme si, confronts la peinture en trompe-l'oeil d'un chteau sur une faade, ils s'y croyaient rellement, se heurtant chaque pas au dur dmenti de la ralit. On comprend alors qu'il faille un Arpenteur pour prendre la mesure relle d'un tel chteau. Mais, incapable de dcider si, en dfinitive, la reprsentation de ce chteau est ralit ou illusion d'optique, l'Arpenteur kafkaen n'en finira jamais de tracer ses plans et de prendre ses mesures. Comme le souligne fort justement Marthe Robert, les personnages kafkaens font sans cesse l'preuve de 79 : derrire l'apparence traditionnelle des formes de la justice du Procs, par exemple, ce sont des ralits toutes diffrentes, contradictoires et ambigus, qui se profilent; derrire l'image convenue du Chteau, c'est un ramassis de bicoques villageoises tout fait anodines qui s'impose. Sans doute, Joseph K. voudrait-il encore croire au Tribunal invisible pour savoir quoi s'en tenir quant la loi et au jugement; sans doute K. voudrait-il rencontrer les Messieurs du chteau pour savoir enfin , mais en fait de loi et d'autorit, ce n'est que du vent qu'ils brassent, des images ternies, des reprsentations dfrachies, des poncifs uss tout un monde de faux-semblants et de faux-fuyants!- miroirs aux alouettes contre lesquels ils viennent durement se heurter. Tout se passe ici comme si, avec le temps et la distance, l'nergie du symbolique!celle qui, partir du visible prtend l'invisible!- s'tait puise, ne laissant au personnage kafkaen (et apparemment pour lui seul, ce qui accuse encore sa singularit) qu'un bric-brac de prjugs fatigus, de croyances dgrades, d'ides toutes faitestristes rsidus d'un monde pleinement signifiant, aujourd'hui perdu. Expropri de la communaut symbolique, Kafka et ses doubles n'ont plus accs l'ordre plein, innocent, spontan, originaire sur le quel prend appui la capacit de symbolisation. Reste pourtant qu'il faut bien parler, et donc user d'images pour signifier. Mais comment signifier si les images nous trompent!? Par un retournement dont il est coutumier, Kafka, qui nous entrane sa suite au dsert, tentera d'assumer ce dilemme en prenant son parti de la littralit du mot. Un mot-image qu'on ne quittera plus, qu'on prendra dsormais au pied de la lettre, sans prtendre s'vader vers un quelconque ciel des Ides. Faute pour le symbole de donner accs un invisible un tant soit peu crdible, on s'accommodera du visible, creusant toujours plus profond le minuscule domaine qu'il occupe. Faute de pouvoir travailler l'image en extension, la poussant au-del d'elle-mme (mtaphore), on la travaillera en intention, en accentuant son intensit, la portant au rouge en quelque sorte, jusqu' ce point limite o elle pourrait dlivrer quelque vrit inoue. Dans le mouvement convenu de la mtaphore, seul le sens figur sert de point de comparaison, personne ne s'avisant de prendre la chose au sens propre. C'est prcisment
79.

M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 111 et s.

36 la fonction du de l'analogie de mnager une diffrence entre l'objet et son point de comparaison, ou encore de maintenir une distance entre le sens propre et le sens figur. Or c'est prcisment cette distance qu'abolit l'criture kafkaenne!: il suffira que son pre traite ses amis crivains de pour qu'il fasse rellement de son artiste un ; son pre cite-t-il, pour dsapprouver l'amiti de son fils avec le comdien yiddish Lwy, le proverbe , aussitt Kafka se met la rdaction de la Mtamorphose qui conte la transformation du fils de la famille en vermine80; les Juifs de Prague sont-ils traits de , et voil que les chiens se mettent prolifrer chaque dtour de ses rcits. Deleuze et Guattari l'ont dit excellemment!: 81. Et c'est l assurment un des traits marquants de l'art de Kafka : renoncer aux mtaphores (trompeuses) pour les mtamorphoses (exprimentales). Rendre sa chance une vrit possible en risquant l'exprience ultime de la trans-formation des choses selon l'assignation du sens propre : raconter ce qu'il advient lorsque rellement on devient chien, vermine, ou, l'inverse, lorsque le singe devient rellement savant82 ou que le chien entame des recherches. Dsormais, l'image provoquera le mouvement mme de la mtamorphose qu'elle se bornait suggrer : le mot emportera rellement un devenir autre!: animal, chose, mort-vivant, exil, accus la fin, l'accus n'est plus un chien, il le chien - toute distance est alors abolie entre l'homme et l'animal : chien savant autant qu'homme aboyant. Au terme du processus (on rflchira plus loin sur le terme de qui est aussi un , le tant donc, sa manire, une mtamorphose) a galement disparu la diffrence entre le sujet d'nonciation (le locuteur souverain qui croit pouvoir encore se distancer de lui-mme, le sujet d'nonc, en disant de celui-ci qu'il est un chien) et le sujet d'nonc (objet du discours); s'opre en effet un retournement du second sur le premier!: puisqu'il est trait de chien, et bien alors, semble-til dire au sujet d'nonciation, 83. Une fois de plus, nous constatons que ce qui se joue ici c'est la mise en cause, par Kafka, de l'ide de , associe l'univers symbolique de la communication institutionnalise. L'usage exprimental qu'il fait du langage tend en effet abolir ses facults de (mtaphorisation, symbolisation) au profit de sa force intensive84. Mais n'estce pas prcisment le seul usage possible du langage pour quelqu'un qui se vit comme exclu de la communaut (c'est--dire, exclu de la communaut), quelqu'un qui fait journellement l'exprience de l'effondrement de l'intersubjectivit symbolique!? Faute
80.

81. 82. 83. 84.

Cet pisode a marqu profondment Kafka : il le relate dans son Journal, le 3 novembre 1911 (J., 120) et y revient encore, des annes plus tard, dans la Lettre au Pre (LP., 35)!: . Quand on sait l'usage que la propagande nazie fera de l'analogie Juif = vermine, on ne peut manquer, une fois de plus, d'tre impressionn par la force visionnaire de l'criture de Kafka, comme s'il avait anticip les effets d'une exprience sociale o la distance serait abolie entre sens propre et sens figur, le supprim et le symbolisme dtraqu. G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p.!40. Rapport pour une Acadmie, in uvres compltes, op. cit., t. II, p.!510 et s. Les recherches d'un chien, ibidem, p.!674 et s. G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p.!42.

37 d'accs la dimension de la communication, faute de pouvoir croire la distanciation rflexive qui introduit la position du dans l'change verbal, Kafka n'est-il pas condamn !? Des mots qui se referment comme des piges sur ceux qu'ils dsignent. Une dernire observation viendra encore confirmer la manire de soliloque que produit le rcit kafkaen. Il concerne le statut du narrateur dans ses textes. Ce qui retient l'attention, en premire analyse, est l'absence totale de position de surplomb de celui-ci!: s'interdisant toute espce de commentaire ou de mise en perspective, le narrateur n'en sait jamais plus que ses personnages, dcouvrant comme eux, et avec le mme tonnement, le fil complexe de l'histoire qui, travers eux, se joue. mieux y regarder cependant, on s'aperoit que ce narrateur ne fait qu'un avec son personnage; Kafka, le narrateur, son hros - tous ceux que nous dsignons du terme de ne reprsentant qu'une seule et mme personne. Toute vision du monde possible se ramne leur angle de vue, toute objectivit se rduit la subjectivit absolue de leur point de vue. Entre le et le , les changes sont donc constants!: Marthe Robert note cet gard que si le dbut du Chteau est crit la premire personne, le rcit continue avec K.85. Du reste, non seulement Kafka s'identifie-t-il largement avec son personnage, mais encore celui-ci est-il rigoureusement le seul personnage du rcit. Sans doute croise-t-il, comme dans Le Procs ou Le Chteau, d'assez nombreuses autres personnes, mais, derrire ces apparitions fugitives, nous avons appris reconnatre tantt des doubles, tantt des lments disperss de lui-mme. Et si certaines de ces apparitions, les personnages fminins notamment, ne s'identifient pas lui, ils sont alors dpourvus de toute consistance propre, n'intervenant qu'au cours d'une scne unique, disparaissant aussitt, sans qu'on sache ce qu'ils deviendront - ils ont jou leur partition de dans une scne o l'unique rle est tenu par K. et ses succdans. Comment pourrait-il d'ailleurs en aller autrement ds lors que, dans cet univers solipsiste, le monde intrieur de K. s'est substitu au monde !- le rve le plus singulier tant offert en spectacle86, la subjectivit la plus absolue se masquant derrire l'anonymat le plus radical!? Dans un monde sans extriorit, l'intriorit passe pour l'unique et vraie ralit; ou plutt, les distinctions intrieur/extrieur, objectif/subjectif, ralit/fiction perdent toute pertinence. Enchan au pied de la lettre, la lettre K assurment, Kafka s'expose tous les coups. Inventeur d'une formidable - comme l'est la machine de La colonie pnitentiaire!Kafka en est tout la fois l'ingnieur, l'oprateur, la victime et le bnficiaire. Mais alors, comment s'y prend-il, ce prestidigitateur de la langue, pour que ce monde, si singulirement marqu de la lettre de K., nous paraisse parfois aussi le ntre!? Chapitre 4.
85. 86.

Ouvertes, comme les portes de la loi

M. ROBERT , Kafka, op. cit., p. 148, note 1; cf. aussi M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p.!18!: . M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 143.

38 La lgende qui clture le Procs le rappelle nettement!: les portes de la Loi sont restes ouvertes durant toute la vie de Joseph K. Et pourtant, celui-ci ne les franchira jamais. Pour tenter de dmler ce paradoxe, dont on sait dj limportance pour la vie et luvre de Kafka, nous procderons en quatre tapes, dont les trois premires correspondent au triangle de lintersubjectivit institutionnalise (le barr, le perverti, et le accusateur), tandis que la quatrime mettra en lumire les particularits de la procdure, qui pourrait bien tre le vritable thme de ce singulier procs une manire de mtamorphose juridique qui transforme imperceptiblement linnocent en coupable. Point cependant chez Kafka de dmonstration contraignante; seulement une exprimentation rigoureuse, accompagne de doutes, dhsitations et dune oscillation sans fin. Cest que si le personnage kafkaen fait bien lpreuve de larbitraire de la loi et de linjustice de ceux qui sen disent les reprsentants, il na pas dautre monde sa disposition la loi quil exhume de son fond personnel nest-elle pas plus tyrannique encore!? Entre la loi commune qui semble le frapper de bannissement, et la loi personnelle qui le chtie plus durement encore, nest-il pas !? Les diffrents chapitres du Procs nous serviront de fil dAriane dans le parcours de ce labyrinthe; nous y joindrons des rfrences des rcits plus courts, connotation juridique, chaque fois que cela savrera utile. Section 1. Le barr. Dans un univers o tout le monde semble en permanence attendre lnonciation de la loi, le prononc dun jugement, lacceptation dune requte, la reconnaissance dun droit le monde de Kafka rien pourtant ne se transmet plus. Les chefs sont absents, morts depuis longtemps ou tellement loigns quon ne les connat pas; les anciennes alliances ont t dnoues, et les communauts dorigine se sont dissoutes; seules des rumeurs, des opinions contradictoires et des bribes de lgende rapportent encore quelque chose de la loi perdue. La Colonie pnitentiaire est particulirement exemplative de cette perte de la loi. Dans un bagne tropical, un officier tente vaille que vaille de maintenir le souvenir de la discipline quimposait lancien commandant, aujourdhui dcd, et remplac par un commandant plus jeune qui dsapprouve ses mthodes. Lofficier accorde tous ses soins un reliquat du rgime ancien, la machine de mise mort qui grave la sentence sur le corps des condamns, les conduisant une fin extatique au fur et mesure quils prennent, connaissance de la sentence, mme leur peau. Un voyageur est invit par lofficier assister une excution de ce genre. Celui-ci explique le fonctionnement de la mcanique!: une feuille couverte darabesques et de fioritures ce point surcharge que le voyageur ne parvient pas la dchiffrer nonce la sentence cense programmer lcriture de la machine. Se sentant dsavou, et la machine prsentant des rates, lofficier finit par se

39 placer lui-mme sur la machine. Mais celle-ci se dtraque compltement, dchiquetant le corps de lofficier sans que celui-ci soit parvenu lextase annonce. Comment interprter ce rcit!? Au del de la rpulsion que suscite la cruaut du supplice (et qui entranera la fuite du voyageur), on ne sait trop que penser. Cest que la condamnation implicite des mthodes de lofficier se double dune sorte de nostalgie pour les temps anciens o rgnait la loi de lancien commandant!: une loi dure sans doute, mais juste et connue de tous87. Une loi partage, gnratrice dune communaut chaude et vivante qui aujourdhui fait place la triste dsutude des valeurs et lincertitude des normes modernes. Lextase des condamns la sixime heure de leur supplice, au moment o lcriture est assez avance pour quils sachent o tait le droit, nest-elle pas rvlatrice cet gard comme le signe de leur raffiliation, comme la promesse de leur rintgration au sein de la communaut!? Kafka, dont on peut penser quil est plus proche ici de lofficier que du voyageur, ne partage-t-il pas avec le Nietzsche de la Gnalogie de la morale, le regret de la dfaite des idaux asctiques un Nietzsche qui soutenait que seule la souffrance finit par !? On peut le penser ds lors que Kafka confiait au jeune Janouch son regret de la dchance dune humanit devenue 88. Au temps de lancien commandant la loi formait un ordre plein et intelligible, elle donnait sens et forme la communaut. Aujourdhui que la machine crire la loi sest dtraque, la mort est prive de signification, elle est devenue sans mmoire et sans public!: le voyageur senfuit et le nouveau commandant demeurera invisible. Et pourtant, comment ne pas hsiter devant cette conclusion!? Faut-il vraiment payer dun prix aussi lev le fait de renouer avec la loi!? Et en dfinitive, de quelle loi sagit-il!: la loi, chaude et vivante, svre mais juste, de la Gemeinschaft dorigine, ou larchaque loi de ncessit, purement physique et totalement imprvisible, qui sy substitue par dfaut, lorsque le symbolique sest effondr!? Dans La Muraille de Chine, cest linfinie distance entre le centre (la capitale) et la lointaine province (les confins du Tibet), qui explique les pannes de transmission de la loi. Ce nest quavec un infini retard que le peuple prend connaissance des messages de lEmpereur; peut-tre dailleurs ne sont-ils que rumeurs et lgendes. Peut-tre aussi lEmpereur est-il mort depuis longtemps, sa dynastie teinte 89. Dans ce fragment, Kafka, toujours en qute dune solution au problme de loubli de la rgle et de lusure de lautorit, voque pourtant un mcanisme dune grande importance dans lhistoire de lOccident. Un mcanisme que E. Kantorowicz a tudi sous le nom des !: la distinction entre la personne physique du souverain, et la dignit abstraite de la fonction royale qui lui survit ncessairement, et qui suffit, au-del des vicissitudes des destines personnelles, assurer la prennit du rgime et linstitution de la Communaut90. Dans la Chine
87. 88. 89. 90.

Sur cette interprtation, cf. R. ROBIN, Kafka, Paris, Editions Pierre Belfond, 1989, p. 207 s. G. JANOUCH, Kafka ma dit, trad. par Clara Malraux, cit par R. Robin, op. cit., p. 208. Un message imprial, in uvres compltes, op. cit.!; t. II, p. 485. E. KANTOROWICZ, Les deux corps du Roi , trad. par J.-Ph. Genet et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989!; pour un commentaire, cf. F. OST, Le temps du droit, Paris, O. Jacob, 1999, p. 202 s.

40 impriale prvaut en effet, le dogme et qui est encore inculqu par selon lequel il faut distinguer entre et 91. De cette ide trs fconde qui contient en elle le principe de la distinction entre le (lEmpereur de chair et dos) et le (la dignit impriale) Kafka ne tirera rien de positif cependant cest que les gens des confins sont tenus dans lignorance de ces choses, eux , eux 92. Ainsi, du fait de la de ladministration impriale et du du peuple, l, - des sujets, sans rgle prsente, rduits 93. Une fois pourtant, sur son lit de mort, lEmpereur ta adress un message personnel 94 toi, mais, bien entendu, le message narrive jamais destination, tant sont nombreux les obstacles sur sa route et interminable la distance parcourir. Outre le thme dj connu de limpossibilit de dchiffrer le message du Pre, cet pisode renoue avec une ide rcurrente chez Kafka!: la formulation dun commandement absolument personnel, . On en trouve de nombreux exemples sous sa plume. Dans un fragment du Journal dat du 27 dcembre 1914, parallle lcriture du Procs, Kafka raconte ceci!: un commerant tait grandement poursuivi par le malheur. Il le supporta longtemps, puis il finit par croire quil ne pouvait plus le supporter davantage et alla consulter un lgiste. () Ce lgiste avait toujours lcriture ouverte devant lui, et ltudiait. Il avait lhabitude daccueillir par ces mots quiconque venait pour un conseil!: "je suis justement en train de lire quelque chose sur ton cas" (J., 414)95. On se rappelle par ailleurs que, dans la Lettre au pre, les ordres (LP, 39). Enfin, dans la lgende Devant la loi, il est dit de lentre 96. La multiplication de ces ordres strictement personnels intrigue assurment. Ne sont-ils pas un indice de plus de la dissipation de la loi !? Comment faire communaut, comment partager une rgle commune et universalisable partir de ce rptition!? Lindividualisme radical du personnage kafkaen, ne concevant de rgle que dans un face face singulier avec lAutorit, ne le dtourne-t-il pas demble de la rgle partage!? Avant daborder le thme du dans Le Procs, on voquera encore deux autres courts rcits qui en disent long sur la rsignation du peuple lgard du silence, de lobscurit ou de limprvisibilit de la loi. Dans La Requte97, les habitants dune lointaine ville de province ploient sous le joug des impts ordonns par le Colonel, reprsentant de la lointaine autorit impriale. De temps autre, et non sans trembler, une dlgation adresse une requte au Colonel, par exemple pour obtenir une exemption dimpt dune anne, suite un incendie qui a ravag un quartier populaire de la ville.
91. 92. 93. 94. 95.

96.

97.

Lors de la construction de la muraille de Chine, in uvres compltes, op. cit., t. II, p. 481-482. Ibidem, p. 483. Un message imprial, op. cit., p. 486. Ibidem, p. 483. On notera aussi, dans ce passage le lien tabli entre malheur (ordre naturel) et contravention la loi (ordre normatif). Nous y voyons un indice de la prgnance, chez le hros kafkaen, de larchaque loi de ncessit. F. KAFKA, Le procs, trad. par A. Goldschmidt, Paris, Pocket, 1989, p. 243. Dans la suite, nous citerons cette uvre dans le cours mme du texte laide de la lettre P. suivie de lindication de la page. La Requte, in uvres compltes, op. cit., t. II, p. 570 s.

41 Invariablement, la requte est rejete et pourtant, dit le texte, ce nest que le peuple essuie ces refus rituels98. Serait-ce que le rejet de la requte est encore une manire de sentendre affirmer la loi, et quune loi pnible est prfrable labsence de loi!? On peut risquer cette hypothse, que confirmerait sans doute une autre nouvelle, intitule Au sujet des lois99. Dans une cit imaginaire, la population vit dans lignorance des lois, que seule connat . Depuis des sicles, le peuple tudie ds lors passionnment les actes de la noblesse pour tenter den deviner les rgles, persuad que de cette tude pourrait se dgager la connaissance des grands principes ternels des vieilles lois. Il est vrai quun petit parti rcuse cette attitude et est davis que la noblesse agit de faon purement arbitraire on pourrait dire, en quelque sorte, qu. Mais, malgr les grands avantages que ce parti pourrait procurer au peuple, il demeurera toujours minoritaire car, comme la rsum un jour un crivain!: 100. Or pourtant, dans Le Procs, cest prcisment cette ultime hypothse la disparition de la Loi et lestompement de ses reprsentants dont le personnage kafkaen va devoir faire lpreuve. La premire question qui se pose cet gard est de savoir par qui Joseph K. a t arrt. Qui se cache derrire les gardiens et le surveillant venus larrter!? Au cours du premier chapitre, il est plusieurs reprises question dune (P., 34, 36); il en sera encore question la dernire page du rcit (P., 255). Ailleurs, on parle dune , avec ses (P., 115)!; K. a parfois le sentiment davoir affaire qui entretient une arme de juges, de gendarmes, de gardiens et de surveillants (P., 83). Tout au long du rcit il sera question de juges, subalternes et suprieurs. Mais la thse de l ou de l manque de consistance; Kafka ny insiste dailleurs pas, et on sent bien que Joseph K. y fait allusion faute de terme plus adquat pour identifier la puissance qui larrte. Quant aux juges, part le juge dinstruction fantoche des premiers pisodes, Joseph K. nen rencontrera aucun tout au long de son anne de confrontation avec ce quil croit encore tre la justice de son pays (le se droule en un an trs exactement, douze mois sparant son trentime et trente et unime anniversaire soit lge quavait Kafka au moment de la rdaction du rcit). La procdure que suivra dsormais le procs (thme sur lequel nous reviendrons dans la quatrime section) ne nous clairera pas davantage sur la nature de lordre normatif avec lequel Joseph K. est aux prises. Du reste, Joseph K. sen apercevra assez tt et reconnatra que (P., 79). Cette procdure reste dailleurs secrte, mme pour laccus
98. 99. 100.

Ibidem, p. 575. Au sujet des lois, in uvres compltes, op. cit., t. II, p. 576 s. Ibidem, p. 578. Le dilemme auquel est confront le peuple est donc le suivant!: ou bien admettre, avec le parti minoritaire, que la et saccommoder de cet arbitraire, ou bien feindre de croire lexistence dune sorte de droit naturel ternel et consumer son existence tenter de dcouvrir le principe de cohrence des actes de la noblesse. Le personnage kafkaen na cess dosciller entre ces deux positions. Sans doute existe-t-il, thoriquement, une troisime possibilit!: le rejet de la noblesse. Mais cette hypothse restera purement thorique, personne - ce qui sexplique par cette note, typiquement kafkaenne!: (p. 578).

42 lui-mme (P., 145); un certain stade, toute aide judiciaire devient inutile, des cours de justice , ayant voqu le dossier de sorte que mme laccus nest plus accessible ses avocats (P., 151). Mme incertitude quant la nature exacte de la loi en vertu de laquelle Joseph K. est arrt (on notera que le texte dit , et non ; seule larrestation est certaine, quant laccusation, Joseph K. cherchera en vain en connatre la teneur). Aux gardiens venus larrter et qui invoquent la , Joseph K. rtorque que et ajoute - ce qui lui vaut cette rpartie!: (P., 36-37)101. Ainsi donc, ds les premires lignes, Kafka laisse entendre que les dmls de son personnage avec la Loi nont rien voir avec les lois de lEtat!: cest dune Loi autre, nigmatique et en retrait, quil est question, une Loi quon prouve () plutt quon la connat, une Loi, qui faute dtre matrise par ses destinataires, nautorise aucune certitude quant linnocence de ceux-ci. Tout au long du rcit, Joseph K. cherchera vainement en dchiffrer les dispositions, ne rcoltant que vagues (P., 182, concernant de possibles acquittements), absurdes (P., 203!: on pourrait reconnatre lissue du procs sur le visage de laccus et surtout au dessin de ses lvres), et (P., 226 un certain stade de la procdure un coup de cloche signale le dbut du procs) le tout alimentant les les plus diverses et les opinions les plus contradictoires. Dvidence le lien vivant de la communaut la loi sest rompu, chacun y allant de son interprtation, les mots mmes ne semblant plus entretenir de rapport crdible avec les choses, encore moins avec la vrit do la foule de malentendus, de quiproquos, de rendez-vous manqus qui parsment le rcit. La parabole , qui figure lavant dernier chapitre, ne fera que confirmer ce pressentiment!: bien quouvertes (et destines lui seul), les portes de la Loi restent interdites daccs l, qui, fascin par la vive lumire qui sen dgage, se consumera sur leur seuil (P., 242-243). Le gardien de la Loi, sans user pourtant daucune violence, aura rempli son office!: comminer linterdiction dentrer. Comme tous les intermdiaires que Joseph K. aura rencontrs (lavocat, le peintre, laumnier) le gardien se sera avr un relais paradoxal de la Loi!: si elle passe bien par eux, ils sont pourtant lobstacle qui empche dy accder. Exactement comme le pre de Franz Kafka par qui la loi cesse de se transmettre. Tous ces par lesquels le pourrait advenir lui font pourtant barrage. Exceptionnellement, Kafka a jug bon dassortir cette parabole dune exgse, qui prend la forme dune controverse talmudique en loccurrence une vive discussion entre laumnier, qui a rapport la parabole selon lEcriture, et Joseph K. On en retient seulement ici la conclusion. , demande Joseph K., et laumnier de lui faire cette rponse!: (P., 249)102. Ainsi donc, la Loi suprme, qui va bientt le conduire la mort relve de la ncessit et non de la vrit. H. Arendt, qui commente ce passage essentiel, y voit la de

101. 102.

Tandis que le second gardien ajoute!: . Et Joseph K. de rpartir!: . Et Kafka dajouter (car, bien entendu, il ne pouvait conclure)!: .

43 lintrigue du roman103!: le monde bureaucratique, absurde et mensonger de Joseph K. est le monde de la auquel les socits libres ont rgress, comme vers un nouvel tat de nature, lorsque lesprit civique a dclin et qua t oubli lesprit des institutions de la cit. Un rgime brutal et trompeur sy substitue alors, qui se revendique dune ncessit nouvelle et qui se renforce de la conformation mentale de tous ceux qui, par lchet et fatalisme, sy soumettent. condition de dgager cette interprtation de ce quelle doit au contexte de lutte (lgitime) contre tous les totalitarismes de lpoque (H. Arendt crit en 1944)104, il nous parat quelle touche lessentiel!: il est vrai en effet que leffondrement de la loi tierce quexprimente Joseph K. donne libre cours une autre loi, plus archaque et bien plus contraignante, celle que nous avons qualifie plus haut de - une sorte de loi naturelle, bien en-de de linnocence et de la culpabilit, dont on nest jamais certain de ne pas avoir transgress les tabous et les interdits, et dont les arrts, absolument imprvisibles, ne se distinguent pas des souffrances et malheurs naturels qui affectent les hommes. Ceci nous conduit au deuxime ple du triangle de la socit dsinstitue quvoque Kafka!: le perverti. Section 2. Le perverti Si la loi est dsormais absente, comment ceux qui agissent en son nom napparatraient-ils pas pour des imposteurs!? Cest le cas, par exemple, de lofficier de La Colonie pnitentiaire qui se targue de 105. Ds lors que les lois de lancien commandant sont tombes en dsutude, un tel comportement ne peut apparatre que comme arbitraire, tout comme la machine quil manie nvoque plus quune cruaut barbare ds lors que le peuple ne se masse plus, comme avant, pour assister aux excutions. Une note du Journal, date du 16 septembre 1915 (priode de rdaction du Procs), en dit long sur le sentiment de Kafka propos des juges!: (J., 443). Kafka nexploitera cependant gure le thme, battu et rebattu, de la btise ou de la prvarication des juges. Un seul texte, notre connaissance, fragmentaire et inachev, sinscrit dans cette veine. Intitul Le Substitut106, il voque lhistoire dun juge intgre (le substitut) en butte aux poursuites dun Conseil de discipline vnal. Accuss leur tour, les juges du conseil de discipline mentent mais ils se justifient devant un banc vide, dans limpossibilit o lon a t de trouver des juges pour les juger107. Que deviendront-ils!? on nen saura pas plus,
103. 104.

105. 106. 107.

H. ARENDT, Franz Kafka, in La tradition cache, trad. par S. Courtine-Denamy, Paris, Christian Bourgeois, 10/18, 1996, p. 103. Ainsi on ne peut pas suivre H. Arendt lorsquelle crit!: . Kafka, ne loublions pas, a trs peu publi de son vivant (et a voulu que son uvre fut brle sa mort). Il ne rien, pas plus quil ne milite!; il mne son combat, solitaire, en faveur du , nhsitant pas, comme on la vu, avoir commerce avec le diable pour arracher au feu qui le consume quelque ppite de vrit. La Colonie pnitentiaire, op. cit., p. 93. Le Substitut, in uvres compltes, op. cit., t. II, p. 348 s. Ibidem, p. 349.

44 Kafka semblant abandonner un rcit chaque fois quil voque une situation trop raliste ou suscite une conclusion trop courte les choses seraient trop simples en effet sil suffisait de remplacer les juges iniques par des juges intgres. Il nous faut donc reprendre le thme du perverti un niveau plus complexe, et donc plus indirect. La perversion de lautorit voque bien videmment lide de chtiments injustes, de peines immrites nous y reviendrons. Mais larbitraire de lautorit ne se traduit pas moins par loctroi davantages indus, de faveurs personnelles, de privilges et autres . Ceux-ci ne manquent pas dans luvre de Kafka. On se bornera voquer ici lattitude de K. dans le Chteau, qui persiste ne pas comprendre que le permis de sjour quil rclame des Messieurs ne relve pas de la catgorie du droit mais plutt des faveurs personnelles. Il lui serait bien plus utile de rentrer dans les de ces Messieurs plutt que de camper dans une attitude juridique mais cest prcisment ce quoi il se refuse absolument!: 108. Cette attitude condamnera bien entendu K. lchec, tout comme le refus des compromissions face aux menaces immrits mnera le Joseph K. du Procs limpasse quon sait. Dans le Procs, la perversion des instances de la loi revt de multiples visages. On citera tout dabord la vnalit ordinaire des gardiens venus arrter Joseph K. Ne lui ont-ils pas vol du linge de corps et mang son petit djeuner (P., 33)!? ce qui leur vaudra dailleurs une sanction dans lpisode du sur lequel nous reviendrons. Plus tard il sera question d qui nhsitent pas corrompre des fonction-naires subalternes et voler des dossiers (P., 146). Cest cependant dans le registre de la sexualit dont on sait le caractre problmatique quelle a toujours revtu aux yeux de Kafka que la corruption des relais de la loi est la plus vidente. Rvlateur cet gard est lpisode o Joseph K., enfin parvenu ce qui pourrait tre une salle daudience du tribunal, se prcipite sur des livres abandonns par les juges et ny dcouvre que des gravures obscnes. (P., 90). A partir de cet instant, les femmes quivoques ne cesseront de croiser la route de Joseph K., chacune proposant son aide, chacune lenfonant un peu plus dans lalination de son procs. Plutt rabatteuses que mdiatrices (on se souvient que, dans la Lettre au Pre, Kafka avait formul ce reproche lgard de sa mre!: toute sa tendresse ne conduisait qu le rabattre plus srement dans le cercle paternel), entretenant des ractions quivoques avec tout le monde, des juges aux accuss, des avocats leurs clients, ces femmes incarnent la contagion mme de la corruption qui, de proche en proche, contamine tout le corps social. Ainsi en va-t-il par exemple, dans les premiers pisodes, de la lavandire, pouse de lappariteur (celle-l mme qui, dans le chapitre prcdent, avait interrompu la sance du tribunal par les bruits impudiques de sa copulation avec ltudiant, P., 84) qui entreprend de sduire Joseph K. en se targuant de ses bonnes relations avec le
108.

F. KAFKA, Le Chteau, trad. par A. Vialatte, in uvres compltes, op. cit., t. I, p. 568.

45 juge dinstruction (qui lui fait une cour assidue ne lui a-t-il pas rcemment offert une paire de bas de soie!?), tout en soutenant les assauts de ltudiant en droit, collaborateur du juge (P., 88 93). Bien conscient de la corruption de la lavandire (P., 90) et devinant qu! (P., 94), Joseph K. succombe nanmoins ses manuvres, allant jusqu se battre avec ltudiant qui lemporte sur son dos pour lemmener chez le juge (P., 96)109. Lni, la bonne-infirmire de lavocat Huld, reprsente une autre de ces mdiatrices perverses!: elle aussi na de cesse que de sauter au cou de Joseph K., comme de tous les clients de son patron, semble-t-il!: cest que (P ., 213). Une particularit physique ne manque pas de fasciner Joseph K.!: Lni prsente en effet deux doigts palms (P., 140), sexclame-t-il, suggestion diabolique sans doute que confirme encore qui se dgage de sa personne lorsquelle ltreint dans le bureau mme de lavocat. Enfin, on voquera encore les petites filles perverses qui gravitent autour de latelier du peintre Titorelli, lui-mme personnage quivoque, comme on verra. Provocantes et difformes, ces petites filles qui prsentent (P., 170), escortent Joseph K. jusqu latelier du peintre, qui lui-mme le recevra en chemise de nuit autour de son lit qui semble occuper toute la place. Et tout comme Lni avait donn la cl de la maison de lavocat Joseph K. (P.,140), de mme les petites filles se sont-elles procures la cl de latelier de Titorelli (P., 171)!: du passe-partout au passe-droit, le passe rgne en matre dans lunivers de la corruption. K. le comprend bien, qui dclarera laumnier, laccusant de chercher lappui des femmes, que (P., 240). Du reste, la reprsentation allgorique de la justice par le peintre Titorelli nvoque-t-elle pas aussi (P., 174) ce qui ramne, une fois de plus, au thme de la femme rabatteuse. Les reprsentent un troisime aspect du perverti dans lunivers kafkaen, aprs la vnalit et la lubricit. Pour enchaner par exemple sur les fillettes perverses, nous apprenons bientt qu (P., 178). Quant Titorelli lui-mme, il se prsente comme (P., 175)!: , dit-il Joseph K., (P., 179). Tout se joue, bien entendu, dans lquivoque de ce qui signale le dcalage incongru, la dchance de la position, le glissement imperceptible de lofficiel lofficieux (encore un signe de ce que nous appelons ). Si lon pouvait encore considrer que Huld, le dfenseur de K., tait un avocat officiel ce qui ne lempchait pas cependant dtre totalement inefficace (et pour cause puisque les formes officielles de la justice se sont effondres depuis longtemps) , Titorelli, en revanche, reprsente larchtype de ces avocats-marrons qui peuvent se targuer de certains succs en raison des relations quivoques et des pratiques douteuses quils entretiennent avec les fonctionnaires subalternes de la justice. Comme le souligne bien Cl. David, si Huld apparat comme ladepte dune croyance dgrade, le fidle dune religion morte sans
109.

Dans ce passage comme dans de nombreux autres du Procs se rvle le recours au grotesque que Kafka matrise superbement. Ceci est loccasion de rappeler que, aussi tragique soit le thme trait, lhumour est trs prsent dans le rcit. Max Brod rappelle cet gard que les sances de lecture entre amis de ses suscitaient souvent le rire, commencer par celui de Kafka lui-mme. (M. BROD, Souvenirs et documents, op. cit., p. 180).

46 quil sen soit aperu, Titorelli, lintermdiaire cynique et agnostique, a appris depuis longtemps tricher avec la loi et en tirer quelque profit110. Mais peut-tre que Huld lui-mme triche, sa faon, avec la loi; peut-tre sest-il avis lui aussi de linanit de tous ses efforts, de sorte que ce nest que par intrt quil continue de feindre. Toujours est-il que son attitude ambigu finit par entraner la dchance de ses clients. Ainsi en va-t-il de Block, engag dans une procdure depuis plus de cinq ans, et qui a fini par lire domicile dans un rduit de sa cuisine, admis certains jours venir qumander, comme un chien, quelque faveur lavocat (P., 220, 223). On le voit!: lorsque le sens et la norme se brouillent ou sestompent (le barr), que les autorits et leurs reprsentants dnaturent leur rle (le perverti), les identits personnelles sont menaces dans leur intgrit mme le menace; ceci nous conduit au troisime ple du triangle de lintersubjectivit menace. Section 3. Le accusateur Chez Kafka, on le sait, condamnation extrieure et auto-accusation forment deux motifs inextricablement mls. Ce nest pas lanalyse du Procs qui dmentira cette conclusion!: le thme de laccusation (interne et/ou externe) y prsente une complexit extrme, rellement polyphonique. Non moins de quatre mouvements peuvent tre distingus dans le texte!: il y a, tout dabord, le mouvement le plus apparent, celui de laccusation extrieure par une puissance malveillante (lOrganisation, lAdministration, le Tribunal), qui se heurte aux protestations dinnocence, sans cesse ritres, de Joseph K.; il y a ensuite le motif oppos de lauto-accusation, allusif au dbut, plus explicite la fin; dautant que sy superpose troisime thme la prise de conscience des petites fautes rellement commises par K. au cours des douze mois de la procdure; il y a enfin le mouvement de fond du rcit qui sinscrit dans un registre quasi inconscient et qui traduit la lente mtamorphose, autant physique que psychique, de linnocent en coupable. Tentons de dmler, un un, les diffrents fils de cet cheveau. Premier mouvement!: laccusation extrieure classique. Quelle que soit la force du motif oppos de lautoaccusation, nul ne peut nier que Joseph K. est rellement (mme sil est laiss en libert), quil est convoqu, au moins la premire fois, une sance du tribunal, quil se meut dans un environnement davocats (mme si on saperoit bientt de leur inutilit), que son univers comporte des prisons (puisquil rencontre laumnier de la prison) ainsi que des bourreaux (ceux-l mme qui lexcuteront au dernier chapitre). On ne peut donc pas dire que Joseph K. ait rv son arrestation; les commentateurs ont dailleurs relev cet gard que Kafka a soigneusement retir de son manuscrit tous les passages qui, prcisment, voquaient des rves de K.!: il fallait en effet que tout parut absolument rel, mme si et
110.

Cl. DAVID, Notes et variantes du Procs, in uvres compltes, op. cit., t. I, p. 1044.

47 tel est le tour de force de lart de Kafka tout relve de lunivers le plus intrieur du personnage. On relvera galement que Kafka na pas intgr dans le rcit deux variantes qui figurent dans le Journal du 29 juillet 1914 et qui voquent deux commencements de lhistoire auxquels il a song!: dans le premier, (J., 379); dans le second, un personnage, dsign cette fois en premire personne, est accus dun vol quil a rellement commis, bien quil sen dfende (J., 380). Lauteur a renonc ces deux entres en matire, sans doute trop explicites, et, au moins pour la premire, trop autobiographique, prfrant laisser planer le doute le plus complet sur la prtendue faute de Joseph K. K. proteste donc de son innocence avec la plus extrme nergie!: , affirme-t-il au surveillant, dans le premier chapitre (P., 41). Et au chapitre trois, il a encore la force de retourner violemment laccusation contre labus de procdure dont il est lobjet (P., 79 s.). Cest aussi pour se dfendre de toute allgation de fautes et du soupon de culpabilit quil refuse de sloigner pour prendre du repos la campagne, comme ly invite son oncle (de toute vidence, un substitut du pre) (J., 126). Cependant, rien ny fait!; au fur et mesure que se droule lintrigue, de plus en plus de gens semblent au courant du procs qui lui est fait et amplifient laccusation implicite dans le style ambigu (sont-ils des tmoins, des intercesseurs ou des accusateurs!?) qui caractrise toute laction. A lavant dernier chapitre, laumnier linterpellera personnellement et sans quivoque cette fois!: (P., 237, 239). Nouvelle protestation dinnocence!: - affirmation cependant singulirement affaiblie ( ou plutt dplace) par la rplique suivante de Joseph K.!: (P., 239). En mme temps que se rptent ces protestations dinnocence se dveloppe cependant, en contrepoint, le deuxime motif du rcit relatif cette fois lauto-accusation. Bien plus trange que le premier, ce deuxime thme ne fait lobjet, du moins au dbut du rcit, que dallusions indirectes, allgoriques et nigmatiques. Ainsi cette affirmation des gardiens venus arrter Joseph K.!: (P., 36). Ou encore lallusion la pomme de tous temps symbole de culpabilit (on lavait dj rencontre fiche dans le dos de Grgoire Samsa dans La Mtamorphose) que Joseph K. croque, en guise de petit djeuner, lors de la mme scne de larrestation (P., 38). On devine que le sentiment de culpabilit progresse lorsque, sans tre convoqu, Joseph K. se rend spontanment au tribunal (P., 87); navoue-t-il pas son oncle quil (P., 123)!? Et le prtre dvoile assurment un point essentiel lorsquil relve, la fin de la scne de la cathdrale!: (P., 250). Enfin, toute la scne finale de l'excution doit tre relue la lumire de l'hypothse de l'auto-accusation. On y verrait alors que c'est Joseph K. luimme, et non les deux bourreaux venus le chercher, qui imprime le rythme et la direction de la marche. Du reste, ces deux sbires!- - ne sont autres, tout comme les gardiens du dbut, que des lments du moi disloqu de Joseph K. lui-mme!: ils avancent trs serrs, formant (P., 252). Et lorsquun des deux bourreaux sort son couteau, (P., 255). Mais, assumant cette , il nen fit rien, se laissant gorger - et le rcit de se terminer sur cette

48 phrase!: (P., 256). Kafka citera mot pour mot cette phrase, des annes plus tard, dans la Lettre au Pre pour lappliquer son cas!: (LP., 93). A vrai dire, ce thme nigmatique de lauto-accusation se renforce dun troisime motif, plus concret quant lui, relatif aux vrais fautes que Joseph K. se reprochera au cours de la procdure. Le premier chapitre se clture par un pisode fort curieux cet gard au cours duquel Joseph K. entreprend de sduire Mademoiselle Brstner, cliente de la pension qui le loge (on observera que son nom de famille commence par un B. exactement comme Grete Block et Flice Bauer); au cours de cette scne, K. se prcipite sur la jeune fille, lembrasse sur la bouche et la gorge (P., 60). Ce ntait l, comme on la dj voqu, que le dbut dune longue srie de rencontres ambigus avec des femmes non moins quivoques. Tout se passe cet gard comme si le fait de larrestation allait progressivement rvler Joseph K. une sexualit enfouie dont il ne stait jamais avis auparavant111. La clbre scne du en apporte une confirmation clatante. Un jour quil travaillait la banque comme laccoutum, Joseph K. est troubl par des cris venant dun dbarras. Quelle nest pas sa surprise dy dcouvrir les deux gardiens du dbut, nus et genoux, durement fouetts en raison, lui explique-t-on, du vol de linge dont ils se sont rendus coupables. Joseph K. est atterr!: daccus nest-il pas devenu accusateur son tour!? Le fouetteur ne se laisse cependant pas dtourner de son devoir!: la pense vient alors Joseph K. de se dshabiller son tour et de prendre la place des deux victimes. Cette pense ne le lchera plus, elle le troublera toute la journe du lendemain et lorsqu nouveau il ouvre la porte du dbarras, cest pour tre confront exactement la mme scne que la veille cette fois, K. nen peut plus, il referme violemment la porte et senfuit (P., 112-119). Inutile de mobiliser la psychanalyse pour dcoder!: qua donc dcouvert K. lorsquil a entrouvert la porte de linconscient-dbarras!? Lambivalence du bourreau et de la victime, de laccusateur et de laccus (les deux gardiens ne sont-ils pas des reprsentants de certaines de ses propres pulsions!?), ainsi que dcouverte sans doute encore plus insupportable une tendance homophile double de reprsentations sadomasochistes112. Par ailleurs, Joseph K. se reproche galement, au fil des semaines et des mois, de ngliger son travail la banque, ce dont atteste dailleurs la dgradation de ses rapports avec le sous-directeur. Hier il saccusait de ngliger son procs (son oncle lui en faisait le reproche galement, P., 141); voil maintenant quil y consacre tout son temps, ayant entrepris de rdiger un interminable mmoire en dfense, au dtriment cette fois de ses obligations professionnelles.

111. 112.

En ce sens, R. ROBIN, op. cit., p. 225. Inutile de sinterroger sur la ralit de ces tendances chez Kafka lui-mme. On connat la svrit quil manifestait lgard de lui-mme, se contraignant lascse la plus rigoureuse. On sait aussi que les plus grands mystiques saccusaient des plus graves turpitudes.

49 Alors!? Culpabilit relle ou fantasme!? Mise en accusation extrieure ou autoexcution!? Les deux la fois, bien entendu. Mais un quatrime thme, peut-tre le plus important, vient clairer ce paradoxe dun jour nouveau. Ce thme est celui de la justice immanente, bien au-del (ou plutt en de) de la culpabilit et de linnocence, une justice en quelque sorte inscrite dans les choses mmes (les choses qui parlent delles-mmes!: res ipsa loquitur), une justice quasi-naturelle renvoyant la loi archaque de ncessit. De cette justice immanente cest le corps qui, bien avant lesprit, en prend connaissance (les gardiens navaient-ils pas prvenu qu dfaut de connatre la loi, il allait la !?). K. en a la rvlation lors de son incursion dans les greniers surchauffs et encombrs o sont installs certains services du tribunal. Pris de vertige, il suffoque et manque de perdre connaissance. On doit le porter et bientt le traner vers la sortie. K., qui jouit dordinaire dune bonne sant ny comprend rien do cette interrogation, si rvlatrice!: (P., 111). On se souvient que les supplicis de La Colonie pnitentiaire apprenaient aussi la loi par leurs corps, au point mme qu la sixime heure leur tait promise lextase de la rvlation. Nest-ce pas cette transformation que Lni, la bonne de lavocat, a appris reconnatre chez les accuss des accuss quelles trouvent tous beaux, prcisment!? Kafka prend bien soin de prciser ce propos!: (P., 213). Mais do leur vient cette sorte de beaut intrieure qui rayonne de leurs personnes!? Ni de la culpabilit, car ils ne sont pas tous coupables, ni de la punition, car ils ne seront pas tous punis!: (P., 213). Bien entendu, cette mtamorphose, car cen est une vraiment une lente transformation interne, quasi-physique et naturelle, de laccus en coupable ne sopre pas en un jour; pourtant, les gens dexprience savent dceler le moment o le point de non-retour est atteint; cest celui-l que guettent les fonctionnaires du tribunal qui dvisagent Joseph K. (P., 105). Arriv ce stade, laccus se meut au-del (ou plutt en de) du bien et du mal. Il relve dsormais de la grande loi de ncessit et se dpouille peu peu de son individualit, dont il est devenu indiffrent de savoir si elle tait rellement coupable. Dpouill de tout ce qui pourrait encore le rattacher son identit concrte (famille, travail), Joseph K., vers la fin du rcit, en vient incarner lhomme anonyme objet dune loi de ncessit qui chappe lentendement. ce stade la question nest plus de savoir qui accuse et qui est accus, ou encore qui est innocent et qui est coupable, ou qui est quitable et qui est arbitraire, le vrai sujet du rcit (peut-tre le seul depuis le dbut) est devenu la procdure elle-mme, celle-l mme qui (P., 240). Ce qui nous conduit notre dernier dveloppement. Section 4. Un singulier procs Le procs de Joseph K. est effectivement un singulier procs!: la fois tonnant et irrductiblement personnel. Du reste, le terme allemand Prozess, signale M. Robert, est

50 lui-mme un terme double entende!: il dsigne la fois une action judiciaire et un processus morbide susceptible dvolution113. De sorte que K. est la fois lobjet dune procdure (judiciaire) et dun processus (pathologique), sans que lon sache en dfinitive sil est malade de culpabilit ou coupable de maladie en proie en tout cas une mtamorphose qui le met dj au ban de lhumanit ordinaire, en quarantaine faut-il ajouter!: !? Les diffrents lments de ce singulier quon voque maintenant sont autant daspects de cette justice inverse qui accompagne lcroulement du monde commun institu par des symboles partags. Nallons pas en conclure pour autant que cette justice lenvers na rien de commun avec la ntre. Le XXe sicle aura au contraire produit son lot de confirmations des fantasmes de Joseph K. (que lon songe par exemple aux parodies de procs que Staline organisait pour ceux quil transformait en opposants). Sans aller jusqu ces extrmits, bon nombre de traits invoqus par le Procs le rle parfois ambigu de lavocat, la difficult daccs au prtoire, les lenteurs de la procdure, lala de la dcision, la de laccus par le dossier caractrisent, aujourdhui encore, non pas les dysfonctionnements (exceptionnels) de la justice, mais son fonctionnement le plus ordinaire. Faut-il en conclure que le plus singulier est aussi le plus universel!? Ce serait certainement un des mrites de la grande littrature de nous le faire percevoir. Le temps la fois alatoire, infiniment distendu et invers reprsente la premire coordonne de la procdure singulire du Procs. Une justice instituante, restauratrice de paix sociale, de reconnaissance des victimes et de rhabilitation des coupables, saccompagne dune temporalit nettement distincte du temps ordinaire (elle marque une coupure rituelle instauratrice dun ordre suprieur), entirement matrise par des rgles prcises et contraignantes, et gnratrice deffets dfinitifs et irrversibles!: ainsi un temps nguentropique et crateur se substitue-t-il au dsordre social dnonc par la plainte114. Tous ces caractres sinversent dans Le Procs. Loin dtre matrise par des rgles prcises, et mesure par des dlais stricts, la procdure y apparat parfaitement alatoire!: Joseph K. est convoqu au tribunal un dimanche, et, bien quon ne lui ait pas fix dheure prcise, on lui reproche son retard (P., 70 et 77). Dans la suite il ne saura jamais si la procdure est vraiment entame, la question du moment de louverture du procs restant objet de controverses parmi les spcialistes (P.,! 205 et 225). Et quand finalement le verdict final arrive, cest (P., 226). Le temps dune procdure instituante est, disions-nous, nettement distinct du temps de la vie ordinaire. Dans Le Procs, au contraire, le temps de la justice ne se distingue plus du temps de la vie prive le dimanche et la nuit semblent mme ses moments de

113. 114.

M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 206. En ce sens, A. GARAPON, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, O. Jacob, 1977, p. 51 s. Plus gnralement, sur les conditions dun temps juridique instituant, cf. F. OST, Le temps du droit, op. cit.

51 prdilection!: les prposs de le justice nont-ils pas pris lhabitude de loger dans les locaux mmes du tribunal (P., 108)!? Par ailleurs, une justice instituante rend des - des dcisions qui le cours des choses, mettent un terme au diffrend, enrayant le cycle infernal de la violence ou de la dchance. Tout au contraire, la justice avec laquelle K. est aux prises est celle dun processus indfiniment distendu, sans vritable dbut ni fin assignable. Lavocat Huld, aprs des mois de travail, ne sera mme pas parvenu terminer la premire requte (P., 152)!; le procs de son client Block se trane depuis cinq ans, sans que le moindre progrs significatif nait t enregistr (P., 200). Titorelli, toujours bien inform, ne cache rien Joseph K. de cette trange temporalit judiciaire. A part , auquel il faut renoncer (seules de vieilles lgendes voquent cette possibilit, mais on ne peut pas en faire tat devant le tribunal; du reste il est impossible den avoir confirmation, les dcisions ultimes ntant jamais rendues publiques, P., 182), laccus a le choix entre l et le . Dans le premier cas, laccus peut cesser de soccuper de son affaire, mais celle-ci suit nanmoins son cours; le dossier continue de circuler de bureau en bureau, de sorte que - cest que (P., 187). Lacquittement ntait que provisoire, en somme, une nouvelle citation pouvant tre ordonne tout moment exactement comme une tumeur maligne se rveille, aprs avoir laiss quelque moment de rpit au patient. Lautre branche de lalternative consiste dans le !: dans ce cas, laccus continue faire preuve dune attention constante lgard des dveloppements du dossier, il ne nglige rien pour sa dfense, de sorte que (P., 188). On laura compris!: quelle que soit loption choisie, aucun terme vritable nest mis la procdure!: quil sagisse dune maladie chronique exigeant des soins constants, ou dune affection latente ponctue de crises subites, il ny a nulle rmission attendre. La mort elle-mme ne constitue pas un terme cet gard!: le personnage kafkaen qui, on la vu, simagine volontiers dans le rle du mort-vivant (cf. supra, le chasseur Gracchus), ne craint-il pas que (P., 256)!? Alatoire, infiniment distendue, la temporalit du Procs est galement inverse cest mme l sa caractristique la plus frappante. Contrairement la squence classique, la condamnation prcde ici la poursuite, de mme que lexcution prcde le jugement comme si Joseph K. tait condamn; comme si le procs (cest--dire le processus de la mtamorphose) avait pour unique fonction de faire accder cette vrit la conscience du condamn, comme si les douze mois de procdure avaient pour rle vritable dassurer ladquation progressive des reprsentations mentales avec cette ncessit naturelle absolument inluctable. Ntait-ce pas l dj le processus que suivaient les procs en sorcellerie de lInquisition!? Ntait-ce pas aussi le ressort intime des procs staliniens, au cours desquels laccus tait amen rcrire toute lhistoire de sa vie, au terme de longs

52 mmorandums, exactement comme Joseph K. le fera, pour la rendre conforme avec lissue fatale que lon devine115!? Tout aussi informe est lespace judiciaire du Procs. Une justice instituante suppose que le lieu o se dit le droit soit un espace retranch de la vie quotidienne, clairement dlimit, et en mme temps central, comme le foyer qui innerve toute la cit une aire sacre, chez les anciens, signifiant la fois la transcendance de la justice, sa radicale diffrence, et sa prsence tangible au milieu des hommes. Comme on peut sen douter, ce sont des caractres exactement opposs que prsente le tribunal du Procs !: cest, pourrait-on dire, la promiscuit priphrique qui le caractrise en lieu et place de la sparation centrale. Ici, pas de lieu clairement assign, despace sacr distingu du quotidien ce sont des meubls tout fait ordinaires qui abritent les sances du tribunal, que la lavandire vacue les jours de sance (P., 88). Par hasard, Joseph K. tombe un jour, au bas dun escalier, sur un panneau indiquant!: , mais ses prgrinations ne le conduiront quaux greniers touffants et labyrinthiques dun immeuble de rapport ( P ., 97). Omniprsente, cette justice est cependant dpourvue de centralit et de visibilit!: cest toujours en , dans des immeubles de que K. amorce ses contacts avec elle (P., 70). Cette topographie ne manque cependant pas dtre paradoxale!: un jour quil se rend chez le peintre Titorelli, (P., 168), K. avise une porte de latelier, derrire le lit du peintre!: dit celui-ci, (P., 192) et dajouter que, des bureaux du tribunal, il y en a dans presque tous les greniers. Un autre caractre spatial de la justice instituante, est le vide autour duquel elle sorganise116!: entre le banc de la Cour, les traves du public, la barre des avocats et le pupitre du procureur, un espace vide est mnag par o se symbolise la transcendance de la loi et autour duquel sorganisent les changes sur son contenu. Ici encore, cest la reprsentation inverse qui prvaut!: au lieu de la case blanche, ce nest quinvrai-semblable entassement de gens et dobjets qui encombrent, touffent littralement, lespace de la justice!: tout un bric--brac o se dversent, comme dans un rve, les rsidus des!passions!ordinaires meubles bourgeois, classeurs bureaucratiques, bas de soie, magazines pornographiques, bacs lessive La justice instituante, par sa sparation du quotidien, sa centralit et son vide interne, tente de restaurer lordre, la mesure, une nouvelle mise en rapport des choses au sein de la corruption; elle mnage un parcours dtapes bien rgl qui sont comme les preuves dun rite dinitiation en vue de la rintgration sociale; elle tente, en rinstaurant la perspective rflexive du tiers, dtablir la bonne distance entre des protagonistes (les et les ) trop lis par lindistinction de la violence ou de la captation. Tous ces effets, lis une correcte matrise de lespace institutionnel, sont perturbs et mme inverss dans le Procs!: ici,
115. 116.

Sur les procs staliniens, cf. A. GARAPON, op. cit., p. 239 s. A. GARAPON, ibidem, p. 38!; cf. aussi A. GARAPON, Kafka ou le non-lieu de la loi, in Revue interdisciplinaire dtudes juridiques, 1992-28, p. 1 s.

53 cest le trop plein des corruptions quotidiennes qui se dverse sur la justice version moderne de la profanation du temple par les marchands. Toutes les mesures en ressortent fausses et les rapports biaiss; quant au labyrinthe que parcourt K., il nest pas comme ceux du parvis des cathdrales, pourvus dune sortie, lointaine sans doute, mais clairement visible, des labyrinthes qui imposaient aux plerins une ultime preuve purificatrice avant laccs lautel il sagit plutt de ces ddales mortels o le Minotaure dvorant lemportera toujours sur le voyageur gar. Point non plus ici de entre les protagonistes K. ignorera jusquau bout qui lui fait face (quel !?, quel !?, quel !?), et ne trouvera autour de lui (on dit , car prcisment personne ne lui fait ) quune masse anonyme de tmoins plus ou moins voyeurs (on ne compte plus, de la premire la dernire scne, les personnes qui observent K. ) et tout un grouillement dintercesseurs plus ou moins bien intentionns. Comment mieux voquer que par cette dstructuration de lespace, physique et symbolique, lchec de la parole sparatrice, le dlitement de la loi, la confusion qui annonce le retour de la violence originelle!? Ltude des rles tenus par chacun des protagonistes claire galement, dune singulire lumire, la justice inverse, ou plutt dforme jusquau grotesque, du Procs. Nous avons dj signal plus haut les , constitutifs du perverti. Dans ce registre on peut encore relever quelques illustrations. Le fait, par exemple, que lors de la scne de larrestation, le surveillant sest fait accompagner non seulement de deux gardiens, mais galement de trois tmoins, dont K. dcouvre avec stupeur quils ne sont autres que des employs de la banque qui loccupe (P., 45)117. Stupeur galement, lorsque K., en visite (nocturne, comme de juste), chez lavocat Huld, dcouvre la prsence, dans un coin dombre de la pice, du chef du Secrtariat du Tribunal, assis devant une petite table (P., 134)!: prend-il des notes!? conseille-t-il lavocat!? lui confie-t-il des informations confidentielles!? ou au contraire, lui soutire-t-il des renseignements sur ses clients!? toutes les supputations sont bien entendu permises. Moins brutalement sans doute que Titorelli, qui triche ouvertement avec la loi et joue cyniquement du trafic dinfluence, lavocat Huld incarne aussi, sa manire, la perversion des rapports de judiciaire. On a dj not quaussi pontifiant quinefficace, il incarnait le dvot dune religion morte (celle dune procdure qui aurait du sens et dune loi qui serait lgitime) et entranait ainsi ses clients dans une liturgie absurde et alinante. Son nom, Huld ( en allemand) ne rvle-t-il pas dj que son office ne se situe nullement sur le plan rigoureux de la loi et du droit, mais plutt dans les eaux troubles des faveurs, des privilges et des hasards qui vous font ou au contraire , sans quon sache exactement pourquoi. Nest-il pas dit que (P., 146)!? Le triangle Huld, Lni, Block est rvlateur cet gard!: Huld, le mdiateur en trompe lil, dispensateur de illusoires, Lni la bonne
117.

Ce fait est particulirement typique de lart de Kafka!: un art onirique (ces personnages taient rests dans le flou jusqu ce moment et semblent apparatre en ce point du rcit) qui fait prolifrer les sries (on connaissait dj les de Joseph K., Franz et Willem, voil maintenant les ! : Rabensteiner, Kullich, et Kaminer).

54 quivoque qui joue le rle de rabatteur, Block le client rduit ltat de gibier, ou plutt de chien, ayant abdiqu toute dignit, baisant les mains de lavocat, agenouill au pied de son lit (P., 222). Mais ce nest pas seulement du ct des avocats que lunivers du Procs pche par manque de et de cette distance rflexive ncessaire la triangulation du diffrend. Beaucoup plus fondamentalement encore, sest-on avis de ce que, dans ce Procs, le rle de laccusateur public fait totalement dfaut, de sorte que lespace judiciaire compte deux dimensions seulement, et non trois comme il se doit!: dun ct les juges, de lautre, Joseph K., et entre les deux, pas de ministre public. Avec cette consquence fcheuse que le juge cumule alors les rles daccusateur et darbitre, ce qui ne manque pas de soulever des doutes quant son impartialit118. Comment le juge pourrait-il accder la position du tiers-arbitre, au-dessus de la mle, et gale distance de laccusation et de la dfense, comment pourrait-il organiser la circulation de la parole devant lui, et garantir lgalit des plaideurs, ds lors quil accuse et juge la fois!? Tous ces indices convergent!: alors que la justice officielle distribue clairement les rles, chacun jouant sa partition selon le personnage convenu (la toge, la perruque, les couleurs diffrencies du sige et du parquet), la justice en trompe-lil du Procs brouille comme plaisir les codes et les repres, intervertissant les rles et changeant les masques. Plus personne, dans ce cas, nest un , plus personne nagit ex officio comme dune fonction suprieure, plus personne ne peut parler et agir de la loi soit parce que, tyrans ils prtendent la loi, soit (et cette hypothse cadre mieux avec Le Procs), parce que la loi a disparu depuis longtemps, ne laissant dautre choix aux gens que de jouer de ses symboles devenus nigmatiques, comme des enfants qui saffublent de vieux dguisements trouvs dans les malles dun poussireux (on sait limportance des greniers dans Le Procs). Une temporalit alatoire et infiniment distendue, un espace de promiscuit envahissante, une distribution de rles pervertie tout cela conduit naturellement une procdure dforme jusquau grotesque, dont on relve ici encore quelques traits. Ds son arrestation, Joseph K. aurait pu deviner ce quil ne comprendra que bien plus tard!: (P., 125). En effet, si on ne lui signifie pas de mandat darrt, comme il lexigeait, on ne lui rclame pas non plus ses papiers didentit du reste on le prend pour un (P., 36 et 78). Arrt, K. nest pourtant pas vritablement , il est par ailleurs laiss en libert, libre de vaquer ses occupations ordinaires (P., 42 et 45). Plus tard, Lni lui confiera que (P., 138). Le discours de Huld est encore plus difiant (P. 143 s.)!: le tribunal ne lit gure les pices et ignore les recours; la procdure nest pas publique, les dossiers demeurent inaccessibles la dfense comme laccus; les avocats ne sont pas vraiment autoriss, tout au plus tolrs; (P., 145), mais la procdure est secrte pour lui galement du reste,
118.

Cf. A. GARAPON, op. cit., p. 99 s.

55 les juges subalternes eux-mmes nont pas connaissance du suivi ultrieur du dossier. Quand on aura ajout que le tribunal est inaccessible aux preuves produites officiellement devant lui (P., 179), on aura compris que ladjectif sapplique au moins aussi bien cette procdure que la qualification de . Deux scnes, celle de la premire enqute et celle de lexcution finale, mritent dtre releves non plus tant pour illustrer la perversion de la procdure, maintenant vidente, mais plutt leffondrement de lintersubjectivit institue, dont elles sont le signe. Au cours de la premire enqute, seul moment o Joseph K. sera confront un semblant de justice officielle, K. prend demble linitiative, nhsitant pas mettre en cause cette justice abusive qui inquite des innocents. Le ton est politique ce stade du procs (on en est aux premiers jours), Joseph K. est persuad de son innocence et croit pouvoir encore rclamer justice qui de droit. Mais un curieux phnomne se produit alors dans la salle daudience, la topographie nous servant, ici encore, de rvlateur!: voil que lassistance qui, au dbut de la sance, tait partage en deux partis opposs, droite et gauche de la salle, le bureau du juge dinstruction devant, sur une petite estrade (configuration au demeurant plus politique que strictement judiciaire) voil donc que le public se fond maintenant en une mle indistincte, confusion gnrale au milieu de laquelle K. aperoit distinctement les mmes insignes aux revers de toutes les vestes, y compris celle du juge dinstruction (P., 85). Loin donc de reprsenter des points de vue opposs lun deux pouvant se rvler sensible largumentation de K. les voil tous rassembls en une clique unique, au sein de laquelle lintrus, visiblement, na pas sa place. Ainsi est-t-on insensiblement gliss de lespace ternaire du triangle judiciaire, lespace binaire de la confrontation politique (un parti contre lautre), pour enfin dboucher sur lindiffrenciation de lunit fusionnelle (la mle gnrale et les insignes identiques) qui ne peut que se traduire par le rejet de . Dstructuration de lespace (du triangle la ligne, et de la ligne au point) rvlatrice, bien entendu, du dlitement des rapports interpersonnels et de la capacit de les instituer par des reprsentations partages. De sorte que, la fin de lhistoire, au moment de lexcution deuxime et dernire confrontation un semblant de justice officielle K. se retrouve absolument seul. On a dj not que les deux cabotins venus larrter ntaient sans doute que des lments de son moi disloqu. Seul!? Et pourtant qui est cet apparu la fentre de la maison attenante la carrire o se droule la mise mort!? , en effet!: (P., 256). Ces questions, comme la honte, survivront Joseph K. Pas seulement la question du juge et du tribunal (le ), mais aussi la question du (un ami!? Un homme bon!?), la question de lautre, de tous les autres (tait-il seul!? Etaient-ce tous!?) et puis, bien entendu la question du soi!: , dit K. en mourant.

56 Conclusion. auteur, malgre tout Comment dire le propos dune uvre considrable, fragmentaire, et, de surcrot, inacheve!? Il ny a donc pas de dernier mot. Kafka navait-il pas souhait que ses mots senvolent en fume!? Et pourtant nous ne cessons den parler. Malgr tout. Ce mot-l, au moins simpose. Malgr ladversit cet adversaire implacable quil tait pour lui-mme les mille maux, imaginaires, et bientt rels, la difficult quotidienne dcrire, le simple combat pour se maintenir dans lexistence malgr tout cela, il reste quelque chose. Ou, plus exactement, quelque chose commence. Malgr tout, Kafka aura t un auteur. !: futur antrieur, lavenir dun pass, comme si, de ce pass quelque chose tait encore en instance dadvenir. Comme si ce pass, ctait en avant de lui, et non en arrire, quil trouve sa consistance. Malgr tout, Kafka aura t un auteur. , du latin augere, augmenter; lauteur!: celui qui augmente, qui lve, qui tire en avant, porte au-del et, ce titre, fait autorit. Auteur de ses actes, lui qui luttait contre des forces invisibles auxquelles il prtait une puissance infiniment suprieure aux siennes. Auteur dune uvre considrable, lui qui croyait avoir chou en tout, y compris en littrature, laquelle, pourtant, il sacrifia tout le reste. Auteur!: celui qui fait augmenter, qui grandit et fait grandir lui, qui aurait bien voulu se faire si petit quil et disparu de la vue de ses semblables comme tous ces petits animaux souris, habitant du terrier, cloporte auquel il sidentifiait si aisment. Auteur!: cause, principe, crateur, artisan, inventeur, promoteur, responsable, anctre. Anctre!? Non pas. Cette voie-l, il se ltait radicalement interdite. Assez, ses yeux, pour le damner. Alors, responsable!? Oui et non. En un sens, trop responsable, assumant jusqu la faute originelle. En un sens oppos, irresponsable car comment pourrait-on tre accus de quelque chose si, comme Job, on frle lhypothse que Dieu pourrait tre mauvais, lauteur dune loi innommable et cruelle, absolument implacable!? et malgr tout, auteur. Inventeur dun langage pour le dsert et les temps sombres. Artisan dune uvre si radicalement dpouille, crateur dun monde si totalement dsappropri, que lorsque dferleront bientt les hordes noires ou rouges, elles ne pourront absolument rien contre eux. Le cri et le rire qui sen dgagent avaient dj, avant mme quelles ne se lvent, fait se drober le sol sous leurs pas.

57 Limposture, Kafka ne la connaissait en effet que trop bien. Comme un vieil adversaire familier. Ctait pour le combat avec , quil tait taill. Mais comment contempler ce foyer, sans tre chang en statue de sel119!? Auteur, malgr tout.

119.

F. KAFKA, Considrations sur le pch, op. cit, p. 280.!: .