Vous êtes sur la page 1sur 15

L HUMILITE

Forte, Bruno Un jour saint Antoine, sortant de son hermitage, aperut -dit un apophtegmetoutes les tentations du diable jetes tel un immense filet au-dessus de la terre. Il en poussa un gmissement dpouvante et scria: Mon Dieu, mais qui donc pourra tre sauv ? . Et une voix lui rpondit du ciel : L humilit1. Si on rapproche cet apophtegme dun autre du mme Antoine: Supprimez les tentations, et personne ne sera sauv2, la conclusion simpose delle- mme : autant les tentations sont invitables dans l exprience chrtienne, autant sy impose aussi lhumilit. Lhumilit dans la vie monastique, voil le thme qui me fut propos; impos mme, mais avec une si douce et si amicale pression que je nai pas pu y rsister. Bien vite cependant, je fus saisi de confusion. De quel droit pouvais-je, moi, parler dhumilit? Allais-je laisser entendre que jtais moi-mme expert en la matire? Peut-tre mme un exemple? Mais comment oser prtendre une telle chose sans par l mme faire la preuve clatante quon en est totalement priv? Croire que lon nest pas orgueilleux, dit saint Jean Climaque, est une des plus claires manifestations quon lest3. Et croire quon est humble est sans doute illusion pire encore. Cela peut mme prter au ridicule. Sy ajoute un deuxime pige : la mention de la vie monastique comme lieu de lenqute. Lhumilit serait-elle donc lapanage des moines? Ceux-ci seraient-ils plus avancs en humilit que les autres chrtiens? Oh! Que non ! Et loin de l ! Et mme, oserai-je dire, au contraire. Le projet mme qui est le leur, celui de la vie monastique, les expose, davantage que les autres, se croire les meilleurs. En des pages savoureuses dont la finesse danalyse psychologique na gure t dpasse, saint Jean Cassien dcrit cette ultime et perfide ruse du dmon qui russit, mme chez de grands asctes, rcuprer au profit de la vaine gloire les plus beaux exploits de lascse. Lesprit de vaine gloire rattrape ainsi le moine par un subtil croc-en-jambe - cest limage quil utilise - administr par lamour propre, dont une fausse humilit devient alors le dernier refuge. Et Cassien d illustrer son affirmation par quelques exemples croqus sur le vif: Le moine quil na pu flatter par un discours chti, la vaine gloire l crase par le prestige que lui confre son silence. Quil jene publiquement, et il est tent de s en glorifier; mais sil se cache par mpris de la gloire quil pourrait en tirer, il tombe encore dans la vaine gloire. Evite-t-il, pour ne pas en tre atteint, de faire de longues prires en prsence de ses frres, il nchappe pas laiguillon de la vanit parce quil se cache pour prier, et que personne nen est tmoin Ce mal, continue Cassien, ne cherche pas blesser le moine autrement que par ses propres vertus. En effet, cest sur le chemin mme de la vie monastique que les ennemis ont cach les filets qui doivent le faire tomber4. Lon pressent dj lextrme difficult quil y aura oprer un discernement entre vraie et fausse humilit. Parler dhumilit nest pas non plus chose facile pour d autres motifs, particulirement aujourdhui. Tous nos grands matres du soupon ou presque ont voulu la mettre en cause. Aux yeux de Nietzsche, l humilit est le grand 1

mensonge des faibles qui transforment ainsi astucieusement leur lchet en apparente vertu. Pour Freud, elle est une variante masochiste du complexe de culpabilit. Pour Adler, elle voisine avec le sentiment dinfriorit. Leurs interprtations ont laiss des traces dans notre culture moderne. Comment concilier lhumilit avec cette fameuse asertivit , tellement prne par les psychologues dOutre-Atlantique, non sans quelque raison dailleurs? Comment faire honneur la dernire place selon lvangile, dans une socit uniquement impressionne par les russites des jeunes loups en politique, ou des golden boys en conomie?

UN STATUT AMBIGU
Mais je voudrais surtout attirer lattention sur un autre embarras, beaucoup moins visible, et dautant plus insidieux, qui, pour une grande partie, ce me semble, est responsable de la difficult prouve parler correctement aujourd hui de lhumilit chrtienne. Cet embarras se ressent tout au long de lhistoire de la spiritualit, et demeure prsent ltat inconscient dans bien des esprits. Il sexprime travers une certaine ambigut qui demeure attache l ide dhumilit. Dun ct, la suite de lcriture et de la Tradition, les auteurs spirituels lui accordent une place minente dans l exprience; mais par ailleurs, lorsquil sagit de construire un ensemble cohrent de ce quon appelle les vertus chrtiennes, ils prouvent souvent quelque difficult lui trouver une place correspondant cette priorit, dont tout le monde semble convaincu par ailleurs, et que lapophtegme dAntoine cit prcdemment illustrait dj. Une analyse plus prcise des raisons de cet embarras sortirait du cadre de cette intervention. Mais au moins peut-on dire ceci. Au regard de lvangile et de lexprience des grands spirituels, il semble que ce soit l ambigut de la notion mme de vertu qui est ici en cause. Le concept comme le vocable de vertu -aretsont absents des paroles de Jsus et de lvangile. Les deux Lettres de Pierre le mentionnent trois fois, mais, en deux endroits, ce mot est attribu Dieu et est synonyme de la gloire de Dieu5. Dans le troisime cas, il apparat dans une srie de qualits reconnues au croyant, entour de la foi et de la connaissance6. Saint Paul lutilise une seule fois, pour ainsi dire en passant, en Philippiens 4,8. La vertu-aret sy trouve nouveau range parmi dautres qualits chrtiennes, et est ici synonyme de bonne renomme. Paul ne pense aucunement au concept de vertu, alors utilis par les philosophes grecs. La traduction syriaque de ce passage, remontant peut-tre une ancienne version aramenne, en donne peut-tre la meilleure interprtation: elle traduit par uvres de gloire et de lo uange , des uvres que, dans le contexte de la Lettre, Paul souhaite ses correspondants, afin que leur faon de vivre soit connue et apprcie par leurs contemporains. Cet embarras autour de l humilit comme vertu se reflte dans la littrature patristique, et jusquau moyen ge. Dune part, cest avec unanimit que tous attribuent lhumilit une place, non seulement de choix, mais absolument incontournable dans le cheminement spirituel. Pour Augustin, par exemple, elle rsume toute la discipline chrtienne: Humilitas pene una disciplina christiana est7. Pour Cassien, elle est la mre et la matresse de toutes les vertus, et il 2

ajoute une prcision importante pour la situer par rapport aux vertus paennes: Elle est le don propre et magnifique du Sauveur8. Lon pourrait multiplier les citations. Mais par ailleurs, la mme tradition patristique prouve quelque difficult exprimer cette primaut absolue dans les catgories de la morale philosophique quelle est bien oblige demprunter lorsquelle cherche dfinir une thique chrtienne. Nous nous trouvons ici en prsence d un cas typique dinculturation de la foi dans un milieu qui ne lui est pas adapt a priori. Un cas tout fait instructif dailleurs. Une telle inculturation est absolument ncessaire, inluctable mme, car elle se ferait de toute faon malgr nous, et alors contre nous, mais elle comporte toujours quelque risque. En effet, lexprience de la foi se trouve alors menace dtre plus ou moins sollicite, dforme mme, dans un sens ou dans un autre, selon les accents particuliers du milieu dans lequel elle s incarne. Aussi, en ce qui regarde lhumilit, sommes-nous en droit de nous demander si, lors de ce processus dinculturation, elle naurait pas t victime de quelques nfastes adultrations. Ce risque saccrot videmment dans la mesure o le thoricien de l humilit parle sans relle exprience de celle-ci. Le christianisme risque alors, notait dj le Pseudo- Macaire, de se laisser emporter peu peu au-del de ses limites, et de finir par avoir le mme sens que lathisme . Redoutable enjeu! Car ces ralits, ajoute-t-il, sont accomplies mystrieusement dans le cur, par luvre de lEsprit Saint, et cest alors seulement quon peut en parler9. Mais a-t-il exist une humilit paenne ? Les tnors de la grande poque patristique ne pouvaient luder la question, d autant plus que la plupart taient soucieux de dcouvrir chez les meilleurs penseurs de l Antiquit quelque pressentiment des ralits chrtiennes, qui aurait dj t chez eux un fruit de la grce. Or, ils se sont diviss ce sujet. Les grecs furent plutt favorables leurs frres de culture. Clment d Alexandrie, par exemple, pense trouver lhumilit dans un texte de Platon10. Origne, commentant le Magnificat et lhumilit de la Vierge, explique que les anciens philosophes connaissaient celle-ci sous le nom de metriots ou mesure, modration, mediocritas louvrant ainsi un chemin prilleux et sem dembches, mais sur lequel saint Thomas, et tout un pan de la littrature spirituelle aprs lui, sengageront allgrement. Saint Augustin semble avoir t le premier affirmer fortement le caractre exclusivement chrtien de l humilit, et donc refuser la connaissance de celle-ci aux auteurs paens, quils soient picuriens, stociens ou platoniciens. Mme les meilleurs dentre eux ont ignor lhumilit, prtend-il, car celle-ci vient dailleurs, de celui qui, tant le Trs-Haut, a voulu sabaisser pour nous12. Ce que lvque dHippone exprime ici en tant que thoricien de la spiritualit ne fait que reprendre ce que bien des spirituels, la suite de l apophtegme dAntoine cit en ouverture, avaient dj vcu et exprim leur faon. Mais la notion dune humilit acceptable aux yeux de la philosophie antique aura la vie dure, et longue. Et lon peut se demander si elle ne survit pas, de faon plus ou moins rampante, dans linconscient de la culture chrtienne de ce temps. Il est possible que saint Thomas dAquin puisse tre tenu pour responsable en quelque 3

manire de cette lgre drive. Comme je viens de le rappeler, le Docteur Anglique, dabord un peu gn de ne pas trouver lhumilit dans la liste des vertus produite par Aristote, fait sien le point de vue d Origne qui la dcouvre sous le concept platonicien de metriots elle serait une forme de modration, de mesure, de temprance. Voil le mot lchf Cest en effet comme un sous-produit, si lon ose dire, de la vertu de temprance que saint Thomas va cataloguer l humilit chrtienne. Et il explique son choix : elle est une vertu rprimante, dit-il, car son rle est de rprimer lapptit et le dsir qui, sans elle, seraient tents dutiliser toute leur nergie dsirante praeter rationem, contrairement la droite raison. Aristote est appel la rescousse, et mme Cicron chez qui saint Thomas lit l humilit sous la vertu de modestie13. La tche de saint Thomas tait dlicate. Il veilla sauvegarder un juste quilibre lintrieur du catalogue des vertus philosophiques, entre une vertu et son contraire, ouvrant ainsi la voie une vertueuse mediocritas : In medio stat virtus. Or, dans la perspective dAristote, le contraire de la modration est la magnanimit, le courage, qui ne doit pas tre mise en pril par un excs de dprciation de soi. Saint Thomas, qui avait entendu la leon, se livra de touchantes contorsions dialectiques pour sauver la fois lhumilit, que les grecs au fond ont superbement ignore, et la magnanimit aussi bien laque que chrtienne. Ne jetons pas la pierre saint Thomas qui a eu l immense mrite dengager une inculturation, en bonne partie russie, de lvangile dans la pense aristotlicienne. Il est cependant permis de se demander si, dans un tel systme, l humilit ne se trouve pas un peu ltroit, dclasse mme par rapport au rle central quelle joue dans lexprience chrtienne. plusieurs reprises dailleurs, sur lesquelles je ninsisterai pas ici, saint Thomas, peut-tre conscient de sa drive, essaya de rtablir l quilibre en faveur de lhumilit. Mais tous les aristotliciens chrtiens du moyen ge tardif n en feront pas autant. bloui par ce bel difice des vertus philosophiques, Siger de Brabant, par exemple, aristotlicien de trs stricte observance, poussera bout les rticences de la pense antique. Pour lui la magnanimit est une vertu plus parfaite que lhumilit , cette dernire tant la vertu des moins parfaits 14, des mdiocres, somme toute, alors que la magnanimit est l apanage des forts! Voil dj des accents presque nietzschens ! Mais o nous tenons-nous de la sorte? Et on pourrait lui faire lobjection suivante: Et Jsus sur la croix, fut-il magnanime ou humble ? La raction ne devait pas se faire attendre. Elle vint d un thologien issu de la famille de saint Franois. Pour ce dernier, de son propre aveu, pauvret et humilit taient deux surs quil voulut galement voir pratiques par ses disciples. Il leur rserva dailleurs le beau nom de fratres minores. Cest saint Bonaventure qui ragit avec force. A ses yeux, il serait parfaitement vain de vouloir retrouver lhumilit chrtienne chez Aristote, ou dexpliquer celle-ci partir de la raison humaine. Elle ne se comprend que dans la foi en Jsus-Christ. Et que lon cesse, ajoute-t-il, de nous ressasser les oreilles avec une prtendue magnanimit que lhumilit menacerait. Pour lui, la vraie magnanimit, c est lhumilit15! 4

Ce bref survol des tiraillements dont lhumilit a souffert au long de lhistoire de la spiritualit sufft pour faire comprendre sa situation paradoxale, et mme prcaire, et en ce sens pleinement vanglique. Si les thoriciens de la vie spirituelle prouvent quelque hsitation la classer correctement au sein d un schma vertueux qui reste dorigine paenne, il nen va pas de mme pour ceux qui en ont la connaissance exprimentale. Nous en avons dj entendu quelques-uns sexprimer ce sujet, mais lon pourrait dresser une longue liste de tmoignages qui soulignent tous son importance exceptionnelle. Deux derniers exemples devraient encore nous en convaincre: une Mre du dsert - car il y eut dauthentiques Mres du dsert en mme temps que des Pres - du nom de Theodora laffirme sans ambages : Ce nest ni lascse, ni les veilles, ni aucune uvre qui nous sauve, mais seulement la sincre humilit16. Isaac le syrien renversera laffirmation, et elle en deviendra plus premptoire encore: Mme sans uvres, lhumilit obtient le pardon, mais sans elle les uvres ne sont daucun profit Ce que le sel est la nourriture, lhumilit lest aux vertus, mais sans elle, toutes nos uvres sont vaines, toute vertu et toute ascse17. Isaac dit bien: le sel des vertus. Car, si l on tient absolument lui reconnatre la qualit dune vertu, encore faut-il en faire une vertu tout fait part. Saint Basile qui maintient ce vocable emprunt la philosophie, lappelle cependant panaretos, la toute vertueuse, une vertu que lon pourrait appeler englobante, parce quelle contient toutes les autres18.

LHUMILIT: LEXPRIENCE DUN PARCOURS


Mais fallait-il en faire tout prix une vertu, et surtout en faire ltalon de mesure de lestime plus ou moins grande que lon se porte soi-mme, au risque den affaiblir considrablement la porte. Aussi, dans la deuxime partie de mon intervention, je voudrais vous la prsenter sous les traits d une exprience concrte relie une situation particulire, et proprement van- glique, exprience que les premiers moines ont vcue et dcrite comme une tape essentielle de toute exprience chrtienne. Nous nous demanderons ce qui se passe concrtement dans cette exprience, et nous nous efforcerons de dire comment s y comporter. Il ne sagira donc pas de la vertu dhumilit, mais plutt dun tat dhumilit, cest-- dire dans le sens originel de la parole grecque tapeinsis, d un tat dabaissement, ou du latin humilitas, humus, d un tat o lon se retrouve rellement au ras du sol. Un tat qui est absolument indispensable pour qu une vertu - et en grec on lappellera alors tapeinophrsun - puisse en natre. Dj saint Bernard avait not: Sine humiliatione3 nulla humilitas, sans abaissement bien concret, il ny a pas dhumilit. Il nentre pas dans mon propos de mtendre longuement sur la racine christologique de cette situation dabaissement. Elle va de soi, et est partout suppose. Saint Paul la magnifiquement mise en lumire dans son hymne de la Lettre aux Philippiens, en son double mouvement de descente et d lvation: Il sest abaiss, cest pourquoi il a t lev19. Double mouvement que Jsus a d plus dune fois offrir ses disciples, puisque nous trouvons ce logion mentionn en plusieurs endroits des synoptiques, et mme ailleurs dans le Nouveau Testament : Celui qui sabaissera sera lev20. Et celui qui aura refus de le faire, 5

Dieu lui-mme se chargera de lacculer doucement cette exprience : Et toi, Capharnaum, crois-tu que tu seras leve jusquau ciel? Jusqu lenfer tu seras abaisse ! 21, cet enfer qui alors, dans la bouche de Jsus, nest autre que celui quil va bientt rejoindre par sa mort, pour en triompher. Lorsquil est question de lhumilit de Jsus, il ne sagit pas, bien sr, de quelque qualit dont Jsus serait venu nous donner l exemple, mais, au contraire, dun vritable parcours sauveur, dont la premire tape consiste en un abaissement invitable. Il sagit du parcours pascal, auquel tout chrtien est invit la suite de Jsus. Pour Jsus, ce parcours a t celui d un affrontement avec le Prince du mal, depuis les premires tentations au dsert, jusqu leur point culminant, au jardin de Gethsmani, lors de la Passion et sur la croix. Pour ses disciples, le parcours sera galement balis par la tentation, tentation inluctable, seul chemin du salut. Cest le sens profond de lapophtegme dAntoine, dj cit: Supprimez les tentations, et personne ne sera sauv . Vouloir les viter serait peine perdue, un jour ou lautre il faudra les traverser. Il ny a pas dchappatoire, ni pour le moine au dsert, ni pour le chrtien dans le monde, le dsert comme le monde tant tous les deux des lieux de tentation. La seule diffrence entre les deux sera que le moine, conduit par lEsprit, choisira plutt daller pour ainsi dire au-devant de la tentation. Ce qui se passe au cur de la t entation, Jsus la dcrit lusage de ses aptres, dans une petite phrase prononce au moment o lui-mme, triste jusqu la mort, est en proie sa tentation dcisive: Lesprit est fort, mais la chair est faible, veillez donc et priez pour ne pas tomber lheure de la tentation22. Deux forces antagonistes saffrontent, qui se disputent le cur de Jsus et celui de ses disciples: la chair, infirme et faible, et lesprit, celui de lhomme mais aussi dj celui de Dieu, tous les deux ardents, certes, mais terriblement entravs par les pousses de la chair. Jsus conseille une double attitude : la veille et la prire. Car cest au cur de la tentation, bien plus que partout ailleurs, que le croyant, dj branl par la complicit de la chair, prouve labsolue ncessit de laide de Dieu: il crie au secours. Cest l, au cur de la crise car il sagit dune vritable crise - que va natre, comme un don de lEsprit, la vritable humilit qui, seule, permettra de traverser la tentation avec un minimum de risques. Ce tiraillement entre la chair et lesprit, entre le pch et la grce, entre lhomme et lEsprit de Dieu, implique donc la prise de conscience la fois de la faiblesse vertigineuse des pcheurs en puissance que nous sommes, et de la force douce et dlicate, mais finalement irrsistible, de la grce. Personne mieux que saint Jean Cassien na su dcrire les risques redoutables de ce processus, lorsque celui-ci se fait tel point insistant quil risque de tout entraner dans la chute. Simultanment la prise de conscience de la faiblesse sinstalle alors une autre prise de conscience qui va la tenir en quilibre. Et cest en proie la tentation que lhomme peroit laction de la grce en lui, au travers des gmissements que lui arrache la brutalit mme de lassaut, et qui nourrissent sa prire devenue ainsi constante. Apprenons donc, nous aussi, crit Cassien, ressentir en chaque action la fois notre faiblesse et le secours de Dieu, et proclamer quotidiennement avec les 6

saints: On ma pouss pour me faire tomber, mais le Seigneur ma soutenu; ma force et ma louange, cest le Seigneur : il fut pour moi le salut (Ps 117, 13-14) 23. Percevoir la fois notre faiblesse et le secours de Dieu , vient de nous dire Cassien. Un texte dIsaac le Syrien, dcouvert rcemment, et dont loriginal en syriaque nest pas encore disponible, dcrit, avec un vocabulaire diffrent, cette mme coalition si trange entre le pch et la grce. Isaac exhorte le solitaire surveiller attentivement dans son cur la succession des consolations et des tentations qui sy produit. Cest ainsi quil apprendra connatre la fois sa faiblesse et la force de la grce: Cette force, dit-il, les solitaires, qui se surveillent dans toutes les luttes de leur ascse, la voient spirituellement, ils peroivent quand elle sloigne et quand elle sapproche. Ils le constatent au changement qui se produit en eux la fois partir de cette force indicible qu ils ressentent soudain en eux, et partir de leur faiblesse naturelle. Bien des fois, cette force change le corps en mme temps que lesprit. Que comprenne celui qui a ressenti cela ! Mes frres, il convient de rflchir avec soin cette prise de conscience. Grce ce regard continuel (sur ce qui passe au moment de la tentation), celui qui sinstruit de la sorte, acquiert une grande et infinie humilit, ainsi qu une foi inbranlable en Dieu24. Quelle est alors la part de lhomme dans ce combat au cur de la tentation? Elle se rduit, explique Cassien, ut cotidie adtrahentem nos gratiam Dei humiliter subsequamur 25, suivre la trace, humblement et chaque jour, la grce de Dieu qui nous attire. Et il prcisera un peu plus loin le sens de l adverbe humblement, en ayant recours au repentir de David : quod peccatum suum humiliatus agnoscit, suum est26. Sa part lui fut de reconnatre son pch, aprs avoir t humili ; et celle de Dieu sera alors le pardon. Aprs avoir t humili, (humiliatus) crit Cassien, cest--dire humili par sa faiblesse, aprs avoir travers, bon gr mal gr, le feu si prouvant de la tentation, ou mme, dans le cas de David, l chec si cuisant du pch. Quimporte finalement, avait dj insinu un apophtegme, si tel tait le seul moyen qui restait Dieu pour nous faire prendre conscience la fois de notre faiblesse et de sa grce. Un ancien avait dit : Je prfre un chec support humblement une victoire obtenue avec orgueil 27. Saint Bernard ne dira pas autre chose: A une vierge orgueilleuse. Dieu prfre un pcheur repenti.

LE BRISEMENT DU CUR
Nous voici au cur du processus dont natra un jour lhumilit. Le dsarroi sy trouve au centre. Pour dcrire celui-ci et le bouleversement intrieur quil entrane, lancienne littrature monastique empruntait aux traductions courantes de la Bible une expression qui, lpoque, possdait encore toute la vigueur plastique de limage qui lavait inspire: diatribe tes kardias ; en latin : contritio cordis ou contritio mentis. Nous la retrouvons dans toutes les langues dans lesquelles nous sont parvenus les tmoignages les plus anciens de l exprience monastique, ce qui prouve limportance capitale quon lui accordait. Sous la plume de Cassien, elle est dailleurs frquemment accole au terme humilit dont elle est pratiquement synonyme, et laquelle elle donne un relief bien concret : contritis et humiliatis 7

cordibus28. Il conviendrait, dans la mesure du possible, de lui garder ce ct rude et abrupt de loriginal quont malheureusement perdu ses quivalents dans la plupart de nos langues modernes. Il ne sagit videmment pas ici de la contrition, telle que lentend la littrature spirituelle moderne, mais bien plutt d un cur rellement bris ou broy, littralement rduit en miettes. Parmi dautres textes anciens, lon se souviendra de lmouvante description du harclement par les tentations que nous a laisse le document gyptien, attribu saint Macaire le Grand, et connu sous le nom de Lettre ses fils. Nous y voyons se succder les tentations, toutes plus humiliantes les unes que les autres, et le moine chaque fois frler de prs la chute, ayant l impression quil a dj commenc lcher pied, jusqu ce que la grce - une force du Saint-Esprit, lappelle Macaire intervienne pour len sauver in extremis. Pourquoi de telles crises rptition, et aussi ardues ? Cest parce que Dieu voulait lui apprendre, explique Macaire, que cest lui qui le rend fort. Le frre sait maintenant vraiment comment rendre gloire Dieu en toute humilit et brisement de cur, comme le dit David: Le sacrifice pour Dieu est un esprit bris (Ps 50, 19). Car cest de ce dur combat que proviennent lhumilit, le brisement du cur, la bont et la douceur29. De telles descriptions dune dtresse proche du dsespoir, prouve au cur de la tentation, abondent dans la tradition monastique, et suffisent pour mettre dfinitivement au rebut le mythe du moine-champion en ascse, popularis par lhistoriographie romantique autour des annes 1900. Au cur de la tentation, le moine, et tout chrtien, nest plus quun pauvre de Yahv, rduit sa plus simple expression, la confiance perdue dans la grce. Crois-moi, mon frre, dira Isaac le syrien, tu nas pas encore compris la force de la tentation et la subtilit de ses artifices. Mais un jour, l exprience tapprendra, et tu te verras devant elle comme un enfant qui ne sait pas o donner de la tte. Tout ton savoir aura tourn en confusion, comme celui dun petit enfant. Et ton esprit qui semblait si fermement tabli en Dieu, ta connaissance si prcise, ta pense si quilibre, seront immergs dans un ocan de doutes. Une seule chose peut alors t aider les vaincre : lhumilit. Ds que tu la saisis, tout leur pouvoir s vanouit30. Correspondre cette douloureuse pdagogie de Dieu, c est donc ncessairement accepter daller dans le mme sens quelle, ne pas fuir devant lhumiliation inflige par la tentation, mais en quelque sorte l pouser. Non par quelque obscur masochisme inconscient, mais parce que lon y pressent la source secrte de la seule vraie vie. Pour employer des termes bibliques, parce que c est l que le cur de pierre sera bris et que se rvlera le cur de chair, provisoirement retranch derrire tant de dfenses inconscientes. Ce brisement, en effet, constitue, au niveau des instances psychologiques, une preuve redoutable. Pour le miroir narcissique dabord, qui nous accompagne partout, et qui vole littralement en clat. Pour le pharisien cach en notre cur ensuite, qui doit se reb iffer contre une telle dchance qui ne lui permettra plus de sauver les apparences. Et cependant, c est bien jusque-l, insistent les auteurs anciens, quil importe de suivre la grce la trace, parce que cest dans lhumiliation accepte, et je dirais spirituellement digre, que nous attend le salut. Comme le conseille un apophtegme: Lorsque nous sommes tents, abaissons-nous davantage, car alors Dieu nous protge, lui qui voit notre faiblesse. Mais si nous nous levons, il nous retire sa protection et 8

nous prissons31. Sois soumis la grce de Dieu, dit un autre apophtegme, en esprit de pauvret - subditus esto gratiae Dei in spiritu paupertatis, de peur quentran par lesprit dorgueil, tu ne perdes le fruit de ton travail32. Telle est donc la part de lhomme, selon les Pres, dans laffrontement douloureux entre, dune part une libert blesse par le pch, et, de l autre, la grce restauratrice, la fois si respectueuse et si parfaitement souveraine. Cette part, cest le passage oblig par lhumiliation, condition indispensable de la vritable humilit, comme dailleurs de toute autre vertu qui ne serait pas un leurre, avantageusement reflt par notre miroir narcissique, ou chaleureusement approuv par notre sur-moi vertueux. Mme la chastet est ce point un don de Dieu, quelle nest possible, pense Cassien, que pour ceux qui savent l accueillir dans un cur totalement broy: his solummodo, qui Deo tota spiritus sui contritione deserviun33. Cette part de lhomme, ballott entre sa libert et la grce, cest la paisible acceptation dun cur broy. Il sagit dune part en creux, qui est l pour accueillir, dun vide qui nen aspire que plus srement la grce. Et sil y a effort, cest celle de lhumaine fragilit54, perptuellement confronte ses limites. Cassien la salue, non sans quelque emphase, comme une perpetua humilitas 35, une humilit, ou plutt une humiliation sans fin. Nous sommes l au cur de lvangile, au point critique de toute ascse et de toute mystique chrtienne. Selon le Pseudo-Macaire, cest) mme l le fondement de la foi chrtienne: avoir le cur totalement bris36.

UNE ASCSE CHRTIENNE


Ce sont l les tentations que Dieu choisit pour nous, qui sont sans doute les meilleures, mais il y a aussi celles que lon choisit soi-mme. Comme je le disais, cest peut-tre l la voie particulire du moine qui semble aller au-devant de la tentation, en embrassant un genre de vie o l ascse librement choisie occupe une place relativement importante. Est-ce parce quil serait plus fort que les autres? Ce serait bien la suprme illusion. Cest le contraire qui est vrai. Si le moine choisit une vie dascse, mme sil ne le sait encore que confusment, cest parce quil doit tre rvl ses propres yeux comme le plus faible de tous. Car lascse authentiquement chrtienne jouit du mme statut que la tentation, et doit dclencher le mme processus, au bout duquel elle produira les mmes fruits, lhumilit et lamour, humilis caritas , lhumble amour. Sans quoi, elle serait une uvre parfaitement paenne, en laquelle Aristote ou Cicron se reconnatrait peut-tre, mais non pas le Jsus du matin de Pques. Comme le rappelle Isaac le Syrien: Aussi longtemps que quelquun nest pas humble, il ne recevra aucune rtribution pour son ascse. La rtribution nest pas donne cause de lascse, mais cause de lhumilit La rtribution nest pas non plus donne pour la vertu, mais pour lhumilit qui nat des deux. Mais si lhumilit fait dfaut, lascse et les vertus sont vaines 37. Bien loin dtre des punitions, les tentations et les preuves sont l unique moyen dont Dieu dispose pour tre en mesure de nous combler un jour. En effet, pense Isaac le Syrien, Dieu tient continuellement en rserve des dlassements et des consolations sans nombre, dont il souhaite nous inonder, alors que notre manque 9

de dispositions loblige nous envoyer laffliction au lieu du dlassement, lamendement au lieu du secours38. Alors que si lhumilit avait t installe en nous, il ny aurait pas eu lieu de prvoir une si redoutable pdagogie. Que Dieu est dailleurs oblig de reprendre ds quil constate quune premire humiliation na pas suffi, et que lorgueil rcupre son profit les premiers fruits de saintet. Le mme Isaac crit en ce sens: Ds que la grce constate quun peu de contentement de soi se glisse dans les penses de quelqu un, et quil commence avoir bonne opinion de lui-mme, elle permet sur le champ aux tentations de devenir plus fortes et mme davoir le dessus, jusqu ce que cet homme apprenne connatre sa faiblesse et senfuir pour adhrer humblement Dieu. Car cest ainsi que lon acquiert la taille de lhomme parfait, dans la foi au Fils de Dieu, et que lon est lev jusqu lamour39. Mais ce nest pas seulement la tentation qui est cole dhumilit, le pch lui-mme, permis par Dieu lorsque celui-ci semble tre comme bout dautres moyens, peut devenir un passage de salut. Il suffit de se rappeler le roi David qui prcisment, dans le fameux psaume 50, la tradition spirituelle emprunt limage du cur contrit et humili. David tait bel et bien tomb dans le pch, mais cest son pch qui lui devint une felix culpa, une heureuse faute, qui le mit sur le chemin du salut. Dans une homlie entirement consacre lhumilit, saint Basile voque en ce sens la chute de laptre Pierre. Il aimait Jsus plus qu un autre, mais il sen tait un peu trop prvalu. Dieu le livra donc sa lchet d homme et il tomba dans le reniement, mais sa chute le rendit sage et le fit tre sur ses gardes. Il apprit pargner les faibles, ayant appris sa propre faiblesse, et il savait maintenant clairement que cest par la force du Christ quil avait t gard alors quil tait en pril de prir par son manque de foi, dans cette tempte de scandale, comme il avait t sauv par la main droite du Christ lorsqu il tait sur le point de sombrer dans les eaux40. Et lauteur peut conclure un peu plus loin: Cest lhumilit qui souvent libre celui qui a souvent et lourdement pch . Cest pourquoi saint Isaac de Ninive nhsitera pas appeler les dfaillances du moine les gardes de sa justice. Dieu permet ces dfaillances, crit-il, afin que transgressions et fautes deviennent une occasion dhumilit. Cest lhumilit qui protge les 1 uvres asctiques des plus grands, non seulement en leur vitant l orgueil, mais en les humiliant par le rappel de leurs fautes. Et cest de la sorte quils recevront encore une plus grande rcompense. Car mme les dons les plus excellents de Dieu, sils ne sont pas accompagns de quelque tentation, sont un dsastre pour ceux qui les reoivent Si Dieu taccorde quelque don, persuade-le de tapprendre aussi comment ce don peut te faire progresser en humilit Ou supplie-le de tenlever ce don, pour quil ne devienne pas la cause de ta ruine. Car tous ne sont pas aptes tre combls, sans se causer un dommage eux-mmes41. Si la tentation devait se terminer par une chute, ce nest donc pas quon ait manqu de gnrosit, mais parce que lhumilit a fait dfaut. Et la chance du pch, si le pcheur sait tre attentif la grce qui ne cesse de travailler en lui, comme en arrire du pch, pourrait tre pour lui de trouver enfin la porte troite - et surtout basse, trs basse - qui seule ouvre sur le Royaume. Il ne faut surtout pas dsesprer de ne pas tre comme nous devons tre, conseille saint Pierre 10

Damascne. Bien sr, ton pch est un mal, mais si tu dis: Cest l ma condamnation moi, mais davantage encore, c est l sa misricorde lui, tu te repens et il reoit ton repentir comme celui du fils prodigue Celui qui pche, mais qui ne dsespre pas, se met plus bas que toute crature. Il n ose condamner ou blmer personne. Bien plutt, il admire l amour de Dieu pour lhomme, et il rend grces son bienfaiteur. Sil ne suit pas le diable qui, layant soumis au pch, le pousse maintenant au dsespoir, sa part est avec Dieu. Il possde en lui l action de grces, la patience, la crainte de Dieu, il ne juge pas pour ne pas tre jug42. Car il se pourrait que la tentation la plus perfide ne soit pas celle qui a prcd le pch, mais bien plutt celle qui lui fait suite : la tentation du dsespoir, auquel, encore une fois, lhumilit enfin apprise, permettra dchapper. Le sentiment qui finira par prdominer dans lhomme humble est une confiance inbranlable dans la misricorde, dont il a pressenti quelque lueur, jusqu au travers de ses chutes. Comment pourrait-il encore en douter? Cest encore Isaac le Syrien qui nous dessine son portrait, un portrait si proche de notre exprience de tous les jours, dans un texte de nouveau emprunt des uvres rcemment dcouvertes de lui : Qui pourra encore tre troubl, demande-t-il, par le souvenir de ses pchs : Dieu va-t-il me pardonner ces choses qui me peinent et dont la mmoire me tourmente? Des choses vers lesquelles, mme si je les ai en horreur, je me laisse sans cesse glisser nouveau? Et lorsqu elles ont t commises, la souffrance quelles me causent dpasse celle de la morsure d un scorpion. Je les abhorre, et je me trouve quand mme toujours au milieu d elles, et quand je men suis douloureusement repenti, jy retourne nanmoins, malheureux que je suis. Voil, ajoute Isaac, ce que pensent bien des gens craignant Dieu, qui aspirent la vertu et qui regrettent leur pch, alors que leur faiblesse les oblige prendre en compte les glissades que celle-ci leur cause : ils vivent tout le temps bloqus entre le pch et le repentir. Et cependant, ajoute encore Isaac, ne doute pas de ton salut Sa misricorde est bien plus tendue que tu ne peux la concevoir, sa grce, plus grande que tu noses la demander. Il guette sans cesse le moindre regret de celui qui sest laiss voler une part de justice dans ses luttes avec les passions et avec le pch 43. Car ce jeu divin, de la tentation et de la grce, est un jeu d amour. Loin dtre un bourreau. Dieu sy rvle lui-mme un ducateur infiniment aimant et patient, doux et humble de cur, pour nous faonner son image. Peut -tre est-ce saint Jean Cassien qui nous en a trac la plus touchante image? Dans lhistoire de nos tentations, il voit lexpression de lincomparable dlicatesse de Dieu, et il ose la comparer au tendre jeu qui sinstaure entre une mre et son petit enfant, dans le but dacclrer le dveloppement de celui-ci jusqu lge adulte: Elle porte longtemps son bb dans les bras, crit Cassien, jusqu ce quenfin elle lui apprenne marcher. Et dabord, elle le laisse ramper. Puis, elle le dresse, et le soutient de la main droite, pour quil apprenne poser les pieds lun devant lautre. Bientt, elle labandonne un instant; mais le voit-elle chanceler, vite elle le prend, soutient ses pas hsitants, le relve sil est tomb, ou le retient dans sa chute, ou bien, au contraire, le laisse tomber doucement, pour le relever ensuite Cest de la sorte, conclut Cassien, que le Pre cleste agit avec chacun de nous. Il sait mieux que nous qui il doit porter sur les genoux de sa grce in sinu gratiae suae , qui 11

il doit mettre lpreuve sous son f regard en le laissant matre de sa libert, I tout en laidant dans ses labeurs, en lexauant quand il appelle, en ne labandonnant pas lorsquil le cherche, et en le retirant parfois du danger son insu44. Plus que partout ailleurs, cest lheure de la tentation, que nous nous trouvons sur les genoux de la grce . Lhumilit qui en natra ne se rduit pas l estime plus ou moins grande, plus ou moins tempre, que lhomme aura de lui- mme. Elle est dun tout autre ordre, car elle transcende le domaine des qualits et des vertus, elle s identifie avec ltre nouveau, n de la grce du baptme et qui porte enfin tout son fruit. Si on voulait encore parler de vertu, elle serait une vertu englobante, le cur de pierre broy et ressuscit en cur de chair, dont toutes les autres vertus dcoulent. Comme le dira encore Isaac le Syrien : Lhumilit est le vtement de Dieu45. Un tel homme se sait dsormais faible et pcheur, mais il a fini par dtourner les yeux de sa misre, pour ne plus contempler que la misricorde de Dieu. La brisure de son cur, la contrition, sest insensiblement transforme en joie humble et paisi, en amour et en action de grce. Aucune faute, aucun pch ne sont nis ou excuss, mais ils ont t noys et engloutis dans la misricorde. L o le pch abondait, la grce ne cesse de surabonder (Rm 5, 20). Tout ce que le pch avait bris est restaur par la grce en mieux, bien mieux qu auparavant. Sa prire porte encore les traces du pch et de sa misre, et sans doute pour toujours, mais la faute est dornavant une heureuse faute, une felix culpa, comme nous le chantons chaque Vigile Pascale, une culpabilit qui est engloutie par l amour. Entre la contrition et laction de grce, il ny a presque plus de diffrence. Toutes deux se compntrent, et les larmes du repentir sont tout aussi bien des larmes d amour. Peu peu ce sentiment joyeux de contrition prdomine dans l exprience spirituelle. De cette ascse de pauvret - patientia pauperum - se lve chaque jour un homme nouveau. Il est tout entier paix, joie, bienveillance, douceur. Il reste jamais marqu par le repentir, mais un repentir plein de joie et d amour qui affleure partout et toujours, et demeure l arrire-plan de sa recherche de Dieu. Un tel homme a dsormais atteint unerfjjx profonde, car il fut bris g reconstruit dans son tre tout entier, par pure grce. Il se reconnat peine. Il est devenu diffrent. Il a touch de prs labme profond du pch, mais au mme instant il a t prcipit dans labme de la misricorde. Il a enfin ^appris dposer les armes devant Dieu, ne plus se dfendre devant lui. Il a renonc . toute Justice personnelle et na plus de projet desaintet es mains sont vides ou ne gardent rien que sa misre, mais il ose lexposer devant la misricorde. Dieu est enfin devenu vraiment Dieu pour lui. Et rien que Dieu.. Ce qui veut dire : Salvator Sauveur du pch. Il est mme presque rconcili avec son pch, comme Dieu sest rconcili avec celui-ci. Il est heureux et reconnaissant dtre faible. Il nest plus la recherche de sa propre perfection: Tous, nous sommes comme des impurs, et tous nos actes de justice sont comme du linge sale (Is 64, 5). Sa justice, il ne la possde quen Dieu seul. Il ne lui reste que ses blessures, mais soignes et guries par la misricorde, et qui se sont panouies en merveilles. Il ne sait plus que rendre grce et louer Dieu, qui est toujours luvre en lui pour accomplir ses merveilles. 12

Pour ses frres et ses proches, il est devenu un ami, si bienveillant et si doux. Il comprend leurs faiblesses. Il na plus confiance en lui-mme, mais en Dieu seul. Il vit tout entier saisi par lamour de Dieu et par sa Toute-Puissance. Cest pourquoi il est pauvre aussi, vraiment pauvre - un pauvre en esprit - et proche de tous les pauvres et de toutes les formes de pauvret, spirituelle et corporelle. Il est le premier de tous les pcheurs, pense-t-il, mais un pcheur pardonn. Cest pourquoi il sait frayer, tel un gal et un frre, avec tous les pcheurs du monde. Il se sent proche deux, car il ne se sent pas meilleur que les autres. Sa prire prfre est celle du publicain, devenue comme sa respiration, et comme le battement du cur du monde, son dsir le plus profond de salut et de gurison : Seigneur Jsus, prends piti de moi, pcheuri Et il ne lui reste quun seul dsir: que Dieu le mette encore une fois l preuve, pour toujours mieux dcouvrir sa proximit; pour encore une fois embrasser lhumble patience et lui faire perdument confiance avec encore plus d amour: cette patience et cette humilit qui le rendent tellement semblable Jsus et permettent Dieu de renouveler en lui ses merveilles. En commenant cette intervention, jai voulu citer la barre quelques philosophes, paens et chrtiens, comme pour jeter le soupon sur leur capacit de comprendre lhumilit vanglique la seule lumire naturelle. Je voudrais terminer en citant un autre philosophe, chrtien celui-l, Jean Guitton. Dans son dernier ouvrage, crit lorsquil tait presque centenaire, quelques mois avant sa mort toute rcente, il nous livre ce quil appelle son Testament philosophique46. Dans un rcit dont la finesse na dgal que lhumour, parfois lironie, il se voit lui-mme sur son lit de mort, recevant une dernire visite de tous les grands qu il a pu ctoyer de corps ou desprit ici-bas. Y dfilent successivement Pascal, Bergson, Paul VI dont il fut l ami, Le Greco, Lopold Senghor, le Gnral de Gaulle dont il fut un fervent, Socrate, Maurice Blondel, Dante, Franois Mitterand mme dont il avait la surprenante confiance. Toutes ces personnalits viennent prparer avec lui le Jugement qu il est sur le point de subir au moment de sa mort maintenant imminente. Mais sa cause nest pas acquise davance. Il est conscient de tous les piges frls durant sa vie de philosophe, et dont les moindres, confesse-t-il, ne furent pas larrogance et la vaine gloire. Il sera cependant sauv in extremis, en partie par une plaidoirie de sainte Thrse de lEnfant Jsus, en partie par la dernire parole que le Juge lui accorde avant de dlibrer sur son sort. coutons cette parole que Guitton emprunte l un des plus grands mystiques de tous les temps: Jsus alors me demanda: Jean, avez-vous quelque chose ajouter? Je rpondis: Je me tiens devant vous, Jsus, mon Crateur, mon Sauveur et mon Juge. Tout en disant ces mots, jessayai de sortir un papier de ma poche, jy parvins enfin, je le dpliai, mais jtais trop mu, le papier tomba terre linstant, Thrse bondit Elle ramassa le papier. Jtais trs las. Je dis Thrse dune voix neutre : Lisez cela vous- mme. Cest de Ruusbroec lAdmirable. Voil comment jaurais aim vivre et mourir. Thrse lut alors : Quand lhomme considre au fond de lui-mme avec des yeux brls damour limmensit de Dieu quand lhomme ensuite se regardant lui-mme compte ses attentats contre limmense et fidle Seigneur il ne connat pas de mpris assez 13

profond pour se satisfaire Il tombe dans un tonnement trange, ltonnement de ne pouvoir se mpriser assez profondment Il se rsigne alors la volont de Dieu, et, dans labngation intime, il trouve la paix vritable , celle que rien ne troublera Nos pchs mmes sont devenus pour nous des sources dhumilit et damour tre plong dans lhumilit, cest tre plong en Dieu, car Dieu est le fond de labme Lhumilit obtient des choses trop hautes pour tre enseignes; elle atteint et possde ce que la parole natteint pas .

NOTES
1. Apophtegmes Antoine3 7. 2. Apophtegmes Antoine, 5. 3. Echelle, 22, 14. 4. Institutions 11, 4. 5. 1P239;2P 1,3. 6. 2P h 5. 7. Serm 351, 3, 4. 8. Conf 15, 7. 9. Discours 80. 10. Stromates II, 22. 11. Homlies sur Luc 8, 4-5. 12. Enarr. In Ps. 2, 31, 18. 13. Ila-IIae art. IV. 14. Quaestiones morales, 1. 15. De Perfectione evangelica, Quaestio de humilitate, ad 1 16. Apophtegmes Theodora} 6. 17. Discours 57. 18. De renuntiaiione saeculi 9 ; Const. mon. 9. 19. Phil2. 20. Mt 23, 12; Le 14, 11; 18, 14. 21. Le 10, 15. 22. Mt 26,41. 23. Institutions XII, 17, 1. 24. Centurie 2,54. Mme ide chez Isaac dans le discours VIII : comparer sa faiblesse avec laide de Dieu. 25. Confrences XIII, 3. 26. Confrences XIII, 13 27. Vitae Patrum XV, 74; cfr Edition Nau, 316. 28. Confrences IX, 36, 1 ; cf. XII, 4.10; XX, 6-7. Il utilise une fois contritio spiritus : In hac humilitate cordis et spiritus contritione, XX, 7. 14

30. Discours 57. 31. Vitae Patrum, XV, 67; cfr Edition Nau, 309. 32. Vitae Patrum XV, 55; cfr Edition Nau, 311, et Apophtegmes Or, 13 (le texte grec porte: soumets-toi la grce du Christ. 33. Confrences XIII, 5. 34.. Confrences XIH, 13. 35. Institutions XII, 15. 36. 150 Chapitres mtaphrass 114. 37. Discours 57. 38. Discours 26 de lEdition de Bock, CSCO 125, Leuven 1975, pp. 125s. 39. Discours 72. 40. Homlie XX, 4. 41. Discours 57 de lEdition Brock, pp. 283-285. 42. Livre I. 43. Discours 40 de lEdition Brock, pp. 178-179. 44. Confrences XIII, 14. 45. Discours 77. 46. Paris, 1997.

15