UN MODO DE SER MODERNO

Jos Manuel Bentez Ariza Este libro de poemas lo empezamos a leer por las pginas en prosa. Nada extrao, por otra parte. En las recopilaciones, en las antologas (y, muy especialmente, en las auto-antologas), uno espera encontrar explicaciones, confidencias, revelaciones de primera mano que arrojen luz sobre la poesa del antologado. Sin pensarlo, uno se retrotrae a esa fantasa escolar de que los poemas, para ser debidamente apreciados, deben ser primero "explicados", y quin mejor para explicarlos que el mismo autor... S y no. De nada sirven las explicaciones, en el caso de que hagan falta, si no remiten a un mundo de apreciaciones, sensaciones, sentimientos, etc., que el lector haya experimentado o sean para l vitalmente relevantes. A m me explicaron la "Oda a la vida retirada" de Fray Luis de Len en sexto de Bsica, y creo que la entend bastante bien, pero puedo afirmar que el poema no lleg a resultarme esclarecedor hasta muchos aos despus. Tambin es dudoso que el autor sea la persona ms indicada para arrojar alguna luz sobre su poesa. Hay quien lo ha hecho ejemplarmente bien (pienso, a modo de ejemplo, en las notas que acompaan Punto y aparte, las poesas completas de Miguel d'Ors), pero pienso tambin en algn que otro ejercicio de decepcin que ha hecho historia (las notas de Eliot a The Waste Land, por ejemplo)... Lo que pretendo decir con todo esto es que uno acude a leer las notas de Trapiello, no tanto porque espere revelaciones importantes sobre su poesa (que no las necesita, por otra parte), como porque, con los aos, uno ha desarrollado una fuerte adiccin a la prosa de este autor, y no perdona ocasin de saborearla cada vez que se tercia, ya sea en libro, en pginas de un peridico o como apostillas a un libro de poemas.; Lo que nos cuenta Trapiello en sus notas tiene su jugo: unas tardes en la biblioteca del Museo Romntico, un encuentro con Bergamn en un desangelado apartamento madrileo de esos que estamos acostumbrados a ver en colores de celuloide rancio en las pelculas de hace veinte aos o ms... Y, sobre todo, una singular autobiografa literaria en la que describe su evolucin como un intento permanente de... ser moderno. Ser moderno de la nica forma posible: enfrentndose abiertamente al panorama recibido (pseudovanguardismos, poesa minimalista, esteticismos banales) y atrevindose a ser "el poeta ms moderno de Espaa... con mis rimas pobres y prosaicas", volviendo a "un arte comprometido con la vida y la belleza". Hay irona en estas lneas de Trapiello. Y hay tambin, sobre todo, una lcida explicacin de las perplejidades que tenan que resolver (y resolvieron, cada cual como supo, los autores ms relevantes de los ltimos treinta aos) todos los que amaban la poesa y detestaban, al mismo tiempo, mucho de lo que por tal cosa se

Poemas escogidos. Andrs Trapiello. Pre-Textos / "La Cruz del Sur. Antologas", 1998.

entenda en la Espaa de los setenta. El empeo de Trapiello est perfectamente ejemplificado en estos Poemas escogidos. De una poesa inicial de cierta desnudez cristalina, de cierta frialdad incluso, a una poesa de ms amplio aliento, encarnada y plena, cordial y emotiva. De una poesa de paredes de cal, bodegones con libros y vasos, marinas y celajes a otra de andadura meditativa, honda y lcida. En su empeo por "ser moderno" Trapiello ha acabado encontrndose con los orgenes mismos de la modernidad europea: el Romanticismo. No es de extraar que en los ltimos poemas de este libro haya homenajes explcitos a Leopardi y a Keats, como en otros momentos los hubo a Bcquer, a Unamuno, a Antonio Machado y a los modernistas tardos. Ese es su modo de ser moderno; y modernos son, a su manera, poemas como "La casa de la vida" o "La Virgen del Camino", entre otros muchos que se podran citar. Poemas que hablan, con sencillez y honestidad, de las verdades de siempre. Las que no son de ninguna poca en particular, por ser de todas.

TODO LO CONTRARIO
Jess Aguado Mientras un libro no sea varios libros simultneamente no es ni siquiera un libro. Es una paradoja cuya presencia debe ser exigida de modo especial a los libros de poesa, que tienen la obligacin de sealar muchos caminos diferentes para llegar a un mismo lugar. La realidad es polidrica, metamrfica, contradictoria y plena de matices. Abordarla desde una nica de sus caras es desconocerla y traicionarla. Este es un reduccionismo en el que suelen incurrir las ciencias, la poltica o la filosofa, pero del que tampoco se libra la literatura en general y la poesa en particular. La poesa que desbroza caminos ya desbrozados (trampa o incapacidad frecuente en la actualidad) o la que se limita a asear los caminos oficiales (connivencia con el poder propia de aventureros de butaca) est al alcance de muchos porque no es verdadera creacin; basta un poco de ingenio y algo de formacin especializada. Pero el libro de Juan Manuel Villalba hace todo lo contrario: se inventa un nuevo itinerario para llegar hasta las cosas, las cuales, desprevenidas (haban puesto centinelas en los puestos estratgicos de lo conocido pero se haban olvidado de vigilar el gran territorio de lo desconocido), se le revelan en su plena desnudez, tal como son. Los poemas de Villalba son piedras incandescentes que laten con vida propia: el corazn recndito de las cosas. Pero son algo ms: un mapa, un mnimo tratado de tica, un manual de instrucciones para usar la vida, un inventario de obsesiones personales que son en realidad obsesiones colectivas, un observatorio astronmico, un laboratorio de emociones, un manojo de llaves para abrir las mil y una puertas de la existencia, un despertador de zombis y sonmbulos y de todos los que van dormidos por el mundo, una linterna (que es una luz porttil y que es, al tiempo, una crtica de las luces cegadoras que se abalanzan contra nosotros desde lo alto), un destornillador, etc. Estos poemas forman un libro que encierra mltiples libros. Por eso s que es hermoso y necesario: un libro imprescindible para entender en profundidad qu significa soar con una ballena, a cunto se cotizan las huellas de asesino, qu es ser un prfugo, de qu se re un hermano cuando irrumpe el enemigo, contra quin atenta un furtivo, en qu consiste fracasar, quines son los otros que se multiplican dentro de cada uno de nosotros o a quines ladran y por qu los perros del infierno. Con Todo lo contrario Juan Manuel Villalba ha logrado que un poema sea una historia que a su vez es una reflexin sobre un concepto o una imagen claves para entender nuestra poca (justicia, soledad, amor, tirana, dinero, comercio, propiedad, fuga...) que a su vez es una invitacin a enfocar de otra manera, desde el lado contrario, las grandes preguntas de la existencia. Al hacerlo se ha alejado de las corrientes poticas dominantes de su generacin y nos ha regalado uno de los pocos grandes libros que sta ha producido. No quisiera terminar esta breve nota al libro sin aadir algo ms: ste est escrito con la intensa inocencia propia de quienes van por el mundo como esos guerreros convencidos de que, gracias a la magia y a los ungentos de los hechiceros de su tribu, son invulnerables a las armas de los enemigos, pero a un tiempo con la maestra de quien sabe que sin un esforzado adiestramiento en las artes de la guerra ninguna magia impedir que quedemos tendidos en el campo de batalla. Actitud valiente y sabia de la que todos, los que escribimos y los que no, deberamos aprender.

EL OTRO
Acurdate. Recuerdo el fro malo mordiendo los tobillos como un perro violento y caprichoso, y las lentsimas calles salpicadas de tiempo detenido. Una noche de invierno me fugu de mi casa. Durante algunas horas tuve el mundo en la mano: Quebrara el destino como el vaso caliente que recibe un embate de agua fra. Dur poco y no tuvo consecuencias; son cosas de la edad, dijo mi madre. Pero fue una experiencia extraordinaria. Prob por vez primera el tamao de las cosas, y por eso aprend mi verdadero tamao. Ya de vuelta, en la cama humillada por la huida, en mi cuerpo dorma otra persona. El que haba probado para siempre la fruta del dolor, la miel amarga.

CAEIRO, LAS PARTES SIN EL TODO

Jorge Gimeno Por razones tanto de orden textual (la crtica de la obra pessoana ha avanzado mucho en los ltimos aos a este respecto) como de orden editorial y potico, se impona en el mbito de los trabajos pessostas en Espaa una nueva traduccin de la poesa de Alberto Caeiro, el heternimo mayor del que en vida fue Fernando Antnio Nogueira Pessoa. Mayor porque as lo quiso el propio Pessoa, o se le impuso quererlo, en esa tragicomedia metafsica que fue la gnesis de los heternimos. En distintos escritos, Pessoa certific el ascendiente de Caeiro sobre los dems "del grupo", su influencia germinadora, que no dej a un lado al Pessoa ortnimo, uno ms a todos los efectos. Sin embargo, esta faceta del a veces crptico mundo de los heternimos no es muy conocida del pblico no especializado. Esta edicin, responsabilidad de ngel Campos Pmpano, la explicita mediante la traduccin -a modo de complemento del corpus de la poesa de Caeiro- de uno de los textos ms sorprendentes de Pessoa: las Notas para el recuerdo de mi maestro Caeiro, firmadas por lvaro de Campos, y hasta ahora slo parcialmente editadas en espaol. En pocos textos del maremgnum pessoano queda tan claro y se hace tan tangible el misterio (lase tambin en sentido religioso: cosa incomprensible que debe ser objeto de fe) de la heteronimia. Aqu, como si del ms espectral y corpreo de los encuentros se tratase, los heternimos conversan unos con otros, reconocen su deuda para con Caeiro, que a todos ayud a germinar, y se ven evaluados y contextualizados por lvaro de Campos, que va narrando los avatares psquicos y literarios de todos ellos (tambin los del heternimo filosfico de Antnio Mora). Estas Notas, aparte de ser la ms notable escenificacin de la realidad heteronmica, se constituyen en radical predicado del paganismo de la obra pessoana, cuyo brazo mayor a estos efectos tambin sera Caeiro, que a todos dio algo de s. "La Naturaleza es partes sin un todo", escribi Caeiro. Este verso, que resume su visin (hablando de Caeiro esta palabra tiene siempre el alto sentido literal de "ver las cosas"), no deja de ser tambin la definicin ideal del mundo heteronmico: no una suma de partes en busca de un todo, sino simplemente partes. Acaso uno de los aspectos mayores de la obra pessoana sea esa disgregacin permanente e irresoluble, a la que tanto colaboraron la mente de su autor y el estado de virtual inedicin en que la muerte le sorprendi. La poesa de Caeiro se divide en tres colecciones: El guardador de rebaos, El pastor amoroso y Poemas inconjuntos. El propio Pessoa, en una carta a Joao Gaspar Simes, juzgaba as, dos aos antes de su muerte, la primera de ellas: "[es] lo mejor que yo he hecho -una obra que, aunque escribiese otra

Poesas completas de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. Versin, prlogo y notas de ngel Campos Pmpano. Pre-Textos / "La Cruz del Sur", 1997.

Ilada, no podra, en cierto modo, igualar, pues procede de un grado y tipo de inspiracin (pase la palabra, por ser aqu exacta) que excede cuanto yo racionalmente podra generar, cosa que no sucede con las Iladas". Y unos aos antes, en un texto suscrito por Ricardo Reis -en ese afn tan pessoano de ser el crtico de s mismo, de que las partes hablen de las partes y aun entre s-, completaba su crtica de la poesa de Caeiro de este modo: "Desde El pastor amoroso la sensibilidad de Caeiro se empaa, su inteligencia se nubla y [...] aunque grande, la obra ya no es la misma". En esencia, la autocrtica (o intercrtica) es justa: Caeiro est mejor en los cuarenta y nueve poemas de El guardador de rebaos que en las otras dos colecciones, algo ms intelectualizadas; son poemas que exponen con facilidad sus atributos: la sencillez de alma que le es propia, su antimetafsica, la negacin del lenguaje, visto como una trampa que tergiversa la clara disgregacin de lo real, o, por decirlo con una sola frmula, su firme no tener filosofa y reconocer la plenitud de cada cosa.

CLAROSCUROS
Lorenzo Olivn En los ltimos aos, para acotar cierta poesa se ha abusado de la expresin lnea clara, como si fuese se el quid de la cuestin para establecer el punto de referencia que permitira diferenciar unos poemas X de otros poemas Y. Qu cosa ms sencilla. Parece mentira que los crticos no hubieran cado antes en esa lnea divisoria que les hara hablar, dentro de la lrica, casi de dos subgneros distintos y enfrentados: el de los amantes de las cosas claras y el de los que preferan, en cambio, el chocolate espeso. Lo que no se explicaba en esta simple frmula clasificadora es si debamos meter la claridad del Machado simbolista en el mismo saco que la claridad de Nez de Arce o de Campoamor, si es la misma claridad la de Keats que la de Byron, o la de Blas de Otero que la del ms desaforado poeta social. En fin, que se ha subrayado tanto el concepto de lo claro, que ha quedado en un segundo plano el concepto de lo profundo y lo autntico, y algunos poetas han sufrido el espejismo de identificar la poesa con la escritura de ancdotas banales. Las cosas, pues, no son tan sencillas. En realidad son complicadsimas porque, precisamente, la sensacin que le queda a uno es que la piedra filosofal en poesa est en ser claro y oscuro, u oscuro y claro a la vez. Jos Mateos, un poeta hondo donde los haya, publica ahora un conjunto de pensamientos que resulta en ese aspecto, y en otros muchos, revelador: "El arte que ms emociona es casi siempre como un mar limpio y sereno, pero en cuyo fondo se ocultan los barcos que naufragaron", dice en un pasaje de ese libro del que hablamos. Y previamente nos haba explicado: "Quizs antes que nada, a la hora de crear, parece importante saber escuchar la voz de la inspiracin, y con esto quiero decir saber conducirse por entre esa serie de asociaciones y evocaciones que nos llegan desde ese fondo nuestro oscuro y misterioso". Despus de haber odo hablar en estos ltimos aos de sentido comn hasta la nusea, l viene a poner tambin aqu las cosas en su sitio: "Gracias al sentido comn sabemos cunto es lo que al sentido comn se le escapa". Tanto es as, que en el captulo final de estos Soliloquios y divinanzas intenta meditar sobre el origen de su vocacin potica de una manera un tanto peculiar. La semilla primera, que le ha crecido por dentro hasta convertirse en tronco de su tronco, intuye que se remonta a una tarde de finales de verano en que entrevi en una playa unos delfines "irreales". Desde entonces el contraste entre esa realidad plena, slo entrevista un instante, y la realidad plana, clara, inmediata de todos los das, hace que persiga ese doble fondo, esa puerta falsa que se abre, en medio del paisaje de lo cotidiano, hacia lo profundo. Pero el libro no es slo una potica, es una toma general de postura ante la vida, reflexiones sobre lo

Soliloquios y divinanzas. Jos Mateos. Pre-Textos / "textos y pretextos", 1998.

humano y lo divino, apuntes de paseante que huronea en todos los grandes temas que nos afectan. En l, aparte de pasar revista a la escritura y, dentro de sta especialmente a la poesa, se indaga en el dolor, el miedo, la soledad, la sabidura, Dios, la muerte, la eternidad. Parece mentira que en apenas setenta pginas se hable de tanto y tan bien. Por desgracia, no existe entre nosotros una tradicin de meditaciones reconcentradas, de aforismos indagadores, de prosa aquilatada, comparable a la tradicin que de ese gnero existe, por ejemplo, en Francia, donde cuentan con maestros como Pascal, La Rochefoucauld, Chamfort, La Bruyre, entre otros muchos. Exceptuando el estilo aforstico de Gracin, tenemos que esperar al siglo XX para encontrarnos en Espaa con un gran cultivador del gnero: Jos Bergamn, autor de libros tan fundamentales como El cohete y la estrella o la cabeza de pjaros, y del que acaba precisamente de publicarse otro ttulo harto expresivo: Las ideas liebres. No obstante, puestos a buscarle padres literarios a las meditaciones de Jos Mateos, no nos vienen a la cabeza los nombres de los moralistas franceses ni el del conceptista Bergamn. Uno piensa, ms bien, en la lnea abierta por Juan Ramn Jimnez y el Antonio Machado de Juan de Mairena: una lnea interior e intimista, preocupada por la exploracin del yo, ms que por problemas morales como los ilustrados, y que persigue un lenguaje desnudo y transparente, fiel reflejo del alma, sin artificios barrocos. Sigue, pues, Jos Mateos, la estela de su ltimo libro de poemas Das en claro. Busca iluminar mediante la escritura las zonas en sombra de su experiencia, bucear en la vida sacando a la superficie los valiosos naufragios que se esconden en nuestro misterioso y oscuro fondo, porque la vida, como l dice en hermosos versos, "a cada instante necesita hacerse/honda palabra para ser mi vida".

EL NORTE
Juan Manuel Villalba Empieza este viaje alucinatorio con la lluvia, el meteoro que nos iguala a todos. Es la lluvia que rompe contra el corazn que fuimos, o contra los corazones que nos hicieron tal y como ahora somos, tanto da. Porque esta lluvia no cae sobre algo, sino que cae contra algo. Y cae contra el recuerdo, que emerge de las simas como esos borbotones de lava iracunda y submarina que el ocano, en su constante lucha contra s mismo, se encarga de atrapar y congelar. Cmo decirlo. La poesa de Jos Antonio Mesa es personalmente universal, o privadamente ajena? El rumbo de su vida dicta el rumbo de los poemas, y los poemas cuando estn conformes y ordenados ordenan su vida; dan fe. Cualquier vida plena y sincera es un atlas que orienta y describe y da calor a todas las dems vidas que deseen abrevar en ella. En este libro, de repente, llega el NORTE, abrumado por su propia naturaleza. Todo el mundo sabe que el NORTE no es un lugar, sino una llama apagada que nunca deja de arder, una fiera dulce. Se quiebran los corazones que han crecido entre naranjos al dormir entre las runas? O son las runas las que se convierten en zumo de estrellas y pan tierno? Jos Antonio dej entrar el fro en su pecho sin recordar que el fro abrasa como el fuego. Se abandon sin alas al viento norte. Pero eso ya no importa porque ahora, entre mis manos, est la primavera nrdica; y si la lluvia fue helndose y convirtindose en nieve, la nieve fue agua que pre los campos. El mundo est bien hecho: El amor existe.

PRIMAVERA EN SKNE
La primavera nrdica como el amor es falsa LUIS CERNUDA Nos despierta la luz: un telegrama. que coge por sorpresa a la ternura con sus malas noticias. Con premura, salto al fro: el trabajo me reclama. Te dejo hecha un ovillo por la cama. Creo que ests dormida. Qu locura: tienes puestos los sueos a la altura de mi alma. De repente, algo llama mi atencin. Es tu voz que se desviste: "Eres feliz, Jos?", pregunta, grave, como si no esperara que lo fuera. Andaba despistado, casi triste, el corazn. Entonces ya no cabe duda: ser verdad la primavera.

La primavera nrdica. Jos A. Mesa Tor. Pre-Textos / Poesa, 1998.

EN LUGAR DEL MUNDO

Jos Mateos Este libro, En lugar del mundo, es eso que deca Keats: un viaje de vuelta hacia la patria, hacia ese interior familiar de nuestro yo que su autor, Jos Julio Cabanillas, ha bautizado con el nombre de Benzel, espacio mtico creado por la memoria donde transcurra su reciente novela y que ahora le sirve para delimitar y concretar los siempre vagos motivos de la melancola. Pocas veces tiene uno la oportunidad de leer un libro de poemas tan acabado como ste, de una intensidad sin apenas desmayos ni fisuras y donde la imaginacin de cierta poesa hispanoamericana (Gastn Baquero, Eliseo Diego...) se ala con una tcnica de contencin casi impecable. En estos poemas, las imgenes no son nunca meramente ornamentales sino justas y desacostumbradas, el pulso rtmico es en todo momento seguro y fluido, y su autor no necesita de un lenguaje rebuscado para que las palabras nos lleguen como recin nacidas, como recin lavadas de todo ese barro que se adhiere a ellas con el uso diario. Ya desde sus primeras publicaciones la escritura de Jos Julio Cabanillas ha estado profundamente marcada por la prdida del mundo de la niez y es la suya una poesa de la nostalgia y de la evocacin. A diferencia, sin embargo, de lo que ocurre en otros casos, en esta poesa el valor esencial del suceso que se evoca pocas veces reside en el suceso mismo; con frecuencia es ms bien el mundo ideal que este suceso nos hace esperar lo que aqu importa. Por eso, es la de Jos Julio Cabanillas una poesa tambin de la esperanza. Cabanillas recorre en este libro las desoladas galeras del tiempo con esa humildad tan necesaria para llegar a lo ms hondo de l, a su corazn recndito. Y esa pizca de eternidad que halla en el centro mismo del fluir del tiempo no slo le lleva a no dudar de que hay un mundo real, efmero pero vivo, detrs de sus ojos, sino que le confirma en la certidumbre de que hay tambin algo ms detrs del mundo que hay detrs de sus ojos. De ah, que un libro que comienza recorriendo los paisajes devastados de la infancia y que desde un principio nos acusa y nos mancha con la ceniza irremediable de una prdida, pueda acabar de un modo natural en clarines y tintineo de estrellas, en el rojo grito de un gallo que anuncia jbilo y resurreccin. Jos Julio Cabanillas ya haba logrado en su anterior libro, Palabras de demora, unos cuantos poemas donde se nos revelaba como uno de los poetas ms verdaderos y capacitados de su generacin. Con este ltimo libro de poemas -para m, adems del mejor suyo, uno de los dos o tres ms sobresalientes de entre los publicados este ao- ha conseguido Cabanillas ponernos delante, en nuestras manos, el milagro de la poesa, esa desazn, esa plenitud, esa promesa que alguien, con la sola ayuda de unas pocas palabras emocionadas y exactas, recupera para nosotros de entre sus escombros y ruinas.

LA CASA
Yo aprender a decir tus dalias rojas, tu pozo con un eco de penumbra, el nspero mojado que visitan los soles. Antes de que me lleven como papel al viento repaso el muro alto, el palomar, senderos donde an quedan diminutas las huellas de mi paso; por si hoy quisieras t rendirme tu secreto, guardarme para siempre el aire de un verano. Antes de que la noche llueva sobre mis ojos vuelvo a pisar tu yerba humilde, agazapada. Ya no podra alejarme. Soy un sueo que soaron los mayores, cuando te construan. A tu negro portal, sobre la noche llaman hasta que se desclavan las estrellas. Por las rendijas cae la madrugada. En un hilo de luz, con sus aos gigantes, cruza el portal mi abuelo.

CONJURO
No he sabido hasta ahora que te quisiera tanto, tierra ma que vi tendida como un mapa tachonado de nombres, jalonado de ros como cintas menudas, coronado de cumbres en la frente del viento. Tierra ma tendida, abierta como un mapa. Son los ojos de un nio los que ahora leen tus nombres -Benzel, las Quebradas, ro Saladocomo quien lee un conjuro para salvar su alma.

LAS LECCIONES DEL TIEMPO

Vicente Gallego Hace pocos meses apareca en las libreras El paisaje infinito, una estricta y reveladora antologa seleccionada por el propio autor cuya lectura se empeaba en recordarnos lo evidente: que Juan Lamillar es, desde hace ya muchos aos, uno de los valores ms slidos de la ltima generacin de poetas espaoles. Muy a menudo, con los escritores sucede como con algunos regalos, es decir, que la vistosidad de su envoltorio es inversamente proporcional al valor del contenido, y la fascinacin que ejerce esa secta de emperifollados plumferos suele durar lo que persiste un espejismo en nuestra retina. El caso de Lamillar es el contrario, pues se trata de un escritor que siempre ha renegado de la pirueta formal y de las temticas estrafalarias para ir directamente a lo que importa, a lo que queda, al puro hueso desnudo que sobrevive al tiempo. Su originalidad, su personalidad inconfundible, estn construidas sobre la ms firme base que conozco en poesa: un talante honesto e insobornable, una meta noble y perfectamente definida que parte de la modestia para aspirar a la verdadera grandeza. Ahora, la editorial Pre-Textos acaba de publicar su ltimo libro de poemas, Las lecciones del tiempo, un trabajo que me parece, sin lugar a dudas, la esplndida culminacin hasta el momento de su obra y uno de los libros importantes de los ltimos aos. En l nos encontramos con el mundo y el tono caractersticos de su autor, pero llevados a un nivel de intensidad y hondura realmente envidiable. Su maestra formal -que nada tiene que ver con el deslumbramiento- alcanza aqu su mxima expresin. Los poemas son siempre difanos y a la vez complejos, perfectamente claros sin perder un pice en su riqueza de sentidos, en su capacidad sugestiva. Si tuviera que elegir una nota que distinga su sello personal, dira que la poesa de Lamillar emana una elegante serenidad, su mirada resulta siempre reflexiva y sus reflexiones, al hilo de lo narrado, desembocan en la ms pura emocin. Y esa serenidad, que tiene su asiento en la inteligencia, lo lleva a situarse ante el acontecer cotidiano -aun cuando ese acontecer est marcado por la pasin- armado con la luz intensa y fra de la lucidez. En Las lecciones del tiempo encontramos ese culturalismo de ndole absolutamente vivida de quien se revela un profundo gozador del arte, de quien comprende que el arte es, sobre todo, parte de la vida, un modo hermoso y singular de engrandecerla y conocerla; pero hallamos tambin uno de sus temas ms frecuentados, el del amor, un amor que no es revolucin ni desorden, un amor que acompaa al transcurrir sereno de los das, regalndole a los das su carga de profundidad. Otro de sus motivos, la memoria, la capacidad de revivir la vida a travs de su reelaboracin artstica, lo lleva a escribir alguno de sus poemas ms emocionantes en la cuarta seccin del libro. Y en los tres retratos que nos entrega (Rossini, Morandi y Lezama Lima) consigue algo verdaderamente complicado: trascender el mero biografismo para proponernos su meditada radiografa del alma de estos tres artistas. Las lecciones del tiempo es el libro ms intenso y redondo de Juan Lamillar, y en l encontramos varios poemas -Giorgio Morandi, Las agendas antiguas, Las puertas de la infancia, Cementerio alemn...- que, estoy convencido, han de permanecer vivos durante muchos aos.

LZARO
De su sepulcro, nada trajo Lzaro, ni siquiera el asombro ante la muerte. Tal vez briznas de Nada sobre el quieto fragor de los vendajes y manchas de Silencio ocultas en los pliegues del sudario. Sus ojos ahuyentados no veran ni claridad ni sombras en la tumba, y sentira su carne, deshabitada y hosca, slo vrtigo, abismo, un recuerdo del mar al fondo, muy al fondo, del misterio. Marta, suspendida en la espera, en el fervor de otros, los que miran el gesto de Jess y no comprenden esa abierta frontera. Transfigurados los dominios del tiempo, roto, rasgado el velo de la muerte, y Lzaro volviendo de un enigma. Nadie dejando atrs su nada: el miedo y el vaco abrindose en la msica, esa otra forma de esperanza.

LOS MUERTOS
Jos Luis Piquero Probablemente sea Jos Manuel Bentez Ariza el poeta de nuestra generacin que mejor ha sabido reflejar en su obra el trnsito de la edad: los sucesivos cambios de piel y las renuncias y servidumbres que lleva aparejadas cumplir aos. Esta obsesin por hacer recuento de lo perdido, como una manera de sobrevivir a la misma prdida, y de levantar acta de lo que sobreviene, est presente tanto en su novela La raya de tiza como en los cuatro poemarios que ha publicado: Las amigas, Cuento de invierno, Malos pensamientos y el ms reciente, Los extraos (Pre-Textos, 1998). Si a esto aadimos que Bentez Ariza procede con la imparcialidad de un cirujano y el rigor de un jurista, sin dejar de ser por ello un verdadero poeta, es decir, una persona asombrada que formula las preguntas ms inconvenientes, habremos completado el retrato de un autor cuya obra no se puede leer con imparcialidad. Poesa dura, implacable, que posee la terrible belleza de la verdad no disfrazada. Resulta difcil, por otro lado, constatar en la obra de Bentez Ariza alguna evolucin. De Las amigas a Los extraos, se ha mantenido fiel a un estilo seco y realista que prescinde de cualquier efectismo y que exige a sus lectores una atencin absoluta. Se trata de poemas reconcentrados, con un discurso slidamente estructurado en frases de amplios perodos sintcticos que devienen en continuas digresiones siempre pertinentes, multiplicando el sentido. Temticamente tampoco hay novedades. En Los extraos, una fotografa de viejos camaradas ("Retrato de grupo"), los juguetes con los que se recreaba en la infancia un mundo heroico ("Fort Bravo") o los libros de aventuras ("Clsicos juveniles") se convierten en puntos de partida para una reflexin sobre los aranceles que pagamos al paso del tiempo, como en poemarios anteriores lo eran una nmina o el correo que sigue llegando a las antiguas seas. El autor encuentra en esos referentes un smbolo cuyo significado indaga con la esperanza de comprender qu hay de l mismo en ellos, qu sobrevive, qu parte de la realidad llenan de sentido. La poesa de Bentez Ariza, finalmente, trata de las personas y de cmo se relacionan entre s: amigos, amantes, familia. Relaciones problemticas en cualquier caso, por cuanto el entorno afectivo se convierte en el entorno hostil de la supervivencia. Ello explica la desolacin que impregna estos poemas y que, enunciada con total frialdad, como quien redacta un informe con la vida de otro, llega a resultar tanto ms perturbadora. Pero es realmente la vida de otro? Acaso gran parte del poder de sugestin que ejerce la obra de Bentez Ariza resida en la consistencia realista del personaje que recrea en sus poemas. Por eso, fidelidad de estilo y fidelidad a un cierto nmero de recursos temticos no implica en este caso pobreza o repeticin. Su poesa ha de leerse como la novela en marcha de la vida de un hombre que, si no es el propio autor, ha de parecrsele mucho. Ese personaje, como probablemente la mayora de nosotros, acaba resignndose a la disolucin de todos los sueos y de todos los deseos y aceptando, a cambio, cualquier componenda que le permita seguir habitando un mundo de niebla, entre ruinas. Quiz por eso, su poesa ha ido hacindose cada vez ms desolada y menos complaciente. Y quiz por eso Bentez Ariza sigue siendo uno de los pocos poetas jvenes verdaderamente imprescindibles: jams dice lo que quisiramos or y dice siempre lo que no podemos dejar de escuchar, a despecho del dolor.

LOS EXTRAOS
Como en una pelcula, los veo llegar, contar su historia, despedirse, brindar, poner en marcha un coche. Creo que les mueve un afn de definirse entre las otras sombras que se agitan en la pantalla blanca. El universo complicado y montono que habitan podra ser, de algn modo, el reverso de tu vida; es decir, de lo que ahora te parece tu vida en relacin a las suyas: apenas un reflejo, piensas, de su existencia agotadora de extraos que repiten su actuacin ante ti, prisionero en un espejo.