La gran utopa del siglo XX fue prdiga en crmenes, la mayor parte de los cuales son completamente desconocidos para

el lector del siglo XXI. Sobre la aplicacin prctica del comunismo, el ltimo y ms persistente de los colectivismos totalitarios, se ha corrido un tupido velo de silencio. penas hay bibliografa en lengua espa!ola sobre la cara criminal de las grandes revoluciones comunistas y su posterior desarrollo. "ste libro trata, a trav#s de treinta y cuatro captulos redactados en un estilo ameno e instructivo, rescatar del olvido otras tantas historias $ue merece la pena conocer, tanto por su valor histrico como por las lecciones $ue la humanidad debe e%traer de ellas para no volver a repetir la e%periencia. La narracin va desde las checas del &osc de Lenin a los laogai chinos, pasando por las grandes obras faranicas de los d#spotas sovi#ticos o las mltiples formas $ue ad$uiri la tirana del 'artido en "uropa, m#rica y sia. (n libro $ue no de)ar indiferente a nadie y $ue invita a la refle%in y al recuerdo de los ms de cien millones de vctimas $ue los diferentes regmenes comunistas provocaron a lo largo y ancho de todo el mundo.

*ernando +a, -illanueva

Historia criminal del comunismo

.tulo original/ Historia criminal del comunismo *ernando +a, -illanueva, 0123

mi familia materna. Intelligentibus pauca

Prlogo Es el comunismo una secta criminal?

4 5" unos a!os, la i,$uierda local de un ayuntamiento de la 5omunidad de &adrid, mont una sonora campa!a contra 6ess 7me,, un conce)al del 'artido 'opular $ue, una d#cada antes, haba escrito un artculo sobre los lmites $ue el "stado nunca debe sobrepasar. "l conce)al, $ue cuando escribi el citado artculo e)erca de periodista, argumentaba $ue ba)o ningn concepto el "stado puede arrogarse la facultad de retirar la patria potestad a los ciudadanos por motivos ideolgicos. La pol#mica haba surgido a ra, de una secta de cristianos fundamentalistas $ue, en los a!os noventa, vio como sus hi)os les eran arrebatados por los servicios sociales de la 7eneralidad de 5atalu!a. Los padres recurrieron a los tribunales de 6usticia, $ue terminaron por darles la ra,n obligando a la administracin regional a devolver a los menores de edad a sus padres. 'ara apuntalar su argumento 6ess 7me, puso como e)emplo el comunismo, $ue, como ideologa, ha sido responsable de la muerte de cien millones de seres humanos y $ue, en ciertos momentos y lugares, ad$uiri la categora de aut#ntica secta destructiva. 8.iene derecho el "stado a retirar la patria potestad a los padres comunistas9, se pregunt 7me, para, a continuacin, responder $ue no, $ue en ese caso rega id#ntico principio $ue con la secta cristiana. La i,$uierda de ese ayuntamiento, formada a la sa,n por el 'artido Socialista y la coalicin comunista I,$uierda (nida, acus al conce)al conservador de defender )usto lo contrario de lo $ue deca amputando y desconte%tuali,ando una frase. La i,$uierda, una ve, ms, utili,aba la mentira como arma revolucionaria. La cuestin en a$uel momento no era tanto lo $ue haba dicho el conce)al como organi,ar un escndalo poltico, airearlo en los medios y luego pedir su dimisin. "l caso de 6ess 7me, lleg a los peridicos y muri pronto por$ue la mentira era tan grosera $ue no se pudo sostener durante mucho tiempo ms. cambio se abri un pe$ue!o debate $ue, como era de esperar, vino acompa!ado de una formidable pol#mica. "l debate se resuma en una sola pregunta/ a la lu, de los hechos, de un siglo de barbarie en nombre del ideal, 8deba o no deba el comunismo ser considerado una secta criminal9 +esde el punto de vista terico evidentemente no. :o delin$uen las ideas sino las personas. +ecir, por e)emplo, $ue la burguesa debe de ser borrada de la fa, de la .ierra, guerra de clases mediante, no es ni debera ser delictivo ba)o ningn orden poltico $ue se autodenominase libre. Las palabras pueden herir la sensibilidad pero nunca han matado a nadie. +esde este punto de vista alguien $ue se defina como comunista y haga profesin de fe de mar%ismo;leninismo no es ni de le)os un delincuente, lo sera si decide aplicar por su

cuenta y riesgo el manual revolucionario y tomar al asalto la casa de un burgu#s para despu#s <sociali,ar= toda esa ri$ue,a incautada. Si la ideologa comunista en s no es ni puede ser delictiva, 8de dnde viene la fama criminal $ue arrastra el comunismo, especialmente en los pases $ue han padecido sus e%cesos ideolgicos en carne propia9 +e la e%periencia, obviamente. Si al liberalismo lo caracteri,a el intercambio libre y voluntario de bienes y servicios entre individuos, al comunismo lo hace la revolucin, ob)etivo m%imo $ue se deriva inevitablemente de la teora. "n todo tiempo y lugar donde se ha impuesto o ha tratado de imponerse un r#gimen comunista se han cometido multitud de crmenes, algunos especialmente aberrantes como los de las tiranas de Stalin, &ao o 'ol 'ot. "sto es un hecho histrico, no una opinin. "stos crmenes venan dictados por la ideologa. "l ideal comunista, $ue sobre el papel es inocuo, se convierte siempre en la prctica en una pesadilla totalitaria. ")emplos histricos sobran. +esde la primera revolucin tpicamente socialista >la bolchevi$ue> hasta su epgono ms reciente >la -ene,uela bolivariana>, la pra%is revolucionaria se ha cobrado la vida de unos 211 millones de personas en todo el mundo y en menos de un siglo. "so siendo conservador con los nmeros, por$ue puede $ue sean muchos ms. Los responsables de todas estas muertes son $uienes las infligieron, pero, y a$u est el $uid de la cuestin, con toda seguridad sin el componente ideolgico $ue motivaba a los verdugos esos asesinatos )ams se hubiesen cometido. 84ay, por lo tanto, $ue proscribir en las leyes la ideologa comunista9 :o y mil veces no. "l comunismo ruso, por e)emplo, fue prcticamente inofensivo hasta $ue lleg al poder en 2?2@ y se redu)o a id#ntica condicin tras la cada de la (ASS en 2??2. Lo mismo podra decirse de los comunistas espa!oles, muchos de los cuales cometieron verdaderas atrocidades durante la 7uerra 5ivil y luego, cuarenta a!os despu#s, contribuyeron de me)or o peor gana a la transicin democrtica. lgunos dicen $ue esto fue as por$ue entonces se sentan d#biles. .al ve, sea cierto. "s una constante histrica $ue cuando las organi,aciones comunistas se ven en mermadas de apoyos piden un dilogo $ue luego niegan a sus adversarios cuando se han refor,ado. Sea como fuere, el hecho es $ue las ideas de &ar%, "ngels, Lenin, &ao o "nver 4o%a son intelectualmente errneas, pero perfectamente inocuas si no salen del papel. bimael 7u,mn sembr el terror en 'er con una banda de asesinos conocida como Sendero Luminoso. "stos asesinos )ustificaban sus crmenes en la idea, pero, al cabo, eran ellos mismos los culpables no la idea, $ue por lo dems sigue por ah, rondando de cabe,a en cabe,a sin $ue hayamos tenido $ue lamentar ms muertes desde la detencin del carnicero 7u,mn en 2??0 y la desarticulacin de la banda. Si la e%periencia, es decir, la 4istoria, nos ense!a $ue el comunismo slo tiene un modo, necesariamente violento, de alcan,ar y conservar el poder, la teora nos advierte de los riesgos $ue se corren al adoptar como propias ciertas ideas $ue recategori,an a los seres humanos entre buenos y salvables, y malos y condenables. "l comunismo debera ser, por consiguiente, una ideologa poco atractiva y con un fuerte estigma social como lo son otras de corte parecido como el na,ismo o el fascismo, ambas nacidas de la matri, socialista en

los a!os veinte del siglo pasado. "l comunismo, sin embargo, mantiene una suerte de bula )ustificada en algo tan simple como las intenciones. La intencin del comunista es construir una sociedad ms )usta. 'unto. "so les ha salvado de la $uema. Bueno, eso y la venta)a de disponer de una t#cnica propagandstica depuradsima y un transformismo poltico digno de encomio. "se es el secreto de $ue la momia siga viva$ueando. "sto en lo $ue toca a la parte <criminal= de la ideologa. 'ara la sectaria echemos mano nuevamente de la 4istoria. Si algo ha caracteri,ado a los partidos comunistas de todo el mundo es $ue se han comportado como sectas, en el sentido de organi,aciones muy cerradas en s mismas, en tensin con el resto de la sociedad y poseedoras de una verdad revelada y esot#rica $ue slo los iniciados >la vanguardia> conoce. "l escritor rthur Coestler, $ue fue un devoto comunista durante una parte de su vida, defina en estos t#rminos su afiliacin al 'artido/ <+ecir $ue uno haba visto la lu, es una pobre descripcin del #%tasis mental $ue slo el converso conoce. La nueva lu, parece brotar desde todas las direcciones del crneoD todo el universo enca)a con un patrn como pie,as aisladas de un rompecabe,as unidas de golpe por la magia. hora hay una respuesta para todas las preguntas, las dudas y los conflictos son cosa del pasado. partir de este momento nada puede perturbar la pa, interior y la serenidad del converso, e%cepto el temor ocasional de volver a perder la fe, perdiendo de este modo lo nico por lo $ue vale la pena vivir, y cayendo de nuevo en la oscuridad e%terior=. Si esto no es lo ms parecido a una secta, $ue ba)e +ios y lo vea. Los comunistas siempre han sido una minora. "l propio Lenin, fundador del primer partido;secta de la historia, el Bolchevi$ue, tom precisamente ese nombre para transformar la realidad mediante el uso de las palabras. Bolshevik en ruso significa <mayora=, aun$ue el grupo de Lenin no era ms $ue una minscula escisin del 'artido Socialdemcrata ruso. "sa minora estaba formada por pocos militantes, pero, en palabras de Lenin, <obedientes, mentali,ados y disciplinados=. "sta vanguardia se encargara de guiar a las masas para $ue se materiali,asen las tesis mar%istas. 'ara ello cual$uier abuso estaba permitido. s, mediante la conversin del partido en secta, una ideologa $ue propugna la violencia termin cristali,ando en crmenes reales con muertos de verdad. 'artidos como el $ue fund Lenin o el del citado bimael 7u,mn s $ue eran sectas criminales a fuer de comunistas. E a los hechos hay $ue remitirse. Ftros, $ue se autodenominan comunistas, no son ni una cosa ni la otra. "l comunismo, pues, slo es secta y slo es criminal cuando sigue al pie de la letra los dictados de &ar% y Lenin. E no es una opinin, es un hecho.

La Cheka, el brazo armado de la Re olucin

L madrugada del 22 al 20 de abril de 2?2G fue una noche de cuchillos largos en &osc. &il agentes de una desconocida agencia estatal irrumpieron en los domicilios de $uinientos ciudadanos sospechosos de militar en organi,aciones anar$uistas. Se trataba de una agencia reci#n creada a la $ue llamaban 5heHa y $ue dependa directamente del camarada Lenin. La redada se sald con la detencin de todos los sospechosos y la e)ecucin sumaria de un pe$ue!o grupo en las dependencias $ue la organi,acin acababa de estrenar en la pla,a LubianHa, )unto al Cremlin. La 5heHa era el tipo de organismo represor $ue Lenin vena buscando desde su ascenso al poder unos meses antes. Las soflamas de liberacin se haban apagado tan pronto como los bolchevi$ues se adue!aron del Cremlin. Le)os de colmar las aspiraciones de los traba)adores rusos, la revolucin encarnada en Lenin estaba tornndose muy impopular. Los comunistas ya no eran vistos como libertadores, sino como bestias vengativas y sedientas de sangre $ue robaban al proletario para despu#s entregar el botn al 'artido. La creciente desafeccin hacia la camada bolchevi$ue haca temer lo peor. 'ero Lenin no tena ninguna intencin de desalo)ar el poder $ue tanto tiempo y esfuer,o le haba llevado con$uistar. :ada menos $ue una vida entera dedicada a la conspiracin poltica coronada por un inesperado #%ito en las )ornadas de octubre. .ras ellas, y con intencin de mantener a raya a los dscolos, encarg a uno de sus lugartenientes, el aristcrata polaco *eli% +,er,hinsHi, $ue formase una milicia dedicada a vigilar de cerca y reprimir los conatos de disidencia $ue fuesen apareciendo mientras el 'artido se acomodaba en &osc. +,er,hinsHi creo una <estructura ligera, fle%ible, inmediatamente disponible, sin un )uridicismo puntilloso, sin restriccin para tratar, para golpear a los enemigos con el bra,o armado de la dictadura del proletariado=. La <estructura= se escondi tras un nombre tan de a$uel momento $ue nadie sospech nada raro/ <5omit# &ilitar Aevolucionario de 'etrogrado=, se llamaba. "l 5omit# de 'etrogrado era algo necesariamente temporal. +os meses despu#s de establecerse se vio superado por los acontecimientos. Sus setenta integrantes se $uedaban cortos para atender los frentes de la contrarrevolucin, $ue cada ve, eran ms numerosos e incontrolables. "n diciembre Lenin llam de nuevo a +,er,hinsHi para encomendarle la creacin de una <comisin especial= $ue luchase <con la mayor energa revolucionaria contra la huelga general de los funcionarios y determinara los m#todos para suprimir el sabota)e=. 5omisin especial en ruso se dice <5hre,vychaynaya Comissiya=, es decir, 5he; Ca.

Lenin andaba obsesionado con la Aevolucin *rancesa, a la $ue consideraba precedente y madre nutricia de la rusa. Iuera encontrar un <*ou$uier;.inville $ue nos mantenga en )a$ue a toda la canalla contrarrevolucionaria=, un <slido )acobino revolucionario= $ue supiese estar a la altura de una empresa tan ambiciosa como la de demoler hasta los cimientos la contrarrevolucin. "se )acobino iba a ser, por m#ritos contrastados, el propio +,er,hinsHi. mediados de diciembre estaba ya todo decidido. La 5heHa sera la espada del 'artido, y as se hi,o ver en el escudo de la organi,acin, formado por una espada dorada de la $ue sobresala, en relieve, la estrella de cinco puntas y el emblema de la ho, y el martillo. .rotsHy anunci a los suyos $ue <en menos de un mes el terror va a ad$uirir formas muy violentas=. La apelacin a los )acobinos era continua. "l comisario del 'ueblo para la guerra, record $ue la pena ya no sera <la prisin, sino la guillotina, ese notable invento de la gran Aevolucin *rancesa=. +as despu#s Lenin en persona se dirigi a un soviet de obreros fabriles para advertirles de $ue la Aevolucin se defendera con u!as y dientes. <J menos $ue apli$uemos el terror a los especuladores >una bala en la cabe,a en el momento> no llegaremos a nadaK=, les di)o llevado por el ena)enamiento revolucionario $ue se apoderaba de #l durante los mtines. +,er,hinsHi, por su parte, iba ultimando los detalles de la nueva agencia $ue tendra dos tareas fundamentales. La primera <suprimir y li$uidar todo intento y acto contrarrevolucionario de sabota)e=. La segunda <llevar a los saboteadores ante un tribunal revolucionario=. "n mar,o la 5heHa $ued formalmente constituida. "staba dividida en tres departamentos/ informacin, organi,acin y operacin. l principio slo se le ad)udicaron L11 funcionarios $ue pronto, en slo tres meses, ya seran ms de dos mil, a los $ue haba $ue a!adir un contingente de tropas especiales, militares debidamente entrenados en el contraespiona)e $ue dependan directamente de la <7ran 5asa=, apodo $ue los che$uistas pusieron al edificio de la pla,a LubianHa. Los efectivos de la 5heHa aumentaron e%ponencialmente cuando la guerra civil se recrudeci en enero de 2?2?. "sta organi,acin tena una venta)a fundamental/ operaba total y absolutamente al margen de cual$uier ley o convencin. Los disidentes y los soldados blancos la teman mucho ms $ue al ")#rcito Ao)o. Los che$uistas practicaban la tortura sistemticamente y reservaban muertes atroces para los detenidos. plicaban el manual completo de tormentos medievales/ desollamiento, crucifi%in, empalamiento, lapidacin, horcaM no haba especialidad $ue los agentes de +,er,hinsHi ignorasen. 'ara atemori,ar a la poblacin civil organi,aban espelu,nantes e)ecuciones pblicas en las $ue desplegaban gran creatividad homicida. "n las provincias del norte solan desnudar a los presos y verter sobre ellos agua $ue, a 31 grados ba)o cero, se congelaba rpidamente formando estatuas de hielo vivientes. "n ocasiones colocaban un tubo en la boca de los reos y desli,aban una rata sobre #l para $ue #sta, a,u,ada por un ti,n $ue el verdugo pona en el otro e%tremo del tubo, desgarrase la garganta de los condenados hasta provocarles una espantosa muerte.

"l fusilamiento era $ui, el ms ben#volo de sus veredictos. :adie estaba a salvo. 5ual$uiera mayor de ocho a!os era condenable al paredn. Las e)ecuciones tenan $ue ser masivas y pblicas para infundir un temor casi religioso entre los aldeanos. "n a$uella guerra sin cuartel iba a ser el miedo a una represalia siempre inhumana el me)or aliado de los bolchevi$ues. La prensa del r#gimen se haca eco de las proe,as $ue la 5heHa iba perpetrando por Ausia en cuidadas historias de portada $ue ponan los pelos de punta a cual$uiera. cual$uiera menos al camarada Lenin, decidido a hacer de su invento la columna vertebral de la nueva Ausia socialista. "n enero de 2?01, coincidiendo con algunas de las masacres ms pavorosas, se reuni con un soviet de lderes sindicales y les di)o con vehemencia/ <:o debemos dudar si fusilamos a miles de personas, y no dudaremos, y salvaremos el pas=. Los e%cesos de la 5heHa cru,aron las herm#ticas fronteras de Ausia y llegaron a Fccidente. 'ero la Aevolucin bolchevi$ue tena an cr#dito ilimitado, nadie movi un dedo para denunciar la degollina sin cuento $ue estaba teniendo lugar en Ausia tras las bambalinas de la guerra civil. +,er,hinsHi haba cumplido. "n 2?00 la guerra termin y, con ella, cual$uier atisbo de disconformidad con los nuevos ,ares del imperio $ue, desde ese a!o, pas a llamarse (nin de Aepblicas Socialistas Sovi#ticas. 4aba llegado la hora de convertir la <comisin especial= en algo ms orgnico y propio de la nueva realidad posrevolucionaria. +e la 5heHa naci la F7'(, siglas en ruso de +irectorio 'oltico (nificado del "stado. La palabra >5heHa> y la profesin > che$uista> se resistieron a morir. Los rusos siguieron conociendo a la temida polica poltica como la 5heHa y hasta e%portaron la idea Ny el miedoO al e%tran)ero, incluyendo la "spa!a republicana, donde el modelo sovi#tico de polica poltica se aplic con rectitud aterradora durante la guerra civil. Se desconoce cuntas vctimas ocasion la 5heHa original en sus cuatro a!os escasos de vida, pero las estimaciones ms moderadas calculan $ue la cifra asciende a las 011.111 personas. +,er,hinsHi nunca hubiera podido imaginar $ue su macabro invento pudiese llegar tan le)os y convertirse en un instrumento tan efica,mente mortfero. &uri pocos a!os despu#s de un infarto mientras pronunciaba un discurso. La (ASS le supo agradecer los servicios prestados erigiendo una monumental estatua de 2P toneladas esculpida en hierro en la pla,a LubianHa, delante de su verdadero hogar, la <7ran 5asa=, la de la 5heHa.

El canal del !in del mundo

": 2?0Q se public en Londres un revelador libro sobre las condiciones inhumanas de vida $ue imperaban en los campos sovi#ticos de traba)o esclavo. Su autor era un antiguo oficial del e)#rcito blanco llamado SoserHo &alsagov $ue haba conseguido escapar del gulag de SolovHi. "l libro, $ue llevaba por ttulo An island hell, era un sobrecogedor relato sobre los e%cesos penitenciarios del bolchevismo $ue acababa de instalarse en el poder. "l testimonio de &alsagov cal hondo entre buena parte de la opinin pblica. lo industriales britnicos, sin embargo, no les conmova tanto la infamia de los campos como el hecho de $ue Stalin los estuviese utili,ando para ganar una venta)a competitiva en el mercado mundial. La (ASS, $ue acababa de salir de dos devastadoras guerras, estaba necesitada de divisas sobre las $ue pudiese asentarse y prosperar su desptico 7obierno. falta de me)ores productos, vendan lo $ue tenan a mano, bsicamente madera, muy abundante en Ausia, casi tanto como la mano de obra for,ada con la $ue los planificadores contaban para talar los interminables bos$ues de Siberia. Se e%tendi entonces por "uropa y "stados (nidos la idea de promover un boicot a los productos rusos por ra,ones humanitarias. "n m#rica la iniciativa pronto se vio bendecida por el #%ito. "n 2?31 el 5ongreso aprob una ley $ue impeda la importacin de mercaderas provenientes de la (nin Sovi#tica $ue hubiesen sido producidas por presos a traba)os for,ados. "stados (nidos era el primer importador de madera del mundo, por lo $ue a$uel incordioso boicot supona un importante per)uicio econmico para las arcas del Cremlin. Stalin, muy sensible a las campa!as de propaganda adversa, orden $ue todos los presos polticos abandonasen de inmediato las e%plotaciones forestales. 'ara demostrar al mundo su buena voluntad organi, una e%pedicin de periodistas occidentales para $ue lo comprobasen in situ. E era cierto, los presos >al menos los polticos> ya no estaban all. 4aban desaparecido por completo, 8acaso al ogro georgiano se le haba reblandecido el cora,n y los haba liberado9 :o, nada de eso. (na ve, recuperado el cr#dito internacional, el padrecito de los pueblos concibi un proyecto colosal, digno de un faran egipcio, $ue le devolviese la buena prensa de la $ue disfrutaba slo unos a!os antes. "l pueblo sovi#tico, es decir, #l mismo, iban a hacer realidad un sue!o centenario/ unir el mar Bltico a la altura de Leningrado con el mar Blanco, un ap#ndice del oc#ano Rrtico donde se encontraba el activo puerto de r)angelsH. "ra una obra realmente titnica. "ntre los dos mares haba ms de 011 Hilmetros de

puro granito en varios niveles, lo $ue obligara a construir multitud de esclusas. los inconvenientes geolgicos se sumaban los climatolgicos, la regin donde habra de e%cavarse el canal, la 5arelia rusa, es uno de los lugares ms fros y desapacibles del globo. 'ara colmo de males, no haba ciudades intermedias. .odo se tendra $ue llevar desde fuera, empe,ando por los traba)adores. 4asta all fueron a parar los esclavos de los bos$ues y los llamados <desterrados especiales=, una categora de presos polticos cuyo inevitable final era morir traba)ando para la revolucin. "n total unos 2@1.111 hombres fueron trasladados hasta la taiga de 5arelia. (na ve, all tuvieron $ue levantar con sus propias manos casas de madera para guarecerse y construir los caminos por donde transitaran las carretas con el material de obra. 'or$ue el canal del &ar Blanco, $ue poco despu#s de ser anunciado ya llenaba las pginas de los peridicos de todo el mundo, habra de hacerse de un modo casi artesanal, sin recurrir a los avances de la ingeniera moderna. "sto era as por$ue la flamante Ausia sovi#tica, envidia y referente de la i,$uierda mundial, estaba en bancarrota. cambio dispona de una reserva de mano de obra prcticamente inagotable, pero eso en Fccidente no se sabaM o no se $uera saber. La magnitud de la obra, lo inadecuado del lugar y la precariedad de medios indicaban $ue el canal del mar Blanco o BelomorHanal tardara una d#cada en concluirse. :o era esa la idea de Stalin, $ue pretenda dar una leccin sobre lo $ue era capa, de conseguir el denostado bolchevismo. "n un discurso anunci al mundo $ue se concluira en slo 02 meses. &enos de dos a!os en los $ue una taiga grantica salteada por lagos y pantanos se convertira en el canal ms moderno del mundo. "so implicaba asumir muertes, muchas ms de lo $ue era habitual en los gulags ordinarios. l final termin siendo una aut#ntica matan,a, apro%imadamente 211.111 obreros, ms de la mitad, perecieron durante su construccin. La mayor parte de fro y hambre, otros de agotamiento, por accidentes laborales o por enfermedades como el brote de escorbuto $ue arras buena parte de los campamentos durante el invierno de 2?30. :o importaba demasiado. Los cadveres se enterraban y pronto haba un sustituto reci#n llegado $ue se haca cargo de un traba)o $ue trituraba a cual$uiera. +ebido a la falta de medios, la e%cavacin se haca a pico y pala, los escombros se retiraban en carretillas de madera y los bos$ues se talaban con simples serruchos de mala calidad. Los ingenieros no pasaban hambre ni privaciones, pero vivan con el miedo metido en el cuerpo. .enan orden de $ue el canal estuviese operativo y abierto al trfico en el verano de 2?33. Si no lo terminaban para esa fecha su vida pasara a no valer nada. Impelidos por la necesidad introdu)eron elementos del odiado capitalismo para aumentar la productividad. "l $ue ms traba)ase coma ms y me)or. "n los comedores se colocaron carteles encima de las mesas de los ms productivos $ue decan/ <'ara los me)ores traba)adores, la me)or comida=. Los $ue no llegaban a las cuotas marcadas se sentaban en mesas sobre las $ue penda un amena,ador cartel/ < $u comen la peor comida/ los refractarios, los haraganes y los vagos=. &uchos, por una simple cuestin de edad, iban de la mesa de los <vagos= directos al

hoyo, por$ue el traba)o era tan e%igente $ue la supervivencia dependa en gran medida de las caloras $ue se ingiriesen a diario. &uchos moran desnutridos en la misma obra o sucumban ante la ms leve enfermedad por tener el sistema inmunolgico devastado, por la suciedad en los barracones o por los malos tratos de los capataces. 'ero el individuo no era importante, sino la in$uebrantable voluntad del lder. 5onforme avan,aban las obras la campa!a propagandstica se intensific. (na ve, terminado, el canal iba a llevar el nombre del mismo Stalin. Los intelectuales del r#gimen, dirigidos todava por &a%im 7orHi, se volcaron con el proyecto sin escatimar alaban,as y parabienes po#ticos $ue abundaban en la dicha del socialismo y la redencin mediante el traba)o. 'ara $ue todos los rusos recordasen ntidamente esta obra fundacional del espritu sovi#tico se lan, una marca de cigarrillos llamada <BelomorHanal=, $ue empon,o! los pulmones de varias generaciones de rusos y $ue an hoy sigue e%istiendo. "l canal del mar Blanco fue terminado en el pla,o impuesto por Stalin, $ue lo inaugur con gran pompa en agosto de 2?33. Se haba hecho deprisa y mal, pero eso era lo de menos. "l imperio sovi#tico poda sacar pecho ante el mundo, mostrar los poderes de una revolucin para la $ue no haba desafos imposibles. 'ocos saban $ue, debido a la tecnologa empleada, el canal slo calaba tres metros y medio, lo $ue imposibilitaba $ue bu$ues de gran tonela)e lo transitasen. 'or su latitud e%trema, de octubre a mayo permanecera cerrado a causa del congelamiento de sus aguas. Los acora,ados de la flota del Bltico y los grandes mercantes no podran internarse en #l, por lo $ue tendran $ue seguir circunnavegando "scandinavia para ir desde Leningrado al Rrtico. La propaganda sovi#tica y los siempre solcitos repetidores de consignas con los $ue contaba en Fccidente lo vendieron como uno de los grandes logros de la humanidad, pero lo cierto es $ue el canal serva de bien poco. +urante mucho tiempo se pens $ue sus defectos t#cnicos se deban a errores de planificacin y a la premura con la $ue se construy, pero no, el desdichado canal del fin del mundo nunca se hi,o para ser navegado. La lgica sovi#tica no era esa, sino la del traba)o esclavo y la propaganda como genuinos pilares de la sociedad. 'ocas veces se vio tan claro como en este inmenso cementerio travestido de canal del $ue ya nadie se acuerda.

El in!ierno met"lico de #agnitogorsk

": 2?0G Stalin dio por terminado el periodo econmico especial $ue haba seguido a la guerra civil. nunci entonces con la trompetera acostumbrada el primer plan $uin$uenal. "so de <plan $uin$uenal= era algo nuevo $ue los tericos del 'artido se haban inventado inspirndose en la teora de las fuer,as productivas de &ar%. La economa iba a de)ar de obedecer a las espontneas e irracionales fuer,as del mercado, para depender e%clusivamente de la planificacin de un grupo de elegidos, $ue deban conocer de antemano las necesidades materiales $ue el pas iba tener los siguientes cinco a!os. h es nada. Si una persona a duras penas sabe lo $ue va a consumir en los pr%imos tres meses, estos ingenieros sociales saban a ciencia cierta lo $ue iban a demandar 2P1 millones de sovi#ticos durante un lustro. 5on ra,n 4ayeH bauti, al socialismo como <la fatal arrogancia=. "n la (ASS a este conse)o de ungidos lo llamaron 7osplan, acrnimo en ruso de 5omit# "statal de 'lanificacin. La realidad es $ue los t#cnicos del 7osplan no planificaban nada. Su traba)o se limitaba a poner sobre el papel >despu#s de efectuar un sinfn de elaboradsimos clculos>, los deseos de Stalin, $ue saba ms de economa y contabilidad $ue todos ellos )untos. "n 2?0G el padre de la patria estaba especialmente obcecado con colectivi,ar la agricultura y con industriali,ar aceleradamente el pas. Las dos cosas a cual$uier coste. Lo primero tena su lgica. La colectivi,acin supona el fin de ltimo resto de propiedad privada $ue $uedaba en la (nin Sovi#tica. (na ve, consumada, todo/ hombres, animales y plantas, perteneceran al "stado. Lo segundo, la industriali,acin, era un empe!o personal del titn de la revolucin mundial. "staba convencido de $ue, ms tarde o ms temprano, el ")#rcito Blanco se cobrara cumplida vengan,a y $uera estar preparado para ese momento. nte una audiencia selecta, los directores de las fbricas estatales, de) clara su postura/ <Llevamos un atraso de cincuenta o cien a!os con respecto a las naciones desarrolladas. +ebemos eliminar esa distancia en slo die, a!os. Si no lo hacemos nos aplastarn=. 5olectivi,ar la agricultura de un pas rural implicaba incontables sacrificios humanos, pero los rusos ya saban mucho de eso. Industriali,ar era otra cosa. la (ASS le faltaba algo fundamental/ conocimiento y tecnologa. *abricar acero o e%traer carbn no se poda hacer slo a base de sangre y voluntad. Stalin estaba al tanto y aflo) las relaciones diplomticas con "stados (nidos, donde el d#spota, incomprensiblemente, tena un considerable nmero de fans. "l mismo a!o en $ue dio comien,o el plan $uin$uenal una delegacin sovi#tica se despla, a 5leveland para estudiar in situ el milagro industrial

americano. "l 7obierno contrat a un consultor especiali,ado, el ingeniero rthur 7lenn &cCee, para $ue les guiase en los pasos $ue tendran $ue dar para levantar en la (ASS una ciudad inspirada en los grandes centros siderrgicos del medio oeste. La ciudad modelo $ue $ueran transplantar a Ausia era 7ary NIndianaO, a orillas del lago &ichigan, una ciudad de nueva creacin Nfue fundada en 2?1QO cuya ra,n de ser eran las aceras de la empresa (S Steel 5orporation. Se decidi $ue &agnitnaya, una remota aldea en la provincia de 5heliabinsH, iba a ser el 7ary sovi#tico. "staba tambi#n )unto a un lago de pe$ue!as dimensiones y habra de levantarse desde cero. 4asta ah llegaban los parecidos. &agnitnaya, un apartado fuerte de tiempos de los ,ares ba!ado por el ro (ral, se encontraba en mitad de ningn sitio, en plena estepa, a 2@11 Hilmetros y varios das de via)e en tren desde &osc. 'ero la decisin de edificar sobre a$uel pantanoso herba,al un emporio siderrgico, no fue, aun$ue lo pare,ca, en absoluto arbitraria. &agnitnaya, $ue pronto mud el nombre por el de &agnitogorsH, estaba sobre una monta!a compuesta enteramente de hierro, una singularidad geolgica $ue Stalin pensaba es$uilmar a conciencia para dar lustre a su plan $uin$uenal. La ciudad se refund al a!o siguiente y empe, a llenarse de gente trada de toda Ausia, generalmente a la fuer,a. 'ero no todos estaban all contra su voluntad. "l 7osplan tent a ingenieros norteamericanos con )ugosas pagas en dlares para $ue se mudasen a la estepa para dise!ar las plantas siderrgicas. .odo tena $ue ser muy rpido por$ue el tiempo apremiaba. "l plan terminaba en 2?33 y para entonces la (ASS tena $ue producir ms de G millones de toneladas de acero al a!o, un ob)etivo francamente ambicioso en un periodo tan corto y sin personal entrenado. Se tra, una ciudad en damero con anchas avenidas flan$ueadas por blo$ues prefabricados. "n el otro e%tremo se levantaron grandes aceras copiadas tornillo a tornillo de las de (S Steel en Indiana. "l proyecto original, $ue corri a cargo del urbanista alemn "rnst &ay, prevea un cinturn verde $ue separase la ciudad propiamente dicha de los polgonos industriales. 'ero el 7osplan no estaba para e%$uisiteces y, apurado por los )erarcas de &osc, fue podando el plan de &ay hasta de)arlo en nada. Lo prioritario no eran las viviendas, sino las fbricas, de manera $ue, segn iban llegando los materiales de construccin, se desviaban al rea industrial. "l alemn termin de)ndolo por imposible y regres con su e$uipo a *rncfort despu#s de discutir con los comisarios responsables de la obra de &agnitogorsH. La ciudad $ued oficialmente terminada en 2?32, pero slo la parte industrial. la residencial le faltaba an mucho, pero no haba dinero para terminar las casas, as $ue se hacin a sus 211.111 habitantes en barracones $ue, muchas veces, estaban )unto a las humeantes plantas donde se funda el acero a 2P11 grados. Los ni!os correteaban de a$u para all en un ambiente algo ms $ue t%ico. 5orreteaban por$ue, con las prisas y las restricciones presupuestarias, no se haban terminado las escuelas. Sus padres tenan $ue

soportar condiciones an peores dentro de las fbricas, sin ms derecho $ue traba)ar de sol a sol y sometidos a brutales capataces $ue alargaban las )ornadas para hacer m#ritos delante de sus )efes. "l drama de los primeros habitantes de &agnitogorsH, en su mayora campesinos analfabetos obligados a traba)ar en un alto horno, lleg a Fccidente de la mano de 6ohn Scott, un idealista norteamericano casado con una rusa $ue traba) varios a!os en &agnitogorsH. Sus vivencias, narradas en Ms all de los Urales, conmovieron el delicado alma de sus compatriotas y el mundo civili,ado empe, a hacer incmodas preguntas. "l panorama $ue pintaba Scott era sombro aun$ue tambi#n heroico. Los obreros moran a diario en las fundiciones por la ausencia total de seguridad, la mala cuando no ine%istente formacin de los operarios, y la ineficiencia intrnseca de un sistema en el $ue todo se haca sin ganas y por complacer a un superior. Stalin respondi a Fccidente a su estilo/ cerrando la ciudad a los e%tran)eros. &agnitogorsH se sumi en la penumbra durante medio siglo. :adie saba lo $ue pasaba all a e%cepcin de los burcratas del 7osplan y sus moradores, $ue vivan encadenados a la fbrica como antiguamente los siervos a la tierra. La ciudad sigui creciendo y lleg a ro,ar el medio milln de habitantes en su me)or momento. "n los a!os Q1 se levantaron grandes blo$ues de hormign de varias plantas como los $ue tapi,aron todas las ciudades sovi#ticas. "l pueblo mote) a a$uellas colmenas humanas como <)rushovHas= por$ue fue :iHita 6ruschov $uien impuls su construccin. Las <)ruschovHas= de &agnitogorsH se ti!eron pronto de negro a causa del humo, el holln y las emanaciones sulfricas provenientes de las ubicuas chimeneas $ue forman el sHyline de la ciudad. Los vecinos terminaron aprendiendo a convivir con la suciedad, pero no con los continuos cortes de agua. Los residuos industriales se vertan sobre el ro (ral y los lagos circundantes envenenndolos de tal modo $ue lo normal es $ue, durante d#cadas, los grifos de la ciudad escupiesen un l$uido t%ico y amarillento $ue era mortal de necesidad. 4oy &agnitogorsH, el infierno metlico de Stalin, sigue e%istiendo. Los e%tran)eros pueden visitarla desde la #poca de 7orbachov, aun$ue son pocos los $ue se de)an caer por un lugar tan deprimente en el $ue, a pesar de todo, viven an L11.111 almas en pena. La monta!a de hierro $ue dio nombre a la ciudad se agot hace tiempo y hoy tiene $ue importarse el mineral. La ciudad presenta un aspecto decadente y es fea de solemnidad. su alrededor ya no reina la estepa sino un desierto t%ico. "l medio natural ha $uedado devastado hasta tal punto $ue el 7obierno ruso lo declar hace unos a!os como <,ona de desastre ecolgico=. (n mal menor al lado del tributo humano $ue la locura planificadora de los bolchevi$ues se ha cobrado. Segn las autoridades locales slo el 2S de los ni!os go,an de buena salud, de hecho, un ni!o con aspecto saludable es considerado una rare,a. "n 2??0, al final de la pesadilla sovi#tica, se hi,o un estudio entre los reci#n nacidos y se descubri con horror $ue slo 3 de cada 21 nacen en condiciones ptimas, el resto estn enfermos desde el alumbramiento. &agnitogorsH es algo ms $ue una ciudad, es un crimen de lesa

humanidad por el $ue, naturalmente, nadie ha pagado.

Las tres idas de Pa lik #orozo

"L L de septiembre de 2?30 aparecieron los cadveres de dos ni!os en un bos$ue cercano a 7erasimovHa, una aldea de)ada de la mano de +ios en mitad de los montes (rales. Los ni!os, *iodor, de nueve a!os, y 'avel, de trece, eran hi)os de un campesino local $ue, poco antes, haba tenido problemas con la polica por cuestiones ideolgicas. 'avel, un )oven pionero de la 6uventud 5omunista, haba denunciado a su padre, .rofim &oro,ov, por actividades contrarrevolucionarias. l parecer el padre se opona a la colectivi,acin de tierras $ue estaban llevando a cabo las autoridades sovi#ticas en a$uel momento y, no contento con eso, se haba dedicado a falsificar documentacin para entregrsela a los enemigos del "stado. "sto le supuso la detencin y un )uicio sumario $ue le cost die, a!os de traba)o for,oso en un gulag. lgunos familiares de los ni!os/ sus abuelos, su to y su primo, buscaron vengar la memoria de .rofim y llevaron a los ni!os al bos$ue, donde los asesinaron a sangre fra cortndoles el cuello con una sierra. La polica les sigui la pista, les arrest y, tras arrancarles la confesin, les conden a morir en el paredn. 'oco despu#s compareci la madre, .atiana &oro,ova, $ue asegur ser una mu)er tremendamente infeli, a $uien el brbaro de su marido golpeaba de continuo. Las revelaciones de .atiana cerraron el crculo. .rofim era, am#n de un espa al servicio de los enemigos de la (nin Sovi#tica $ue traficaba con informacin privilegiada, una mala persona de agrio carcter y habituado a maltratar a los suyos. "sta ltima prueba aportada por su esposa transform la benigna pena de die, a!os $ue las autoridades le haban impuesto por la de e)ecucin inmediata. Se haba hecho )usticia revolucionaria. "l caso $uedaba cerrado. 'ronto alguien en &osc advirti las infinitas posibilidades $ue ofreca una historia como la de 'avel, rebauti,ado a toda prisa por su diminutivo 'avliH N'ablitoO, para aleccionar a las masas sobre lo perversa $ue poda llegar a ser la reaccin antisovi#tica. Servira tambi#n para ilustrar al pas entero en las bondades y la oportunidad de una denuncia a tiempo, incluso dentro de la familia. La (nin Sovi#tica sera generosa con todos los $ue, sin importar su edad y condicin, descubriesen a los contrarrevolucionarios $ue, emboscados dentro del paraso socialista, tratasen de derribarlo mediante sucias ma!as. "l )oven 'avliH se convirti en una celebridad nacional. "l 7obierno le declar mrtir de la (nin Sovi#tica y promovi su culto civil mediante estampas y carteles $ue tapi,aron las paredes de todo el pas. Se erigieron estatuas del ni!o h#roe y muchos

colegios y centros )uveniles adoptaron su nombre. Se inaugur museo dedicado a su persona en SverdlovsH, la capital de la regin natal de 'avliH, hasta donde peregrinaban grupos de )venes del 'artido para comprar souvenirs y retratarse en una r#plica del aula donde haba estudiado &oro,ov. Los ni!os de todas las escuelas le escriban poemas $ue luego competan en certmenes celebrados al efecto. Se lleg incluso a componer una pera sobre la trgica epopeya de 'avliH $ue fue profusamente representada. Sergei "isenstein rod una pelcula, El Prado de Bezhin, inspirada en la historia. 5uriosamente nunca lleg a ser estrenada por$ue a las autoridades les pareci $ue el director trataba a los persona)es hostiles al r#gimen con una lu, demasiado favorable. "l culto al camarada 'avliH fue intenso durante el estalinismo, especialmente entre la infancia. Se mantuvo durante los a!os de 6ruschov y Bre,nev y luego, ya en la d#cada de los ochenta, cuando el sue!o sovi#tico se haba evaporado de las mentes de los rusos sin $ue el 'artido pudiese hacer nada para remediarlo, fue perdiendo fuer,a hasta prcticamente desaparecer. *ue entonces cuando Euri +ru,niHov, un escritor maldito $ue ms tarde se e%iliara en ustria, investig a fondo el asunto para dar con la verdad del caso 'avliH. *ue un traba)o lento y costoso cuyos captulos circulaban por la (ASS mediante <sami,dat=, te%tos clandestinos $ue se pasaban de mano en mano para eludir la censura. "sos <sami,dat= cru,aron el teln de acero y aterri,aron en el Aeino (nido. ll vio la lu,, en 2?GG, la primera edicin del Informante !" el mito Pavlik Morozov# $ue no tard en ser traducido a varias lenguas. La tesis de +ru,niHov parta de la misma e%istencia de un nico 'avliH, $ue bien podran haber sido ser varios ya $ue en la propaganda sovi#tica los retratos del ni!o eran muy diferentes. 'ese a todo el autor crea $ue s, $ue hubo un 'avel &o,orov, natural de 7erasimovHa $ue vivi a principios de los a!os treinta. 'ero no fue asesinado por su familia, sino por un agente de la 5heHa con $uien el propio +ru,niHov haba llegado a trabar contacto. Los abuelos e%istieron tambi#n, pero no fueron los asesinos, sino vctimas inocentes de un burdo monta)e de la :C-+ encaminado a fabricar un h#roe campesino $ue sirviese de e)emplo a los aldeanos de a$uella provincia, la de .obolsH, muy reacia a adoptar la colectivi,acin agraria. Segn la investigacin, el abuelo, destro,ado tras la desaparicin de 'avliH, lleg a organi,ar una partida campesina para dar con el ni!o en los bos$ues aleda!os. "n esta segunda vida de 'avliH &oro,ov el ni!o ni si$uiera militaba en la 6uventud 5omunista ni integraba las brigadas locales de pioneros por el socialismo. +ru,niHov, con una avalancha de datos in#ditos, descartaba cual$uier denuncia al padre y, por descontado, la subsiguiente vengan,a. 4aba sido todo mentira. (n simple y desgraciado asesinato de la polica poltica en una remota aldea de la Ausia profunda $ue fue sabiamente reconvertido por la propaganda en una bella historia de herosmo revolucionario, muy acorde, por lo dems, con los valores antifamiliares y antitradicionales $ue propugnaban los mandamases sovi#ticos.

!os despu#s, cuando la historia de 'avel &oro,ov estaba prcticamente olvidada, 5atriona Celly, una profesora de ruso de la (niversidad de F%ford la revivi con otro libro/ $amarada Pavlik" auge % ca&da de un ni'o(h)roe sovi)tico . Celly, basndose en gran parte en las investigaciones de +ru,niHov, alumbr una tercera vida. &oro,ov no fue asesinado por la :C-+, sino $ue muri accidentalmente en una pelea calle)era por la posesin de un arma. Celly obtuvo autori,acin para meter las narices en los archivos de la *SB Nsucesora de la C7B y de la :C-+O por lo $ue la pol#mica con los partidarios de la segunda vida de 'avliH &oro,ov estaba servida. La *SB no iba a aceptar un asesinato as como as, de manera $ue ocultaron la culpa de la agencia de)ando el resto intacto. Celly tuvo muchos problemas para revivir al 'avliH histrico ya $ue, despu#s de medio siglo de culto martirial, todo a su alrededor estaba distorsionado. "ncontr una foto, la nica genuina, del verdadero 'avliH. :o era, tal y como apareca en los carteles propagandsticos, un ni!o de bellas y e$uilibradas facciones con un pa!uelo de pionero anudado al cuello, sino un chi$uillo malnutrido y de aspecto miserable. "s decir, el mismo semblante $ue en los a!os de la colectivi,acin presentaban casi todos los ni!os del agro sovi#tico. 'avel &oro,ov, el camarada 'avliH, sigue siendo un enigma histrico. Sabemos a ciencia cierta $ue e%isti y $ue muri en e%tra!as circunstancias a finales del verano de 2?30 en un olvidado rincn de Ausia. Sabemos tambi#n $ue la polica poltica mont en torno a su muerte una morbosa historia de crimen familiar de la $ue luego se aprovech el 'artido para apuntalar ciertas verdades revolucionarias. 'avliH &oro,ov era el primer hombre nuevo, un individuo puro, sin tacha, sin resabios de la edad burguesa dispuesto a inmolarse por la causa del socialismo. (n producto tan atractivo $ue, como nunca e%isti, tuvieron $ue inventrselo.

El $lan de los cinco millones de muertos

su muerte en 2?0L, Lenin de) un pas comunista en ruinas $ue, parad)icamente, se haba visto obligado a adoptar ciertas formas de capitalismo para evitar la hecatombe. esa e%cepcin se la llam :"', siglas en ruso de <:ueva 'oltica "conmica=, una ley $ue obligaba a los gran)eros a entregar al 7obierno una cuota de produccin a cambio de $ue pudiesen vender los e%cedentes en el mercado. La :"', propuesta en origen por .rotsHy para paliar los estragos de la guerra civil, se haba adoptado a pesar de $ue Lenin no crea demasiado en ella. l final, hubo de rendirse ante hechos tan determinantes como la hambruna de 2?02 y la rebelin de los marinos en la fortale,a de Cronstadt $ue casi dan al traste con su e%perimento bolchevi$ue. Los resultados, como era de esperar al devolver parte de la economa a la sociedad civil, fueron e%celentes. La agricultura rusa se recuper soprendentemente rpido y la gente volvi a comer a diario. Los productos agrcolas fluan raudos por todo el pas gracias a $ue los propietarios podan comerciar con el fruto de su traba)o, lo $ue les incentivaba a ser ms eficientes. "l modelo sobrevivi a Lenin, pero poco despu#s de su muerte entr en crisis. un$ue el campo estaba parcialmente privati,ado, la industria era estatal y estaba malgobernada gestionada por hombres del 'artido. 5on la renta $ue les proporcionaba sus pe$ue!as e%plotaciones los campesinos compraban bienes manufacturados. 'ero la industria, poco incentivada en producir ms y me)or, era tremendamente inefica,. Los bienes industriales subieron de precio durante toda la d#cada al tiempo $ue ba)aban los agrcolas. a$uella coyuntura tan e%tra!a los economistas la conocen como la <crisis de la ti)era=, por la forma grfica de ambos ndices de precios. "l campo se repleg sobre s mismo. Los agricultores se protegieron de la inflacin guardando cereales en los silos con idea de provocar una escase, $ue hiciese subir su precio. "ntonces intervino el 7obierno, ya presidido por Isif Stalin, el hombre de acero $ue se haba impuesto a todos en la sucesin de Lenin. "n 2?0G tena ya, )unto a su camarilla, perge!ado el sustituto del :"'. Tste iba a consistir en un ambicioso plan estrat#gico $ue, a su culminacin, habra de convertir a la atrasada Ausia en una potencia industrial comparable a las de "uropa Fccidental. "l plan durara cinco a!os e%actos, y todas las fuer,as de la :acin iran encaminadas al ob)etivo tra,ado por el 7obierno sin ahorrar sacrificios para alcan,arlo. Lo primero $ue hicieron los hombres de Stalin fue acabar con la crisis del grano re$uisndoselo por las bravas a los campesinos. Si no lo entregaban por las buenas, las milicias. "ntre 2?0G y 2?30 el 7obierno sa$ue a conciencia los pueblos de toda la

federacin. Se calcula $ue, en ese periodo, se re$uisaron 3P millones de toneladas de grano, lo $ue ocasion, como primer efecto, la parali,acin de las pe$ue!as y productivas gran)as cuyo nacimiento haba estimulado la :"'. 5omo es lgico, nadie en su sano )uicio iba a plantar una nueva cosecha sabiendo de antemano $ue un funcionario iba a arrebatrsela de las manos el mismo da de la recogida. Stalin, naturalmente, contaba con ello, contaba hasta con la oposicin de Bu)arin, a $uien tuvo $ue e%pulsar del 'olitbur y posteriormente e)ecutar en la 7ran purga. 5on todo el poder en sus manos acometi la parte principal del plan, $ue consista en transformar por decreto el inmenso sector primario de la no menos inmensa (ASS para financiar el ra$utico sector secundario heredado de los ,ares. .ransformarse en una gran potencia re$uera divisas para comprar en el e%tran)ero los bienes de capital imprescibles $ue necesitaba la industriaM calderas, turbinas, ma$uinaria pesada, tecnologa de todo tipo $ue, tanto ingleses como norteamericanos, venderan encantados a la (nin Sovi#tica. 'revio pago, claro. 'ero lo nico $ue poda vender fuera la arrasada repblica de los soviets eran materias primas, especialmente cereales de las prvidas llanuras del sur. 5omo casi todo en la (ASS, el primer plan $uin$uenal estaba muy mal planificado y se fue improvisando sobre la marcha. Los campesinos fueron colectivi,ados for,osamente en gran)as estatales de dos tipos/ los Hol)oses y los sov)oses. Stalin prefera los segundos, $ue eran gran)as gestionadas sobre la misma base $ue las fbricas estatalesD pero, por sentido prctico, consinti los primeros, gran)as cooperativas donde, al menos sobre el papel, los traba)adores podan aspirar a una parte de los beneficios. Las regiones ms productivas de la (ASS eran (crania y el sur de Ausia, inagotables graneros $ue haban dado de comer al imperio de los ,ares desde tiempos inmemoriales. E fue all donde se produ)o el repudio a la colectivi,acin. "%ista en (crania una prspera y numerosa comunidad de pe$ue!os propietarios $ue el 'olitbur se apresur en rebauti,ar como <HulaHs=, $ue en ruso significa pu!o. Sobre este chivo e%piatorio se carg la culpa de la penuria econmica y su li$uidacin fsica, la llamada UdesHulaHi,acin=, se convirti en el smbolo de la nueva Ausia sovi#tica. trav#s de un decreto del 5onse)o de 5omisarios del 'ueblo, se les dividi en tres categoras en funcin de su peligrosidad. La primera, la de los ms renuentes a la colectivi,acin fue trasladada a campos de traba)o for,ado donde la esperan,a de vida se meda en meses. La segunda fue deportada a provincias distantes. la tercera, la menos sospechosa de estorbar los planes del 7obierno, se la de) en (crania a su suerte con diminutas parcelas $ue apenas daban para comer a una familia. La F7'(, la polica secreta del "stado creada por la 5heHa en 2?00, form una milicia de 0P.111 )venes del 'artido para imponer la colectivi,acin mediante una violencia desatada $ue convenciese a los HulaHs de $ue cual$uier oposicin era intil. 5uando <los 0P.111= llegaron a (crania emplearon una represin sin miramientos. "n las aldeas se organi,aban fusilamientos diarios y luego se arro)aban los cadveres a fosas comunes. Los ni!os desnudos con el vientre hinchado vagaban por los campos comiendo

races y corte,as de rbol. tal e%tremo lleg la degradacin genocida de los hombres del '5(S $ue, el propio Stalin, en un alarde de cinismo, firm un artculo en Pravda en el $ue reprenda a los milicianos por su e%cesivo celo. "l artculo se titulaba <"l v#rtigo del #%ito=. 5uando se acabaron los HulaHs de verdad, los pe$ue!os propietarios, el 7obierno la emprendi con cual$uiera $ue tuviese una simple parcela de tierra, un par de gallinas o un cerdo. estos infelices les llamaron <subHulaHs=, una categora especial creada al efecto $ue el propio Stalin reconoca $ue eran pobres, pero hostiles al 7obierno y, por lo tanto, perfectamente sacrificables en aras del socialismo. "l coste en vidas humanas del primer plan $uin$uenal fue enorme. "n slo un a!o, entre 2?30 y 2?33 murieron e)ecutados o de inanicin unos cinco millones de personas. estas habra $ue sumar todos los $ue murieron a causa de las re$uisas de trigo por todo el pas. :unca se sabr la cifra e%acta, por$ue los criminales se encargaron de a)ustar las cuentas a sus vctimas tras un espeso teln de silencio $ue, en Fccidente, te)a laboriosamente la intelligentsia del mundo libre. diferencia de lo $ue ocurri con los campos na,is, $ue fueron un secreto hasta para los propios alemanes, la matan,a del plan $uin$uenal poda visitarse si se llegaba a &osc con las credenciales adecuadas. "l 'olitbur organi,aba por a$uellos mismos a!os para su clientela occidental via)es de descubrimiento del paraso sovi#tico $ue, en algunas ocasiones, cru,aban en tren los campos de la muerte ucranianios. :inguno de los pasa)eros, todos admirados intelectuales occidentales, di)o ni mu de lo $ue estaba pasando all. "ra la indeseada >e intrascendente> consecuencia $ue acarreaba la construccin de la utopa. Luego la guerra cubri de olvido las tumbas y de a$uellos HulaHs, casi tantos como )udos e%termin el .ercer Aeich, nunca ms se supo.

%osas sin nombre en #adrid

"L 2G de )ulio de 2?3Q un grupo de militares acaudillado por un veterano general monr$uico se pronunci contra el 7obierno de la repblica espa!ola, $ue, desde febrero de ese a!o, se encontraba en manos de una coalicin de partidos i,$uierdistas. "l levantamiento militar fue simultneo en todo el pas pero fracas en las principales ciudades. Los sublevados no consiguieron imponerse en la capital ni en las reas industriales de 5atalu!a y el 'as -asco. .ampoco consiguieron hacerse con la mayor parte de ndaluca ni con la costa levantina. cambio se apoderaron desde el primer momento de vastas regiones agrcolas como la 5astilla septentrional o 7alicia y, lo $ue result decisivo, del protectorado espa!ol en &arruecos. "n Rfrica se encontraban las tropas me)or adiestradas del ")#rcito y uno de sus me)ores generales, *rancisco *ranco, $ue se haba despla,ado desde 5anarias en secreto para ponerse al mando de las mismas. Los sublevados, $ue pronto tomaron el sobrenombre de <nacionales=, solicitaron ayuda a Benito &ussolini y a dolf 4itler. mbos dictadores se encontraban en el momento lgido de su podero y se mostraron generosos. 7racias a este apoyo *ranco consigui trasladar las tropas africanas hasta la pennsula y enla,ar all con las del general Iueipo de Llano, $ue haba logrado controlar la ciudad de Sevilla y acantonarse en ella. "n agosto, cuando el ")#rcito de Rfrica comien,a a cru,ar el estrecho de 7ibraltar, "spa!a ya se haba partido en dos mitades irreconciliables cuyas diferencias solo podran redimirse en una guerra civil a cara de perro. "n la parte republicana el 7obierno legtimo salido de las urnas pronto cedi a las presiones de los ms radicales, en especial de comunistas y anar$uistas, $ue formaron milicias paramilitares gracias a las armas $ue les haba entregado el propio 7obierno. 'ero poco podan hacer esas milicias capitaneadas por comisarios polticos o sindicalistas, y formadas por civiles entusiastas mal armados y peor preparados, contra un e)#rcito colonial. +esde Sevilla las tropas nacionales ascendieron rpidamente adue!ndose a su paso de "%tremadura y de una parte de la 5astilla meridional. finales de septiembre la columna nacional ya estaba en .oledo, a slo @1 Hilmetros de &adrid. "l asalto final sobre la capital se de) para el mes de noviembre. "n &adrid el 7obierno dio por perdida la ciudad y decidi trasladarse a -alencia, cosa $ue hi,o el Q de noviembre. partir de ese momento la capital $ued en manos de una 6unta de +efensa presidida por el general 6os# &ia)a, $ue tratara de impedir $ue los sublevados tomasen la capital. La 6unta de +efensa contaba con ocho conser)eras,

repartidas entre los distintos partidos $ue formaban el 7obierno. Las dos conse)eras principales, la de 7uerra y la de Frden 'blico, se las reservaron los comunistas. La primera fue ocupada por el sindicalista ntonio &i)e, la segunda por Santiago 5arrillo, un )oven de 02 a!os de edad sacado de las )uventudes del 'artido. "ste 5arrillo era una versin espa!ola $umicamente pura de los revolucionarios profesionales $ue tanto abundaban por "uropa en a$uellos a!os. Sin ms estudios $ue los primarios, se afili a las )uventudes del 'artido Socialista a los $uince a!os. "n ellas escalara hasta el puesto de secretario. +esde ah particip en la llamada <revolucin de sturias=, un revuelta $ue, auspiciada por socialistas, comunistas y anar$uistas, tuvo lugar en octubre de 2?3L. .ras su bautismo revolucionario via) a la (ASS, donde continu con su formacin, esta ve, ba)o la proteccin directa de la 5omintern. La estrategia marcada por Stalin en a$uella #poca para los comunistas occidentales era la de constituir grandes frentes de partidos i,$uierdistas. "n "spa!a la iniciativa estalinista se materiali, en un *rente 'opular $ue gan por un apurado margen las elecciones de 2?3Q. Las credenciales moscovitas vinieron muy bien a 5arrillo cuando estall la guerra civil. 4asta "spa!a via)aron infinidad de agentes de la :C-+ cuya prioridad era fortalecer a los comunistas locales. "l principal informante de Stalin en &adrid era &i)ail Coltsov, un bolchevi$ue ucraniano $ue, oficialmente, e)erca como corresponsal de 'ravda en la capital de "spa!a. Coltsov tena fi)acin con la denominada <$uinta columna=, un grupo, supuestamente muy numeroso, de fascistas y otros enemigos de la repblica $ue vivan camuflados en &adrid esperando el momento idneo para salir de sus madrigueras y propinar el golpe de gracia al 7obierno. &adrid era, aparte de la capital, la segunda ciudad ms poblada del pas, por lo $ue en su interior resida un nmero significativo de personas no afectas a la repblica y, mucho menos, al r#gimen revolucionario $ue se haba apoderado de ella tras el levantamiento. "so no significa $ue fuesen abiertamente hostiles ni, mucho menos, $ue estuviesen dispuestos a )ugarse la vida por sus ideas polticas. 5on esta coartada se encarcel a millares de personas. otros se los condu)o a centros de detencin informales $ue pasaron a conocerse como <checas=, por analoga con las $ue operaban en Ausia. "n las checas se torturaba a los detenidos, a veces utili,ando refinados m#todos importados de las (ASS, y se proceda a su )uicio sumario, casi siempre culminado con la e)ecucin. Los <delitos= de los detenidos eran tales como ser de derechas, monr$uico, ir a &isa o, simplemente, pertenecer a la burguesa capitalina. Las prisiones madrile!as se llenaron de presos polticos, algunos de cierto renombre como el escritor Aamiro de &ae,tu, el dramaturgo 'edro &u!o, Seca o el poltico &el$uades Rlvare,, $ue haba sido presidente del 5ongreso de los +iputados durante el reinado de lfonso XIII. La cercana de las tropas nacionales aument el nerviosismo de los cabecillas de la 6unta de +efensa. sesorados y vigilados de cerca por Coltsov, 5arillo y su ad)unto, 6os# 5a,orla, empe,aron plantearse la idea de evacuar a los presos. 'or evacuar en lengua)e sovi#tico haba $ue entender li$uidar. (na evacuacin, por e)emplo, fue la $ue se reali, en la crcel de -entas el 31 de octubre. Se <evacu= a los presos a las afueras de la ciudad y

all un batalln de milicianos les fusil sin mediar )uicio alguno. La saca del 31 de octubre no fue ms $ue la obertura de la pie,a principal, $ue llegara una semana ms tarde con motivo del traslado del 7obierno a -alencia. Cotsov y sus aliados comunistas de la conse)era de Frden 'blico decidieron evacuar a todos los presos de los presidios madrile!os. Tstos se encontraban repartidos por toda la ciudad. +e la crcel &odelo, situada en &oncloa, a corta distancia de donde se fi)ara el frente das ms tarde, haba $ue evacuar a unas 2111 personas. +e la de San ntn otros 2111. +e la de 'orlier, un antiguo hospicio reconvertido en prisin, algo ms de P11. La de -entas ya haba sido evacuada. "l mismo Q de noviembre, coincidiendo con la salida de los ministros y su cohorte de funcionarios, comen, la matan,a. "n la crcel &odelo un grupo de milicianos se present en la puerta con un pu!ado de autobuses incautados a la empresa municipal de tranvas. "l director de la prisin de) pasar a los milicianos slo despu#s de $ue estos le mostrasen una autori,acin de la direccin general de Seguridad. (na ve, dentro seleccionaros a los evacuados vali#ndose de unas listas previamente confeccionadas por Rngel 7alar,a, ministro de 7obernacin, $ue esos momentos se encontraba camino de -alencia )unto al resto del 7obierno. Las rdenes eran simples y terminantes. 4aba $ue sacar a los presos indicados, subirlos en el autobs y conducirlos hasta el para)e de 'aracuellos del 6arama, a las afueras de &adrid. (na ve, all los milicianos formaran hileras de presos y los fusilaran sin ms. Las sacas continuaron durante los das siguientes hasta convertirse en una rutina. "l cuerpo diplomtico empe, a sospechar $ue algo turbio estaba pasando. *eli% Schlayer, un alemn $ue e)erca de cnsul de :oruega en &adrid, se enter de lo $ue estaba pasando a trav#s de uno de los detenidos $ue haba sido abogado de la legacin escandinava antes de la guerra. Schlayer pens $ue a$uello era un error, tal un e%ceso por parte de los milicianos del $ue la 6unta de +efensa no tena noticias. Se dirigi personalmente al general &ia)a y a Santiago 5arrillo para denunciarlo. mbos negaron $ue eso estuviese ocurriendo y le prometieron ocuparse del asunto. La realidad, sin embargo, era muy otra. Los via)es nocturnos a 'aracuellos no cesaban. "ra un secreto a voces en toda la ciudad $ue se estaba reali,ando una <limpie,a= a fondo en las crceles. Schlayer no desisti de su empe!o. &ovili, a otros diplomticos para $ue, )untos, diesen la vo, de alarma en el e%tran)ero. 7racias a los buenos oficios del propio Schlayer y del emba)ador de 5hile, urelio :!e, &orgado, $ue haba abierto su emba)ada a todos los perseguidos $ue $uisiesen refugiarse en ella, la 5ru, Ao)a se interes por el tema y envi a 4enry 4enny, uno de sus hombres, a &adrid. 4enny investig sobre el terreno y pudo comprobar $ue lo $ue contaban Schlayer y :!e, era cierto. Aeuni una copiosa documentacin y se dispuso a volver a 7inebra. La emba)ada de *rancia le proporcion un avin $ue, al poco de despegar del aeropuerto de Bara)as, cuando se encontraba sobrevolando 7uadala)ara, fue ametrallado por dos ca,as. 4enny sobrevivi al ata$ue, no as la documentacin. La prensa republicana se hi,o eco del ata$ue, pero culpando del mismo a la aviacin enemiga. "ra mentira. Los ca,as atacantes

eran sovi#ticos, as lo atestigu 4enny una ve, se puso a salvo en Sui,a. "n &adrid, entretanto, la matan,a prosegua y no se detuvo hasta principios de diciembre. 'ara entonces la ofensiva nacional se haba detenido en los barrios perif#ricos de la ciudad, $ue $ued partida en dos durante el resto de la guerra, presagiando lo $ue le sucedera a Berln una d#cada despu#s. E no sera la nica analoga con la guerra mundial $ue estaba a punto de estallar. 'aracuellos se haba convertido en un inmenso cementerio sin lpidas. La evacuacin haba costado la vida a ms de 0P11 personas $ue fueron enterradas precipitadamente en fosas comunes. Lo mismo $ue sucedera en el bos$ue polaco de Catyn en 2?L1. "sas fosas se convirtieron tambi#n en la morada ltima de otras 0111 personas $ue haban sido fusiladas en distintas partes de &adrid y luego trasladadas hasta all. 'aracuellos se convirti as en un lugar maldito $ue supuso un coste inmenso a la causa republicana. La desconfian,a internacional hacia una repblica secuestrada por comunistas y slo nominalmente democrtica se acrecent. "n 2?3? la guerra civil espa!ola toc a su fin. trs $uedaba un pas devastado por las bombas y, especialmente por los odios. Los comunistas responsables de la matan,a de 'aracuellos salieron en estampida. Coltsov regres a la (ASS, donde fue purgado a!os despu#s por Stalin. 7alar,a morira en 'ars veinte a!os ms tarde. 5arrillo, por su parte, lleg a presidir el 'artido 5omunista de "spa!a y a ocupar un esca!o en el 5ongreso de los +iputados a la muerte de *ranco. &uri en 0120 a los ?@ a!os de edad en el mismo &adrid donde se haba perpetrado el crimen. Siempre neg su participacin en el mismo. +e un comunista no se puede esperar menos.

Pasin & muerte del P'(#

"L 02 de febrero de 2?3Q la 5omintern, organi,acin fundada por Lenin para coordinar a los partidos comunistas de todo el mundo, celebr una reunin ordinaria en &osc. +e entre los muchos temas $ue se trataron uno tena $ue ver directamente con "spa!a, un pas le)ano y no muy importante $ue acababa de estrenar un 7obierno de concentracin de diferentes partidos de i,$uierda. Los frentes populares eran tambi#n una idea de la propia 5omintern $ue, sabedora de lo impopular del comunismo sovi#tico en Fccidente, orden a los suyos $ue promoviesen y se integrasen en coaliciones con otros partidos a los $ue denominaban <compa!eros de via)e=. s, el ma%imalismo revolucionario $uedara diluido en un programa reformista moderado. "ra el perfecto caballo de .roya para tomar la "uropa occidental sin esperar a $ue estallase una improbable revolucin proletaria. La sucursal espa!ola de la 5omintern era el '5", un partido de pe$ue!o tama!o pero muy ruidoso y e%tremadamente fantico. Los comunistas espa!oles, acaudillados por el sevillano 6os# +a,, recibieron a$uel da de febrero la orden de <luchar en#rgicamente contra la secta trotsHista=. parentemente eso no significaba nada. "n "spa!a apenas haba comunistas Nunos 31.111 a principios de 2?3QO, y todo lo relacionado con .rotsHi era prcticamente desconocido para los militantes y, no digamos ya, para las masas obreras $ue los 2@ diputados del '5" decan representar. 'ero en &osc no daban puntada sin hilo. "n "spa!a s $ue haba trotsHistas. (n a!o antes el 'F(&, una diminuta formacin comunista radicada en Barcelona, haba solicitado formalmente a las autoridades el traslado de Leon .rotsHi a "spa!a. La historia haba pasado desapercibida para los comunistas espa!oles, pero no para Stalin, $ue, engolfado en la en#sima purga interna, no $uitaba o)o a su antagonista favorito, a $uien supona en una perpetua conspiracin para derrocarle. 'ara colmo de males el 'F(& >acrnimo de 'artido Fbrero de (nificacin &ar%ista>, dirigido por ndreu :in, haba osado poner en duda pblicamente los m#todos de Stalin durante el primer gran proceso $ue, por a$uellas mismas fechas, se estaba celebrando en &osc. +e no haber estallado la guerra civil el 2G de )ulio todo esto sera intrascendente. "n un pas ms o menos democrtico como era la Aepblica hasta su secuestro por los comunistas, las posibilidades de eliminar al 'F(& y acabar con su lder eran remotas. 'ero la guerra estall y los acontecimientos se aceleraron. 5onocedor de su debilidad, +a, fi) como prioridad aislar al 'F(& de cual$uier rgano de decisin. Slo tena un diputado en 5ortes, 6oa$un &aurn, a $uien el

al,amiento militar haba sorprendido en 7alicia, una regin donde los nacionales se impusieron desde el primer da. 5on &aurn fuera de )uego en una prisin fran$uista, slo $uedaba :in para soportar la acometida de sus <hermanos de sangre=. La campa!a difamatoria fue intensa. Se acus a los poumistas de traba)ar secretamente para *ranco y de calumniar a la (ASS, $ue empe,aba a ser la fuente de toda la legitimidad en la ,ona republicana. :in haba sido nombrado conse)ero de 6usticia de la 7eneralidad de 5atalu!a, cargo $ue perdi en diciembre a instancias del '5". "l 7obierno tena $ue escoger/ o :in, o el suministro de armas de la (nin Sovi#tica. Lgicamente, :in fue sacrificado. partir de ese momento el cerco fue cerrndose. La emisora de radio del 'F(& y su peridico *a Batalla fueron hostigados sin pausa y ms tarde clausurados a la fuer,a. +ifundieron la especie de $ue sus militantes espiaban para los nacionales y acusaron a los milicianos del partido $ue luchaban en el frente de colaborar con el enemigo. .odo, naturalmente, eran insidias sin ningn fundamento. .anto :in como su menguante y asediada tropa eran comunistas e)emplares cuyo nico pecado era no rendirse a los dictados de &osc. "l 'F(& resisti la primera embestida, se organi,aron grupos de autodefensa y su lder se coloc ba)o las faldas del 7obierno. 'ara finales de abril lo ms duro de la crisis ya pareca haber pasado, pero no, lo peor estaba por llegar. "l 3 de mayo de 2?3@ un batalln de guardias de asalto tom el edificio de la .elefnica en Barcelona $ue se encontraba ba)o control de milicias de la 5:. y la (7.. "ra el aperitivo para una purga al sovi#tico modo. .res das despu#s la ofensiva contra los disidentes se recrudeci. .odo a$uel $ue no mostrase su adhesin in$uebrantable al '5" era fusilado en el acto o trasladado a una cheHa, infames centros de detencin, tortura y e)ecucin $ue proliferaron como hongos en la "spa!a republicana. "l 'F(& estaba en el punto de mira, es ms, se trataba del plato principal de toda la campa!a de intimidacin or$uestada por el '5" a instancias de le%ander Frlov, enlace de la :C-+ en "spa!a. 'ero antes haba $ue deshacerse de un obstculo/ *rancisco Largo 5aballero, socialista $ue ostentaba desde septiembre del 3Q la presidencia del 7obierno. Largo se negaba a ilegali,ar 'F(& y sin ese decreto los comunistas poco ms podan hacer $ue intensificar la campa!a de desprestigio y organi,ar antiest#ticas algaradas calle)eras. "l 2P de mayo Largo fue obligado a dimitir despu#s de $ue los comunistas le echasen en cara los disturbios de Barcelona $ue el propio '5" haba instigado y capitaneado. 'ero el partido de 6os# +a, no tena suficiente envergadura para hacerse con el poder, un movimiento, por lo dems, $ue no hubiese sentado demasiado bien en las cancilleras de "uropa occidental, as $ue buscaron a un hombre de pa)a en el 'SF", vencedor de las elecciones de febrero. Se trataba de 6uan :egrn, un m#dico canario del ala prietista, el perfecto tonto til para vender en el e%tran)ero una repblica burguesa y moderada $ue haba de)ado de e%istir mucho tiempo antes. :egrn actu como estaba previsto. Semanas despu#s de ser nombrado ilegali, al

'F(& desatando una ca,a de bru)as $ue se cobr centenares de vctimas. l reputado anar$uista italiano 5amillo Bernieri le enviaron un pelotn de doce hombres $ue lo acribillaron a bala,os sin mediar palabra. Lo mismo le sucedi al austriaco Curt Landau y a los alemanes 4ans *reund y "rVin Wolf, este ltimo e% secretario personal de .rotsHi. +urante el verano del 3@ ser simpati,ante del 'F(& era sinnimo de arresto, ser militante, un pasaporte directo al hoyo. 7eorge FrVell, a la sa,n voluntario en una columna del 'F(&, lo retrat todo y a todos en su libro Homena+e a $atalu'a. :in era el premio gordo. +esposedo de la conse)era de 6usticia, fue apresado y trasladado al interior del pas, a lcal de 4enares, donde los comisarios sovi#ticos tenan preparado un plan id#ntico a los $ue se aplicaban en la (ASS a los altos cargos a $uienes se pretenda purgar. 'ara consumar la farsa y para $ue los dirigentes comunistas tuviesen una coartada con la $ue responder las preguntas incmodas $ue les haran los miembros del 7obierno, era necesaria una confesin autoinculpatoria. "l secretario del 'F(&, $ue oficialmente se encontraba desaparecido, fue sometido a una batera de espelu,nantes torturas para $ue cantase. "l encargado de todo el proceso fue el Frlov en persona $ue, das antes, se haba reunido con el comit# central del '5" para informar a sus vasallos espa!oles de lo inevitable de a$uella intervencin $uirrgica. "sos vasallos eran +olores Ibrruri, conocida como La 'asionaria, y 'edro 5heca. 5omo buenos comunistas, lo tenan todo planificado menos la in$uebrantable voluntad del reo. *ue primero privado de sue!o y obligado a estar de pie durante das. Frlov y sus hombres le practicaron interrogatorios de hasta cuarenta horas ininterrumpidas. 'ero :in segua sin firmar la confesin $ue le haban preparado. 'asaron entonces a la siguiente fase, la tortura fsica en la ms dolorosa de sus variedades/ el desollamiento. :in no se dobleg y a Frlov no le $ued otra $ue asesinarle a golpes con una llave inglesa para luego enterrar el cadver en una cuneta de la carretera $ue va de La Aoda a lbacete. La Aepblica y, especialmente, el 'artido 5omunista corrieron un tupido velo sobre el asunto. +i)eron a la opinin pblica $ue :in se haba pasado al otro bando, versin $ue apoyaron con una fantasiosa historia inventada por Frlov segn la cual un comando de la 7estapo haba liberado al traidor para ponerlo a salvo en la ,ona nacional. &ientras, organi,aron un proceso moscovita contra los miembros del 'F(& del $ue todos salieron condenados. Se cerraba as un crculo $ue haba empe,ado a tra,arse un a!o antes con una simple nota de la 5omintern. .odos los ingredientes del bolchevismo se dieron cita en esta truculenta historia, una aut#ntica guerra civil dentro de otra guerra civil, $ue encierra la esencia misma del comunismo en su m%ima pure,a.

)at&n

"L 2@ de septiembre de 2?3? el ")#rcito Ao)o dio comien,o a su +an,ig particular invadiendo a sangre y fuego el este de 'olonia. La parte del pas $ue los alemanes haban respetado y $ue, por eso mismo, se haba convertido durante las tres primeras semanas de la invasin en lugar de refugio para los restos del e)#rcito polaco. 'retendan los muy ilusos reorgani,arse en los bos$ues de la 'e$ue!a 'olonia, en torno a BialystoH y Lemberg, para emprender desde all el contraata$ue. :o hubo ocasin. La nacin polaca sucumbi miserablemente aplastada entre na,is y sovi#ticos, representantes preclaros de las dos ideologas ms perversas $ue ha parido el alma humana. La ofensiva rusa fue acorde al tama!o del pas. Stalin, $ue no estaba para sorpresas, envi dos gigantescos e)#rcitos formados por casi un milln de hombres a cobrarse la presa. La con$uista fue coser y cantar. "mparedados entre los cuatro generalesD BocH y Aundstedt por parte alemana y Covalev y .imoshenHo por parte sovi#tica, los polacos se rindieron en los dos frentes. La derrota, bochornosa por absoluta e inesperada, fue solo el anticipo de la humillacin $ue estaba por llegar. "n el oeste, los alemanes crearon el llamado 7obierno 7eneral, a cuyo frente situaron a 4ans *ranH, aristcrata na,i de la primera hora y abogado personal de 4itler. Ba)o su mando las principales ciudades de la ya e%tinta repblica polaca se convirtieron en el escenario, frecuentemente improvisado, de las mayores atrocidades de la guerra $ue acababa de empe,ar. Los alemanes con *ranH como director de or$uesta aspiraban a incorporar 'olonia al Aeich. 'ero antes haba $ue germani,arla. Los )udos, transformados en pestilentes ratas por la propaganda na,i, deban desaparecer. Los polacos, por su parte, en tanto $ue ra,a inferior pero no abominable, habran de resignarse a servir como esclavos de sus nuevos amos alemanes por toda la eternidad. Los sovi#ticos no disfrutaban de un plan tan bien delimitado. +e hecho, no disponan si$uiera de un plan digno de tal nombre. Se conformaban con ane%ionarse sin ms el trocito de 'olonia $ue 4itler haba tenido a bien de)arles implantando, de paso, su odioso y liberticida r#gimen en los territorios con$uistados. Tstos consistan en una fran)a de varios cientos de Hilmetros, desde Lituania hasta Aumania, poblada por cerca de 23 millones de habitantes. 'ara &osc la invasin no haba sido tal pues consideraba toda la regin propiedad suya ena)enada tras la 7uerra del 2L. 'or esa ra,n hasta el nombre de 'olonia fue borrado de los mapas y su ,ona de ocupacin se integr a dos repblicas sovi#ticas ya e%istentes/ el norte a la de Bielorrusia y el sur a la de (crania. Aeorgani,ado administrativamente el botn, Stalin dio rdenes de sovieti,arlo a marchas for,adas. La propiedad privada $ued abolida y los pueblos y aldeas se llenaron de

comisarios del pueblo, agentes de la 5heca y conse)os de soviets teledirigidos desde &osc. "l recetario ntegro del comunismo cuando se pone a gobernar/ confiscaciones, detenciones nocturnas, delaciones annimas, trenes de ganado para las deportaciones en masa, e)ecuciones sumariasM y silencio, toneladas de ese silencio $ue nace del miedo. "n los dos a!os de ocupacin sovi#tica se produ)eron 211.111 arrestos y ms de 311.111 personas fueron deportadas, la mitad de ellas murieron. 'ara transformar un pas rpidamente sin necesidad de esperar una generacin, es preciso privarlo de sus principales cabe,as, de todos los $ue, en un momento dado, pueden resistirse o rearmar moral e ideolgicamente a la sociedad. "n la 'olonia sovi#tica esas cabe,as eran los oficiales del e)#rcito apresados durante la rendicin y los presuntos contrarrevolucionarios $ue haban sido detenidos en los pueblos por los agentes de la :C+-. "ran ms de 01.111, de todas las edades y oficios, el ltimo reducto de lo $ue un da haba sido la 'olonia libre. "n un principio las autoridades rusas no saban muy bien $ue hacer con ellos. Si los liberaba, aun$ue fuese a los de menor graduacin, podran reconstruir y acaudillar c#lulas aisladas de resistencia. Si los traspasaba al 7obierno 7eneral na,i caba la posibilidad de $ue, en un futuro, se revolviesen contra sus antiguos captores animados por sus aliados de ocasin. Si los li$uidaba se enfrentaba al siempre incmodo $u# dirn. Stalin y su bandaD la de los Beria, los Caganovich, los &olotov, los &iHoyan y los -oroshilov, optaron, como era previsible en ellos, por la peor pero la ms revolucionaria opcin/ e)ecutarlos uno a uno al borde de una fosa comn. +espu#s de tenerlos durante meses en diferentes campos de concentracin, a principios de mar,o de 2?L1 Lavrenti Beria, un comunista fantico, asesino en serie dedicado a la poltica y a las perversiones se%uales ms repugnantes, transmiti la orden para $ue todos los <nacionalistas y contrarrevolucionarios= polacos, enemigos necesarios del proletariado, fuesen e)ecutados con la mayor brevedad posible. La m$uina de matar sovi#tica, engrasada ya con la sangre de millones de vctimas, se puso en marcha. La masacre se llev a cabo al estilo ruso $ue, a diferencia del alemn, era mucho ms desarreglado y catico. :adie haba previsto el modo de asesinar a 01.111 personas de una tacada, as $ue hicieron lo $ue otras veces. Buscaron un bos$ue apartado e hicieron e%cavar unas fosas comunes cerca de la lnea f#rrea $ue comunica &insH con &osc, en las inmediaciones de SmolensH. La macabra operacin se llev a cabo discretamente. Los trenes llegaban de noche al bos$ue de Catyn, se ba)aba a los prisioneros, se les despo)aba en una caseta de sus pertenencias de valor y se les conduca en camionetas hasta el interior del bos$ue. ll, )unto a la fosa se sacaba uno a uno a los presos y, mientras dos soldados sovi#ticos les su)etaban, otro por detrs les descerra)aba un nico y mortal tiro en la nuca. s 00.111 veces, 00.111 balas, 00.111 paseos de la camioneta a la fosa. "scalofriante. "l crimen permaneci en secreto hasta $ue los alemanes invadieron la (ASS. Se cuenta $ue los )erarcas na,is supieron de las e)ecuciones en el momento de producirse y cuando, tres a!os ms tarde, necesitaron un buen golpe propagandstico para ganarse la simpata de Fccidente, buscaron las fosas y las desenterraron. "s slo una hiptesis, el

hecho es $ue, lo conocieran o no previamente, en abril de 2?L3 7oebbels anunci al mundo va Aadio Berln el halla,go fortuito de la Wehrmacht. cudi la 5ru, Ao)a y fotografi el horror, un cura catlico trado desde 5racovia celebr una misa de difuntos y se imprimieron carteles conmemorativos sobre el $ue ya se conoca como <bos$ue de los muertos= $ue se repartieron por toda la "uropa ocupada. 'olonia se estremeci, sus soldados perdidos, sus padres, hi)os y esposos, haban aparecido ba)o tierra con el crneo agu)ereado en un desangelado bos$ue ruso )unto a la carretera de &osc. La conmocin dur poco tiempo. lo largo de 2?LL los sovi#ticos invadieron el resto de 'olonia >decir $ue la liberaron es una irona de mal gusto> impusieron primero la versin inversa y a luego el silencio. Catyn era cierto pero haban sido los alemanes los responsables de la matan,a. 'unto. 'ara apuntalar su versin y hacerla ms creble buscaron un chivo e%piatorio, un tal rno +iere, $ue fue )u,gado en Leningrado despu#s de la guerra y condenado a traba)os for,ados. "n 'olonia investigar sobre Catyn $ued proscrito y los $ue trataron de averiguar la verdad se las tuvieron $ue ver con la polica poltica. l final, e%actamente medio siglo despu#s de la masacre, en la primavera de 2??1 el 7obierno de &i)ail 7orbachov reconoci la culpa, lamentndolo y pidiendo perdn a 'olonia. Los documentos desclasificados de la C7B en 2??2 y 2??0 hicieron el resto. 5on mucho retraso e incontables sufrimientos ha prevalecido la verdad, re$uisito siempre ineludible para $ue triunfe la 6usticia.

Rebelin en el *ulag

": la larga y criminal historia del 7ulag slo se produ)o un gran motn, $ue adems fracas de)ando solo 2? supervivientes de los ms de 211 $ue lo protagoni,aron. .uvo lugar en 2?L0, en Lesoreid, un subcampo del terrorfico comple)o de traba)o esclavo de -orHut durante los meses en los $ue el ")#rcito Ao)o se bata en retirada por el avance alemn. La Wehrmacht nunca lleg hasta all, pero un grupo de prisioneros, alentados por esa posibilidad, se ech la manta a la cabe,a y se rebel contra sus carceleros. Se la conoce como la rebelin de (st;(sa, por el pe$ue!o pueblo siberiano donde los rebeldes trataron, en vano, de refugiarse tras la fuga del campo de concentracin, una prisin forestal donde los prisioneros se de)aban la vida talando rboles en condiciones brutales a cambio de un plato de gachas. :o fue la primera ni la nica evasin de un 7ulag, pero s la $ue ms aterrori, a las autoridades sovi#ticas. Los prfugos ni se dispersaron ni se escondieron en la taiga, muy al contrario, se armaron y plantaron cara a las milicias del :C-+. "l cerebro del levantamiento fue un prisionero comn, &arH Aetyunin, condenado a traba)o for,ado tras haber robado un banco. 5uando se produ)o la rebelin llevaba die, a!os en Siberia y go,aba de una situacin relativamente privilegiada dentro del campo. Los guardias le apreciaban y le haban encomendado la labor de dirigir las cuadrillas de traba)adores. Aetyunin era de los pocos presos comunes $ue se de)aban la vida en los bos$ues, casi todos sus compa!eros de presidio eran presos polticos provenientes de la Ausia occidental y condenados a la reeducacin por la va del traba)o. Los polticos eran la peor categora de presos posible en un 7ulag. Los capitostes del sistema de campos les asignaban los peores traba)os en los campos ms insufribles, los situados por encima del crculo polar rtico, un lugar donde la esperan,a de vida se cifraba en meses. "n invierno la temperatura ba)aba hasta los 31X5 ba)o cero y una oscuridad penetrante $ue duraba varios meses se ce!a sobre la regin. "n verano la tundra se converta en un intransitable cenagal plagado de insectos. "n sitios as las alambradas no eran necesarias por$ue, simplemente, no haba posibilidad de escapar con vida. Aetyunin, sin embargo, tena un plan $ue, a pesar de su buena disposicin para con los amos, haba ido madurando con los a!os. 'rimero li$uidara a los guardias ro)os apoderndose de sus armas, luego tomara el cercano pueblo de (st;(sa y all se atrincherara con el resto de presos. "n a$uellas condiciones el e)#rcito no podra intervenir por$ue se encontraba en plena desbandada, adems, su plan era rebelarse en pleno invierno, cuando las comunicaciones de (st;(sa con el resto de Ausia $uedaban interrumpidas.

La noticia del levantamiento no tardara en ir saltando de campo en campo a trav#s del inmenso archipi#lago de -orHut. 5omo haba muchos ms prisioneros $ue guardias era una cuestin de tiempo $ue toda la provincia de Comi se declarase en rebelda sin $ue &osc, sitiada por los alemanes, pudiese hacer nada para impedirlo. "l 0L de enero dio comien,o la rebelin. Se eligi ese da por$ue caa en sbado y los guardias acostumbraban a ba!arse todos )untos en un barracn. (no de los con)urados, un chino de nombre Lu;*a $ue traba)aba en los ba!os, cerr la puerta y avis al resto para $ue se hiciesen con las armas y los uniformes, $ue incluan botas de invierno sin las cuales era impensable adentrarse en la taiga. Aetyunin coordin la operacin. Ea debidamente armado asalt el almac#n principal y se hi,o con provisiones y municin. (na hora despu#s el campo de Lesoreid haba cado. La mitad de los prisioneros, unos cien, se unieron al motn. "l grupo camin hasta (st;(sa. (na ve, all tomaron la estafeta de correos >donde se encontraba la estacin de radio> y cortaron las comunicaciones. "se fue el primer error $ue cometieron. cto seguido tomaron al asalto la crcel del pueblo y liberaron a sus prisioneros despu#s de matar a los guardias $ue la custodiaban. "se fue el segundo error. Iuedaba por apresar el cuartel de la milicia, bien pertrechada y cuyos miembros saban $ue, de rendirse, lo $ue les esperaba era un tiro en la nuca. Los milicianos resistieron toda la noche en una batalla $ue se cobr varias vctimas mortales entre los amotinados. Los rebeldes carecan de artillera y no eran suficientes para copar el cuartel y tomarlo al asalto. Los aldeanos, espantados por la fiere,a de los rebeldes y temerosos de la reaccin de la 5heHa, huyeron al bos$ue y avisaron a las autoridades desde una emisora $ue el e)#rcito tena escondida en el bos$ue. (na ve, al corriente de lo sucedido la :C-+ puso toda la carne en el asador y envi un nutrido contingente militar para retomar (st;(sa. Aetyunin orden abandonar el pueblo y buscar refugio en el bos$ue. Los rebeldes llegaron a un pe$ue!o asentamiento maderero e$uipado con radio donde se enteraron de $ue la milicia les segua los pasos. Se internaron de nuevo en la taiga y buscaron refugio en una gran)a de caribes. "l :C-+ les encontr all tres das despu#s. Se produ)o entonces un sangriento duelo entre los abetos nevados. (na treintena de insurrectos consiguieron salir con vida del enfrentamiento con los milicianos, $ue llegaban en manadas, bien comidos y provistos de municin. La nica opcin era internarse an ms en los bos$ues congelados, donde tendran alguna oportunidad de sobrevivir, aun$ue fuese comi#ndose los unos a los otros, como sola ocurrir en ciertas fugas de los campos siberianos. La t#cnica consista en formar un grupo de tres para escaparse. (no de ellos, sin saberlo, sera la comida de los otros dos. "n el argot del 7ulag al tercer hombre se le llamaba <suministro andante=. s de brutal e inhumano lleg a ser el paraso comunista sovi#tico. Los supervivientes de la sublevacin de Lesoreid consiguieron es$uivar a los milicianos durante meses e incluso ganaron nuevos adeptos huidos de los campos, pero las fuer,as fla$ueaban y el cerco se estrechaba. 5on la llegada de la primavera la :C-+ redobl sus esfuer,os llenando la regin de -orHut de hombres armados con la orden de

disparar. +urante das fueron abati#ndolos uno a uno como animales. Si los cogan con vida los milicianos se entretenan mutilndolos hasta la muerte y luego los ponan en piras de le!a y les metan fuego. 5on la idea de obtener informacin, los agentes de la 5heHa ordenaron capturar vivos a algunos. Los detenidos fueron sometidos a meses de torturas y eternos interrogatorios $ue solan terminar en el paredn. "n agosto la rebelin se dio por sofocada. "l $ue la origin, &arH Aetyunin, se suicid de un tiro en la sien antes de entregarse. "l resto murieron de hambre, fro y privaciones en la taiga o fueron presa de los milicianos. Slo sobrevivieron 2?, $ue fueron machacados en las celdas de castigo y luego enviados de vuelta a los campos, donde moriran poco despu#s. :inguno vivi para contarlo. :o se supo nada de la rebelin de (st;(sa hasta la desclasificacin de los archivos de la C7B medio siglo ms tarde. 5asi nadie ha mostrado inter#s en esta increble historia de herosmo y lucha por la libertad. Los rusos, con toda lgica, se avergYen,an de episodios como este. Los occidentales miramos para otro lado no vaya a ser $ue se ponga en duda la honorabilidad de la ho, y el martillo, smbolo imperecedero del crimen de "stado, el culto a la ideologa y el asesinato premeditado y sistemtico de gente inocente. (na amnesia colectiva $ue hace buena a$uella respuesta $ue el infame Bertolt Brecht le dio al filsofo Sydney 4ooH/ <cuanto ms inocentes son, ms merecen morir=.

Las !otos +ue nunca e,istieron

L primera misin de un tirano es reinventarse la historia y adaptar el pasado al presente. +urante siglos la reinvencin sistemtica de los hechos pasados funcion a la perfeccin. Borrar a alguien de la memoria colectiva no era demasiado complicado. Bastaba con destruir sus representaciones artsticas y retirar su nombre de las crnicas. Luego ya el tiempo se encargara del resto. "sto fue as hasta, e%actamente, mediado el siglo XIX, cuando una revolucionaria t#cnica permiti capturar imgenes, fi)arlas de manera fiel e indeleble, copiarlas infinitas veces y distribuirlas en cantidades nunca antes vistas. "sta t#cnica es la fotografa. Las tiranas del siglo XX sacaron gran provecho de ella, pero, como todo paraso tiene su serpiente, las mismas fotos con las $ue la propaganda oficial haca de las suyas, se volvan contra el 7obierno cuando alguno de los retratados a perpetuidad caa en desgracia. 5aer en desgracia era algo bastante comn en la Ausia sovi#tica, sobre todo en los aciagos tiempos de Stalin. un$ue cados y malditos, las fotografas de los desdichados seguan ah, generalmente acompa!ados por sus antiguos camaradas devenidos sbitamente en verdugos. La perdurabilidad de las fotografas se convirti en todo un problema de "stado $ue, por rdenes directas del Cremlin, hubieron de resolver los me)ores fotgrafos del pas. "l lder $uera conservar la foto, pero purgada >y nunca me)or trado un participio> de los elementos molestos. Aetocar fotografas en a$uellos tiempos no era tan sencillo como se nos puede anto)ar hoy, acostumbrados como estamos a la inmediate, de la fotografa digital y la magia de los programas informticos de edicin de imgenes. Iuitar a una persona de un positivo llevaba semanas, a veces meses, de arduo traba)o de laboratorio. Ae$uera, asimismo, $ue a la faena contribuyesen diestros dibu)antes $ue reconstruyeran la ,ona recortada hasta lograr $ue nadie notase $ue ah faltaba alguien. Los fotgrafos sovi#ticos, a,u,ados por la necesidad, se convirtieron de este modo en aut#nticos amos del reto$ue. La primera vctima fotogrfica del r#gimen fue, como no poda ser de otra manera, Leon .rotsHi. "l padre del ")#rcito Ao)o haba contribuido de tal manera a la revolucin $ue su imagen estaba por todas partes. Los retratos e%entos y las fotografas en las $ue no salan ni Lenin ni Stalin fueron retiradas de la circulacin y su posesin >y no digamos ya e%hibicin> significaba arresto y tormento en las dependencias de la 5heHa. 'ero 8$u# pasaba con las otras $ue, adems, eran muy numerosas9 Stalin no se le ocurri me)or idea $ue modificarlas, y as lo transmiti a sus fotgrafos de cmara. .odas las fotos en las $ue .rotsHi apareca )unto a Lenin fueron

debidamente e%purgadas del in$uilino incmodo $ue nunca debi estar ah. &uchas de esas fotos haban salido de Ausia para ser publicadas en peridicos e%tran)eros. .an le)os Stalin no poda llegar, pero eso no le importaba por la simple ra,n de $ue sus sbditos )ams tendran la oportunidad de leer nada publicado fuera de la (nin Sovi#tica. l vo,hd slo le interesaba lo $ue poda verse de puertas adentro, de manera $ue el asesinato fotogrfico de .rotsHi se perpetro muchos a!os antes $ue su asesinato fsico. "n los a!os treinta encontrar una foto de .rotsHi en la (ASS era ms difcil $ue hallar una agu)a en un pa)ar. Seme)ante #%ito inspir a Stalin su siguiente gesta de laboratorio/ sacar del lbum de la gran familia sovi#tica a todos los afectados de la 7ran 'urga. (no a uno fueron cay#ndose de las fotos como poco antes lo haban hecho de la nomenclatura. Salir retratado )unto a alguno de ellos era motivo de sospecha y antesala de la detencin, as $ue muchos echaban al fuego lbumes completos de fotografas comprometedoras. *ue el caso de Lev Camenev, a)usticiado en 2?3Q despu#s de un )uicio ama!ado. Camenev lo haba sido todo en la revolucin. Bolchevi$ue de la primera hora, era presidente del 'olitbur y haba e)ercido como primer )efe de "stado de la Ausia sovi#tica tras consumarse el golpe de Fctubre. "l fusilamiento de Camenev desat el pnico fotogrfico. un$ue ya estuviese muerto, nadie $uera una foto con #l. 'ero, caprichos de la historia, el ngel purgado haba compartido fotos con el mismsimo Lenin, elevado a los altares y $ue ya poco poda hacer para salvaguardar su buen nombre. Stalin resolvi $ue Camenev desapareciese por completo de la historia oficial. Se lleg al e%tremo $ue fotos ya retocadas de Camenev en las $ue se haba retirado a .rotsHi hubieron de pasar nuevamente por el laboratorio para suprimir $uirrgicamente la efigie del maldito. La fotogrfica era $ui, la ms dura de las condenas por$ue presagiaba lo peor. Situarse al nivel del .rotsHi, enemigo pblico nmero uno, implicaba $ue la ira del padrecito se abatira implacable sobre la familia $ue, por el bien de la revolucin, tena tambi#n $ue desaparecer de la fa, de la tierra. La mu)er de Camenev fue e)ecutada, as como sus dos hi)os mayores. "l menor, $ue aun era un ni!o, fue deportado y condenado de por vida en un campo de traba)os for,ados. Camenev, su imagen y toda su estirpe se desvanecieron en la bruma de la historia. :o es $ue hubiesen sido unos traidores es $ue, simplemente, nunca haban e%istido. "l destino de Camenev pronto lo compartieron muchos de los camaradas $ue le buscaron la ruina mediante intrigas y acusaciones falsas. "l caso ms famoso fue el de :iHolai Ee,hov, comisario del Interior, director del :C-+ y miembro del 'residium supremo. Ee,hov le dieron el tiro de gracia en 2?L1 despu#s de $ue #ste hubiese participado activamente en la purga de todos los altos cargos durante los a!os anteriores. "l muerto al hoyo y los fotgrafos al laboratorio. Las primeras en ser tratadas eran siempre las $ue tenan a Stalin como protagonista. 4aba una foto muy c#lebre en la $ue apareca el amo acompa!ado de Ee,hov paseando )unto a las obras del canal &osc;-olga. Ee,hov, de ba)a estatura, camina satisfecho y

sonriente con las manos a la espalda. su derecha el lder y ms all -oroshilov y &olotov vestido de civil. "sta fotografa, $ue se haba utili,ado profusamente con fines propagandsticos, fue declarada no apta para el pueblo y luego debidamente manipulada. Ee,hov, entonces responsable de la construccin del canal como comisario de aguas, se evapor de la escena. Los fotgrafos reconstruyeron la parte del murete y la porcin del canal $ue tapaba Ee,hov con su cuerpo. 5onclusin/ el comisario de aguas, cuyas ceni,as reposaban para siempre en el fondo de una fosa comn del cementerio moscovita de +onsHoi, nunca estuvo all. La costumbre de retocar fotos ech fuertes races en la prensa sovi#tica, cuyos directores se valan de esta sofisticada t#cnica de un modo sistemtico. Si se poda reinventar el pasado, 8por $u# no hacerlo con el presente9 4asta la cada del imperio ro)o las fotos oficiales tenan ms de cuadro $ue de fotografa. Se poda, adems, conseguir $ue un hecho trgico o luctuoso nunca hubiese ocurrido. "n 2?Q2 muri en un accidente mientras entrenaba uno de los primeros astronautas del programa espacial sovi#tico. Se llamaba -alentin BodarenHo y, le)os de comunicrselo al pas y rendirle los honores pertinentes, las autoridades ocultaron el suceso y lo borraron de todas las fotografas en las $ue apareca con el resto de astronautas, entre los $ue se encontraba Euri 7agarin. Las fotos perdidas fueron saliendo a la lu, tras el colapso del e%perimento sovi#tico. Los rusos, vctimas involuntarias de todo a$uel disparate, asistieron impvidos a como una parte de su historia iba tomando forma sobre el papel fotogrfico. La verdad, por una ve,, se impuso sobre la barbarie de un sistema cuyo pilar ms principal era el imperio absoluto de la mentira.

El !errocarril a ninguna $arte

.A S la inesperada y aplastante victoria sovi#tica en la guerra mundial, Stalin sali refortalecido y con un e%tra de cr#dito internacional en la cartera. "l mundo entero le aclamaba y dentro del campo socialista su adoracin ad$uiri tintes casi msticos. Incluso los capitalistas caan rendidos ante su genio y valenta $ue, combinados con el herosmo del pueblo sovi#tico, haban obrado el milagro de parar los pies a 4itler. Las imgenes de los soldados del ")#rcito Ao)o i,ando la bandera ro)a sobre las humeantes ruinas del Aeichstag eran todo un smbolo. 5on gestas de ese calibre el comunismo se terminara imponiendo en todo el planeta. "ra algo inevitable. &s tarde o ms temprano el e)emplo ruso alumbrara a todas las naciones del orbe. Stalin, conocido como el <padrecito= por los socialistas del mundo, marcaba la senda a seguir. Los partidos comunistas, ms crecidos $ue nunca antes, haran el resto. 'oco importaba $ue la victoria sobre la lemania na,i hubiese costado 01 millones de vidas, muchas entregadas intilmente, $ue la guerra la hubiera ganado realmente el capitalismo americano, o $ue la (ASS fuese el pas ms tirnico de la .ierra. La in$uebrantable voluntad del lder haba triunfado y eso dio al in$uilino del Cremlin renovados bros para apretar dos agu)eritos ms en el cinturn de sus sbditos. "l pas estaba devastado pero nadie osaba ni de le)os a oponerse al caudilla)e mesinico del georgiano, libre ahora de todas las cuitas de imagen e%terior $ue le haban atormentado durante sus tres primeros lustros al frente del 7obierno sovi#tico. Los rusos no tenan pan pero s una cantidad considerable de presos de guerra > muchos de ellos alemanes> a los $ue urga reubicar en tareas apro%imadamente productivas. "n la mentalidad de Stalin eso significaba campo de concentracin y obras faranicas. .ras la epopeya proletaria del canal del mar Blanco $ue tan buena prensa le haba proporcionado, orden a la oficina del 7ulag en &osc $ue tra,ase un plan de grandes proyectos slo reali,ables con cantidades ingentes de mano de obra esclava. Los funcionarios concibieron un plan ambiciossimo $ue inclua varios canales, > algunos muy esperados como el $ue unira los ros +on y -olga>, megacentrales el#ctricas, grandes carreteras y algunas lneas de ferrocarril. "ntre estas ltimas e%ista una $ue le tena especialmente obsesionado/ la del norte de Siberia. (na especie de transiberiano septentrional $ue correra paralelo a las siempre congeladas costas del oc#ano Rrtico. 5ual$uier ingeniero en sus cabales hubiese desaconse)ado construir all, tan al norte, otra estructura $ue no fuese una caba!a de madera, pero Stalin era testarudo, $uera su ferrocarril polar, y lo $uera antes de morirse.

La cuestin era complicada por$ue el <padrecito= tena ya casi setenta a!os y una salud muy machacada por la mala vida, las preocupaciones, las noches sin dormir, el tabaco y el trasiego de botellas de vodHa en su dormitorio. 'robablemente sospechaba $ue, tirando largo, no le $uedaban ms de veinte a!os de vida, as $ue aceler los trmites para el ferrocarril del norte $ue, en una primera fase iba a ir de Sale)ard, en la desembocadura del ro Fbi, a IgarHa, en el curso del ro Eenisei. "n total 2311 Hilmetros a trav#s de la tundra ms inhspita $ue se pueda imaginar. parte de las dificultades t#cnicas, la lnea no tena )ustificacin econmica ms all de la $ue los burcratas pronto le buscaron para alimentar la propaganda. +ecan $ue iba a llevar el desarrollo industrial hasta los confines del pas $ue, en el caso de Ausia, son los del globo. "l camino de hierro permitira la creacin de nuevos polos industriales y abrira el Rrtico central a los convoyes venidos desde el oeste. :ada de eso era necesario. "n a$uellas latitudes no haba ms pobladores $ue los condenados al gulag, y nadie $uera mudarse all, al menos por voluntad propia. "l clima de esa ,ona de Siberia es tan e%tremado $ue no crecen ni las conferas. Los inviernos son largos, los veranos insignificantes y la tierra no se puede cultivar por$ue permanece helada en forma de permafrost todo el a!o. 'ero a los designios de Stalin nada ni nadie se opona. "n el verano de 2?L? dieron comien,o las obras atacando desde los dos e%tremos de la lnea. +esde Sale)ard parti el llamado <*errocarril P12=, desde IgarHa el <*errocarril P13=. La idea era $ue se encontrasen en la mitad del camino. cada uno de los ferrocarriles se le asignaron P1.111 traba)adores trados al efecto desde los campos cercanos. :ada ms empe,ar se toparon con el primer imprevisto. 'or falta de materiales y de tecnologa adecuada era imposible cru,ar los ros Fbi y Eenisei. 'ara ambos haca falta tender puentes de ms de dos Hilmetros de largo con pilares cimentados sobre el profundo lecho fluvial. "n espera de encontrar una me)or solucin los sustituyeron con transbordadores y continuaron por la tundra. Las condiciones de vida de los traba)adores eran infrahumanas. Los presos caan como chinches vctimas del hambre, las enfermedades y el esfuer,o. 'ero ese no era el factor $ue ms preocupaba a los burcratas de &osc, sino el tiempo. Stalin $uera resultados rpidos para inaugurar cuanto antes la lnea a bordo de un lu)oso tren y vender luego la proe,a al mundo en los noticieros de los cines. Los ingenieros se las vean y se las deseaban. La tundra es una de las superficies ms inestables $ue e%isten. La capa superior se funde en los meses estivales formando pantanos $ue deshacan el tendido, lo $ue obligaba a reconstruirlo constantemente. Los materiales de obra escaseaban. Las aceras del plan $uin$uenal no producan suficientes vas pero, como el ferrocarril de IgarHa era una obra prioritaria, se arrancaron rales en mal estado de otras partes de la (ASS y fueron enviadas hasta Siberia, donde eran soldadas de nuevo las unas a las otras sobre el permafrost. .ramos enteros $uedaban parali,ados durante meses por problemas logsticos, falta de ma$uinaria, o por$ue las epidemias propias de las ,onas pantanosas infestadas de mos$uitos acababan con partidas enteras de traba)adores. Luego, cuando la noche perpetua

del largo invierno rtico se echaba encima las obras tenan $ue parar de golpe. .odos, empe,ando por los )erarcas del 7ulag y terminando por el ltimo preso de guerra alemn a$ue)ado de difteria, saban $ue a$uello era absurdo, $ue levantaban una va f#rrea $ue conduca a ninguna parte. 6ams se terminara, y si lo haca difcilmente tren alguno podra circular por ella. "n el invierno de 2?P3 las obras afrontaban su cuarto a!o y slo se haba construido la mitad del trayecto, unos QP1 Hilmetros de va nica en un rincn olvidado del polo norte. "ntonces, el P de mar,o de a$uel a!o, sucedi un milagro. "l padre Stalin, Coba el temible, muri en su dacha de Cuntsevo. &ientras sus deudos del 'artido se apresuraban a beatificarle pblica y ruidosamente, en algn despacho de la direccin general de campos se suspendi la construccin del ferrocarril de IgarHa. :adie, ni los ms fieles cortesanos del ,ar ro)o, se $ue). Los supervivientes fueron devueltos a los gulags de los $ue haban salido a!os antes. +e las vctimas nadie se acord. :o se tomaron ni el traba)o de contarlas. 4aban sido miles, muchos miles, un insignificante cero ms a sumar a la inmensa carnicera $ue, durante los ltimos a!os de Stalin, se perpetr en los campos sovi#ticos a mayor gloria del comunismo. La infraestructura/ sus vas, estaciones, locomotoras y puestos de abastecimiento $uedaron all, silenciosos, como testigos mudos de la estupide, cong#nita del homo sovieticus. La obra haba costado cerca de 21.111 millones de dlares en un pas $ue pasaba hambre y cuyos habitantes se hacinaban en caba!as y edificios semiderruidos $ue an se laman las heridas de la guerra. :unca circul un solo tren por el ferrocarril P12, el ltimo capricho criminal de Stalin.

L&senko & la biolog-a $roletaria

": 2?0G Stalin, $ue ya se haba hecho con el control absoluto de la reci#n nacida (ASS, dio un discurso en el $ue advirti a sus conmilitones del 'artido $ue la (nin Sovi#tica arrastraba un retraso de entre P1 y 211 a!os con respecto a las potencias occidentales. Si Ausia no avan,aba deprisa muy pronto sera invadida y el 7obierno bolchevi$ue derrocado, a lo $ue le sucedera la ms $ue probable restauracin de la odiada monar$ua. La confederacin necesitaba abandonar cuanto antes su condicin de pas rural productor de materias primas baratas y sin elaborar. .ena tambi#n, tal y como haba prometido Lenin, $ue electrificarse y aumentar la produccin agrcola hasta convertir la repblica de los soviets en un pas autosuficiente $ue no necesitase para nada el mercado, ni si$uiera el e%terno. La primera vctima de a$uel discurso fue la :ueva 'oltica "conmica de Lenin, $ue permita, con grandes restricciones, la pervivencia de pe$ue!as e%plotaciones y una pi,ca de libertad de comercio. La segunda fue el campesinado sovi#tico, obligado desde a$uel momento a colectivi,arse a la fuer,a en gran)as estatales sometidas a las cuotas del plan $uin$uenal. Lo cierto es $ue nadie $uera ser colectivi,ado. Los pe$ue!os campesinos por$ue ya tenan su parcela con la $ue, me)or o peor, sobrevivan. Los )ornaleros por$ue aspiraban a tenerla. Saban $ue, cuanto ms traba)asen, ms probabilidades tendran de me)orar sus condiciones de vida. esos, por lo dems, siempre les haba $uedado la vlvula de escape de las ciudades, donde poder empe,ar desde cero una nueva vida a la sombra de la industria o los servicios. "%ista, adems, la sospecha generali,ada de $ue esas e%plotaciones estatales iban a ser muy ineficientes dado el ba)o nivel de capitali,acin de la economa sovi#tica y las condiciones de semiesclavitud en las $ue habra $ue traba)ar en ellas. "ntonces, como cado del cielo, apareci un )oven )ardinero ucraniano destinado en una estacin agrcola de ,erbaiyn. Se llamaba .rofim LysenHo y deca haber encontrado el modo de obtener milagrosas cosechas en invierno. La realidad es $ue LysenHo no haba descubierto nada. Se haba limitado a constatar $ue si se enfran y humedecen semillas de trigo pueden germinar rpidamente a finales del invierno y obtener as una cosecha e%tra. La <vernali,acin=, $ue es como se llamaba a$uello, ya la conocan los agricultores rusos y, en los veranos malos, la ponan en prctica para no morirse de hambre durante el duro invierno. 'ero LysenHo, aparte de )ardinero, era un bolchevi$ue convencido y, como

tal, un mentiroso sin remedio. 6usto un a!o antes de $ue se anunciase la colectivi,acin del campo, escribi un artculo en 'ravda, anunciando $ue conoca la manera de cosechar guisantes en pleno invierno y, me)or an, $ue haba descubierto un sistema para abonar la tierra de cultivo sin emplear fertili,antes. Si eso era cierto los planes agrcolas del 'olitbur iban a salir bien aun$ue los planificadores lo hicieran muy mal. Stalin, muy dado a creer en la milagrera revolucionaria, apadrin al ucraniano, se lo llev a &osc y le convirti en presidente de la cademia de 5iencias grcolas de la (ASS. ll, sobrado de medios y de personal, con fastuosos invernaderos a su disposicin, comen, a elaborar una teora tras otra, a cada cual ms delirante. Lo primero $ue hi,o fue romper con la gen#tica mendeliana, $ue pas a considerarse como una <teora reaccionaria=. LysenHo elabor su propia teora gen#tica basndose en los estudios de LamarcH, un naturalista del siglo X-III pionero en enunciar la evolucin de las especies. LamarcH crea $ue la necesidad creaba el rgano y la inactividad de #ste originaba su atrofia y desaparicin. s poda e%plicar, por e)emplo, la e%traordinaria longitud del cuello de las )irafas, imprescindible para alcan,ar las ho)as de los rboles de la sabana. LysenHo, un simple )ardinero sin estudios universitarios, le sedu)o una elaboracin terica tan limpia. Si todos los organismos se adaptan al ambiente y luego transmiten estas peculiaridades a su descendencia, no haba ms $ue someter a la biologa a los dictados del mar%ismo para $ue #sta respondiese adaptndose a las necesidades del plan $uin$uenal. La ciencia y la poltica por fin unidas gracias al socialismo. (na ve, tuvo listas las lneas generales de la nueva biologa revolucionaria se las llev a Stalin, $ue alab los postulados lysenHianos y los convirti en dogmas ante los $ue no caba apelacin posible por muy errados $ue estuviesen. Las teoras de LysenHo eran, en realidad, un engrudo lleno de disparates en el $ue agronoma, gen#tica, citologa, y teora de la evolucin $uedaban oficialmente fusionadas. "l r#gimen se encarg de bauti,ar el invento como <agrobiologa=, una ciencia e%clusivamente sovi#tica y de curso obligatorio para todos los agrnomos, genetistas y citlogos de la (ASS. Stalin le gustaba hasta el estilo $ue su pupilo cientfico tena de moverse por el mundo. diferencia de otros cientficos, LysenHo era, como #l, un comunista fantico, un anti intelectual $ue abogaba por la prctica, por salir al campo a <hacer cosas= en nombre de la revolucin. "l Cremlin dio a LysenHo un laboratorio en el centro de &osc e infinidad de ocupaciones. La principal era visitar gran)as estatales para hacer e%perimentos in situ de unas descabelladas teoras $ue nunca funcionaban. +e los guisantes de invierno nunca ms se supo y todos sus intentos por <vernali,ar= otras semillas diferentes al trigo fueron en vano. 5onociendo la importancia del persona)e nadie en su sano )uicio se atreva a denunciar el timo. LysenHo no slo era un protegido de Stalin, sino $ue llevaba muy mal $ue se le criticase. +esde la academia $ue presida llev a cabo una aut#ntica ca,a de bru)as dentro de la biologa. "l $ue osaba, aun$ue fuese tmidamente, poner en duda la obra y las teoras de LysenHo tena $ue v#rselas con la :C-+. "l bilogo ms importante la (ASS, el genetista

:iHolai -avilov, fue detenido y condenado a muerte por <derechista=, <enemigo del pueblo=, <saboteador= y <espa britnico=. :ada de eso era cierto, -avilov militaba en el 'artido y su compromiso poltico estaba fuera de toda duda. La condena se debi nicamente a sus crticas pblicas de las teoras de LysenHo. -avilov, $ue haba dedicado su vida a investigar la gen#tica de la semillas para me)orarla y aumentar la produccin de alimentos, muri de hambre en un gulag mientras su enemigo reciba el 'remio Stalin de manos del gran lder. 5onforme avan,aban los a!os las especulaciones tericas de LysenHo se iban e%traviando cada ve, ms. &etido de ho, y co, en su <biologa proletaria= neg ta%ativamente la e%istencia de los genes y los puso fuera de la ley. la gen#tica la bauti, como <pseudociencia burguesa= y <criada del ministerio de 7oebbels=. l no e%istir diferencias entre el fenotipo y el genotipo una semilla de trigo poda convertirse en una de cebada, de ma, o de lo $ue LysenHo $uisiese creando artificialmente las condiciones adecuadas para $ue obrase la magia. La propaganda se encargaba del resto anunciando sper cosechas y todo tipo de maravillas agrcolas, solo posibles gracias al talento del camarada presidente de la cademia de 5iencias grcolas. Lo $ue este <genio de la (nin Sovi#tica= perpetraba en la biologa era algo parecido a lo $ue Stalin estaba haciendo con el propio ser humano. 5ambiando el entorno poda alumbrarse una nueva generacin de hombres nuevos, for)ados en el socialismo real, de)ados del inter#s propio y concentrados solo en el colectivo, un e)#rcito de traba)adores perfectos labrados a imagen y seme)an,a del obrero modelo Sta)onov. partir de 2?LG el <lysenHoismo= pas a ser la doctrina oficial sovi#tica en todo lo relativo a la biologa. +esde las alturas su padre y fundador vigilaba para $ue nadie se saliese ni un milmetro del estrecho carril por donde discurran sus absurdas supercheras pseudocientficas. "l coste para la (nin Sovi#tica fue altsimo. Los e%perimentos costaron un sinnmero de cosechas perdidas y, con ellas, la muerte de cientos de miles de personas. "l pas se $ued, adems, sin bilogos dignos de tal nombre. :adie se atreva a entrar en un terreno minado donde la disidencia se castigaba duramente. .ras la muerte de Stalin, LysenHo y sus falacias pervivieron durante ms de una d#cada prolongando la agona de la ciencia sovi#tica. Luego cay en desgracia y muri solo, abandonado por todos, pero sin tener $ue responder de ninguno de sus muchos crmenes.

La sal acin +ue ino del aire

": febrero de 2?LG lo $ue $uedaba de lemania sobreviva a duras penas en un r#gimen de mera subsistencia. Los $ue, hasta pocos a!os antes, eran amos de toda "uropa vivan de la mendicidad. "l pas estaba ocupado militarmente por las cuatro potencias vencedoras de la guerra y sufra una aut#ntica parlisis econmica. Los ni!os moran de desnutricin y las mu)eres vendan su cuerpo a los ocupantes por un cartn de leche o un peda,o de pan. :ada funcionaba en a$uel desdichado pas $ue pagaba ahora con recargo las deudas $ue el na,ismo haba contrado en su nombre. (no de los principales problemas de la lemania de la inmediata posguerra era la moneda, el AeichsmarH, $ue se haba seguido utili,ando tras el fin de la contienda. Los $ue la acu!aban eran los sovi#ticos, due!os de la capital, Berln, y de los restos del banco central. Los militares sovi#ticos se pusieron a imprimir marcos como locos hasta $ue la moneda se devalu tanto $ue fue repudiada por la poblacin. "n el oeste del pas los alemanes de a pie empe,aron a usar dlares y libras esterlinas. 'ero en el este y, en particular, en el gran Berln, slo e%ista la posibilidad de sustituir el devaluado marco por el no menos fiable rublo, de modo $ue los cigarrillos pasaron a convertirse en dinero. (n pas $ue comercia y libra sus deudas con cigarrillos no va a ninguna parte, y eso lo saban los aliados occidentales, empe!ados en devolver a lemania su antiguo esplendor industrial para $ue no cayese en las manos del bolchevismo. Los planes de Stalin iban por ah. "nfrentados a tanta necesidad y miseria, alemanes del este y del oeste no tardaran en caer en sus manos. "so le entregara toda lemania en bande)a de plata y pondra las fronteras e%teriores de la (ASS a unos cientos de Hilmetros de 'ars. Los britnicos se percataron de la )ugada y convencieron a sus socios para crear una nueva moneda respaldada por el plan &arshall $ue Washington acababa de anunciar. (n nuevo marco, el +eutsche &arH, $ue generara confian,a y sera la base de una economa estable y prspera. La nueva moneda fue creada y se acord introducirla el 02 de mayo de 2?LG en las ,onas controladas por "stados (nidos, Inglaterra y *rancia. La (nin Sovi#tica, visiblemente eno)ada, haba recha,ado el ofrecimiento de incorporar a su ,ona temiendo $ue, con el +eutsche &arH y el desarrollo econmico $ue traera apare)ado, sus esfuer,os militares se $uedasen en agua de borra)as. .odo pareca ir bien cuando el da 2G de a$uel mes un tren americano $ue se diriga a Berln con cargamento, fue detenido y obligado a retroceder por un control militar al entrar en la ,ona sovi#ticaM lo largo del da se fueron cerrando todas las carreteras y las vas f#rreas y fluviales de acceso a la capital. Los sectores occidentales de Berln $uedaban de este modo blo$ueados. sus habitantes les $uedaba la posibilidad de comerciar con sus

vecinos del sector sovi#tico, pero eso fue prohibido ta%ativamente y se interrumpi el suministro de comida de un lado a otro de la ciudad. Stalin pretenda matar literalmente de hambre a los berlineses del oeste para $ue se apuntasen voluntariamente al programa sovi#tico de racionamiento. s toda la poblacin civil dependera de #l y las fuer,as occidentales tendran $ue abandonar la ciudad. "l general Lucius +. 5lay, gobernador de la ,ona americana, envi un memorndum urgente a Washington e%plicando la nueva e in$uietante situacin. Aogaba al presidente .ruman sostener el pulso organi,ando un puente a#reo masivo $ue garanti,ase los suministros de la ciudad. $uella era, por muy descabellada $ue pareciese, la nica posibilidad legal $ue tenan para mantener su presencia en Berln. Stalin haba cortado las carreteras y los ferrocarriles por$ue poda hacerlo ya $ue, hasta el momento, no se haba firmado acuerdo alguno sobre el trnsito a trav#s de la ,ona sovi#tica. Los convoyes aliados pasaban de su ,ona en lemania occidental a su sector en Berln por un acto de buena voluntad sovi#tica no por$ue les obligase tratado alguno. Lo $ue no podan evitar eran los vuelos, para los $ue s haba un acuerdo firmado en noviembre de 2?LP entre las cuatro potencias. Stalin accedi a #l por$ue no consideraba $ue supusiesen un problema. 'or aire se poda transportar muy poca carga y era materialmente imposible alimentar y calentar a una ciudad de dos millones de habitantes mediante aviones. 5lay se puso a hacer clculos y los nmeros $ue le salieron eran para asustar al ms optimista. La ciudad necesitaba diariamente un mnimo de P111 toneladas de suministros, 2P11 de las cuales alimentos tales como cereales, tocino, patatas o leche, y el resto combustible, bsicamente carbn. Los aviones de los $ue disponan en a$uel momento, los 5;L@ SHytrain Nversin militar del +5;3O acarreaban algo ms de tres toneladas por via)e, por lo $ue haran falta miles de vuelos diarios. un$ue pronto se incorporasen otras aeronaves ms capaces, el tama!o de la operacin estaba muy por encima de todo lo $ue se haba hecho antes en materia de transporte a#reo. 'ero no $uedaba otra opcin, o eso o perder Berln y todo su componente simblico. La decisin haba $ue tomarla, adems, con rapide, por$ue a la ciudad le $uedaban provisiones para unos cuarenta das. "l 0L de )unio comen, el puente a#reo desde las bases americanas y britnicas de la lemania occidental. La primera semana fue un fracaso, slo consiguieron transportar noventa toneladas, insuficiente para mantener la ciudad funcionando y a los berlineses con vida. +urante las siguientes semanas el tonela)e fue creciendo aun$ue no alcan,aba ni de le)os la cifra de las P111 toneladas al da. "n el este los comunistas hacan chistes y animaban a los berlineses occidentales a pasarse a su lado pidiendo las cartillas sovi#ticas $ue, al menos, les garanti,aban lo bsico. 'ara colmo de males el 23 de agosto se produ)o un aparatoso accidente en la pista de .empelhof $ue oblig a cerrar el aeropuerto. 'areca todo perdido pero entonces apareci como cado del cielo un e%perto en carga a#rea, el general William .unner. Aeorgani, de arriba aba)o todo el puente implantando un sistema integral de carga, despegue, aterri,a)e y descarga $ue hi,o caer dramticamente los accidentes y multiplic la carga transportada en slo unos das. Se

invent tambi#n un efectivo truco propagandstico ordenando $ue todos los das uno de los aviones se cargase slo con chocolatinas y caramelos, $ue de)ara caer sobre los grupos de ni!os $ue se arremolinaban )unto a la cabecera de la pista de .empelhof para ver aterri,ar a los aviones. Los pe$ue!os terminaron mote)ando a ese avin como <el to del chocolate= y <la chocolatina volante=. "ste avin repleto de dulces hi,o $ue las berlinesas, $ue no saban como dar de comer a sus hi)os, mirasen al cielo con una sonrisa. "n una ciudad abarrotada de madres )venes a$uello fue mano de santo. .unner se las ingeni para $ue un cargamento de die, toneladas de carbn se descargase en slo die, minutos con un e$uipo de doce personas, todos alemanes $ue, motivados por el afn de los aliados, acudan en manada hasta el aeropuerto para colaborar gratuitamente en las labores de descarga. finales de agosto se alcan,aron las P111 toneladas diarias y Berln consigui la autosuficiencia. Los sovi#ticos, entretanto, redoblaron sus esfuer,os para $uitarle importancia a un puente a#reo $ue, segn ellos, durara lo $ue el verano. Luego, cuando el intratable invierno berlin#s impidiese volar, sus habitantes se las tendran $ue ver a solas con el fro y el hambre. .unner no se amilan. Subi la apuesta hasta las Q111 toneladas diarias y busc por la ciudad prados aptos para construir nuevas pistas. s naci el aeropuerto de .egel, hasta hace no mucho el principal de la ciudad, levantado en slo noventa das por berlinesas $ue se presentaron voluntarias. La ma$uinaria pesada necesaria para allanar el terreno fue desmontada y trasladada por pie,as. "l invierno lleg y a$uel a!o fue especialmente duro. "n noviembre y diciembre los envos empe,aron a ser semanales. La suerte de Berln dependa de los frentes fros $ue, caprichosamente, provienen siempre de las llanuras rusas. "nero, sin embargo, fue soleado. "se mes se casi se llega a las Q111 toneladas diarias, en mar,o ya se haban superado. .an slo faltaba la traca de fin de fiesta. "l 2P de abril, para celebrar el domingo de Aesurreccin, .unner se propuso batir todos los r#cords regalando a la ciudad 23.111 toneladas de carbn en 0L horas. "n abril se entregaron de promedio unas @P11 toneladas diarias, lo $ue significaba $ue ya se transportaba por aire ms $ue por ferrocarril antes del blo$ueo. Stalin, una ve, ms, haba perdido. Las autoridades sovi#ticas pidieron sentarse a negociar. :o podan aguantar tanto descr#dito. "l sector occidental coma y se calentaba me)or $ue el oriental a pesar de llevar un a!o blo$ueado. Sus sbditos hablaban de la proe,a americana y comerciaban con chocolatinas y cigarrillos Made in U,A $ue haban llegado por va a#rea hasta sus manos. 4aba $ue poner fin a la sangra. .ras unos acuerdos preliminares la va f#rrea fue reabierta el 20 de mayo. 5omo los aliados no se terminaban de fiar mantuvieron el puente a#reo hasta el 31 septiembre. @11 aviones de 2G modelos diferentes haban transportado dos millones y medio de toneladas de alimentos y combustibles durante 2P meses en casi 311.111 vuelos. 0P aparatos se estrellaron matando a @2 aviadores americanos y britnicos. "l coste total de la operacin ascendi a los 00L millones de dlares Nunos dos mil millones actualesO. cambio, Berln sobrevivi a la codicia sovi#tica y sus dos millones de habitantes se salvaron de una esclavitud segura.

'ero el fruto ms duradero $ue de) el blo$ueo de Berln fue el nacimiento de la Aepblica *ederal de lemania, fundada dos semanas despu#s de $ue #ste tocase a su fin. La nueva lemania adopt el nuevo marco y se convirti en un poco ms de una d#cada en el pas ms rico y poderoso de "uropa. "l blo$ueo de su ciudad ms emblemtica les ense! $ue por la libertad siempre hay $ue pagar un alto precio, y $ue ante la servidumbre $ue representa el comunismo no se debe ceder nunca un palmo.

El com$lot de los m.dicos

finales de enero de 2?P0 muri, por causas enteramente naturales, Chorlogin 5hoibalsan, un oscuro y fantico comunista mongol $ue, tras una sucesin de purgas internas, Stalin haba colocado al frente de la Aepblica 'opular instaurada a sangre fuego en su pas. 5uando la noticia de la muerte de 5hoilbasan lleg al Cremlin nadie le dio mayor importancia. La mala vida y los e%cesos de toda ndole provocaban $ue la esperan,a de vida entre los )erarcas sovi#ticos no fuese demasiado alta. Isif Stalin era la e%cepcin a la regla. 'asaba ya cmodamente de los setenta a!os, veinticinco de los cuales los haba pasado al frente de la (nin Sovi#tica en una suerte de magistratura vitalicia no muy diferente a la de los antiguos ,ares. "l vo,hd estaba achacoso pero mantena el nervio de los me)ores tiempos. +e hecho, era en a$uellos momentos crepusculares de su reinado cuando estaba matando ms y me)or. *ro como un t#mpano, insensible como un le!o, la muerte de sus ms allegados no haca mella alguna en su nimo. 5on la de 5hoibasan se limit a hacer un inocente comentario ante su corte de aduladores/ <-an muriendo uno detrs de otroM ScherbaHov, Zdanov, +imitrov, 5hoibalsanM Jmueren tan rpidamenteK +eberamos cambiar los vie)os m#dicos por otros nuevos=. "l silencio se hi,o en la sala. 'oco importaba $ue muchos de los nombres $ue haba citado de memoria hubiesen muerto haca a!os. ScherbaHov, por e)emplo, haba muerto en el LP y Zdanov en el LG. :ada vinculaba una muerte con la otra salvo el hecho de la muerte misma. 'ero no, el miedo $ue inspiraba Coba era tal $ue una palabra suya por inocente $ue fuese constitua la antesala del terremoto ms devastador. 4aba nombrado a los m#dicos y, aun$ue de un modo un tanto satrico, haba sugerido la posibilidad de cambiarlos. .odos tomaron buena nota de lo ocurrido. $uel verano del P0 el amo y se!or de un tercio del mundo pas las vacaciones en su dacha de la soleada Sochi, una localidad balneario a orillas del mar :egro, no muy le)os de su 7eorgia natal. Su aspecto era lamentable. La hipertensin no le de)aba vivir, agotaba las veladas fumando y bebiendo hasta $ue, rendido por el sue!o y la borrachera, se recoga en su habitacin de donde sala horas ms tarde resacoso, blanco como una ti,a y con un humor de perros. 'adeca arterioesclerosis, tena mareos y apenas poda concentrarse. 'ero no se $uera dar por enterado. Tl, $ue haba vencido a todos sus enemigos, se consideraba inmortal y eterno, como los emperadores locos de la antigua Aoma. su vuelta a &osc uno de sus m#dicos privados, -ladimir -inogradov, le someti a un reconocimiento y le pidi encarecidamente reposo absoluto. +eba, durante un tiempo

prudencial, abandonar el traba)o diario y retirarse a su dacha de Cuntsevo, en las afueras de la capital, para descansar. Stalin tom la recomendacin del galeno como una ofensa y le destituy fulminantemente. La cada en desgracia de -inogradov sorprendi a todos. "ra un m#dico muy competente por cuyos servicios los dirigentes del 'artido se peleaban. Lo $ue no saban los sorprendidos es $ue una nueva purga acababa de dar comien,o. "se oto!o &i)ail Ayumin, secretario del ministro para la Seguridad del "stado, -iHtor baHumov, haba hecho llegar un informe a Stalin en el $ue se acusaba de graves negligencias al cardilogo de 5hoibalsan, EaHov "tinger, $ue, casualmente, era el mismo $ue haba atendido a Zdanov hasta su muerte. E no slo eso, al parecer "ttinger era la cabe,a visible de una gran conspiracin de m#dicos, todos )udos, $ue se habran con)urado para ir eliminando uno a uno a todos los lderes sovi#ticos con la idea de adue!arse del poder. Ayumin pretenda con esto hacer m#ritos y ocupar el puesto de su )efe apelando a lo $ue ms adoraba Stalin/ una buena conspiracin. "l vie)o, por su parte tena otros informes >como el $ue le haba hecho llegar la doctora Lydia .imashuH> y otros planes. Iuera, aprovechando esa vulgar coartada, hacer una nueva limpia entre los altos cargos. "l camino poda aprovecharlo para enviar algunos mensa)es dentro y fuera de casa, especialmente hacia el reci#n nacido "stado de Israel, $ue se haba desvinculado de la (ASS y anudaba firmes alian,as con las potencias del oeste. 5argar contra los )udos era, adems, algo popular en Ausia desde tiempo inmemorial. "l 2 de diciembre todo estaba listo para $ue diese comien,o el espectculo. "n una reunin del 'olitbur Stalin se dirigi a los congregados con unas aparentemente incomprensibles palabras/ <.odo sionista es agente del espiona)e americano. Los nacionalistas )udos piensan $ue su nacin fue salvada por los "stados (nidos. Los )udos creen $ue tienen una deuda con ellos. "ntre los m#dicos hay numerosos sionistas=. .res das despu#s, ante el 'residium del '5(S, insisti en el asunto haciendo hincapi# en su clarividencia/ <Sin mi el pas estara ya destruido por$ue sois incapaces de reconocer a nuestros enemigos=. Iuien $uisiera entender, $ue entendiese. La cacera haba empe,ado. "l 'ravda public con gran alarde tipogrfico la noticia de la megaconspiracin $ue amena,aba a la cpula sovi#tica. La agencia . SS recibi rdenes de informar en el e%tran)ero dando los nombres de los cabecillas de la con)ura. "ntre ellos se encontraba lo ms granado de la intelligentsia )uda, incluyendo, naturalmente, a los m#dicos hebreos ms famosos de la capital. Los arrestos comen,aron de inmediato. l principio fueron unas pocas decenas $ue pronto se convirtieron en centenares. Los 7 Z 'obeda negros de la polica secreta iban y venan a toda velocidad por las avenidas moscovitas en un fren#tico tra)n de detenciones. "n enero de 2?P3 ser )udo y m#dico en &osc era sinnimo de estar detenido y a e%pensas de algn comisario sin escrpulos del :C-+, la temida 5heHa, de donde se slo se sala de dos modos/ a hombros

en un atad o hacinado en un tren camino del gulag siberiano. Se les acusaba de complot para derrocar al legtimo 7obierno de la (ASS. La lista de presuntas vctimas haba crecido desde a$uel primer esbo,o $ue Stalin daba un a!o antes con motivo de la muerte de 5hoibalsan. &uchos eran militares de alto rango $ue, aun$ue vivos y coleando, haban padecido las malas prcticas de los doctores )udos. La prensa bombardeaba a diario con nuevas revelaciones creando un ambiente de antisemitismo digno del ms cruel de los pogromos ,aristas. La habitualmente comedida prensa del r#gimen no escatimaba ad)etivos para referirse a los con)urados, a $uienes llamaba <bestias inhumanas=, <grupo terrorista=, <saboteadores=, <criminales en bata blanca= o <banda de m#dicos envenenadores=. "n un ambiente e%tremadamente caldeado un pe$ue!o artefacto e%plot en la emba)ada de la (ASS en Israel. Sin si$uiera investigarlo, Stalin orden $ue se cortasen las relaciones diplomticas y $ue &aria Wei,mann, hermana del e%presidente de Israel y residente en &osc, fuese arrestada. "n los pases del blo$ue del este la cru,ada anti)uda se intensific desatndose una persecucin en toda regla entre comunidades ya die,madas por los na,is y de probadsima lealtad al comunismo. (na ve, en el calabo,o lo $ue los comisarios de la :C-+ $ueran eran confesiones autoinculpatorias. 'ero las acusaciones eran tan delirantes $ue los detenidos no saban ni de lo $ue tenan $ue inculparse. 'ara abreviar los trmites Stalin trasmiti al ministerio $ue la tortura no slo era vlida, sino $ue constitua el me)or de los m#todos/ <golpeadles hasta la muerte=, di)o a Ayumin, $ue se tom al pie de la letra la recomendacin y mat con sus propias manos a EaHov "ttinger, autoridad mundial en el campo de la cardiologa. "n plena vorgine antisemita Stalin dio paso a la siguiente fase de su plan/ limpiar por dentro el ministerio para la Seguridad de "stado. baHumov, )efe de Ayumin, fue detenido acusado de traicin por no haber visto venir la conspiracin )uda. +espu#s de #l habra de venir el todopoderoso Beria, superior inmediato de baHumov y de $uien Stalin sospechaba desde haca a!os. &ientras el e%ministro se encontraba sometido a las infames torturas de la 5heHa, el causante de su desgracia se retiraba a dormir tras una noche de vodHa, tabaco y cine en su dacha. :o volvera a despertar. "ra P de mar,o de 2?P3. La Ausia oficial se sumi en el llanto. La )erar$ua, entretanto, paraba en seco el pogromo y corra un tupido velo sobre el asunto. "l complot de los m#dicos haba terminado. :adie, ni en oriente ni en occidente Ncon la honrosa e%cepcin de Winston 5hurchillO, di)o ni po. "l comunismo tena bula para eso y para mucho ms.

El /ardinero de la !elicidad humana

LFS tiranos han sido siempre muy dados a mirarse el ombligo y a for,ar a todo el mundo a admirarlos. 'or eso lo $ue hoy llamamos culto a la personalidad >e%presin e%trada directamente del mar%ismo> se ha dado en todas las civili,aciones, con independencia de la #poca y el lugar. Los antiguos egipcios divini,aron a los faraones, $ue, ms $ue reyes, eran dioses en carne mortal $ue estaban de paso en la .ierra. "n Aoma los gobernantes empe,aron a investirse de divinidad tan pronto la antigua repblica dio paso al Imperio. Incas, a,tecas, tibetanos y chinos convirtieron a sus gobernantes en algo muy parecido a dioses, cuando no directamente en dioses. "n 5hina la filosofa poltica $ue prevaleca era la del mandato del 5ielo, $ue era muy similar a la $ue, en "uropa, legitimaba a la monar$ua desde rriba. 'ero, aun$ue pare,ca mentira, fue durante el siglo XX cuando el culto a la personalidad alcan, su m%imo esplendor, en buena medida gracias a la aparicin de nuevas tecnologas y medios de e%presin como la fotografa y el cine y, sobre todo, a la irrupcin de los totalitarismos tras la 'rimera 7uerra &undial. Los fascistas, los na,is y los bolchevi$ues perdieron la cabe,a con el culto al lder y a los poderosos. Sus averiadas ideologas llevaban tal veneracin en el cdigo gen#tico, y los avances t#cnicos de la #poca hicieron realidad sus idlatras enso!aciones. "l fascismo italiano, como en muchas de las formas e%ternas del socialismo, fue el pionero. &ussolini se revisti de una autoridad inspirada en el culto de los antiguos c#sares. Los uniformes, los desfiles, el paso de la oca, los saludos romanos, todo ello marc un estilo $ue los na,is no tardaron en adoptar. Los bolchevi$ues se distanciaron ligeramente de la est#tica fascista, aun$ue refor,aron la veneracin al mandams. Lo hicieron ya en tiempos de Lenin, pero como no vivi lo suficiente para culminar su obra, fue en la era de Stalin cuando el culto a la personalidad lleg a su m%ima e%presin. La locura comen, con los nombres del innombrable. :adie en su sano )uicio se refera a #l como Isif, su nombre de pila, sino como Stalin, su apodo revolucionario, $ue en ruso significa algo as como <hecho de acero=. Los aduladores pronto empe,aron a buscarle sobrenombres grandilocuentes, como 'adre de los 'ueblos, Lder y &aestro de los .raba)adores del &undo, .itn de la Aevolucin &undial, 5orifeo de la 5iencia, 6ardinero de la *elicidad 4umana, Brillante 7enio de la 4umanidad, 7ran r$uitecto del 5omunismo o Sabio .imonel. Se utili,aban unos u otros eptetos grandiosos dependiendo de la #poca y la ocasin. l principio, el $ue ms le gustaba utili,ar para ganar legitimidad era el de

+iscpulo 'redilecto del 5amarada LeninD luego, cuando su podero se hi,o incontestable, prefiri el de 'adre de los 'ueblos, $ue fue muy utili,ado fuera de la (ASS despu#s de la 7uerra &undial, o el especialmente cmico migo Benevolente de .odos los :i!os. :o par ah la cosa megalmana. 4asta diecis#is ciudades de varios pases cambiaron de nombre en homena)e al lder de acero. La mayor y ms famosa fue Stalingrado, a la $ue la 4istoria luego reserv un papel especialmente heroico. "n Ausia, otras tres ciudades fueron estalini,adas/ Staliniri, en Fsetia del SurD StalinogorsH, a orillas del +on, y StalinsH, en la Siberia meridional. &uchas repblicas sovi#ticas se apresuraron a honrar al gran hombre regalndole una ciudad/ as, rmenia le ofrend Imeni StalinaD .ayiHistn, StalinabadD (crania, Stalino, y su pas natal, 7eorgia, Stalinisi. "uropa del "ste no fue a)ena a la moda. "n 2?P1 la rumana Brasov fue rebauti,ada Frasul Stalin, y la albanesa Cusove como Iyteti Stalin. l a!o siguiente el 7obierno hngaro emul a sus vecinos fundando S,talinvaros. "n 2?P3, cuando el 'adrecito ya haba pasado a me)or vida, los alemanes del "ste y los polacos impusieron su nombre a sendas ciudades/ en 'olonia, CatoVice, una vie)a ciudad prusiana, pas a llamarse StalinogrodD en la A+ , el 7obierno de (lbricht le entreg una localidad de menos fuste, fundada de hecho para la ocasin, Stalinstadt. !os despu#s, a todas hubo $ue buscarles nombres menos comprometidos. Las cordilleras, en especial las sovi#ticas, se llenaron de picos Stalin, algunos en lugares tan distantes del .eln de cero como la 5olumbia Britnica canadiense, $ue homena)e a Coba en plena guerra mundial. .oda ciudad consagrada al georgiano tena su par$ue Stalin y su buena coleccin de estatuas de los revolucionarios de Fctubre. Los fotgrafos inmortali,aban las inauguraciones en vistosas postales $ue luego circulaban de mano en mano por toda la (ASS. 'or su parte, los pintores del realismo socialista retrataron mil veces la bigotuda y circunspecta estampa de Stalin. Los artistas del pincel tuvieron $ue reescribir a toda prisa la revolucin para dar ms lustre al papel $ue haba desempa!o en ella el 5amarada Secretario 7eneral. Los murales hicieron las veces del casi ine%istente lbum de fotos $ue compartan Lenin y Stalin. La fotografa era traicionera y poco recomendable. 'or un lado daba una imagen fidedigna del generalmente lamentable aspecto del lder, y por otro pona en evidencia los ine%plicables cambios en el puente de mando. Los fotgrafos del A#gimen hacan aut#nticas virgueras para $uitar de las instantneas antiguas a los cados en desgracia. 'ero el padrecito no gustaba de salir acompa!ado. Le complaca verse retratado como el ,ar le)andro III, $ue era un bigardo ancho y robusto de 2,?1 de estatura. Tl, sin embargo, tena un aspecto macilento y no pasaba de los 2,QG metrosM con al,as incorporadas en el taln de la bota. "l milagro lo obraban los pintores y los fotgrafos, $ue sometan los positivos a elaborados reto$ues. +urante la posguerra, la obsesin de la propaganda por Stalin lleg al paro%ismo. Los escritores decan sin rubor $ue #l slo haba ganado a los na,is, y $ue tena dotes propias de un dios, como la capacidad de ver el futuro y anticiparse a #l. "l nuevo himno

nacional, estrenado en 2?LL en sustitucin de La Internacional, lo citaba en este pasa)e/ <Stalin nos ha ense!ado la lealtad del 'ueblo al traba)o. E nos ha inspirado a reali,ar grandes ha,a!as=. +espu#s de tanta borrachera personalista, la verdadera ha,a!a de los ciudadanos sovi#ticos fue sobrevivirle. "l modelo cre escuela, sobre todo en "%tremo Friente, donde lo del mandato del 5ielo no se haba terminado de superar. &ao Zedong y los sucesivos tiranos de 5orea del :orte copiaron punto por punto el manual del culto a Stalin, desvaro con el $ue ni el ms e%traviado de los c#sares lunticos hubiese so!ado.

El e,$erimento Piteti

+" los incontables crmenes $ue, en nombre del comunismo, se cometieron en "uropa del este, el ms desconcertante de todos fue el perpetrado por la Securitate, la polica poltica rumana, en la prisin de 'iteti entre 2?L? y 2?P0. *ue un e%perimento macabro concebido para reeducar mediante la tortura. E no cual$uier tortura, sino un aut#ntico lavado de cerebro $ue arrebataba a los presos su personalidad, para introducirlos en un delirante inframundo de sufrimientos fsicos y psicolgicos hecho a la medida de cual$uiera de esos sdicos fanati,ados por la ideologa $ue tanto han menudeado siempre por los regmenes totalitarios. La Aumana de 2?L? tena todos los ingredientes para $ue una historia de terror como la de 'iteti se hiciese realidad. Los comunistas acababan de hacerse con el poder tras e%pulsar el rey &iguel y proclamar una repblica popular $ue fue e%traordinariamente rpida aplicando el manual comunista. "n slo unos meses, los primeros de 2?LG, se colectivi, el campo, se nacionali, la economa y se prohibi el disenso. .odo un r#cord, incluso para un pas tan amigo de los e%tremos como es y siempre ha sido Aumana. La versin local de la :C-+, la Securitate, naci en agosto. "l invento se lo entregaron a le%andru :icolschi, un )udo de .iraspol $ue haba e)ercido de espa sovi#tico durante la guerra. :icolschi conoca bien la (ASS y los m#todos de la 5heHa > en la $ue haba alcan,ado el rango de coronel>, pero no le terminaban de convencer sus resultados. La 5heHa castigaba con dure,a e)emplari,ante, an as era incapa, de reeducar a los disidentes, de reconvertirlos en hombres nuevos $ue perpetuasen el socialismo. La nueva Aumana habra de levantarse sobre un pas tradicional, muy religioso y de gentes desconfiadas, es decir, sobre unos cimientos demasiado endebles para un edificio de tan grandes ambiciones. 5omo sucedera ms tarde con la Stasi, los primeros operativos de la Securitate se nutrieron de antiguos fascistas reconvertidos a toda prisa. (no de los $ue cambi de camisa en a$uellos das fue "ugen .urcanu, $ue se despo) de los correa)es de la 7uardia de 4ierro de 5orneliu 5odreanu y 4oria Sima para abra,ar con entusiasmo el mar%ismo;leninismo en su variante estalinista. .urcanu era, adems, un sdico de crueldad inaudita dispuesto a cual$uier cosa para hacer m#ritos y labrarse un futuro dentro de la revolucin. "l hombre ideal en el momento adecuado. :icolschi $uera emprender un e%perimento muy personal de reeducacin de presos $ue le gran)ease buena prensa interna y le hiciese escalar puestos en el politbur. .ras obtener los permisos necesarios traslad a .urcanu a 'iteti, un penal a 211 Hilmetros de Bucarest. ll el antiguo guardia de hierro se invent una organi,acin fantasma, la F+55

NFrgani,acin de 'risioneros con 5onvicciones 5omunistasO, compuesta por antiguos militantes fascistas $ue mostraban propensin a convertirse en buenos camaradas del 'artido. La nica misin de los presos de la F+55 era torturar a sus compa!eros de presidio hasta $ue, machacados fsica y moralmente, se uniesen a ellos. s el grupo ira creciendo sostenidamente. 5ual$uier condenado, por muy reincidente $ue hubiese sido, terminara por ablandarse y, lo ms importante, se pasara al otro bando por voluntad propia. "se era, en resumidas cuentas, el e%perimento de :icolschi $ue llenara los pueblos y ciudades rumanas de comunistas puros despo)ados de todo resabio del orden anterior. 5onseguir $ue un )oven,uelo fascistn proclive a la violencia se transformase en un perfecto comunista era relativamente sencillo. "s ms, para conseguirlo no haca falta intimidarle demasiado. "n lo terico comunismo y fascismo son doctrinas hermanas, no es casualidad $ue el fascismo lo crease Benito &ussolini un e% militante socialista. "n la prctica se parecen como dos gotas de agua, por eso lo puentes entre ambos han estado siempre tan transitados. "l problema apareca cuando el preso no era un legionario de 5odreanu, sino una persona normal. .urcanu, $ue no era un brbaro iletrado como luego se $uiso hacer ver, condens el camino a seguir en un sucinto manual $ue tena $ue aplicarse coma por coma dentro de 'iteti. "l proceso constaba de cuatro fases, y en ninguna intervenan los carceleros. La primera se llamaba <desenmascaramiento e%terno= y consista en un largusimo interrogatorio trufado de torturas durante el cual el reo tena $ue contar hasta el detalle ms nfimo de su vida privada fuera de la prisin. +esnudo por fuera y por dentro, el preso pasaba a la segunda fase del programa/ el <desenmascaramiento interno=. (tili,ando el mismo sistema convencional de preguntas y torturas, se peda al prisionero $ue delatase a todos los $ue, dentro de 'iteti, le haban tratado bien o haban buscado su complicidad. "sto daba lugar a una retroalimentacin continua de las depuraciones internas. Si cantaba de plano y satisfactoriamente le pasaban al siguiente escaln denominado <desenmascaramiento moral pblico=. "n este punto del recorrido deba renegar mediante insultos contra todo a$uello $ue tuviese por sagrado/ su mu)er, sus hi)os, sus amigos o, directamente, de +ios. "n este ltimo caso se le obligaba a blasfemar repetidamente. estas alturas del itinerario, el preso era un gui!apo humano, lleno de heridas, con algn hueso roto, desnutrido y vencido mentalmente por semanas o meses de tormento. 5uando ya se haba convertido en un robot ideolgicamente intachable tena $ue afrontar la prueba ms dura, la $ue se!alara si su conversin era sincera. La cuarta fase, tras la cual se pasaba a militar en la F+55, se cifraba en convertir al torturado en torturador. Se ordenaba al preso $ue tomase a un compa!ero de celda y le torturase con sus propias manos hasta obtener una confesin. Si lo consegua pasaba a ser considerado uno de los elegidos. 'ero para entonces, con toda seguridad, ya era irrecuperable para sociedad, e incluso hasta para s mismo.

La mayor parte de los $ue sobrevivan a tan peculiar programa de reeducacin por la tortura enlo$uecan o se suicidaban. (na minora se converta en asesinos natos al servicio de la causa. "l resto perecan vctima de los abusos y la violencia desatada de los verdugos $ue, a un tiempo, eran sus propios compa!eros de presidio. 'or$ue si 'iteti desde fuera aparentaba ser una crcel como cual$uier otra, las torturas $ue se practicaban en su interior estaban le)os de ser convencionales. Los hombres de .urcanu ensayaron los suplicios ms inimaginables. La sa!a con la $ue se empleaban en las pali,as no se haba visto nunca. "l escritor y superviviente "ugen &agirescu, fue de los $ue pudo contarlo, y lo hi,o en estos sobrecogedores t#rminos en sus Memorias de Piteti/ <&e desnudaron, me metieron unos calcetines en la boca con el mango de una cuchara hasta $ue empec# a sangrar, me ataron las manos por detrs con una cuerda y los pies con otra cuerda. Lo $ue sigui no se puede describirM golpes en la cabe,a para embrutecerme, golpes en la cara para desfigurarme, miles de golpes en la espalda, deba)o de las costillas, en el ple%o, en las plantas de los pies. +ocenas de desmayos, y as una y otra ve, durante horas mientras el guardia vigilaba. &e rompieron los huesos, los pulmones y el hgado, todos bailaban cal,ados sobre mis huesos, sobre mis pulmones=. "l tipo de prisioneros $ue ms despertaban en .urcanu su espritu homicida eran los cristianos y, en especial, los seminaristas. 5on ellos se empleaba a fondo. -irgil Ierunca, reputado comentarista literario de posguerra y uno de los mayores crticos del r#gimen comunista rumano, lo consigna as en El fen-meno de Piteti, la obra capital sobre este genocidio silencioso/ <La imaginacin de .urcanu se desataba contra los creyentes $ue no $ueran renegar de +ios. lgunos eran Ubauti,ados[ todas las ma!anas del siguiente modo/ se les sumerga la cabe,a en cubos llenos de orines y restos fecales. 'ara continuar indefinidamente con el suplicio les sacaban la cabe,a para $ue pudiesen respirar y volvan a hundrsela en a$uel magma. (no de los Ubauti,ados[, $ue haba sido sometido sistemticamente a esta tortura, ad$uiri un tic $ue le dur unos dos meses para gran regoci)o de los reeducadores/ todas las ma!anas iba #l mismo a meter la cabe,a en el orinal=. "l sistema de :icolschi era inhumano, precisamente por eso fue acogido con agrado por los )erarcas del 'artido, hasta el punto de $ue el 7obierno de 7heorghiu;+e) pens en e%tenderlo a las obras del canal +anubio;&ar :egro, donde algunos de los fanticos egresados de 'iteti prestaban servicio como guardianes. 'ero entonces sucedi lo impredecible. La prensa occidental, en especial algunas cadenas de radio como Aadio "uropa Libre >donde, por cierto, haba comen,ado a traba)ar -irgil Ierunca>, empe,aron a hacerse eco de las atrocidades $ue se estaban cometiendo en 'iteti. 7heorghiu;+e), uno de los lacayos ms perfectos $ue )ams tuvo Stalin, $uiso evitarse los y orden en agosto de 2?P0 $ue se interrumpiese el e%perimento. Se detuvo a .urcanu )unto a veinte de los suyos y se les conden a muerte en un proceso relmpago. La )ustificacin oficial fue la tpica de los regmenes comunistas de todos los tiempos/ todo se haba debido a una infiltracin en la Securitate de agentes imperialistas y elementos fascistas provenientes de la 7uardia de 4ierro.

:icolschi se fue de rositas y fue premiado con la secretara general del ministerio del Interior. &orira cuarenta a!os ms tarde, en 2??0, ya en la Aumana post 5eaucescu, )usto un da antes de $ue tuviese $ue prestar declaracin ante el fiscal general por una denuncia $ue los familiares de las vctimas le haban puesto a cuento de la infamia de 'iteti. l final tanto #l como sus crmenes $uedaron impunes. .oda una metfora del comunismo.

Las tierras -rgenes

"L verano de 2?P3 era el primero en ms de un cuarto de siglo $ue los rusos pasaban sin la omnipresente mirada del camarada Stalin. "l pas, baldado por la guerra y la tirana del peor de los dictadores posibles, sufra mltiples padecimientos. Los cadveres de las sucesivas purgas, de las deportaciones y de los proyectos faranicos an estaban calientes. :ada funcionaba en la (ASS, la segunda nacin ms poderosa del mundo y la ms e%tensa del globo, en la $ue, sin embargo, la gente pasaba hambre y viva hacinada en edificios antiguos y mal mantenidos. "se mismo verano &osc fue un ir y venir de intrigas. Los pocos deudos $ue haba de)ado sin purgar el -o,dh se acuchillaron por su tnica. +e la refriega sali victorioso :iHita 6rushchov, ar$uetipo de self(made man a la sovi#tica a $uien Stalin haba mimado haciendo de #l su virrey personal en (crania. 6rushchov, un hombre menudo, simptico y enredador, apenas haba asistido cuatro a!os a una escuela rural en su primera infancia. 'ero tena algo $ue a otros les faltaba/ cierto encanto personal y una gran habilidad para no significarse demasiado. "sas cualidades le haban permitido sobrevivir una purga tras otra hasta postularse como el me)or >y acaso el nico> recambio posible y deseable para superar la larga noche en la $ue el nefasto Coba haba sumido al imperio bolchevi$ue, anta!o dichosa patria de los traba)adores en la $ue se miraban los menesterosos del mundo. 6rushchov era un comunista de la vie)a escuela, pero no estaba loco ni era especialmente malvado. 5rea en el proyecto sovi#tico y en $ue la genuina sociedad socialista podra algn da alcan,arse. 'ero en a$uel a!o de mudan,as el socialismo real no poda presumir de mucho. Los obreros berlineses $ue levantaban la Stalinallee se haban rebelado contra los amos sovi#ticos y el descontento cunda por toda la "uropa del este. "ra un aullido sordo cuyos ecos llegaban hasta &osc, una ciudad inmensa, a)ada y desabastecida, metfora misma de un pas e%hausto al $ue le empe,aban a faltar las energas revolucionarias. Lo primero $ue $uiso solucionar el premier reci#n ascendido fue la cuestin alimenticia. "ra intolerable $ue la (ASS, cabe,a de medio mundo, pasase hambre. La colectivi,acin de los a!os 31 haba conseguido )usto lo contrario de lo $ue perseguan sus promotores. "l grano cosechado en casa no daba para alimentar a todos, de modo $ue, apretando los dientes y comi#ndose el orgullo, las autoridades tenan $ue importar grano todos los a!os al ogro capitalista. La (nin Sovi#tica era muy grande y en su mayor parte estaba despoblada, as $ue,

como nadie se planteaba devolver la tierra a los campesinos, la solucin pasaba necesariamente por roturar parcelas en las vacas estepas de sia central para cultivar cereales. "so liberara miles de hectreas de la f#rtil (crania, $ue se dedicaran a la ganadera. "l plan contemplaba $ue Ca,a)istn se dedicase al trigo y al arro, y (,beHistn, una repblica de clima ms clido, al cultivo de algodn. .odo iba a ser muy romntico. :ada de deportaciones for,osas como las de Beria $ue, aparte de ineficaces, haban proporcionado muy mala prensa internacional a los soviets. Los colonos del sia central seran )venes rusos y ucranianos del oeste, todos militantes del Comsomol, $ue acudiran solcitos al llamado de la revolucin para hacer de la estepa un vergel. Se lan, una grandiosa campa!a de propaganda, como en los vie)os tiempos, adornada de frases grandilocuentes y murales en los $ue )venes fornidos se adue!aban del futuro a lomos de un moderno tractor. "n 2?PL parti la primera e%pedicin, 311.111 ilusionados militantes del Comsomol emigraron hacia el este con el cerebro lavado por la propaganda y la idea fi)a de edificar la sociedad socialista perfecta sobre el abrasador sol de la estepa. "n el proyecto, $ue se dio en llamar <campa!a de las tierras vrgenes=, se invirtieron millones de rublos en ma$uinaria y materiales de construccin para levantar las aldeas agrcolas donde se alo)aran los colonos, el germen de vibrantes ciudades como las de la gran llanura de :orteam#rica. 6unto al ambicioso plan de urbani,acin, el 7osplan previ la construccin de canales y presas $ue desviasen agua de los ros cercanos. "l trigo no iba a necesitar ese agua, pero s otros cultivos como el algodn o el arro,. 'oco importaba $ue la regin fuese e%tremadamente seca y tuviese un ecosistema muy delicado, la naturale,a, ese obstculo absurdo puesto ah por algn dios desalmado, estaba al servicio del socialismo y tendra $ue doblegarse ante la in$uebrantable voluntad bolchevi$ue. +e esta manera, la primera vctima de esta delirante campa!a fueron los ros del centro de sia, $ue desaparecieron engullidos en un mar de tierras de labor, y el mar de ral, en a$uel entonces el cuarto lago ms grande del mundo. +e los ros se e%tra)o hasta la ltima gota de agua y el pe$ue!o mar interior fue condenado a desecarse lentamente ocasionando la ruina de la poblacin ribere!a. .anto los ros como el mar eran <errores de la naturale,a= $ue se interponan entre el socialismo y su programa, por lo $ue habran de ser subsanados. E lo fueron. "l primer plan prevea la roturacin de 23 millones de hectreas, el e$uivalente a la e%tensin de toda 7recia, islas incluidas. 6rushchov, $ue $uera distanciarse del sangriento legado de Stalin en lo tocante a deportaciones y asesinatos en masa, no cambio una sola coma en el espritu sovi#tico de resultados rpidos $ue luego pudiesen ser debidamente amplificados por la propaganda. Los ingenieros agrcolas enviados por el Cremlin perpetraron aut#nticas barbaridades en el medio natural de la regin, a la $ue se consider una especie de salva)e oeste listo para ser coloni,ado. 'ero las estepas Ha,a)as no eran las f#rtiles llanuras de Cansas. La primera cosecha, correspondiente a 2?PL, fue grandiosa, muy por encima de las

e%pectativas. l a!o siguiente, alentados por el #%ito, los dirigentes ampliaron el alcance de las tierras vrgenes hasta las 31 millones de hectreas, o, lo $ue es lo mismo, la superficie de Italia. ms tierra, ms produccin, pensaron en &osc con la libretilla de contable en la mano. "n 2?PQ se obtuvo una cosecha record de Q0 millones de toneladas de grano. "l futuro pintaba prometedor para la (ASS. ntes de 2?Q1 adelantaran a "stados (nidos y luego podran dar de comer al mundo entero. "ntonces, en ese preciso instante, empe, a actuar de un modo implacable la ley de los rendimientos decrecientes. Las cosechas disminuan a!o tras a!o. "n 2?P@ cay un L1S sobre el a!o anterior. 'ero 6rushchov, convencido de $ue el pulso con la estepa lo iba a ganar, dobl la apuesta. Se enviaron nuevos colonos a las gran)as colectivas y ms material fabricado a toda prisa en las factoras del plan $uin$uenal. Se orden la roturacin de nuevas tierras y se redoblaron los esfuer,os agrarios sobrecultivando las parcelas hasta e%tremos $ue cual$uier agrnomo hubiese considerado suicida. "n esa ,ona de Ca,a)istn llueve muy poco, y lo hace solo en verano coincidiendo con la cosecha, $ue se perda a menudo en plena temporada de lluvias. La tierra, a$uella tierra, era para colmo, e%tremadamente avara. 5ada temporada se agotaban tierras $ue $uedaban inservibles. Los secarrales t%icos, machacados a pesticidas y fertili,antes, originaban frecuentes tormentas de arena $ue impedan ver el sol a medio da y hacan el aire irrespirable. Los colonos empe,aron a frustrarse. Su nivel de vida era ba)simo, vivan en barracones, traba)aban de sol a sol una tierra $ue cada ve, daba menos fruto, ayudados por ma$uinaria escasa $ue fallaba constantemente y para la $ue no llegaban repuestos de las fbricas estatales. 'or si todo lo anterior no bastaba, el e%traordinario esfuer,o $ue reali,aban no reverta en ellos mismos, sino en un ministerio gobernado por burcratas $ue slo conocan las tierras vrgenes por el nombre. "l desnimo cundi y los rubicundos )venes de los murales propagandsticos, $ue en realidad eran fam#licos aldeanos rusos trados de las provincias ms pobres, tiraron la toalla. partir de 2?Q1 las autoridades no encontraron la manera de reponer una poblacin $ue, como las cosechas, decreca a toda velocidad. 'ara atraer colonos, 6rushchov orden $ue HomolinsH, un pe$ue!o asentamiento Ha,a)o de la llanura, se convirtiese en capital y centro urbano principal de la regin. Se le rebauti, como .selinograd Nciudad de las tierras vrgenesO y se emprendi un plan urbanstico de estilo sovi#tico del $ue an perduran sus colmenas alineadas en avenidas sin alma. .selinograd con el correr del tiempo terminara siendo la capital del Ca,a)istn independiente con el nombre de stana, hoy una prspera y pu)ante ciudad $ue rivali,a con Las -egas en e%travagancia ar$uitectnica. &ediada la d#cada de los sesenta la campa!a de las tierras vrgenes se dio por fini$uitada. 4aba sido un fracaso completo. &illones de hectreas $uedaron arrasadas por la locura sovi#tica. 6rushchov haba perdido el pulso con la estepa y poco despu#s perdi tambi#n el poder. .odo haba sido un despropsito. La (ASS sigui importando grano de "stados (nidos $ue, sin necesidad de planes, produca cada ve, ms. Sus gran)eros, todos

propietarios de la tierra $ue cultivaban y $ue, por eso mismo, trataban con mimo, no saban ni $ueran saber nada de la revolucin. "n las tierras vrgenes el sinsentido comunista hinc, una ve, ms, la rodilla ante el capitalismo, pero en la desdichada repblica de los soviets tardaran an ms de tres d#cadas en reconocer su derrota.

La rebelin de los alba0iles

principios del mes de )unio de 2?P3 las fbricas de la 5hecoslova$uia comunista se pusieron en huelga. 'ero en el paraso de los traba)adores estaba prohibido de)ar de traba)ar, de modo $ue las huelgas terminaron en agrios enfrentamientos entre la polica y los manifestantes. "n el punto lgido de la revuelta, horas antes de $ue el ")#rcito Ao)o reprimiese con inusitada dure,a la asonada, los huelguistas de la fbrica de SHoda en 'ilsen for,aron las puertas del ayuntamiento y colgaron en el balcn del alcalde la bandera de "stados (nidos. :o contentos con eso, la emprendieron con la numerosa simbologa comunista $ue inundaba la ciudad. 4asta ah podan llegar los magnnimos ocupantes rusos. .ras el numerito del ayuntamiento se declar la ley marcial y los tan$ues sovi#ticos hicieron acto de presencia ahogando en sangre los anhelos de libertad de los checoslovacos. Stalin orden una purga integral en los cuadros del partido comunista checo, $ue tan pronto como el da siguiente ya tenan e%plicacin oficial para lo ocurrido. Los sucesos de 'ilsen no se deban a la insatisfaccin de los traba)adores, sino a una provocacin por parte de agentes del imperialismo infiltrados entre la masa obrera, $ue, por lo $ue parece, era tonta del bote y reaccionaba como un perrito de 'avlov ante cual$uier estmulo. Lo de 'ilsen no debera haber pasado de ah, pero las noticias >especialmente las buenas> via)an a gran velocidad. +os semanas despu#s, a L11 Hilmetros de 'ilsen, los alba!iles germanorientales $ue levantaban a toda prisa los edificios monumentales de la Stalinallee Navenida de StalinO berlinesa se ba)aron del andamio. Las ra,ones eran similares a las $ue, das antes, haban esgrimido sus vecinos checos. "staban hartos de traba)ar cada ve, ms por el mismo dinero $ue, para colmo, perda valor de un da para otro. Si esto era el socialismo, me)or se $uedaban con lo $ue tenan sus paisanos del sector occidental, vctimas de la ley de bronce de los salarios $ue, ine%plicablemente, les llenaba el plato de comida, el armario de ropa y la cuenta corriente de marcos del oeste $ue todos $ueran y para todo valan. "l drama de los berlineses orientales es $ue tenan un espe)o cercano y muy familiar en el $ue mirarse. :adie, ni el S"+ N'artido Socialista (nificado de lemaniaO, ni las autoridades de ocupacin sovi#ticas, se esperaba $ue pasase algo as en el mismo Berln "ste, estandarte de la "uropa comunista. E mucho menos entre los obreros de la construccin, flor y nata del orgulloso traba)ador socialista $ue haba tomado, tras siglos de esclavitud, las riendas de su propio destino. Los alba!iles de la Stalinallee, efectivamente, eran socialistas de pura ra,a, e%trados de los barrios obreros de la capital y votantes habituales de los partidos de i,$uierda desde los tiempos del Hiser. :ada $ue ver con los comerciantes o los gran)eros, miserables pe$ue!oburgueses atados a la propiedad y a ideas trasnochadas y fero,mente

contrarrevolucionarias, como el nimo de lucro o la libertad para moverse sin necesidad de informar previamente al 7obierno. "ntonces, 8por $u# los alba!iles se rebelaban contra el tipo de repblica $ue, al menos sobre el papel, me)or defenda sus ideas9 'or algo tan simple como las condiciones de traba)o. Walter (lbricht, el caudillo de la lemania Friental, $uera terminar a toda prisa las obras de la Stalinallee >levantada sobre las ruinas de la decimonnica *ranHfurter llee> para ofrendrsela a sus amos sovi#ticos como gesto de sumisin. 'ara ello decret cuotas laborales e%traordinarias $ue, en el caso de los alba!iles, suponan un 21S de carga de traba)o e%tra por el mismo salario librado en devaluados marcos orientales. 4aba $ue construir el socialismo y todos deban esfor,arse, empe,ando por los alba!iles de una avenida tan emblemtica como a$uella. La revuelta dur dos das, el 2Q y el 2@ de )unio. +urante el primero los alba!iles, unos 21.111, se dirigieron en manifestacin hasta la sede del S"+, un gran comple)o gubernamental en la Leip,iger Strasse $ue, hasta 2?LP, haba sido el cuartel general de 4ermann 7\ring y su LuftVaffe. &ontaron all un pi$uete e%igiendo a gritos $ue saliesen los )erarcas del r#gimen, Walter (lbricht, Wilhelm 'iecH y Ftto 7roteVohl, a darles una e%plicacin. :o sali ninguno de los tres, pero, presos de la estupefaccin por lo $ue estaba ocurriendo en la calle, enviaron a un )oven ministro, *rit, Selbmann, para $ue soltase un mitin a los enfurecidos alba!iles. Selbmann apel, como buen comunista, a la solidaridad poltica y les prometi $ue revisaran las cuotas laborales convirti#ndolas en voluntarias. "n el socialismo real la palabra voluntario significa $ue, si no lo haces, el aparato del "stado caer sobre ti y sobre tu familia. Los alba!iles ya haban aprendido una leccin tan bsica y abuchearon a Selbmann, $ue tuvo $ue regresar atemori,ado al interior del edificio. La manifestacin se dirigi entonces a la le%anderplat,, donde los cabecillas convocaron una huelga general para toda lemania Friental al da siguiente. 'ara informar a toda la ciudad, se dividieron en dos grupos, uno se dirigi a los barrios obreros de Lichtenberg y 4ellersdorf mientras otro enfil la inacabada Stalinallee hacia el distrito de *riedrichshain. 5onfiados, tomaron una furgoneta con megfonos con la $ue el 7obierno sola hacer propaganda por las calles y recorrieron con ella parte de la ciudad. l anochecer la de)aron aparcada en un lugar visible para $ue las autoridades la recuperasen intacta. S, intacta, en fin, eran alemanes. .odas las alarmas sonaron en &osc. Si no acababan con la rebelin de los plebeyos, "stados (nidos podra interceder a su favor y tratar de convertir Berln en algo parecido a una ciudad libre administrada por el mando aliado. E por libre haba $ue entender libre, es decir, capitalista. +esde el Cremlin se transmiti la orden de $ue haba $ue acabar con a$uello de un modo ta)ante. +icho y hecho. l da siguiente todo estaba preparado. +e un lado los sovi#ticos con sus tan$ues debidamente artillados, del otro los obreros con sus pancartas. primera hora de la ma!ana la multitud tom (nter den Linden en una gran manifestacin cuyo punto final era la 'uerta de Brandenburgo. Ftro grupo se dirigi a la 'otsdamer 'lat,, donde asalt una comisara de la -olHspoli,ei Npolica del pueblo o vopoO arro)ando por la ventana los e%pedientes de la Stasi. media ma!ana la situacin se sali de madre. Los manifestantes empe,aron a entonar la tercera estrofa del

.eutschland /ber alles, elegida recientemente como himno de la lemania Fccidental. (nos )venes se encaramaron a la 'uerta de Brandenburgo y arrancaron la bandera ro)a de la (nin Sovi#tica $ue all ondeaba desde la con$uista de Berln. 4echo esto se pusieron a gritar como locos <J$ueremos pan, $ueremos libertadK=, )usto lo $ue los comunistas les haban hurtado. $uello era demasiado y ms cuando todo el espectculo se estaba ofreciendo en primera lnea para regoci)o de sus enemigos. Los soldados fronteri,os americanos asistan bo$uiabiertos a la funcin. "n previsin de lo peor el mando occidental orden apoyar a los rebeldes prestndoles proteccin segn cru,asen la lnea. Los berlineses del oeste, por su parte, animaban a sus vecinos o se sumaban alegremente a la algarada. "l sanguinario Lavrenti Beria, $ue se haba despla,ado e% profeso desde &osc, declar el estado de e%cepcin y dio rdenes de abrir fuego a discrecin. :adie se iba a salvar. .ras caer los primeros, la masa huy despavorida por las calles. Le)os de de)arlos marchar, los soldados rusos y los agentes de la polica del pueblo tenan rdenes de disparar a matar y por la espalda. s muri el ni!o Audi SchVander, de un tiro en la nuca cuando corra haca el sector occidental huyendo de los vopos. La matan,a fue espantosa. l caer la tarde cerca de P11 cadveres tapi,aban las calles del Berln comunista. Ftros 211 moriran fusilados en las semanas siguientes acusados de sedicin. 4ubo casi 0111 heridos y ms de P111 detenidos, 2011 de los cuales fueron condenados a traba)os for,ados en un gulag. 2G soldados sovi#ticos fueron )u,gados y e)ecutados por negarse a disparar a civiles indefensos. Las revuelta de Berln se contagi por todo el pas ocasionando una aut#ntica revolucin obrera en la $ue participaron medio milln de personas y $ue se sald con ms de 0111 muertos. &ientras todo esto ocurra, el dramaturgo Bertolt Brecht, ni!o mimado de la i,$uierda occidental, apoyaba desde su lu)oso apartamento berlin#s la represin a los alba!iles. "l paraso socialista tena un coste perfectamente amorti,able en aras de un futuro dichoso e igualitario. "l 02 de )unio, cuatro das despu#s de la masacre, se reuni el politbur del S"+ para anali,ar lo ocurrido. -eredicto/ todo haba sido obra de <agentes imperialistas y bandidos fascistas= $ue actuaban instigados por "isenhoVer y por la <marioneta de Bonn=, apelativo $ue reservaban para Conrad denauer, canciller de la A* . "l renano denunci en todos los foros internacionales la salva)e represin sovi#tica y declar el 2@ de )unio fiesta nacional de la lemania libre. 'ara $ue no se olvidase nunca a$uella )ornada heroica, el ayuntamiento de Berln occidental cambi el nombre a una de las principales avenidas de la ciudad, la 5harlottenburger 5haussee, por el de Strasse des 2@ 6uni, $ue es como se sigue llamado hoy. &ide cuatro Hilmetros, atraviesa el centro de Berln, la columna de la -ictoria, el .iergarten y va a morir a los pies de la 'uerta del Brandenburgo, el mismo lugar donde, hace sesenta a!os, la <repblica de los traba)adores= asesin por la espalda a sus propios obreros.

El sue0o h1ngaro

finales de 2?LP 4ungra celebr elecciones generales. "l pas acababa de salir de una breve pero intensa ocupacin na,i y se encontraba en esos momentos ocupado por tropas sovi#ticas. "l recuerdo de la guerra estaba an caliente y las labores de reconstruccin no haban hecho sino empe,ar. Stalin, $ue go,aba de ms poder del $ue nunca hubiera so!ado, $uera imponer 7obiernos tteres en los pases ocupados, pero no poda hacerlo por las bravas. .ampoco poda esperar a $ue se diesen las <condiciones ob)etivas para la revolucin=. "so hubiera sido un suicidio. "n la "uropa del este haba pases como 5hecoslova$uia, 4ungra e incluso 'olonia $ue, en lo referente a desarrollo industrial, no tenan nada $ue envidiar a las potencias occidentales. "n estos pases ms all del teln de acero haba $ue hilar fino permitiendo elecciones al estilo de las democracias burguesas. Los comunistas locales, debidamente dirigidos desde el Cremlin, se encargaran de te)er alian,as de concentracin nacional para valerse de sus votos y as entrar en el 7obierno. Luego, una ve, dentro, daran el golpe de gracia a los sistemas parlamentarios. "ste es$uema de actuacin se reprodu)o en 4ungra con precisin de relo)ero. "n las elecciones de noviembre de 2?LP los comunistas del '54 $uedaron como tercera fuer,a ms votada. Fbtuvieron @1 esca!os frente a los 0LP del 'artido de los 'e$ue!os 'ropietarios. La mayora era tan abrumadora $ue haca innecesario pactar con los comunistas, pero #stos no se dieron por vencidos. Su lder, &atyas AaHosi ide la llamada <tctica del salami=, consistente en ir apoderndose del resto de partidos al modo de las roda)as de salami. 5ontaban, adems, con el apoyo del alto mando sovi#tico, $ue dispona de un e)#rcito entero acantonado en el pas. lgo muy til para desgastar a conciencia al partido en el poder. +os a!os ms tarde volvieron a convocarse elecciones. Los comunistas vencieron, pero slo con 211 esca!os y el 00S de los votos. "sto for, un 7obierno de coalicin en el $ue Las,lo Aa)H, un curtido dirigente comunista hngaro $ue haba sido primero brigadista en "spa!a y luego partisano antina,i durante la guerra, se hi,o con el ministerio de Interior. 5on la polica en sus manos, 4ungra se precipit sobre la dictadura en cuestin de meses. "l 'artido de los 'e$ue!os propietarios fue die,mado y el resto del partidos, tctica del salami mediante, borrados del mapa. "n 2?LG la principal y nica fuer,a de oposicin al protor#gimen comunista era la Iglesia 5atlica. Aa)H no le tembl el pulso. rrest al cardenal 6,sef &inds,enty y lo proces acusndole de traicin, conspiracin y ofensas al 7obierno. *ue condenado a cadena perpetua en un )uicio farsa en el $ue le obligaron a confesar disparates sin sentido,

como $ue planeaba reinstaurar la monar$ua austrohngara en la persona de Ftto de 4absburgo para luego hacerse con el poder tras provocar la tercera guerra mundial. "l proceso a &inds,enty fue solo un inocente preludio de lo $ue aguardaba a los hngaros ba)o la #gida comunista. "ntre 2?LG y 2?P3 se desat una fero, persecucin sin tregua hacia todo lo $ue representase una amena,a para el r#gimen. &s de G11.111 personas fueron detenidas y condenadas, una cifra significativa en un pas de slo nueve millones de habitantes. La sa!a purificadora de los comunistas hngaros no conoca lmites. finales de 2?L? una gran purga se abati sobre la cpula del 'artido. Aa)H fue acusado de espiar para el 7obierno yugoslavo y condenado a muerte. Igual suerte corrieron los histricos .ibor S,\nyi, ndras S,alai y un grupo de oficiales del ")#rcito. La m$uina de triturar carne era incansable. 'ara mantenerla en funcionamiento &atyas AaHosi, secretario general del 'artido y, de facto, presidente de 4ungra, contaba con un arma persuasiva y poderosa/ el R-4, acrnimo de Rllamv#delmi 4atsg N utoridad de 'roteccin del "stadoO. "l R-4 haba sido creado a imagen y seme)an,a de la 5heHa sovi#tica y se vala de los mismos m#todos. Ae$uera, asimismo, una ingente dotacin de recursos, tanto econmicos como humanos. "n el punto lgido de las purgas la R-4 lleg a contar con cerca de un milln de personas a su servicio entre agentes, colaboradores directos e informadores. "l hngaro de a pie, sin embargo, no sufra tanto los desmanes de la polica poltica como los de la colectivi,acin for,osa y la planificacin en $uin$uenios $ue imitaba el modelo sovi#tico. "l nivel de vida cay dramticamente y aparecieron cartillas de racionamiento de productos bsicos. Los campesinos, en su mayor parte pe$ue!os propietarios como los HulaHs ucranianos $ue Stalin haba e%terminado en los a!os treinta, protestaban airados. Los rebeldes eran castigados sin miramientos. La R-4 se enteraba de todo y saba de antemano contra $uien dirigir su ira. "l 'artido tena, por a!adidura, necesidad de espacio fsico para recolocar a sus mandos en las ciudades. +ecenas de miles de hngaros fueron sacados a la fuer,a de sus casas para entregrselas luego a gente del 'artido. Los infelices eran deportados a gran)as colectivas o, en el peor de los casos, a campos de concentracin en la (ASS. "n Budapest en solo un a!o fueron desalo)adas 0Q.111 personas. AaHosi, el amo indiscutible del pas, go,aba de la amistad de Stalin gracias a los a!os $ue haba pasado en &osc durante la guerra, a!os $ue invirti, entre otras cosas, en presidir la 5omintern. "sa proteccin le haca invulnerable. 'ero Stalin muri en 2?P3. La guarida del ogro tembl, sus sucesores, con :iHita 6ruschov a la cabe,a, le culparon de todos los males y emprendieron el largo y embara,oso proceso de desestalini,acin, $ue llegara a 4ungra en el verano del PQ. los comunistas hngaros, deseosos siempre de estar a buenas con sus patronos, no les hi,o falta mucho ms. Sacaron a AaHosi de la secretara general y lo enviaron a la (nin Sovi#tica. La revolucin siempre y en todo lugar y circunstancia devora a sus propios hi)os, con especial predileccin por los ms obedientes y entregados a la causa.

"l fin del opresivo 7obierno de AaHosi de) al descubierto un descontento social creciente. :adie en 4ungra, a e%cepcin de los propios comunistas, $uera seguir el camino marcado por el 'artido. .enan donde mirarse. La vecina ustria haba conseguido es$uivar el yugo sovi#tico apelando a la neutralidad. 4ungra no mereca menos. Los estudiantes se reunan en los llamados 5rculos 'et\fi, grupos clandestinos de discusin poltica $ue cobraron gran actividad durante el oto!o. l 'artido, liderado ahora por "rn\ 7er\, antiguo agente de la :C-+ y veterano de la guerra de "spa!a, los acontecimientos se le iban de las manos. "n octubre los estudiantes de la (niversidad .#cnica de Budapest elaboraron un programa de reformas y lo hicieron pblico. 5onstaba de diecis#is puntos entre los $ue se incluan la salida de las tropas sovi#ticas, la celebracin de elecciones libres, la recuperacin del derecho a huelga y la constitucin de un nuevo 7obierno presidido por Imre :agy, un comunista moderado cado en desgracia durante el mandato de AaHosi. "sto ocurra el 00 de octubre. La olla a presin estaba a punto de estallar. Lo hi,o al da siguiente, tras un discurso de 7er\ $ue condenaba en#rgicamente el programa de los diecis#is puntos. "se da unas 01.111 personas se echaron a la calle para protestar contra el 7obierno. La rebelin ya tena caras, $ue se mostraban abiertamente en pblico leyendo el manifiesto estudiantil y portando banderas hngaras a las $ue les haban recortado el escudo comunista, impuesto a!os antes por rdenes de AaHosi. Los manifestantes cantaban el 0emzeti dal Ncancin nacionalO, un poema romntico $ue haba compuesto el poeta Sndor 'et\fi durante la revolucin de 2GLG. Su estribillo N<6uramos $ue nunca ms volveremos a ser esclavos=O se empe, a or por toda la ciudad para sorpresa de los transentes y pavor de los policas. La manifestacin cogi mucha ms fuer,a de la esperada y empe, a moverse por el centro de Budapest. Su destino era la estatua de Stalin $ue AaHosi haba levantado en una c#ntrica pla,a. 'ara hacer espacio a la estatua, de ms de nueve metros de alto, el 7obierno haba demolido una vie)a iglesia. Los revoltosos echaron una cuerda al cuello de la estatua y la tiraron aba)o, luego se dirigieron hacia Aadio Budapest para leer desde all sus reclamaciones. "n la radio se produ)eron los primeros enfrentamientos armados. gentes de la R-4 se dispusieron a la entrada del edificio y dispararon contra los manifestantes ocasionando la muerte de varias decenas. La estampida, en lugar de servir de revulsivo y pacificar la ciudad, actu como la espoleta de una bomba. Los manifestantes metieron fuego a los coches de polica, asaltaron cuarteles y se hicieron con armas, $ue distribuyeron luego entre los suyos. +e madrugada el 7obierno estaba en )a$ue. "sa noche un alarmado 7er\ solicit al mando sovi#tico $ue interviniese militarmente para restaurar el orden. La intervencin, aprobada personalmente por el ministro de +efensa sovi#tico, comen, a las dos de la ma!ana. "l 0L de octubre Budapest era una ciudad tomada. *rente al 'arlamento, en los puentes sobre el +anubio y en las carreteras de acceso a la capital se situaron unidades

militares sovi#ticas armadas hasta los dientes. "l plan de los rusos era evitar $ue los disidentes se hiciesen con los edificios clave y $ue la sublevacin se e%tendiese a otras partes del pas, de)ando la represin propiamente dicha a las autoridades hngaras. "l movimiento, sin embargo, era ya incontenible. "l da 0P francotiradores de la R-4 se colocaron en las a,oteas, desde donde abatan a todo el $ue vean con una pancarta o una bandera con el escudo recortado. 'ero los rebeldes estaban armados desde la noche anterior y respondan a los disparos cuando no hostigaban a las partidas de agentes de la R-4. Los manifestantes del da anterior ya se haban transformado en partisanos. Los efectivos del ")#rcito hngaro, adems, eran reacios a intervenir. "ran simples soldados sin ideologi,ar $ue, en el fondo, simpati,aban cuando no compartan los motivos de la protesta. La R-4 por si sola no poda contener a$uel fervor popular $ue se e%tenda como una mancha de aceite no ya por Budapest, sino por todas las ciudades de 4ungra. "l 7obierno entr en pnico. 7er\ huy precipitadamente a la (nin Sovi#tica y el 'artido nombr a Imre :agy como secretario general en un postrer esfuer,o por aplacar a los insurrectos. 'ero ya era tarde. La revuelta haba ad$uirido velocidad de crucero y voluntad propia. 'ara ms inri :agy les haba salido respondn a los sovi#ticos. nunci su intencin de abandonar el 'acto de -arsovia para ad$uirir un estatus internacional parecido al de ustria, al tiempo $ue clausuraba la R-4 y solicitaba a los sovi#ticos $ue sacasen sus tropas de Budapest. :agy, a $uien 6ruschov haba credo un reformador sin demasiado recorrido prctico, se revelaba de este modo como un aut#ntico contrarrevolucionario. Los rebeldes entendieron el mensa)e de :agy y se lan,aron a por todas. Los agentes de la R-4 pasaron de perseguidores a perseguidos. "n el campo milicias reclutadas a toda prisa entre los pueblerinos asediaban sus sedes y fusilaban a los odiados miembros de la polica poltica. Los smbolos de la dictadura comunista fueron destruidos y los libros ideolgicos $ue el r#gimen obligaba a leer en las escuelas $uemados en piras pblicas. "l primero de noviembre el cambio se materiali,aba en la liberacin del cardenal &inds,enty, condenado a prisin de por vida siete a!os antes. La libertad era real, y as lo vea la prensa, $ue no tard en especular a placer con el futuro poltico del pas. Se vean ya como ustria, una pe$ue!a repblica en el cora,n de "uropa $ue prosperaba a o)os vista gracias a su economa abierta y su democracia de corte liberal. Ftro tanto suceda con los alemanes del oeste, herederos de un pas devastado por la guerra y el na,ismo $ue, sin embargo y contra todo pronstico, produca ms $ue nunca y empe,aba a atraer emigrantes de otras partes de "uropa. 'ero el sue!o hngaro de libertad no tardara en convertirse en pesadilla. Fccidente estaba a otras cosas, a la crisis de Sue,, por e)emplo, y la guerra fra haba entrado en una nueva fase a ra, de la muerte de Stalin. La lnea de demarcacin entre el mundo libre y el comunista estaba fi)ada ya y no tena por $u# moverse. 'ara desgracia de los hngaros su pas caa del lado comunista. :adie movera un dedo desde fuera para evitar $ue el ")#rcito Ao)o recondu)ese la situacin del nico modo $ue saba hacerlo/ matando. "l mismo da $ue :agy anunciaba las reformas, 6ruschov, visiblemente preocupado,

iniciaba una gira por los pases del este. Se reuni primero con el polaco 7omulHa y luego con los lderes de Aumana, 5hecoslova$uia y Bulgaria en un encuentro en Bucarest. 'ara cerrar la ronda via) hasta Eugoslavia, donde fue recibido por .ito en su isla privada del dritico. La suerte de la contrarrevolucin hngara estaba echada. "l 3 de noviembre :agy envi a su ministro 'l &al#ter al cuartel general del ")#rcito Ao)o en 4ungra para negociar las condiciones de la retirada. Los rusos disimularon recibiendo cort#smente al emisario. Los rdenes de &osc eran atacar de madrugada para coger desprevenidos a los rebeldes. medianoche &al#ter fue detenido )unto con toda su comitiva por indicacin de Ivan Serov, )efe de la C7B. +os horas despu#s comen, la denominada <Fperacin .orbellino=, al mando del mariscal Ivan Conev. (n total de diecisiete divisiones del ")#rcito sovi#tico se desparramaron por todo el pas. "ra la mayor operacin militar desde la guerra mundial. 6ruschov $uiso $ue el despliegue fuese de tal magnitud $ue a los hngaros no les $uedase otra opcin $ue deponer las armas de inmediato. Las tropas sovi#ticas penetraron en Budapest y ocuparon todos los centros de poder. La radio de) de emitir a las ocho de la ma!ana, el 'arlamento fue tomado poco despu#s. :agy tuvo $ue abandonar cual$uier esperan,a de resistir. "nvi un mensa)e a la nacin y busc refugio en la emba)ada de Eugoslavia. :o estaba al tanto, evidentemente, de $ue .ito conoca y apoyaba a$uella intervencin armada. "l cardenal &inds,enty fue ms listo. +esconfiando de los pases vecinos pidi asilo en la legacin diplomtica de "stados (nidos, $ue le abri sus puertas y le acogi como refugiado. 'asara all los siguientes $uince a!os de su vida, hasta 2?@2, cuando, tras una negociacin con el -aticano, el anciano cardenal fue autori,ado a trasladarse a -iena, donde morira en 2?@P. Los $ue no pudieron refugiarse en ningn sitio fueron los hngaros, cuya revuelta democrtica fue aplastada sin piedad por los tan$ues sovi#ticos. +urante los combates calle)eros murieron alrededor de 3111 personas y otras 01.111 fueron heridas. Luego sobrevino la peor parte, la represin poltica, $ue se ceb a modo entre los $ue se haban atrevido a plantar cara al monstruo. (nos 211.111 hngaros fueron detenidos. Ftros 011.111, sabiendo lo $ue les esperaba, huyeron del pas a trav#s de los bos$ues fronteri,os con ustria. las detenciones le sucedieron los interrogatorios, las torturas, los )uicios y las condenas. Las crceles, vaciadas das antes, se llenaron de presos polticos. "so los $ue tuvieron suerte. los cabecillas de la revuelta les esperaba la muerte o la deportacin al gulag siberiano. Imre :agy, entregado por las autoridades yugoslavas, fue )u,gado y condenado a morir en la horca. 6ruschov $uera dar un castigo e)emplar para $ue la aventura no se reprodu)ese en otros pases del blo$ue socialista, se trataba, por utili,ar sus propias palabras, de <dar una leccin al resto de lderes socialistas=. "l )uicio y la e)ecucin de :agy se llevaron con el mayor de los secretos. Los sovi#ticos no $ueran $ue se reavivasen las ascuas casi apagadas del levantamiento. "l ahorcamiento tuvo lugar en la crcel pero el nuevo 7obierno, presidido por 6nos Cdr, tena miedo de sacar el cadver de all y entregrselo a sus familiares para $ue lo

enterrasen. .ema $ue su tumba se convirtiese en un centro de peregrinacin, as $ue orden $ue el cuerpo sin vida del e% presidente fuese emparedado en el interior de un muro de la prisin. .odo era secreto, pero los presos lo saban y se encargaron de propagar la historia, transmutada pronto en una leyenda $ue hi,o de a$uella crcel un lugar maldito. !os ms tarde el 7obierno decidi sacar los restos de :agy de su confinamiento vertical y mand $ue le diesen sepultura en el cementerio pblico de Budapest, pero ba)o un nombre falso. "l entierro de :agy fue tan disparatado como todo en la 4ungra comunista. .emerosos de sacar el atad a la calle y $ue fuese reconocido por la gente, le enterraron de noche evitando pasar el f#retro por la puerta principal. Los policas auparon el atad por encima de la tapia y se encargaron de enterrarlo personalmente para $ue los empleados del cementerio nunca supiesen donde estaba enterrado. &ientras los restos de :agy permanecan en el ms absoluto secreto yendo de a$u para all, 4ungra se suma de nuevo en la noche del comunismo. Fccidente, para variar, no hi,o nada, al menos sus 7obiernos. La revista 1ime homena)e a$uel a!o a los insurrectos hngaros nombrndoles <hombre del a!o= ba)o el epgrafe <los luchadores hngaros por la libertad=. (na libertad $ue no pudo ser.

2in 3ios $ero con amo

L comen,ar la segunda guerra mundial, lbania era el mayor crisol religioso de toda "uropa. "n un espacio muy reducido N lbania es incluso ms pe$ue!a $ue 7aliciaO coe%istan tres religiones distintas/ el Islam, el cristianismo ortodo%o y el catolicismo. "ra un pas rural, religioso y de tradiciones centenarias. +e todos los Balcanes a$uel era el lugar donde races ms profundas haba echado el Imperio Ftomano y, especialmente, la fe del sultn. "l @1S de la poblacin era musulmana, el 01S ortodo%a y el 21S catlica. 'ero todo iba a cambiar radicalmente en el curso de unos pocos a!os. "l 'artido 5omunista de lbania, liderado por el )oven partisano "nver 4o%ha, se hi,o con el poder en noviembre de 2?LL. 4o%ha, a diferencia de otros prceres comunistas del este, no era un triste burcrata $ue haba esperado su oportunidad en alguna covachuela perdida de &osc. "ra un hombre de accin $ue se haba echado al monte fusil al hombro acaudillando partidas de guerrilleros durante las ocupaciones consecutivas de los fascistas italianos primero y los na,is despu#s. "so le haba convertido en un persona)e muy popular entre los albaneses de toda condicin. l terminar la guerra era $ui, el me)or situado de entre todos sus compatriotas para reconstruir lbania. 4o%ha, sin embargo, era algo ms $ue un simple guerrillero. +urante la guerra, aparte de fotografiarse vestido de partisano en medio del campo, haba fundado el 'artido 5omunista y se haba revelado como un consumado organi,ador interno. .ras la liberacin convoc unas elecciones a las $ue slo concurri un partido, el suyo, $ue obtuvo, como era de esperar, una mayora aplastante. partir de ah se convirti, no ya en el hombre fuerte, sino en el nico hombre de lbania. 4asta su muerte en 2?GP todo pasara por sus manos. lbania tena la peculiaridad de ser e%tremadamente pe$ue!a y de estar escondida en uno de esos ngulos ciegos $ue tiene el continente europeo. "ra el pas idneo para hacer e%perimentos. 4o%ha, $ue a!os antes haba declarado su fe in$uebrantable en el mar%ismo;leninismo y en la figura providencial de Stalin, sera el encargado de reali,arlos. Lo primero $ue hi,o nada ms llegar fue proclamar una reforma agraria radical $ue se cifraba en la e%propiacin for,osa y sin compensacin de todas las propiedades del pas. $uello, por muy radical $ue les pareciese a los e%tran)eros, era slo la antesala de lo $ue habra de venir. 4o%ha, musulmn de nacimiento, haba apostatado y consideraba el atesmo como una religin en s misma $ue tena la obligacin moral de imponer a todos los dems. s, su propia e%periencia personal, $uiso aplicarla a lbania entera, $ue pasara a ser el primer "stado oficialmente ateo del mundo. "l problema es $ue su pas era muy variado desde el punto de vista religioso. :o bastaba, como haba sucedido en las repblicas vecinas, con

someter a la religin local, el comunismo alban#s tena $ue eliminar tres confesiones y, lo $ue era an ms ambicioso, conseguir $ue sus compatriotas se olvidasen para siempre de ellas. La primera vctima del ho%hasmo fue la Iglesia 5atlica, a la $ue consideraba un elemento e%tran)ero incrustado dentro de lbania. "n 2?LQ los catlicos no albaneses > casi todos italianos> fueron e%pulsados del pas. Las iglesias y los monasterios fueron clausuradas por decreto y su obra social Nescuelas, comedores, casas de acogidaMO nacionali,adas. "n el lapso de unos meses el catolicismo desapareci de lbania tras dos milenios de presencia interrumpida en a$uellas tierras. 5elebrar cultos era ilegal y $uienes se atreviesen a hacerlo enfrentaban penas de crcel. La persecucin de los catlicos fue implacable. Los fieles se ocultaban o apostataban en pblico, pero la )erar$ua y los religiosos no lo tenan tan fcil y hubieron de enfrentar las consecuencias de su condicin. "l ar,obispo de +ura,,o, -incent 'rendushi, fue detenido y condenado a traba)os for,ados. &orira poco despu#s, probablemente a causa de las torturas a las $ue le sometan en el campo. "l de Scutari, 7aspar .haci, muri a manos de la polica poltica. Ftros dos obispos fueron fusilados )unto cientos de religiosos e%claustrados a la fuer,a. mediados de 2?LG la campa!a anticatlica de 4o%ha haba alcan,ado tales e%tremos $ue un respetado )urista musulmn, &ustaf 'ipa, sali en defensa de los mon)es franciscanos $ue estaban siendo masacrados. l r#gimen no le tembl la mano, termin con lo $ue $uedaba de la orden de San *rancisco de ss y luego orden la e)ecucin de 'ipa. &ientras los catlicos caan, musulmanes y ortodo%os pensaron $ue, al ser el catolicismo una iglesia $ue obedeca a poderes e%tran)eros, ellos, como religiones nacionales, estaran ms o menos a salvo si conseguan llegar a algn tipo de acuerdo mnimo con el 7obierno comunista $ue les garanti,ase la e%istencia. Se e$uivocaban. Las rdenes de 4o%ha eran terminantes. 4aba $ue <fortalecer entre los traba)adores la perspectiva materialista y cientfica del mundo y e%tender la cultura socialista entre las masas=. "so significaba $ue la religin, ninguna religin, tena cabida en la nueva lbania. "n 2?L? el 7obierno emiti un decreto por el cual tanto los musulmanes como los cristianos ortodo%os deban )urar lealtad al 'artido 5omunista. l a!o siguiente se aprobaron estatutos para ambas confesiones $ue reba)an el papel de popes e imanes al de simples administradores de la e%trema uncin entre los ancianos moribundos de las aldeas. .odas las escuelas fueron estatali,adas y se empe, a mirar mal a $uien acuda a &isa los domingos o a la me,$uita los viernes. "n el 'artido slo poda entrar $uien demostrase atesmo militante, una causa $ue se convirti en ingrediente imprescindible para prosperar en la republica popular de lbania, uno de los regmenes comunistas ms cerrados del mundo. La primera consecuencia fue $ue, en las ciudades, las manifestaciones religiosas desaparecieron de la vida cotidiana. Los comunistas se las vean muy felices. "n 2?PP, una d#cada despu#s del asalto al poder, mostraban su conviccin de $ue el sentimiento religioso ira sucumbiendo por pura inercia. 'ero no, la religin se resista a morir. Se haba esfumado de la superficie pero permaneca en las catacumbas, en las casas particulares

donde se celebraban misas clandestinas y, sobre todo, en el medio rural. La lbania socialista no era la rcadia prometida por los comunistas. La poblacin pasaba hambre y privaciones lo $ue, unido al angustioso control $ue el 'artido e)erca sobre la sociedad civil, transform las capillas y me,$uitas en aut#nticos remansos de pa, y libertad. .al ve, la religin era, como haba dicho &ar%, el opio del pueblo, pero en el caso alban#s era un opio muy liberador para sus esclavi,ados habitantes. "n los a!os Q1 4o%ha rompi con la (nin Sovi#tica, a la $ue acusaba de revisionista y de traicionar la esencia de la revolucin bolchevi$ue. "l lder uni los destinos del pas a la 5hina de &ao Zedong, $ue acababa de anunciar el comien,o de la llamada Aevolucin 5ultural, un giro de tuerca auspiciado por el gran timonel $ue buscaba profundi,ar en el comunismo arrancando del cuerpo social todo elemento de la cultura tradicional. La versin albanesa de la revolucin cultural se tradu)o en la prohibicin e%presa de todo culto religioso. 4o%ha bauti, la iniciativa como <atesmo de "stado=. "n noviembre de 2?Q@ se prohibieron la literatura y los ob)etos religiosos. .ener una Biblia, un 5orn, un crucifi)o o un rosario era motivo de detencin, proceso y, posiblemente, deportacin inmediata a alguno de los muchos campos de traba)o esclavo con los $ue 4o%ha tapi, lbania a mayor gloria del socialismo. Las iglesias y me,$uitas, unas 0111 en a$uella #poca, fueron cerradas. (na parte fue demolida con buld,eres, otra reconvertida en museos, talleres y teatros. La catedral catlica de Scutari, por e)emplo, un edificio neobi,antino del siglo XIX, fue reconvertida en un pabelln deportivo. 4o%ha y los lderes del partido, entretanto, presuman en pblico de haber fundado el primer "stado ateo de la historia, lo $ue les pareca todo un logro. "l culto, $ue ya era algo apenas apreciable, se sumergi an ms. La oracin, cual$uier tipo de oracin, fue puesta al margen de la ley. Los albaneses tenan la obligacin de denunciar a todo al $ue vieran re,ando, aun$ue fuese en privado. Lo mismo suceda con los bautismos o las bodas. La polica era implacable y los )ueces revolucionarios no dudaban en enviar a prisin a los padres de un ni!o reci#n bauti,ado o a alguien $ue se negase a comer durante el Aamadn. Los albaneses ya no tenan +ios, pero si amos, y muy temibles. "l terror llev a los padres a no transmitir sus creencias a sus hi)os hasta $ue tuviesen cierta edad, ya $ue en los colegios los maestros utili,aban trampas para detectar $u# ni!os haban recibido formacin religiosa en casa. La pesadilla termin abruptamente en 2?GP cuando "nver 4o%ha muri en .irana vctima de una is$uemia cerebral. "l 'artido, a modo de agradecimiento, levant una pirmide de mrmol en el centro de la ciudad para acoger sus restos. Su sucesor, Aami, lia, abri la mano permitiendo celebraciones religiosas en la intimidad. "n 2?G? la madre .eresa de 5alcuta, albanesa de nacimiento, visit el pas y fue recibida por el presidente. 4aba mucho $ue perdonar y la madre .eresa fue e%traordinariamente generosa. &eses despu#s se levantaron todas las prohibiciones y pudieron abrir las iglesias y las me,$uitas. La :avidad de 2??1 fue la primera $ue los albaneses celebraron en completa libertad en casi medio siglo. Los fieles se arremolinaban en la puerta de las pocas iglesias

$ue haban $uedado en pie o en simples e%planadas presididas por una cru,. La televisin occidental mostraba a un mundo incr#dulo las imgenes de un pas devastado econmica y moralmente. Lo primero tena rpida solucin en cuanto el capital e%tran)ero empe,ase a afluir a la nueva repblica. Lo segundo no tanto. "l nuevo 7obierno, ya libre de los elementos comunistas, afirmara un a!o despu#s/ <4o%ha destruy el alma humana, va a costar generaciones restaurarla=.

El olim$o de los dioses obreros

(:I(" en Fccidente no se $uisieron dar por enterados, la revolucin hngara de 2?PQ hi,o temblar a toda "uropa del este. "l levantamiento en masa de Budapest demostraba $ue era posible convertir, desde dentro, las democracias populares en democracias a secas. +e la gesta hngara no supieron sus vecinos checos, polacos o alemanes orientales, por$ue prensa libre y comunismo son antnimos, pero s sus dirigentes. .ras conocer la noticia y ver las fotos llegadas por vali)a diplomtica vino el miedo. .odos los comit#s centrales de los partidos comunistas, $ue hasta ese momento confiaban en el poder disuasorio del ")#rcito Ao)o y en la contundencia de la polica poltica, empe,aron a preocuparse por su seguridad. 8E si ocurra lo de 4ungra en -arsovia, en 'raga, en Bucarest y en Berln a un tiempo9 8"l amigo sovi#tico podra socorrer a todos a la ve,9 E si lo consegua, 8cundo llegasen los tan$ues rusos los miembros del politbur, guas de la clase traba)adora, seguiran con vida o sus cadveres penderan de las farolas9 Los ms preocupados eran los alemanes. .enan un antecedente/ la rebelin de los alba!iles de 2?P3, $ue haba puesto en un aprieto muy serio al 7obierno ttere formado por (lbricht, 'iecH y 7roteVohl, el miserable tridente de mediocridades $ue coloc Stalin para regentar la lemania ocupada. 4asta ese momento los lderes de la autodenominada <repblica de los traba)adores= vivan en lu)osas mansiones neoclsicas de &a)aHoVsHiring, un selecto barrio del distrito de 'anHoV en el $ue, antes de la guerra resida la alta burguesa. La locali,acin era ideal. "n el mismo centro de Berln, a tiro de piedra de los ministerios, aun$ue con grandes ,onas boscosas en los alrededores $ue eran perfectas para ir de ca,a con los generales sovi#ticos. "star tan cerca de la le%anderplat, tena sus riesgos. Si estallaba algo parecido a lo de Budapest la turba obrera no tardara en llegar a la ,ona en la $ue vivan los miembros del comit# central del S"+. "l rea estaba acotada por vallas y garitas de seguridad lo $ue motiv $ue, entre los berlineses, se la conociese como st2dtchen Npe$ue!a ciudadO. ll el minsculo grupo de privilegiados $ue gobernaba el pas viva con desahogo rodeado de sirvientes y lu)os impensables para el resto de los alemanes. 'ero la proteccin era poca. La st2dtchen, co$ueta y c#ntrica, era indefendible en caso de crisis. Walter (lbricht, cuya cobarda era slo superada por su intransigencia ideolgica, encarg a su delfn, "rich 4onecHer, $ue buscase un lugar cercano a la capital donde los capitostes del r#gimen pudiesen blindarse. 4onecHer lo encontr rpido. "l nuevo olimpo de los dioses obreros se levantara en un bos$ue a unos 31 Hilmetros al norte de Berln, )unto al pueblecito de Wandlit,.

Los )erarcas perdan en situacin pero a esas alturas poco importaba. 4aca a!os $ue a los amos de la A+ nadie los vea en persona. -ia)aban a toda prisa por las desiertas avenidas berlinesas en sofisticadas chaiHas negras de fabricacin sovi#tica. un$ue sus caras eran omnipresentes gracias a la prensa oficial y a la propaganda del 7obierno, el alemn medio saba $ue la cpula del S"+ era una casta de intocables inaccesible para el pueblo llano. &overse a las afueras tena, adems, un incentivo especial para 4onecHer, un anodino funcionario del 'artido e%tremadamente metdico. .ena la oportunidad de dise!ar un comple)o nico en su especie/ una urbani,acin amurallada en la $ue todos y cada uno de los miembros del 5omit# 5entral tuviesen $ue pasar por delante de su casa para hacer cual$uier cosa/ entrar, salir, ir a ca,ar, al club social, al economato o a pescar al lago vecino. "l sue!o de un comunista de manual >mitad burcrata, mitad polica> obsesionado con controlar a los dems. Las obras de lo $ue se bauti, como 3aldsiedlung Ncolonia del bos$ueO arrancaron en 2?PG, dos a!os despu#s ya estaba terminada. "ra un lugar de dos Hilmetros cuadrados camuflado por el bos$ue para evitar la in$uisitiva mirada de los aldeanos. 4onecHer encarg $ue se levantase un muro Nmuy parecido al $ue, un a!o despu#s partira Berln en dosO de cinco Hilmetros de dimetro y dos metros de alto, debidamente pespunteado por torres de vigilancia atendidas las 0L horas del da. .odo deba pasar desapercibido. Se plantaron abetos y otras especies de crecimiento rpido )unto a la tapia y las torres para $ue, en poco tiempo, #stas $uedasen totalmente cubiertas por la vegetacin. "l interior del comple)o estaba formado por 03 casas unifamiliares id#nticas $ue disponan de una parcela de 2G1 metros cuadrados. :ada del otro mundo, bastante peores $ue los palacetes de la &a)aHoVsHiring, pero mucho ms amplias y lu)osas $ue la +ruschovka prefabricada de 01 plantas y P1 metros cuadrados en la $ue viva api!ado el berlin#s medio. Las viviendas estaban situadas en calles paralelas en cuyo centro se encontraba, no tan casualmente, la de 4onecHer. Tl y su esposa eran los due!os de la 3aldsiedlung y los inmarcesibles se!ores feudales de sus siempre temporales in$uilinos. La ,ona residencial era slo una parte del comple)o. 'ara $ue sus habitantes hiciesen vida en #l 4onecHer orden $ue se construyese un club social con restaurante, un economato, un pe$ue!o hospital, una piscina, una cancha de tenis y un campo de tiro. .odo era e%tremadamente selecto. "n el restaurante se poda comer cual$uier cosa/ asados de ciervo, foie, guisotes prusianos, salchichas frescas de :uremberg y una amplia seleccin de vinos de importacin trados desde *rancia, Italia y "spa!a por canales diplomticos. "sos mismos conductos alimentaban los estantes del economato. ll se abasteca &argot 4onecHer de Beau)olais, un afamado y caro vino )oven franc#s $ue enviaba la oficina de la Stasi en 'ars. Los miembros del politbur y sus familias fumaban puros habanos, beban VhisHy escoc#s y hacan acopio de chocolate sui,o, bombones belgas, )amn de 'arma y enormes naran)as llegadas desde la le)ana costa mediterrnea. :o lo pagaban con marcos del este, sino con una moneda especfica $ue slo circulaba dentro de los muros de la colonia y a la $ue slo ellos tenan acceso. "ra una vida regalada, muy

diferente a la $ue llevaban sus compatriotas, sobre los $ue esa #lite de sumos sacerdotes de la ortodo%ia mar%ista estaba haciendo un infame e%perimento social. Los das laborables los habitantes de la Waldsiedlung iban y venan de sus respectivos despachos en Berln a bordo primero de las chaiHas sovi#ticas y luego de unos -olvo oscuros $ue 4onecHer import de Suecia. Los fines de semana se $uedaban en el refugio, y ay de a$uel $ue no lo hiciese. "l camarada secretario general lo vea todo. Saba $ui#n estaba en el lago pescando, y con $ui#n lo haca, $ui#n )ugaba al tenis, $ui#n haba ido a comer con la familia al restaurante del club social y $u# haba comido, $ui#n estaba de montera en el bos$ue con el emba)ador sovi#tico y por $u# ra,n. La colonia forestal era, en realidad, un campo de concentracin de lu)o. .odos los $ue all vivan lo hacan a la fuer,a, y salir sin una buena e%cusa era e%tremadamente arriesgado. Si vivir en la 3aldsiedlung era un privilegio de 03 familias, traba)ar en ella no era menos complicado. .odos los empleados, desde los )ardineros a los camareros pasando por los m#dicos y los profesores de tenis, eran agentes de la StasiD y no unos agentes cuales$uiera, tenan $ue disponer, como mnimo, del rango de teniente y pasar severas pruebas de acceso. cambio ganaban un poco ms y accedan, aun$ue fuese de matute, a ciertas golleras impensables para sus paisanos como un cartn de cigarrillos 5amel o una botella de Beefeater distrados del almac#n del economato. "se tipo de productos <de lu)o= alcan,aban precios estratosf#ricos en el mercado negro, lo $ue supona un interesante sobresueldo en moneda fuerte para los $ue conseguan entrar al servicio de la aristocracia comunista. Los amos lo saban y toleraban estas pe$ue!as debilidades entre sus lacayos ms cercanos. "llos, a fin de cuentas, eran los custodios del secreto me)or guardado de esa odiosa repblica socialista $ue marc a fuego el sino de tres generaciones de alemanes.

4error en La Caba0a

4 S. el siglo X-III dos bastiones custodiaban la entrada al puerto de La 4abana/ el de "l &orro y el de San Salvador. Los espa!oles tenan por 5uba una estima mayor $ue por cual$uier otra colonia. Sentan $ue la isla era parte de su propia patria, tanto $ue, cuando la nombraban, se referan a ella como la <perla del 5aribe=. Saban tambi#n del valor estrat#gico $ue tena a$uel puerto, por lo $ue lo protegieron con celo. La 4abana era un caramelo demasiado dulce. "n 2@Q0 una potente armada britnica consigui penetrar en la baha y desembarcar un contingente de casacas ro)as )unto la loma de La 5aba!a, desde la $ue bombardearon a placer los recios muros de "l &orro. "l gran fortn habanero termin cediendo y, con #l, la ciudad. l a!o siguiente, de pura carambola, Inglaterra y "spa!a llegaron a un acuerdo en virtud del cual la primera devolva La 4abana a la segunda a cambio de una parte de La *lorida. La siempre fiel isla de 5uba vala eso y mucho ms. "l gobernador espa!ol aprendi la leccin y orden $ue, sobre a$uella loma, se levantase un nuevo baluarte al $ue llam San 5arlos de La 5aba!a en honor al entonces reinante 5arlos III. "ra una fortale,a portentosa, la ms grande $ue "spa!a haba levantado en las ntillas. "ra impenetrable. Fcupaba die, hectreas. Sus muros medan @11 metros de largo por 0P1 de ancho y estaban dise!ados para soportar grandes cargas artilleras desde el mar y desde tierra. Su potencia de fuego era terrorfica. "$uipada al m%imo poda albergar hasta 201 ca!ones y otras 201 pie,as menores de artillera. 'ero nunca fue necesario utili,arlas. La 4abana no volvi a ser importunada y La 5aba!a se $ued como cuartel general de las tropas me)or adiestradas de la 5orona. +os siglos de plcida vida castrense se vieron interrumpidos la madrugada del 3 de enero de 2?P?, cuando uno de los barbudos de Sierra &aestra, el argentino "rnesto 7uevara de la Serna, conocido por los rebeldes como el 5he, fran$ue su puerta principal a bordo de un 5hevrolet de color verde. pesar de su )uventud, 7uevara era ya una leyenda viva entre los cubanos. +as antes de su llegada a La 4abana haba conseguido derrotar al e)#rcito regular en Santa 5lara, una ciudad del centro de la isla. La victoria rebelde, $ue go, de un gran aparato propagandstico, dio la vuelta al mundo. "ra el hombre del momento, la imagen )uvenil y provocadora de la vibrante revolucin cubana. #l le tocaba entrar victorioso en La 4abana, pero no era cubano, as $ue *idel 5astro, lder m%imo de la guerrilla $ue daba rdenes desde Santiago por si las cosas se ponan mal, decidi $ue fuese 5amilo 5ienfuegos $uien hiciese los honores mientras 7uevara se haca cargo de otro negociado mucho menos apetecible. "ste negociado era el de la represin de los mandos del ")#rcito. "l castigo iba a ser e)emplar y tendra lugar

dentro los muros de San 5arlos de La 5aba!a. "l vie)o bastin espa!ol era el empla,amiento idneo para a)ustar cuentas. "staba en la capital, pero a una distancia prudencial del centro. +ispona, adems, de dependencias adecuadas para servir, a un tiempo, de crcel, de tribunal y de cadalso. E, sobre todo, no de)aba de ser un cuartel, por lo $ue nadie se $ue)ara si, en su interior, los militares despachaban sus asuntos en privado. 7uevara, $ue no era militar sino estudiante de medicina metido a guerrillero, traa de la sierra una merecida fama de ser riguroso e intransigente con los <malos=, es decir, con los $ue oponan a la revolucin. 'ara empaparse de lleno en la tarea el 5he se $ued a vivir en la 5aba!a. 'idi $ue le acondicionasen un despacho en el edificio principal y llam a los periodistas para $ue le hiciesen una entrevista. Tl estaba all para impartir )usticia y depurar las fuer,as armadas cubanas de los elementos batistianos $ue tuviesen las manos manchadas de sangre. Tl, $ue era un lego absoluto en cuestiones )urdicas y cuyo rango militar >el de comandante> era pura ficcin revolucionaria. .ras haber cosechado su portada, el argentino se dispuso a )u,gar a la cpula militar de la dictadura. Los )uicios, todos sumarios, comen,aron poco despu#s. :o eran )uicios propiamente dichos, sino farsas procesales e%tremadamente rpidas $ue terminaban siempre con la condena a muerte del reo. Las penas se aplicaban en la misma fortale,a, en uno de sus fosos, contra los centenarios muros de La 5aba!a $ue todava hoy guardan, en forma de agu)ero, el recuerdo de las balas $ue erraron su destino. Seran estos los primeros disparos $ue recibieron estos muros desde la construccin de una fortale,a $ue se deca ine%pugnable. E lo era, pero los ingenieros del rey supusieron $ue el fuego vendra de fuera, no de dentro, y $ue sera de ca!n, no de simples fusiles. 7uevara careca de conocimientos, si$uiera bsicos, de derecho, as $ue le enviaron un e$uipo de asesores legales para $ue el tribunal mantuviese, aun$ue fuese levemente, las formas )urdicas. Los asesores pusieron algunas pegas al e%peditivo proceder del revolucionario. 'ero el 5he no estaba para formalismos burgueses. uno de ellos, el abogado &iguel Rngel +u$ue "strada le de) dicho/ <no hace falta hacer muchas averiguaciones para fusilar a uno. Lo $ue hay $ue saber es si es necesario fusilarlo. :ada ms=. Sin saberlo, el 5he entroncaba con la tradicin )urdica bolchevi$ue, una tradicin perversa $ue consiste en dinamitar desde los cimientos las garantas procesales $ue asisten a los acusados. <:o hay $ue e$uivocarse en esto. :uestra misin es hacer la revolucin, y debemos empe,ar por las garantas procesales mismas=, di)o a +u$ue "strada en cierta ocasin. 6os# -ilasuso, otro de los letrados $ue presenci a$uella matan,a por entregas, recordaba las palabras $ue el comandante les diriga/ <no demoren las causas, esto es una revolucin, no usen m#todos legales burgueses, las pruebas son secundarias. 4ay $ue proceder por conviccin. Son una pandilla de criminales fanticos=. "l planteamiento del responsable de la 5aba!a era cristalino, pero 5uba todava no se haba transformado en una repblica popular de la rbita sovi#tica y haba $ue guardar

las formas. Los aliados norteamericanos y la prensa internacional, con $uien los barbudos vivan un idilio, no estaban dispuestos a tolerar ciertos e%cesos. 7uevara, como Stalin en la 7ran 'urga, necesitaba autoinculpaciones $ue )ustificasen las e)ecuciones de puertas afuera. cuciado por esta necesidad se le fueron ocurriendo trucos para ablandar a los imputados. "l primero fue reali,ar los )uicios de madrugada. .irando de sus conocimientos de medicina orden a los abogados $ue fi)asen los interrogatorios por la noche, momento en el $ue, segn 7uevara, <el hombre ofrece menos resistencia. "n la calma nocturna la resistencia moral se debilita=. Si la moral del acusado no se haba debilitado lo suficiente el 5he tena m#todos ms persuasivos, como el del falso fusilamiento. Se sacaba a un preso al foso y all, entre risas, el pelotn disparaba sin municin. .ras la infame ceremonia el <fusilado=, preso de un ata$ue de ansiedad, se inculpaba de lo $ue fuera menester. pesar de las precauciones, las e)ecuciones de la 5aba!a terminaron por saltar a los peridicos. .ras sus muros no slo estaban a)usticiando a oficiales con delitos de sangre probados, sino a cual$uieraD de hecho, lo normal es $ue los condenados fuesen simples infelices, ya $ue los altos mandos del e)#rcito batistiano haca tiempo $ue haban abandonado la isla. 5astro tom cartas en el asunto, pero no para frenar la matan,a, sino para a,u,arla. "n un mitin multitudinario frente al palacio presidencial pidi a los congregados $ue votasen a mano al,ada si $ueran $ue se continuase con los <)uicios populares=, eufemismo con el $ue haban bauti,ado a$uellas ridculas farsas presididas por "rnesto 7uevara en la 5aba!a. La muchedumbre levant el bra, al unsono. "l 5he, complacido por el espontneo refrendo de la masa revolucionaria, continu con sus labores. "l derecho romano desapareci por completo en las die, hectreas del fuerte. Suprimieron el habeas corpus y pas a aplicarse la llamada <ley de la sierra=, segn la cual haba $ue )u,gar sin consideracin de principios )urdicos generales. La declaracin del fiscal, <oficial investigador= en la terminologa revolucionaria, constitua prueba irrefutable y era el paso previo a la condena definitiva sobre la $ue no caba apelacin. cto seguido el e%pediente pasaba al despacho del comandante, $ue lo firmaba sin pesta!ear, bsicamente por$ue ni si$uiera los miraba. "ntre los meses de enero y mar,o de 2?P? "rnesto 7uevara de la Serna no hi,o otra cosa ms $ue firmar sentencias de muerte, unas veinte diarias, 2G?0 en total. La gran mayora de los condenados eran inocentes, y de entre los culpables ninguno cometi un delito tan grave $ue )ustificase una muerte seme)ante. 5oncluido su traba)o en La 5aba!a la revolucin premi a 7uevara con la presidencia del Banco :acional de 5uba. ll perpetr otra matan,a, aun$ue esta ve, de ndole econmica. 4oy 5uba sigue siendo un pas comunista y por esa ra,n el escenario del crimen, el fuerte de San 5arlos de La 5aba!a, es un museo dedicado al 5he.

La 2iberia b1lgara

"L P de septiembre de 2?LL Stalin dio rdenes de declarar la guerra al Aeino de Bulgaria y proceder a su invasin inmediata. "n slo tres das el ")#rcito Ao)o cru, el delta del +anubio y tom al asalto la fran)a costera del mar :egro y las ciudades portuarias de -arna y Burgas. La invasin sovi#tica era la se!al $ue los comunistas locales esperaban para dar un golpe de "stado, $ue se termin produciendo el da ?. 'ero comunistas, lo $ue se dice comunistas, haba muy pocos en Bulgaria, de modo $ue sus representantes, debidamente aconse)ados por la vanguardia e%iliada en &osc, se unieron en un frente patritico a otras fuer,as polticas me)or establecidas, con las $ue derrocaron al 7obierno. +esde fuera nada haba cambiado. Bulgaria segua siendo una monar$ua $ue, oficialmente, se cambiaba de bando declarndose hostil a la lemania na,i, e%actamente lo mismo $ue acababa de ocurrir en la vecina Aumana. 'ero los planes de Stalin estaban tra,ados de antemano. Los comunistas se hicieron rpidamente con todos los resortes del poder y dos a!os despu#s colocaron a su hombre, 7eorgi +imitrov, un bolchevi$ue blgaro $ue llevaba ms de veinte a!os desterrado, como primer ministro. Lo primero $ue hi,o +imitrov fue acabar con la monar$ua mediante un refer#ndum ama!ado en el $ue el ?@S de los blgaros votaron en contra del ,ar Simen II, un ni!o de nueve a!os $ue, desde la invasin sovi#tica, se encontraba recluido )unto a su madre en el palacio de -rana. La mayora fue tan aplastante, tan blgara por decirlo de un modo ms propio, $ue el 7obierno e%puls del pas a la familia real solo unas horas despu#s de terminado el recuento. La deposicin del monarca fue el preludio para $ue el plan maestro de Stalin se llevase a t#rmino. Tste inclua la instauracin de una repblica popular de estricta observancia sovi#tica y la depuracin de todo elemento sospechoso de apoyar a la monar$ua, institucin $ue se asimil al capitalismo y al parlamentarismo liberal de preguerra. "n la peculiar lgica comunista, si el ?@S de la poblacin $uera la abolicin de la monar$ua eso significaba $ue todos deseaban un r#gimen como el $ue imperaba en Ausia, una nacin hermana $ue los blgaros sentan muy cercana desde tiempos de la independencia del Imperio Ftomano en el siglo XIX. Se purg a fondo el ")#rcito y los diputados y polticos $ue haban servido en tiempos del ,ar fueron e)ecutados tras ridculos )uicios sumarios $ue recordaban a los procesos de &osc. Luego le toc el turno a la sociedad civil, contaminada por siglos de valores periclitados $ue el mar%ismo;leninismo vena a sustituir. +imitrov, $ue conoca el

sistema de deportaciones y gulags $ue con tanto #%ito haban aplicado en la (nin Sovi#tica, lo traslad ntegro a su patria. "ntre 2?LQ y 2?L? se abrieron decenas de campos de traba)o esclavo por todo el pas $ue suministraron mano de obra a las obras de reconstruccin. "se a!o muri, en e%tra!as circunstancias >dicen $ue envenenado por orden del propio Stalin> 7eorgi +imitrov. Le sucedi su cu!ado, -alHo 5hervenHov, antiguo director de la "scuela &ar%;Lenin de &osc, un fantico desore)ado, un producto $umicamente puro del estalinismo ms recalcitrante. Su obsesin con el culto a su propia persona y sus e%cesos ideolgicos $ue siempre se traducan en e%cesos de otro tipo, pronto le gran)earon el sobrenombre de <pe$ue!o Stalin=. boli la propiedad privada acabando de un pluma,o con las pe$ue!as e%plotaciones rurales $ue mantenan y daban de comer a los campesinos, en a$uel entonces un G1S de la poblacin. 'ero a este Stalin en miniatura $ue pueblerinos beatos y atados a las tradiciones se muriesen de hambre no le importaba demasiado. +ecidi $ue Bulgaria tena $ue convertirse en una potencia industrial de renombre, a la altura de la lemania Friental, para as ganarse el respeto y la atencin de los amos sovi#ticos. 'ero lo $ue ms motivaba al lder supremo no era reinventarse Bulgaria, sino a los blgaros. 'ara eso haca falta purificar el cuerpo social separando el nutritivo grano revolucionario de la intil pa)a burguesa. "mulando a su mentor, 5hervenHov reorgani, el sistema de campos dando primaca a uno de grandes dimensiones empla,ado en Belene, una isla deshabitada del +anubio salpicada de bos$ues y pantanos, convenientemente apartada de los principales ncleos de poblacin para $ue el crimen pasase desapercibido. Belene sera, durante una d#cada, la encarnacin ms genuina de la Siberia blgara. 5omo complemento a Belene se inaugur un ambicioso programa de deportaciones. Los reasentamientos for,osos se empleaban, como en Ausia, para escarmentar comunidades $ue se mostraban reacias a aceptar el poder comunista. "ntre 2?LG y 2?P3 unas 0P.111 personas fueron arrancadas de sus pueblos y aldeas y reubicadas en el otro e%tremo del pas. Los campos buscaban castigo sin ms, aun$ue, al principio, el r#gimen lo vesta de reeducacin a trav#s del traba)o. .ras el reagrupamiento de Belene, algunos fueron abandonados mientras $ue otros se especiali,aron en la produccin de materias primas para alimentar las sedientas industrias estatales. La muerte de Stalin puso punto y final al reinado de 5hervenHov, pero no al gulag blgaro. Su sucesor, .odor ZhivHov, e% comisario )efe de la polica popular de Sofa, demostr ser an ms duro e intransigente. su llegada al poder en 2?PL el r#gimen comunista ya estaba bien arraigado. Sus enemigos eran cada ve, menos pero ms declarados. 4aca falta mano dura. "l campo de Belene, secreto de "stado y emblema de la poltica penitenciaria del 7obierno, era, aparte de completamente improductivo, una fuente de molestias. Los prisioneros vivan hacinados en condiciones infrahumanas y el terror era algo cotidiano. "n Belene las autoridades decidieron $ue no haca falta cementerio por$ue all, aparentemente, no iba a morir nadie. 'ero moran, en ocasiones como chinches a causa de la humedad del ro $ue, en invierno, congelaba todo a su paso y en verano atraa a cantidades ingentes de

mos$uitos. +e manera $ue, cuando un preso mora, sus compa!eros tenan $ue trocear el cadver y echrselo a los cerdos. 4acan esto por$ue, a diferencia de la (ASS, en Bulgaria no e%ista oficialmente nada parecido a la oficina del 7ulag. Si no haba campos tampoco haba presos, y algo ine%istente no se puede morir. "l asunto de los cerdos y otros abusos fueron la espita de sucesivas huelgas y motines $ue, aun$ue sofocados con severidad por los guardianes, generaban gran preocupacin en el ministerio de Interior, de $uien dependa la temida 5heHa, llamada en Bulgaria 4omitet za darzhavna sigurnost N5omit# para la Seguridad del "stadoO o, simplemente, +S, cuyo mero deletreo produca escalofros entre los blgaros de la #poca. Los gerifaltes de la +S llegaron a la conclusin de $ue los problemas de Belene provenan siempre de disidentes concretos $ue inflamaban los nimos de todo el campo. "sos elementos re$ueran un penal especfico inspirado en los $ue se estilaban en la 5hina de &ao. s naci Lovech, un aut#ntico infierno para todo el $ue fuese condenado all. Lovech no se iba tanto a traba)ar como a morir, siempre de un modo espantoso. "n Lovech, como antes en Belene, se terminaba por cual$uier acusacin ridcula como ir vestido a la moda occidental, escuchar msica americana o hablar idiomas malditos como el ingl#s, smbolo del imperialismo yan$ui, lo $ue indicaba $ue el acusado tena o poda tener contacto no autori,ado con e%tran)eros. "l motivo de ser del campo era una cantera de piedra $ue se e%plotaba, al igual $ue &authausen veinte a!os antes, a pico, pala y carretilla. "l clima de Lovech, situado en las estribaciones de los Balcanes, era ms benigno y saludable $ue el de Belene, por lo $ue las enfermedades propias de la ribera no aparecan con tanta frecuencia. .ampoco haba muchas ocasiones de morir de una mala fiebre. ll los presos entregaban el alma de dos maneras/ de puro agotamiento por culpa de )ornadas de traba)o e%tenuante acarreando piedras, o a palos propinados por los guardias. La especialidad de Lovech era esa misma, matar a palos. :o haba ni paredn ni horca. Las sentencias, dictadas arbitrariamente por el comandante del campo, se e)ecutaban en la cantera. La muerte en Lovech era un traba)o ms $ue se cumplimentaba con una curiosa ceremonia. 'or la noche el comandante reuna a los presos en la e%planada principal. .omaba su bastn de mando y, sobre la tierra pisada, dibu)aba un crculo. .odo a$uel $ue fuese invitado a entrar dentro del crculo morira al da siguiente. primera hora de la ma!ana se daba al condenado un pe$ue!o espe)o para $ue se mirase a la cara por ltima ve,. 4echo esto se le entregaba un saco en el $ue sus compa!eros traeran de vuelta su cadver. 5on el saco al hombro el reo caminaba hasta la cantera, traba)aba todo el da y, al caer la tarde, una brigada de guardianes le arriconaba y le mataba a golpes con palos de madera. (na ve, muerto los presos designados por el )efe de la brigada recogan los restos sanguinolentos y descoyuntados de su compa!ero, lo introducan en un saco $ue ataban con unos alambres y lo depositaban en una carreta. l llegar al campamento los cadveres se amontonaban detrs de las letrinas, donde permanecan durante das hasta $ue la +S enviaba un camin desde el pueblo. "l hedor $ue

desprendan las letrinas de Lovech en verano era tan penetrante y desagradable $ue los presos las evitaban. "l campo de Lovech oper a pleno rendimiento hasta 2?Q0, a!o en $ue, tras una inspeccin, fue clausurado. 'ero no oficialmente, por$ue Lovech nunca e%isti, al menos sobre el papel. Slo lo conocan los altos cargos del 'olitbur, el personal de la +S y los pocos supervivientes $ue, treinta a!os despu#s, cuando la democracia volvi a Bulgaria, seguan nombrndolo con aut#ntico pavor. "l resto de los ciudadanos tuvo $ue esperar a $ue se desclasificasen los documentos de la dictadura para enterarse de los crmenes $ue, en nombre del 'ueblo y el 'artido, el "stado haba perpetrado durante los a!os del comunismo. 'ero su brumosa historia era ya un le)ano recuerdo revivido slo por un contadsimo nmero de vctimas. ZhivHov, responsable ltimo de a$uella barbarie, vivi para contarlo. La )usticia burguesa fue, sin embargo, e%tremadamente generosa con #l. *ue condenado a siete a!os de prisin por nepotismo y malversacin, $ue termin cumpliendo en la modalidad de arresto domiciliario debido a su avan,ada edad. :unca tuvo $ue responder de Belene, ni de Lovech, ni de Bogdanov, ni de 5hernevo, ni de SHravenaM ni de ninguna de las incontables islas $ue formaron el archipi#lago de la Siberia blgara.

La !ortaleza ine,$ugnable

<: +I" tiene la intencin de levantar un muroK= protestaba airado Walter (lbricht durante una rueda de prensa el 2P de )unio de 2?Q2. :inguno de los presentes se lo haba preguntado por$ue ninguno supona $ue eso fuese si$uiera posible. "l lapsus lnguae del primer secretario del S"+ no fue tomado en serio por$ue, 8$ui#n en su sano )uicio poda si$uiera concebir la idea de tapiar una ciudad entera con dos millones de personas en su interior9 (lbricht, sin embargo, saba muy bien lo $ue deca. +os meses ms tarde, en la madrugada del 23 de agosto, los pasos fronteri,os entre los dos Berlines se cerraron. 'oco despu#s aparecieron partidas de alba!iles y comen,aron a levantar, blo$ue a blo$ue, un muro de cemento coronado por alambre de espino muy seme)ante al de las prisiones. "l mundo entero $ued en estado de shocH. (na cosa era tender una alambrada en medio del campo y otra bien distinta levantar un muro carcelario en el centro de una ciudad. La frontera en Berln atravesaba el mismo cora,n de la ciudad. 4aba calles en las $ue una acera perteneca al este y la opuesta al oeste. "dificios cuyas paredes se tocaban en el punto e%acto donde ambas ciudades se encontraban, avenidas divididas por una garita de control, lneas de metro y de tranva compartidas. Berln era una e%tra!o lugar con dos 7obiernos y cuatro sectores de ocupacin, pero segua siendo una nica ciudad. Los lderes germanorientales no podan tolerar la e%istencia de esa anomala llamada Berln Feste incrustada en la misma entra!a de su <repblica de los traba)adores=. 'or su culpa sus sbditos, especialmente los berlineses, eran los nicos europeos del este $ue conocan de cerca el odioso capitalismo. E, claro, podan comparar y, si no era mucho lo $ue de)aban atrs, marcharse con viento fresco al otro lado. trav#s de ese agu)ero en la alambrada se escapaban todos los das miles de )venes $ue aspiraban a una vida me)or. "n el otro lado se lo ponan fcil. "n la A* cual$uier alemn del este era recibido en el acto, se le entregaba un pasaporte y el 7obierno le ayudaba a instalarse. La A* era, a diferencia de la A+ , su contraparte comunista, un pas muy rico cuya economa floreca al calor de la libertad individual, el pluralismo poltico, los mercados abiertos y el imperio de la Ley. Los alemanes del este no eran a)enos a su mala suerte y $ueran cambiarla. Berln estaba ah para permitrselo. "sa y no otra fue la verdadera causa del &uro de Berln, una de las obras ms monstruosas del comunismo europeo. Su estampa era desconcertante e in#dita. :o era la primera ve, en la historia $ue una ciudad se amurallaba, pero s la primera ve, $ue esas murallas servan para $ue los de dentro no pudiesen salir.

4asta $ue Walter (lbricht, copiando al dictado de &osc, orden su construccin, las ciudades amuralladas lo estaban para prevenir invasiones y me)or defenderse. s nacieron las murallas de Rvila, $ue siguen en pie, desafiando los siglos, o la 7ran &uralla china, una formidable fortificacin de casi ?111 Hilmetros construida para frenar las incursiones de los nmadas del norte. "l &uro de Berln no fue eso. Sus padres no lo concibieron como un valladar contra una hipot#tica invasin del Feste >aun$ue luego lo vendieron as a sus siervos>, sino como la tapia de un penal, y no de uno cual$uiera, sino de uno de altsima seguridad. Los nmeros de &uro $uitaban el hipo. .ena una longitud de 2P1 Hilmetros, es decir, dos veces la distancia $ue separa &adrid de .oledo. "n principio, el &uro fue nico, una simple tapia de blo$ues de cemento rematada por alambre de espino, pero la gente se las arreglaba para seguir fugndose. "n 2?Q0 el 7obierno de la A+ cre el llamado muro trasero, separado unos cien metros del delantero o principal, el $ue se vea desde el Berln libre. "sta fran)a, una tierra de nadie atravesada por una carretera para las patrullas fronteri,as, pronto se convirti en la <*ran)a de la &uerte=. "staba )alonada de torres de vigilancia, primero porttiles, luego de madera y, al final, de hormign, con un puesto de viga circular muy parecido a las torres de control de los aeropuertos. 'ara evitar $ue algn descontrolado con un camin u otro vehculo pesado cru,ase la lnea a toda velocidad, se cav una fosa metros antes del muro delantero. .odas las precauciones eran pocas. "n los a!os Q1 se instalaron vallas anticarro como las $ue los na,is pusieron en las playas de :ormanda, innecesarias del todo pero muy tiles para la propaganda comunista. Los atribulados berlineses orientales podan as concebir una inminente invasin aliada. Lo cierto es $ue al otro lado no haba tan$ues, ni si$uiera soldados custodiando el muro delantero, tan slo grafitis, turistas y algunas plataformas de observacin desde las $ue se vea al completo el comple)o carcelario $ue los comunistas haban montado. 5ru,ar la lnea era prcticamente imposible. "staba patrullada por soldados armados durante 0L horas los 3QP das del a!o. Lleg a haber 310 torres en torno al Berln occidental, $ue en los a!os @1 fueron renovadas por un modelo nuevo, de planta cuadrada, $ue resista me)or las inclemencias del tiempo. 6unto con ellas, entre 2?@P y los primeros G1 se cambi el muro delantero por lo $ue las autoridades germanorientales denominaron <7ren,mauer @P=, o muro de cuarta generacin, mucho ms sofisticado/ estaba compuesto por lien,os de hormign armado de tres metros y medio de alto, rematados por un canuto $ue dificultaba la escalada. :ada se de) a la casualidad. "l &uro parta una ciudad $ue, a su ve,, est partida por el ro Spree, cuya rivera oriental $ued tapi,ada de alambre de espino. Lanchas del ")#rcito vigilaban da y noche la va fluvial. 'ese a todo, el Spree se convirti en uno de los puntos de fuga ms habituales. Los guardias tenan rdenes de disparar sin si$uiera dar el alto. Siempre por la espalda y a matar. (n herido era un testigo incmodo de la brutalidad

de los amos de la lemania Friental. "ntre una ciudad y otra los pasos eran pocos y estaban muy vigilados. +urante los dos primeros a!os, la A+ cerr a cal y canto la frontera, separando familias y amigos. Luego se abri, pero slo se poda cru,ar del Feste al "ste. "l via)e a la inversa, para un sbdito de la A+ , era poco frecuente/ los permisos de via)e se daban con cuentagotas y estaban reservados a individuos de probada lealtad al r#gimen, como los miembros del 'artido o los oficiales del ")#rcito. "l berlin#s oriental estaba atado a su ciudad como los siervos en los se!oros feudales lo estaban al latifundio de un mar$u#s. &uchos lograron escapar de la A+ , esa prisin terrorfica, por$ue la maldad de los verdugos slo era superada por su incompetencia. Salan de todas las maneras imaginables/ en los maleteros de los coches, por tneles secretos, cru,ando a nado el roM hasta, en una ocasin, a bordo de un avin ultraligero. Lo consiguieron unos P111. Ftros murieron en el intento/ aun$ue se desconoce el nmero e%acto, se estima $ue unos 011. Las cruces )unto al muro delantero conmemoran el crimen y sirven de recordatorio a los berlineses/ la herida, aun$ue ya cicatri,ada, no debera olvidarse )ams.

Reeducacin mediante el crimen

"L ms e%tenso y poblado de los sistemas penitenciarios de la historia no fue el 7ulag, a$uel inmenso archipi#lago de campos de concentracin creado por la polica poltica sovi#tica ba)o el patrocinio de Stalin, sino el Laogai chino. 'or los campos del 7ulag pasaron unos 2L millones de personas en toda su historia, la mayor parte durante la ltima d#cada del estalinismo, de las cuales un milln y medio murieron en cautiverio o a causa de #l. 'ara cuando el 7ulag entr en crisis terminal a principios de los a!os sesenta el suyo se anto)aba un r#cord difcil de superar. 'ero no, )usto en ese momento, la 5hina de &ao, $ue estaba estrenando revolucin, tom el relev y fulmin todos los registros criminales de los camaradas sovi#ticos. "n los campos de la 5hina 'opular, bauti,ados por el r#gimen como Laogai >$ue en chino significa <reeducacin mediante el traba)o=>, el nmero de reclusos se multiplic por cuatro hasta superar con creces los P1 millones. 5asi la mitad, unos 0P millones, perecieron en ellos vctima del hambre, las enfermedades, el traba)o agotador, las condiciones infrahumanas de vida y las e)ecuciones. lo largo de la historia del Laogai $ue, al menos oficialmente, termin en 2??@, hubo ms de mil campos. "staban repartidos por todo el pas aun$ue el 'olitbur siempre tuvo predileccin por las regiones remotas y des#rticas como el .ibet, &anchuria o Iinghai, una inmensa y deshabitada regin e$uivalente en superficie a dos veces Italia, $ue termin conoci#ndose como la <provincia penitenciaria=. diferencia de los campos sovi#ticos, los Laogai no se concibieron como centros de mero castigo, $ue tambi#n, sino como lugares de internamiento para la reeducacin a trav#s del traba)o. &ao saba $ue, tras la e%periencia na,i y sovi#tica, la palabra <campo= tena muy mala prensa en el resto del mundo por mucho $ue se adornase con palabras altisonantes. "so, y las peculiaridades de la cultura local, le llev a crear un sofisticado sistema penitenciario en el $ue no haba condenados, ni si$uiera detenidos, sino ciudadanos cuyas convicciones revolucionarias flo)eaban y $ue haba $ue reformar y reeducar para beneficio de toda la sociedad. l campo se iba por cual$uier nimiedad/ denuncias annimas, purgas dentro del 'artido, pe$ue!os robosM, la cuestin no era ser o no culpable, sino tener la mala suerte de caer arrestado. La lgica del maosmo era implacable. "n el momento en $ue alguien era detenido pasaba automticamente a ser culpable y no al rev#s. :o haba ninguna posibilidad de demostrar la inocencia. La ma$uinaria del "stado, $ue en el caso chino superaba con creces la inmarcesible frialdad de la apisonadora sovi#tica, aplastaba cual$uier atisbo de garanta )urdica.

Los detenidos estaban obligados a autoinculparse y a redactar su propia acta de acusacin. .odos lo hacan. La polica dispona de todo el tiempo del mundo y de variados instrumentos disuasorios como la privacin del sue!o, inacabables interrogatorios o el encierro en tenebrosas celdas de castigo donde se ablandaba al reo mediante hambre y sed. .ras la autoinculpacin llegaba el traslado al campo, donde el <culpable= habra de permanecer por un tiempo indefinido hasta $ue fuese totalmente reeducado y se le pudiese reintroducir en la feli, 5hina socialista. "%istan campos de tres tipos. Los 6iuye eran campos especiales de traba)adores semiesclavos, generalmente vctimas de deportaciones, $ue cobraban un pe$ue!o sueldo con el $ue pagaban luego su comida y alo)amiento. 'or encima de ellos estaban los lao)iao, campos de reeducacin temporales a los $ue iban a parar los infractores de normas administrativas. "l ltimo y ms numeroso escaln penitenciario eran los laogai, campos de traba)o en toda regla inspirados en los gulags sovi#ticos. 5on algunas e%cepciones ninguno de los campos era oficialmente un campo. "l r#gimen se encargaba de ocultar el crimen tras denominaciones comerciales. s, era muy usual $ue los campos fuesen fbricas o gran)as estatales $ue, desde fuera, parecan eso mismo. +e este modo &ao presuma en el e%tran)ero de no tener apenas presos polticos, sino <estudiantes= y <traba)adores= $ue profundi,aban en el conocimiento prctico del socialismo. La columna vertebral del sistema eran los laogai, en los $ue los carceleros de &ao pusieron todo su esmero. spiraban a construir un modelo perfecto de reeducacin mediante la anulacin del individuo. "l preso estaba all para traba)ar todas las horas $ue fuesen posibles al tiempo $ue reciba un intenso lavado de cerebro por parte de una categora especial de guardianes $ue cuidaba de la ortodo%ia ideolgica dentro del campo. Los reclusos estudiaban hasta memori,ar las obras del 7ran .imonel y tenan $ue escuchar diariamente el comentario de las noticias $ue salan en el .iario del Pueblo, rgano oficial del 'artido. &ao fi) <cuatro principios de base= $ue deban ser de curso obligatorio en todos los centros/ el mar%ismo;leninismo, la fe en el maosmo, la fe en el 'artido y la dictadura democrtica del 'ueblo. "stos principios constituan las <ideas )ustas= $ue llevaran al <criminal por la buena direccin=. :o se poda hablar de otra cosa. .emas de conversacin banales como la familia, la comida, el deporte o el se%o estaban terminantemente prohibidos. Si alguien era sorprendido hablando de algo $ue no fuese poltica revolucionaria era castigado severamente. E lo ms curioso de todo, slo en esas circunstancias estaba permitido el castigo. "n los laogai los guardias no podan torturar, ni agredir, ni insultar a los presos. 'ara llegar a recrear un mundo tan orVelliano, los directores de los campos utili,aban todo tipo de t#cnicas aparentemente no violentas. Lo primero era obligar a caminar a todo el mundo con la cabe,a gacha, mirndose los pies, a todas horas del da, hiciesen lo $ue hiciesen. Luego vena la anulacin propiamente dicha. Los barracones estaban atestados y los reclusos no dorman sobre camas individuales, sino sobre tablones en el suelo, uno )unto al otro, sin espacio propio ni efectos personales. Las letrinas se situaban le)os de los barracones, $ue mantenan la lu, encendida durante toda la noche

mientras un capo vigilaba para $ue nadie cuchichease a escondidas. 5on todo, el me)or modo de lograr la completa sumisin era la alimentacin. "n los laogai el hambre y las enfermedades $ue de #l se derivan eran la primera causa de muerte. Slo haba dos comidas diarias e%tremadamente escasas. :o se distribua arro, ni carne, los presos tenan $ue conformarse con nfimas raciones de caldo de ma, y verdura hervida. "l centro de la vida del preso era ese caldo $ue reciba slo si la sumisin era absoluta. (n con)unto de incentivos y desincentivos muy poderoso haca el resto. Los presos desconfiaban los unos de los otros. Si uno denunciaba a un compa!ero de barracn por falta de entusiasmo durante las sesiones tericas, tena muchas probabilidades de obtener una racin e%tra de caldo o, directamente, el caldo del denunciado, $ue habra de purgar su pena en celdas espantosas. Los calabo,os eran un pasaporte directo al otro barrio. Se trataba de cubculos mnimos, aut#nticos nichos verticales donde el condenado apenas poda tumbarse y permaneca esposado con las manos a la espalda haci#ndose sus necesidades encima y comiendo como un animal agachado en el suelo. (na condena en el calabo,o $ue superase los seis o siete das significaba la muerte, una muerte a cmara lenta en un campo en el $ue estaba prohibida la tortura y $ue, de puertas afuera, no e%ista ms $ue como una gran)a especial. "l recolmo del sinsentido. La alienacin alcan,aba niveles tan angustiosos $ue los laogai se convirtieron en aut#nticas ciudades ,ombi en las $ue sus habitantes, vestidos con andra)os ya $ue no se les entregaba ropa ni cal,ado, traba)aban hasta dieciocho horas seguidas en campa!as de autosuperacin $ue los oficiales denominaban <lan,amiento del SputniH=. :o haba das de descanso ms all de las )ornadas festivas designadas por el 'artido y $ue se dedicaban ntegramente al lavado de cerebro mediante interminables peroratas tericas sobre los logros del socialismo. "n 2??1, tras la cada del &uro de Berln y el ocaso del socialismo real en "uropa del este, las autoridades chinas decidieron suprimir el desgastado t#rmino <laogai= para sustituirlo por el de <prisin=. Slo cambi el nombre, el modelo se mantuvo hasta 2??@ cuando se anunci $ue ests crceles para los cuerpos y las mentes iban a ser clausuradas. 'ero los laogai se resisten a morir, se calcula $ue entre seis y siete millones de personas siguen confinadas en campos de traba)o for,ado, todos en la regin del .bet. "n Fccidente, hoy como ayer, nadie dice nada.

El desierto so i.tico del mar de 5ral

mediados del siglo XIX los soldados rusos llegaron a las costas del mar de ral, en las resecas estepas del cora,n de "urasia. "ra una tierra salva)e, casi virgen, patria de los )inetes nmadas $ue un da haban dominado el mundo. Los ,ares incorporaron a su imperio este rea tan e%tensa y prcticamente ingobernable por$ue se encontraban en plena carrera contra los britnicos por el dominio del sia central. $uella fren#tica competicin dur un siglo y se la recuerda como <el gran )uego=. Ausos y britnicos fueron tomando posiciones. Los unos desde la g#lida SiberiaD los otros desde su imperio indio por controlar todas las vas de comercio entre el este y el oeste. Los rusos se hicieron fuertes en las estepas, los ingleses en la costa. l final, despu#s de un siglo de rivalidad, llegaron a un acuerdo poco antes de la primera guerra mundial, en 2?1@, por$ue, ya para entonces, los dos corredores se necesitaban mutuamente para frenar el podero de la lemania imperial. "l hecho es $ue, todava en 2GL@, faltaba mucho para ese acuerdo amistoso. Los militares rusos destacados en la regin de (,beHistn, temerosos de $ue los ingleses apareciesen de improviso por el hori,onte, ordenaron armar una pe$ue!a flota en el inmenso lago salado $ue acababan de a!adir al inventario de posesiones del ,ar. *undaron una ciudad, ralsH, $ue sera puerto principal y centro de operaciones de la flotilla rusa del mar de ral, la flota de guerra ms ale)ada del mar en todo el mundo. La pesca, $ue haba sido siempre la principal actividad econmica en las costas del mar de ral, se sofistic con la llegada de los rusos. Los pueblos ribere!os crecieron y se armaron flotas pes$ueras $ue, en sus me)ores tiempos, llegaron a capturar un se%to de toda la pesca rusa. Los dos primeros barcos $ue navegaron por el ral eran dos goletas llamadas 0ikolai y Mi+ail, luego llegara el $onstantino, $ue reali, el primer mapa detallado de las costas de este mar interior, de cuya e%istencia se saba pero $ue era una incgnita en todo lo dems. "n 2GP2 llegaron los vapores cuyas calderas se alimentaban con el carbn trado desde la cuenca del +on, en la le)ana (crania. "l e)#rcito pagaba el transporte por las estepas por$ue, a fin de cuentas, a$uello de la flota del ral no era ms $ue una cuestin de hegemona. parte de la testimonial presencia militar, los ,ares no se metieron con el mar de ral, ni con su avifauna, ni con sus ros, ni si$uiera con la gente $ue poblaba sus riberas. "l poder de los Aomanov era absoluto, pero no uniformador. Las cosas cambiaran con la revolucin. Los bolchevi$ues, $ue destronaron y heredaron a los ,ares haci#ndolos incluso buenos, ane%ionaron >generalmente por la fuer,a> a su unin de repblicas sovi#ticas a los antiguos sbditos del imperio. Los u,becos tambi#n fueron sometidos contra su

voluntad a la disciplina socialista y, con ellos, su mar de ral. (na ve, amarrados al poder, los hombres del 'olitbur consideraron $ue ese mar, all, en mitad de la nada, consumiendo el agua preciosa de los ros Sir +aria y mu +aria, era un error de la naturale,a, un recurso ocioso $ue la revolucin podra poner en valor. "n 2?2G el primer 7obierno comunista dedic 31 millones de rublos para canali,ar los ros e irrigar una vasta ,ona de estepa $ue habra de convertirse en la mayor plantacin de algodn del mundo. "l propio Lenin escribi $ue <la irrigacin har ms $ue cual$uier otra cosa para revitali,ar y regenerar la regin, enterrando el pasado y haciendo la transicin al socialismo ms segura=. Las aguas de los dos nicos tributarios del mar fueron desviadas de sus cauces para regar miles de hectreas de terreno. "n slo una d#cada, la repblica sovi#tica de (,beHistn viva ya en e%clusiva del monocultivo de algodn. La idea era competir con los "stados (nidos y, gracias a la abundancia de agua y la e%tensin cultivada, copar el mercado mundial de algodn $ue, de este modo, se transformara en una suerte de oro blanco para las arcas sovi#ticas. Los planificadores no contaban, obviamente, con la supina ineficiencia del sistema y la ba)a productividad de la agricultura colectivi,ada. Se construyeron ms de 31.111 Hilmetros de ace$uias y canales, LP presas y G1 embalses. 'ero la infraestructura estaba tan mal hecha $ue, en algunos casos, de)aba escapar hasta tres cuartas partes del agua $ue transportaba. "l canal CaraHum, cavado en el desierto de .urHmenistn, tard ms de 31 a!os en construirse y tena una longitud de casi 2P11 Hilmetros, pero estaba lleno de filtraciones, lo $ue redund en la productividad de los cultivos. Las obras de irrigacin continuaron durante las d#cadas siguientes hasta consumir todo el caudal del Sir y el mu +aria. 4acia 2?Q1 el mar ya no reciba apenas aporte hdrico y entonces, tal y como esperaban los padres de la (ASS, empe, a encoger. l principio lentamente, unos 01 centmetros al a!o, luego, a partir de 2?@P, a toda velocidad. "n los a!os ochenta el nivel de las aguas ba)aba un metro al a!o ale)ando la lnea de costa ms y ms hacia el interior. Las autoridades ni se inmutaron. Ea tenan previsto $ue eso sucediese, formaba parte del plan. (n plan $ue haba condenado a todas las localidades costeras a la ruina. (n plan $ue haba condenado a los u,becos y los Ha,acos a vivir eternamente atados a una plantacin de algodn. (n plan, en definitiva, $ue ocasion el mayor desastre ecolgico de la 4istoria, y este s $ue fue antropog#nico y deliberado. -istos los indeseables efectos de la desecacin del mar sobre la poblacin >enfermedades respiratorias y digestivas, tuberculosis y un largo etc#tera>, los ingenieros sovi#ticos pensaron en traer agua desde la cuenca del ro Fbi, en Siberia, para rellenar el ral, como si #ste fuese una ba!era $ue otros ingenieros, los sociales, vaciaban y llenaban a placer. "l rellenado no fue posible, en 2?GQ, cuando fue descartada la idea, no $uedaba ya ni dinero ni ganas de seguir transformando el sia 5entral a golpe de pi$ueta. La (nin Sovi#tica colaps poco despu#s, de)ando moribundo el $ue fuera el cuarto mayor lago del

mundo. :adie, por descontando, se hi,o responsable de la salva)ada, y las organi,aciones ecologistas occidentales, obsesionadas entonces con el agu)ero de la capa de o,ono y el 5*5 de los desodorantes, no di)eron ni mu. 5omo con 5hernobil, la (ASS tena patente de corso medioambiental. 'ero el mal estaba ya hecho. Las )venes repblicas desga)adas de la (ASS no tenan otra cosa de la $ue vivir y el mar fue a menos hasta $uedar partido primero en dos y luego en cuatro charcas diminutas con una altsima salinidad $ue mataba a todo bicho viviente. "n 011L era ya slo una cuarta parte de lo $ue haba sido 31 a!os antes, en 011@ era ya slo el 21S. 4oy, el mar de ral est virtualmente muerto. l norte, gracias a una presa terminada en 011P se ha logrado salvar un pedacito $ue est recuperndose lentamente. "l resto, cerca del G1S de lo $ue fue el inmenso lago de las estepas, es un desierto salino Su lugar lo ocupa un nuevo desierto, el de ralHum, $ue todava no aparece en los mapas pero $ue ah est como monumento perpetuo a la arrogancia y estupide, del homo sovieticus.

6uestro +uerido gulag criollo

finales de 2?QP la 5uba revolucionaria se encontraba en serios aprietos. La revolucin no haba trado democracia, sino un r#gimen de partido nico ante el $ue no caba oposicin posible. Los disidentes pagaban su atrevimiento con la vida o con duras penas de crcel precedidas por un severo escarnio pblico y una dolorosa tanda de palos en la comisara. La economa tampoco marchaba bien. 5uba, el pas donde hasta 2?P? haba casi tanto ganado vacuno como habitantes, pasaba hambre. Las cartillas de racionamiento fueron instauradas en mar,o del Q0, meses antes de la crisis de los misiles. 'uestos a elegir, el 7obierno de 5astro prefiri los ca!ones a la mante$uilla. <5uba dispone de armas, pero el puchero est vaco= deca el corresponsal del diario espa!ol AB$ en una de las crnicas $ue, regularmente, remita a &adrid por va telefnica. Las tiendas desabastecidas y un sistema poltico opresivo provocaron una ola migratoria sin precedentes en la historia de la isla. "n 2?QP unos 0P1.111 cubanos se haba marchado ya. (no de cada $uince cubanos escogi el e%ilio al comunismo, aun a costa de de)ar atrs todos sus bienes. La mayora emigr a la cercana ciudad de &iami, otros rebuscaron en su rbol genealgico vie)os vnculos con la antigua metrpoli y retornaron a "spa!a, el mismo pas del $ue haban salido sus padres o abuelos slo unas d#cadas antes. "n "spa!a haba una dictadura, la del general *ranco, de signo opuesto a la de 5astro, pero al menos se comaM y se poda salir del pas a voluntad, e%tremo este impensable en la 5uba de la revolucin. Los emigrantes de la primera hornada vinieron muy bien al r#gimen. Se trataba de empresarios y profesionales cualificados, casi todos blancos y refractarios a los nuevos tiempos revolucionarios. 'ero el castrismo, sus estrecheces econmicas y su militari,acin de la vida pblica era una fbrica de disconformes. La falta de comida en un pas bendecido por la naturale,a $ue siempre haba nadado en ella, aviv el descontento popular. l 7obierno le $uedaban dos opciones. La primera abrir de nuevo las compuertas de la emigracin para $ue los insatisfechos se largasen con viento fresco. "so entra!aba, aparte del descr#dito internacional, el riesgo de $ue la estampida fuese de tal calibre $ue se escapase al control del 7obierno. La segunda era simple y e%peditiva/ encerrar a los $ue se haban significado pblicamente contra el r#gimen. 4aba, adems, un problema a!adido. 5astro, empe!ado en convertir a los cubanos en soldados revolucionarios, $uera imponer el servicio militar obligatorio a todos los hombres comprendidos en la fran)a de edad de los 2G a los 0@ a!os. "so implicaba entregar armas y dar entrenamiento militar a posibles disidentes $ue, llegado el momento y con la organi,acin adecuada, podran propinar un contragolpe guerrillero en las mismas sierras desde las $ue 5astro y sus barbudos haban tumbado a la dictadura de *ulgencio Batista.

"%ista, por ltimo, un factor e%terno $ue a 5astro no le de)aba dormir. "n 2?QP "stados (nidos haba comen,ado una imparable escalada b#lica en -ietnam. "l despertar del gigante no se limitaba a Indochina. "n abril de ese a!o Lyndon B. 6ohnson orden la ocupacin de la Aepblica +ominicana por miedo a $ue los partidarios del e% presidente 6uan Bosch creasen <una segunda 5uba=. La 5asa Blanca emple en Santo +omingo toda la decisin y reciedumbre $ue le haban faltado en 5uba en 2?Q2 con motivo de la invasin de Baha 5ochinos. +espach un e)#rcito de L0.111 marines y paracaidistas a la isla de La "spa!ola. (na fuer,a tan incontenible $ue los @111 efectivos con los $ue contaba el general dominicano *rancisco 5aama!o apenas pudieron resistir unas horas. +e repetirse una operacin seme)ante en 5uba el fin de la revolucin hubiera sido cosa de das. La cuestin estaba clara. +urante el verano de 2?QP 5astro concluy $ue la nica solucin posible era crear un tipo de campos de concentracin al estilo de los laogai chinos. 'ero no podan llamarse as por las connotaciones $ue el t#rmino <campo de concentracin= posea. 5astro en persona los bauti, como <(nidades &ilitares de yuda a la 'roduccin= N(& 'O. Iuedaba as el crimen debidamente cubierto por el as#ptico lengua)e econmico del plan $uin$uenal. "l 2? de noviembre de a$uel a!o se abri el primer campo de la (& ' en una ,ona pantanosa e insalubre de la provincia de 5amagYey. <(& '/ for)a de ciudadanos tiles. Brillante iniciativa de cuadros militares=, titulaba a toda pgina meses despu#s el diario habanero El Mundo5 Los campos iban a estar repartidos por toda la geografa isle!a y tenan dos ra,ones de ser fundamentales. La primera <aumentar la produccin, particularmente la agraria mediante traba)o creador y productivo=. La segunda <ser tiles a la sociedad, desarrollarse, formarse y humani,arse=. :i Stalin ni &ao haba alcan,ado tal nivel de cinismo en la descripcin de sus respectivos programas de reclusin for,osa y reeducacin a trav#s del traba)o. diferencia de lo $ue pasaba en la (ASS o en la 5hina popular, el r#gimen no pretenda ocultar su e%istencia, sino deformar su verdadera naturale,a para $ue luego la propaganda del r#gimen los utili,ase intensamente como recurso. "l propio *idel 5astro haca referencia a ellos en los Hilom#tricos discursos con los $ue machacaba a su audiencia cautiva. "n uno pronunciado en la primavera de 2?QQ se refera a los nuevos campos por su nombre oficial al tiempo $ue )ustificaba $ue se estuviese enviando <falsos revolucionarios= a traba)ar en ellos. <Lo $ue hay $ue li$uidar no es el pecador sino el pecado. E sencillamente a ese elemento parsito de la Aevolucin, Jcon ese elemento vamos a a)ustar cuentas, y estamos a)ustando cuentasK=, bramaba el lder m%imo en la escalinata de la universidad de La 4abana ante un nutrido y entregado pblico. 'ero 8$ui#nes eran esos <pecadores= de los $ue hablaba *idel9 'ara el r#gimen se trataba de <elementos del amiguismo, de la pi!a, de las fiestas, de las )uergas, del vicio, del parasitismo=. La realidad era muy otra. los campos de la (& ' se iba por cual$uier insignificancia. Bastaba un informe en contra de algn miembro local del 'artido o las sospechas de $ue el acusado criticaba a la revolucin para ser arrestado y trasladado al

campo. Los campos se fueron llenando de estudiantes incmodos $ue no se doblegaban al dogma mar%ista y $ue, por eso mismo, haban sido e%pulsados de la universidad. "ste grupo era muy interesante por$ue se trataba de )venes idealistas a los $ue se poda matar a traba)ar. la (& ' fueron tambi#n a parar sacerdotes catlicos y miembros de minoras como los testigos de 6ehov. 5on los religiosos se haca doble )usticia/ la propiamente revolucionaria y la religiosa. "l r#gimen se consideraba ateo y $uera eliminar cual$uier vestigio de religiosidad entre los cubanos. La lista de acusados no se terminaba ah. (n caladero donde los comisarios del r#gimen fueron a capturar nuevas remesas de presos fue el de los $ue haba solicitado formalmente la salida de la isla, un procedimiento largo y farragoso $ue sola saldarse con una negativa por parte de las autoridades. 'or ltimo, unos de los grupos ms numerosos y vilipendiados $ue pasaron por los campos fue el de los homose%uales. "l castrismo no poda con ellos. <.enemos a unos cuantos se!ores arrestados. :o les va a pasar nada, nadie se asusteD simplemente estamos investigando algunas irregularidades, algunas inmoralidades, algunas faltas $ue estn sancionadas por el 5digo 'enal. 8-iciosos en el seno de la Aevolucin9 J:oK=, deca el propio *idel 5astro por a$uella #poca. "l odio a los homose%uales beba de dos tradiciones. La primera el machismo imperante en la #poca, un mal $ue afectaba a todo Fccidente pero $ue, al menos en 5uba, nunca haba llevado apare)ado la detencin de homose%uales y su posterior reclusin en campos de concentracin por el mero hecho de serlo. La segunda era ms ideolgica. "n la (nin Sovi#tica se tena a la homose%ualidad por una demostracin de la decadencia y la inmoralidad inherentes al capitalismo y la sociedad burguesa. La 7ran "nciclopedia Sovi#tica describa la homose%ualidad como <una perversin se%ual $ue consiste en una atraccin antinatural entre personas del mismo se%o. Fcurre en los dos se%os. Los estatutos penales de la (ASS, los pases socialistas y hasta algunos estados burgueses, la penali,an=. *idel 5astro era meridiano respecto al tema de los homose%uales. "n una larga entrevista $ue concedi al periodista norteamericano Lee LocHVood confes $ue <nunca hemos credo $ue un homose%ual pueda personificar las condiciones y re$uisitos de conducta $ue nos permita considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero comunista=. E el destino de los $ue no eran verdaderos revolucionarios y comunistas era indefectiblemente el campo de la (& '. "sos arrestados de los $ue hablaba 5astro y a los $ue, segn sus palabras, no les iba a pasar nada, fueron internados en infernales campos de traba)o donde el escarnio, la tortura y las ve)aciones de toda ndole eran moneda de cambio habitual. "l ambiente de impunidad del $ue go,aban los carceleros era id#ntico al de sus homlogos chinos o sovi#ticos. Los presos, desposedos de cual$uier tipo de derecho, fueron sometidos a un trato inhumano $ue se cifraba en agotadoras )ornadas laborales al inclemente sol del 5aribe, escasa alimentacin y malos tratos continuos. :orberto *uentes, uno de los cronistas de la revolucin $ue cay en desgracia

d#cadas despu#s, se refiri a ellos como <nuestro $uerido gulag criollo=. *uentes saba de lo $ue hablaba pues los vio con sus propios o)os, aun$ue desde el lado de los guardianes. <Los campos de concentracin no son a$u una figura metafrica para denostar al castrismo=, escribira a!os ms tarde, <campo de concentracin es un terreno cercado con alambradas electrificadas y con torretas de vigilancia y reflectores y perros y en el $ue se hacinan en sus barracas centenares de fam#licos esclavos=. La ilusin propagandstica $ue distribuan los peridicos con imgenes de internados felices )ugando al b#isbol o posando con los guardias en plena faena en el ca!averal, eran eso mismo, ilusiones destinadas a complacer al r#gimen y tran$uili,ar a la amaestrada opinin pblica. 7racias al privilegiado clima tropical de la isla, en los campos de la (& ' no hacan falta barracones. Los presos dorman en hamacas, y, si no $uedaba ninguna libre, al raso entre las palmeras. Los guardias tenan la costumbre de despertar a los cautivos a fusta,os o con golpes de sable sobre el cuerpo desnudo para prepararles psicolgicamente para un da de traba)o devastador. La desnutricin y las enfermedades se encargaban del resto. "l campo estaba convenientemente separado de la civili,acin por muchas hectreas de campos de labor. :adie saba nada y nadie tena por $u# saber lo $ue suceda ms all de las alambradas. "se silencio espeso, la complicidad de los guardias y la decisin de 5astro de cerrar los campos slo tres a!os despu#s de su apertura obr el milagro del olvido. "n muy poco tiempo los campos de la (& ' se perdieron entre las brumas de la historia de la revolucin cubana. "n el me)or de los casos se trat de un traspi#s reconocido entre dientes por algunos capitostes del r#gimen, en el peor no e%istieron )ams. :unca se ha sabido a ciencia cierta cuntos cubanos fueron enviados al infame archipi#lago de la (& '. Se estima $ue la cifra ronda entre los 0P.111 y las L1.111 personas. lgo parecido sucede con las vctimas. Se sabe $ue hubo infinidad de suicidios y e)ecuciones, pero no se conoce el nmero e%acto y probablemente no se cono,ca nunca. ntiguos presos de la (& ' como el cantante 'ablo &ilan#s o el sacerdote 6aime Frtega, $ue lleg a ser ar,obispo de La 4abana, han guardado un ine%plicable silencio, similar, por lo dems, al de muchas vctimas de las penitenciarias polticas sovi#ticas. .ampoco se sabe por $u# 5astro los clausur o, me)or dicho, cambi el modo de castigar al disidente, por$ue presos polticos ha seguido habiendo en 5uba hasta el da presente. Los defensores de la revolucin lo e%plican atribuyendo el m#rito a las protestas de la (nin de "scritores y rtistas de 5uba, una organi,acin de estricta obediencia castrista cuya oposicin a los campos, si es $ue es e%isti, fue tan suave $ue puede considerarse insignificante. lgunos intelectuales en el e%tran)ero si hicieron preguntas incmodas a 5astro sobre el particular. 'ero el r#gimen siempre ha despachado este tipo de re$uerimientos con desd#n y la consabida reaccin airada $ue incluye culpar a los <gusanos= del e%ilio de practicar actividades anticubanas. .al ve, el fin de la (& ' se debi a su ineficiencia intrnseca. pesar de su nombre, ni eran militares ni apoyaban a la produccin. :o eran ms $ue desalmadas crceles en mitad del campo $ue costaban mucho ms de lo $ue podan aportar. .enan,

para colmo, un coste al $ue el castrismo siempre fue muy sensible/ el meditico. 'ara 2?QG los gulag eran ya en la (nin Sovi#tica un recuerdo de otra #poca. Su e%istencia lo nico $ue poda ocasionar era crticas en el e%tran)ero y un innecesario desgaste en t#rminos de imagen. 4ay, por ltimo, un acontecimiento $ue $ui, ayuda a e%plicar el cierre definitivo de los campos de la (& '. "n 2?QG el 7obierno cubano decret la llamada <ofensiva revolucionaria=, $ue consisti en e%propiar los pe$ue!os negocios privados $ue an $uedaban en la isla. La ofensiva vino acompa!ada de una tmida apertura de la frontera. l igual $ue haba hecho a!os antes, 5astro rela) los permisos de emigracin y una nueva legin de descontentos abandonaron la isla. Se volva de este modo al punto de partida. Ea no eran necesarios los campos de la (& '. Bastara con la )usticia ordinaria para los casos de insumisin ms flagrantes. +e ah en adelante nunca ms supo de la frustrada y un tanto improvisada solucin a la sovi#tica $ue 5astro $uiso dar al reincidente problema de la disidencia generali,ada. fin de cuentas, 5uba es una isla. 8 alguien se le ocurre una crcel dotada de un foso me)or9

El gran salto a la tumba

<L liberacin real no es posible si no es en el mundo real y con medios reales, no se puede abolir la esclavitud sin la m$uina de vapor y la mula )enny, no se puede abolir el r#gimen de la servidumbre sin una agricultura me)orada=. "n este prrafo, escrito a do entre Carl &ar% y *riedrich "ngels para el primer captulo de *a ideolog&a alemana, se puede resumir lo $ue luego se denominara <.eora de las fuer,as productivas=, en virtud de la cual el verdadero socialismo nunca podra ser alcan,ado si no se desarrollaban antes las condiciones materiales adecuadas. "ra un dilema de primera magnitud. (na ve, con$uistado el poder la vanguardia tena $ue elegir entre de)ar $ue los r#ditos de la agricultura en manos de pe$ue!os propietarios alfombrasen la llegada de la gran industria estatal, o acelerar la operacin colectivi,ando las gran)as para utili,ar esos beneficios en la for)a de la industria. Los idelogos del blo$ue del este se devanaban los sesos con este asunto, $ue se convirti en un recurrente tema de debate en las altas esferas. 5hina, $ue se incorpor al campo socialista en 2?L? tras una cruenta guerra civil, no era a)ena a estas controversias tericas. 'ero en los pases comunistas los debates no duraban mucho. "ntregados a lderes providenciales, siempre se terminaba haciendo la voluntad de estos lderes. "n el caso de la 5hina 'opular ese hombre era &ao Zedong. &ao no tena muy claro $ue camino seguir, por lo $ue, al principio, de) $ue los campesinos cultivasen pe$ue!as parcelas con las $ue las familias se autoabastecan. La colectivi,acin agraria no comen, hasta 2?PP, cuando se constituyeron grandes gran)as cooperativas estatales de adscripcin voluntaria. "l sistema funcion bien, y la me)or muestra fue la e%cepcional cosecha de 2?P@. &ao estaba e%ultante con la buena marcha de su revolucin. 4enchido de orgullo via) en noviembre de ese a a!o a &osc, donde se iba a celebrar por todo lo alto el cuarenta aniversario de la revolucin de octubre. 4aca ya muchos a!os $ue la guerra haba concluido, tocaba ahora un desafo an mayor/ demostrar al mundo $ue el socialismo no slo era ms )usto e igualitario, sino $ue era capa, de proporcionar abundancia a los $ue viviesen ba)o su manto protector. La abundancia es la otra cara de la produccin. (n pas dispone de mucho cuando produce mucho. 'ara 2?P@ la cruda realidad era $ue los capitalistas producan bastante ms $ue los comunistas, y, como consecuencia, tenan ms de todo. E no slo "stados (nidos, $ue haba salido bien librado de la guerra mundial, sino naciones como Italia o lemania $ue, slo unos a!os antes, estaban arrasadas y se moran de hambre.

6ruschov lan, un reto a una audiencia compuesta por presidentes de repblicas populares. "l blo$ue socialista no deba conformarse con alcan,ar a Fccidente, sino $ue deba superarle, y deba hacerlo en el pla,o de unos pocos a!os. &ao la propuesta le embriag. 5uando le lleg su turno de palabra se dirigi al auditorio con estas palabras/ <"l camarada 6ruschov nos ha dicho $ue la (nin Sovi#tica superar en 2P a!os a los "stados (nidos de m#rica. Eo puedo asegurar $ue, dentro de 2P a!os, habremos alcan,ado o superaremos al Aeino (nido=. l su regreso a 'eHn el timonel traa consigo una idea $ue pensaba poner en prctica de un modo inmediato. Se trataba de un novedoso plan para convertir 5hina en una potencia industrial de primera categora en pocos a!os. "l plan se llamara <7ran salto adelante=. :o era un plan $uin$uenal al uso, sino algo mucho ms ambicioso, algo de factura completamente china, una campa!a realmente revolucionaria $ue nunca antes se haba intentado. "l propio &ao lo resumira como <tres a!os de esfuer,os y privaciones y mil a!os de felicidad=. "l cora,n del 7ran salto adelante era la eliminacin de las diferencias entre traba)o agrcola y traba)o industrial. 8'or $u# hacer una cosa u otra cuando se podan hacer ambas9 "n todas las gran)as estatales y en los barrios de las ciudades se instalaran pe$ue!os hornos siderrgicos $ue, gracias a una sabia planificacin centrali,ada, fundiran acero en grandes cantidades. l fin y al cabo la revolucin industrial en Inglaterra haba comen,ado de ese modo mediante el sistema 'utting;out. Los campesinos britnicos del siglo X-III traba)aban el te%til dentro de sus casas al tiempo $ue atendan sus labores agrcolas cotidianas. "so posibilit $ue la produccin aumentase y naciesen las primeras fbricas. 5hina iba a hacer algo parecido con el acero. "l "stado suministrara la materia prima y el combustible, los campesinos;obreros pondran el traba)o. "l #%ito estaba garanti,ado y, como haba tantos chinos, la produccin se disparara rpidamente y se podra superar al Aeino (nido tal y como haba prometido &ao en &osc ante los capitostes de las naciones socialistas. "so era el plan, claro. La realidad demostr ser muy distinta. La primera parte de la campa!a se centr en eliminar las pe$ue!as parcelas de autocultivo $ue abundaban por los pueblos. "l motivo de li$uidar el ltimo resto de propiedad ms o menos privada $ue $uedaba en 5hina con tanta prisa no era tanto la propiedad en s, como el hecho de poder disponer a tiempo completo de todos los vasallos. La colectivi,acin se convirti de este modo en for,osa. Las cooperativas del primer plan $uin$uenal se transformaron en comunas populares $ue lo compartan todo, incluida la cocina y el comedor, ancestrales refugios de la cultura familiar china. $uel modelo encandil a &ao. &eses despu#s de lan,ar la campa!a el presidente anunci $ue esas comunas, unas 0P.111, seran el nuevo marco de organi,acin para la 5hina rural. Las comunas seran unidades de produccin totales. +urante el da traba)aran el campo y por la noche los hornos. Sus habitantes $uedaran, adems, fi)ados de por vida a la comuna en cuestin ya $ue se prohibi terminantemente $ue nadie la abandonase sin permiso de las autoridades del 'artido. Los <esfuer,os y las privaciones= iban a ser mucho

mayores de lo $ue se pensaban incluso los de la lnea ms dura de 'olitbur. :o todo el pas iba a recluirse en comunas. "l "stado encarg la construccin de grandes aceras )unto a las ciudades $ue se llenaran de millones obreros, no necesariamente cualificados para esa tarea. "ntre 2?PG y 2?Q1 cincuenta millones de personas se incorporaron a la nmina estatal. 5incuenta millones de bocas $ue las comunas medio agrcolas medio siderrgicas tendran $ue alimentar. La confian,a $ue los comunistas chinos tenan en el poder de la voluntad era realmente suicida. "n la 5hina de a$uella #poca estaban en boga las teoras agronmicas de .rofim LysenHo, a$uel charlatn sovi#tico $ue di)o haber inventado la biologa proletaria. &ao crea ciegamente en ellas y aportaba descubrimientos de su propia cosecha. <5on la compa!a las semillas crecen fcilmente, cuando crecen )untas se sienten a gusto=, lleg a decir en cierta ocasin durante un discurso. :adie, obviamente, osaba llevar la contraria al autoproclamado <salvador del 'ueblo=. "l voluntarismo $ue, segn la propaganda oficial, despla,aba monta!as se tradu)o en el campo agronmico en un empeoramiento automtico de las cosechas. "n el fro y apartado .bet, por e)emplo, se de) de plantar cebada para sustituirla por el trigo. "l resultado fue $ue no se recogieron ninguno de los dos cultivos. Ftra idea de los agrnomos del r#gimen fue e%terminar a los gorriones por$ue coman grano. La cosecha lo pag en forma de plagas ya $ue los gorriones, aparte de grano, tambi#n coman multitud de insectos y parsitos. La biologa revolucionaria iba a ser slo uno de los pilares de una agricultura superproductiva contra la $ue Fccidente nada podra hacer. "l otro sera las grandes obras de irrigacin. 5on apresuramiento, sin hacer estudios t#cnicos preliminares y sin fiarse demasiado de los ingenieros, el "stado acometi un ambicioso programa de presas y canales. &uchas no sirvieron de nada por$ue, por culpa del atolondramiento inicial, se emprendieron obras hidrulicas donde no hacan falta. &uchas anegaron f#rtiles pastos donde paca el ganado. Ftras se derrumbaron al poco de concluirse con la primera crecida. .odas fueron e%traordinariamente costosas en vidas. comien,os de 2?P? la catstrofe inminente tena ya todos sus ingredientes a punto de ebullicin. "ntre las millonarias partidas de traba)adores dedicadas a la gran industria, las $ue estaban por todo el pas levantado presas y los propios campesinos fundiendo metal en sus microaceras rurales, el pas no produca toda la comida $ue necesitaba. La produccin de grano se desplom a niveles de 2?P1 pero con cien millones de chinos ms. Los traba)adores de las gran)as estatales no daban ms de s. Subalimentados y condenados a interminables horas de traba)o empe,aron a morir de inanicin, primero miles en algunas ,onas puntuales, ms tarde millones por todo el pas. "n 'eHn los altos funcionarios del partido comen,aron a darse cuenta de $ue la situacin estaba fuera de control ms all de los muros de la 5iudad 'rohibida. "l lder, sin embargo, era de la opinin contraria. "n agosto de 2?P? se decidi relan,ar y profundi,ar en el 7ran salto adelante. :o importaba si moran unos cuantos, lo importante era tener fe y mantener la vista en el hori,onte. La propaganda acu! un chocante lema para el invierno

del P?/ <vivir de un modo frugal en un a!o de abundancia=. "l 'artido se encarg tambi#n de $ue los m#dicos recordasen $ue los chinos eran una ra,a privilegiada $ue no necesitaba un gran aporte de grasas ni de protenas. &ientras los terminales propagandsticos del r#gimen repetan una y otra ve, $ue estar delgado era saludable y $ue el sacrificio mereca la pena, el pas entr en una demonaca espiral de hambre. Las gran)as cada ve, producan menos por$ue sus traba)adores moran o por$ue estaban muy d#biles para sembrar y recoger las cosechas. Lo poco $ue sala de los silos iba destinado a alimentar a la otra <pierna de la revolucin=, la industrial y, especialmente, la poltica. los miembros del 'artido no les faltaba comida, ni en 'eHn ni en ninguna otra ciudad. La escase, de alimento repercuti directamente en la produccin de acero. Las aceras de las ciudades fueron despoblndoseD ya por$ue sus operarios moran, ya por$ue desaparecan para buscar comida por las alcantarillas o en las ilegales huertas $ue muchas familias plantaban en los patios. Las fundiciones rurales sufrieron igual destino. "l plan deca $ue el "stado se encargara de suministrar la materia prima y el carbn, pero ninguno de los dos insumos llegaban en el tiempo y la forma adecuada. 'ara colmo, el acero de las e%plotaciones rurales era de tan mala calidad y estaba tan lleno de impure,as $ue no serva para nada. "n las minas de carbn los mineros moran de hambre, enfermaban o se esfumaban para cultivar sus propios huertos. 'ero la revolucin lo poda todo, a falta de carbn los campesinos tenan $ue salir en busca de madera a los bos$ues cercanos $ue, en muchas provincias, $uedaron totalmente es$uilmados. Aespecto al hierro, los cabecillas locales, deseosos de presumir ante sus superiores de crecientes cuotas de produccin, ordenaron $ue se echase a los hornos cual$uier tipo de metal/ cacerolas, cucharas, cuchillosM Si los campesinos no colaboraban las milicias del 'artido se encargaran de re$uisarlo por la fuer,a con una buena racin de palos. :o slo no haba $ue comer, sino $ue tampoco tenan donde hacerlo. "l mercado negro irrumpi con fuer,a inaudita a partir de 2?Q1. Iuien poda permitirse un discreto huertecillo o $uien se las arreglaba para robar algo de grano en un silo, lo pona rpidamente en el mercado a precios astronmicos. "l arro, de contrabando, por e)emplo, lleg a multiplicar por treinta su precio. Las escase, y los riesgos $ue entra!aba el contrabando e%plicaban esos precios tan elevados. 5omo era de suponer el r#gimen hi,o responsable del fracaso de los planes y del hambre generali,ada al mercado negro, al $ue oficialmente denomin <acaparacin=. La prefectura de Xinyang informaba a los mandos del 'artido en 'eHn $ue <no es $ue el alimento falte. 4ay grano en cantidad, pero el ?1S de los habitantes tienen problemas ideolgicos=. 'eHn no tard en tomar cartas en el asunto. +urante el invierno de 2?Q1 se desplegaron por el pas milicias armadas cuyo nico mandato era reprimir con dure,a a los campesinos. +e este modo, al hambre y la enfermedad se uni un nuevo )inete/ el de la guerra. La represin fue tan brutal como era previsible en un pas sometido a una tirana seme)ante. "l comercio se pagaba con la vida lo $ue hi,o desaparecer por completo

el contrabando $ue, de un modo bastante precario, mantena con vida a buena parte de la poblacin. &illones de campesinos fueron detenidos y trasladados a campos donde se les tortur hasta la muerte. (nos por haber sido sorprendidos intercambiando un pu!ado de arro,, otros por delitos ideolgicos y, los ms, por <remolonear= en el traba)o y no alcan,ar las cuotas marcadas por el comit#. Las e)ecuciones e)emplari,antes se pusieron a la orden del da. 'or e)emplari,ante hay $ue entender, en el conte%to de la 5hina de &ao, a reos enterrados vivos o grandes pucheros con gente dentro a $uienes hervan delante de sus vecinos. 'ara 2?Q2 mora ya tanta gente $ue el 'artido prohibi la celebracin de funerales. Los muertos se echaban a fosas comunes o eran utili,ados como abono. "l hambre no cesaba. Sin nada $ue echarse a la boca muchas familias empe,aron a intercambiarse a sus hi)os para com#rselos. Los intercambiaban para evitar comerse a sus propios hi)os. Ftros se hacan sopas con corte,as de rbol hervidas o rebuscaban gusanos entre los e%crementos de los caballos $ue montaban los guardias ro)os. +urante ese a!o la situacin se haba tornado tan insostenible $ue las noticias de la gran hambruna cru,aron la frontera y llegaron a Fccidente. "l 7obierno chino no reconoci nada, a lo ms $ue haban padecido una severa se$ua. :o era cierto, los a!os 2?P?, 2?Q1 y 2?Q2 fueron normales en lo $ue a lluvias se refiere. "stados (nidos se ofreci a enviar grano en concepto de ayuda humanitaria, pero &ao la recha,. Lo $ue no poda recha,ar eran las compras de grano en el e%tran)ero, aun$ue slo fuese para alimentar al e)#rcito y a la casta del 'artido. 5hina haba pasado de e%portar a la (ASS 0,G millones de toneladas de grano en 2?PG a importar P,G millones en 2?Q2. "l 'olitbur presion para $ue se pusiese fin al e%perimento. mediados de 2?Q2 la campa!a $ued aparcada para siempre. Los campesinos fueron liberados de las comunas, se volvi a permitir $ue se cultivasen pe$ue!as parcelas familiares y $ue los agricultores intercambiasen sus productos en mercadillos informales. "n un solo a!o el hambre haba remitido milagrosamente. "l artfice de la vuelta a la normalidad fue Liu Shao$i, veterano de la Larga &archa y nmero dos del 'artido. &ao no se lo perdon, a!os ms tarde, con motivo de la Aevolucin 5ultural le $uitara de en medio. "l 7ran salto adelante haba sido un fracaso se mirase desde donde se mirase. 5hina haba consumido recursos preciosos y, lo $ue es peor, haba sacrificado a cerca de cuarenta millones de personas. :unca antes en toda la historia de la humanidad se haba producido una hambruna de tales dimensiones. La mortalidad se haba multiplicado por tres y la natalidad era la mitad $ue cuatro a!os antes. Las consecuencias econmicas se de)aron sentir hasta finales de la d#cada de los setenta. "l campo chino no volvera a producir lo mismo hasta el a!o 2?G3. Las humanas no tuvieron reparacin posible. "l 7obierno, entretanto, corri un tupido velo sobre el 7ran salto adelante, $ue an perdura.

El archi illano de #osc1

mediados de 2?L3 Stalin suprimi la 5omintern. "ra lo mnimo $ue poda hacer vistos los derroteros $ue haba tomado la guerra. La 5omintern, una herramienta poltica $ue buscaba derribar el capitalismo fomentando la discordia civil en los pases occidentales, haba perdido todo su sentido cuando esos mismos pases eran los principales aliados >y hasta salvadores> de la (nin Sovi#tica frente a la apisonadora na,i. .erminada la guerra no se volvi a refundar. La <tienducha=, tal y como la llamaba Stalin, haba cumplido su cometido tanto en el campo de la propaganda como en los campos de batalla en la guerra de "spa!a. 4aba sido una buena agencia de comunicacin e intrigas para la aislada (ASS de entreguerras, pero no tena ra,n de ser en un momento en el $ue media "uropa era un predio moscovita y la otra media subsista entre cascotes y comple)os de culpa. &s tarde o ms temprano malos y buenos, franceses e ingleses, italianos y alemanes terminaran por asumir la inevitabilidad del socialismo como haban hecho las naciones del este. 'ero no fue as. "n 2?L@ el presidente .ruman anunci el 'lan &arshall, un programa de ayuda econmica generosamente financiado para $ue el hambre y la conflictividad social de posguerra no convirtiese en enemigos a los $ue, hasta entonces, haban sido fieles aliados de Washington. "l otro plan, el de Stalin, se vino aba)o. Aesucit entonces de entre los muertos la 5omintern. 'as a llamarse 5ominform, acrnimo de Fficina de Informacin de los 'artidos 5omunistas. Su misin sera organi,ar el blo$ue socialista y garanti,ar $ue nadie escapase de la ortodo%ia ideolgica marcada desde el Cremlin. .odos los partidos comunistas fueron desfilando delante del ,ar ro)o para rendirle pleitesa menos uno, el yugoslavo, dirigido por 6osip Bro,, un partisano rechoncho y rubicundo $ue se haba autoascendido a mariscal tras derrotar a los na,is y masacrar sin piedad a las milicias ustachas $ue los apoyaban en 5roacia. Bro,, conocido como .ito dentro y fuera de su pas, se hi,o el remoln. cept de mala gana $ue el primer congreso de la 5ominform se celebrase en Belgrado y $ue la sede temporal de la organi,acin se fi)ase all, pero no tena intencin de llevarse a enga!o. "l plan oculto de Stalin era sustituir a todos los lderes locales $ue go,asen de popularidad entre la gente para $ue slo se le rindiese culto a #l, padre de los pueblos oprimidos del mundo. .ito lo intua por$ue conoca demasiado bien al ,orro. Sus peores sospechas se tornaron reales cuando tuvo noticia de una reunin en &osc a la $ue haban asistido dos de sus hombres ms cercanos, "dvard Cardel) y &ilovan +ilas. La conclusin era ms $ue obvia/ uno de los dos habra de sustituirle. $uella era una inme)orable coartada. l a!o

siguiente sac al 'artido 5omunista de Eugoslavia de la 5ominform. +e nada haba valido $ue los sovi#ticos le prometiesen a cambio de su permanencia el apetitoso bocado de lbania, e incluso la ane%in de Bulgaria para construir una genuina patria de los eslavos meridionales NEugoslavia significa eso mismo/ tierra de los eslavos del surO. Aegalos envenenados cuyo precio era su propia cabe,a. Stalin se encoleri,. 5urs rdenes de aislar por completo al mariscal y dict fatVa de busca y captura en la forma habitual entre comunistas, es decir, tachando al disidente de agente del imperialismo, de burgu#s encubierto, de bu)arinista y de menchevi$ue. <5reemos $ue la carrera de .rotsHy es muy instructiva= advirti el georgiano refiri#ndose a .ito en el punto lgido de la crisis. "l <titosmo=, palabra inventada a toda prisa en la LubianHa, se convirti en pecado de lesa ma)estad en la (ASS y en todos sus sat#lites europeos. .odo a$uel tachado de titoista era carne de proceso sumario y presidio siberiano. "n Eugoslavia suceda lo contrario. los miembros del 'artido $ue mostraban simpatas prosovi#ticas se les colg el sambenito de <cominformistas=, delito lo suficientemente grave como para ser enviado sin )uicio al gulag de 7oli FtoH, un penal secreto situado en una remota isla del dritico frente a las costas croatas. "so el $ue tena suerte. Ftros pagaron la fidelidad al padrecito con la propia vida. Se haba desatado una guerra civil dentro del blo$ue del este sin $ue los aliados occidentales se lo llegaran a e%plicar muy bien, probablemente por$ue desconocan la naturale,a ntima del socialismo. "l desencuentro entre .ito y Stalin dur hasta la muerte de este ltimo en 2?P3. 'ara entonces Eugoslavia se haba posicionado ante el mundo libre como un r#gimen distinto, ms amigable, el <socialismo de rostro humano= lo llamaban los bienintencionados cancilleres del oeste. +e humano tena poco. .ito se atornill al poder sabiendo $ue, )unto con la servil Bulgaria, Eugoslavia era el nico pas del blo$ue $ue no haca frontera con la (ASS. "so la libr de una invasin como la $ue padeceran 4ungra y 5hecoslova$uia. 6ruschov trat, con #%ito, de reconducir la situacin retomando las relaciones y asumiendo la e%cepcin yugoslava. "ntendi $ue mientras .ito, un autcrata sanguinario e implacable, siguiese al mando no habra nada $ue temer. :o iba desencaminado. .ito sirvi de eslabn entre el este y el oeste cuidando de puertas afuera una imagen de refinada moderacin $ue contrastaba con el culto a la personalidad y las formas de tirano oriental $ue practicaba en el interior de Eugoslavia. Su retrato y su nombre eran omnipresentes por todo el pas. Se atrevi a algo $ue slo Stalin haba hecho antes, a rebauti,ar una ciudad con su propio nombre/ 'odgorica, capital de &ontenegro, $ue pas a llamarse .itogrado tras la guerra mundial. Fbsesionado con vistosos uniformes llenos de medallas, viva rodeado de lu)os, algunos realmente e%clusivos como el yate 7aleb, mayor $ue el de la reina de Inglaterra, donde pasaba largas temporadas y agasa)aba a lderes e%tran)eros y artistas de cine como "lisabeth .aylor o Sofia Loren. &uchos le correspondan con reconocimientos y honores.

.ito coleccion rdenes militares, desde la orden de Lenin hasta la Legin de honor francesa, pasando por la orden de Bath britnica o la del rey Leopoldo de los belgas. "l pulso $ue le haba ganado a Stalin en un acto valiente pero perfectamente calculado le proporcion fama y cierta aura de intocabilidad. *ue el archivillano del monstruo, el nico $ue se enfrent a #l y pudo contarlo. Su pas, en cambio, se desintegr poco despu#s de su muerte en 2?G1. +eshecho el hechi,o $ue embru) a medio mundo, Eugoslavia se desangr en una miriada de guerras intestinas $ue, al principio, nadie acertaba a comprender. .ito, el guerrillero $ue se crea mariscal, los haba enga!ado a todos, empe,ando por Stalin. :unca un tirano tuvo tan buena prensa y de) tan mala herencia a sus sucesores. 4ace slo poco ms de treinta a!os $ue muri, y lo peor es $ue ya nadie se acuerda de #l.

El Partido es nuestra madre & nuestro $adre

"L fracaso estrepitoso del 7ran salto adelante haba sido un torpedo en la lnea de flotacin del lidera,go de &ao Zedong. "l triunfador de a$uella estpida y homicida campa!a de industriali,acin acelerada fue Liu Shao$i, comunista de la primera hora y vicepresidente del 'artido. F el gran timonel retomaba el mando o la revolucin se le poda terminar yendo de las manos con funestas consecuencias para sus leales y para #l mismo. 'ero Shao$i estaba bien situado, tanto en el 'artido como en el 7obierno, a $uien le pona cara en calidad de presidente de la 5hina 'opular. &ao e)erca otro tipo de poder menos visible. "ra el lder sin ms. 5ontaba con la auctoritas emanada de la ubicua presencia de sus retratos por todo el pas, y la potestas $ue le daba el control directo de todos los comit#s. "n las democracias liberales, con los tres poderes bien definidos y delimitados, una estructura de mando como la de la 5hina de &ao se haca complicado de entender. un$ue el 'artido era el depositario del poder, $uien de verdad mandaba eran los comit#s. &ao presida el 5omit# 5entral, el 'olitbur, la 5omisin &ilitar 5entral y el 5omit# $ue rega el 5ongreso :acional, llamado oficialmente 5onferencia 5onsultiva 'oltica del 'ueblo 5hino N55''5O. :o $uedaba res$uicio donde &ao no tuviese una influencia decisiva. .ena a su favor, adems, la lealtad in$uebrantable de Lin Biao, )efe m%imo del ")#rcito. La profusin de imgenes de &ao era obra directa de Lin Biao, $ue senta aut#ntica adoracin por el lder. "l culto a la personalidad propia agradaba al lder casi tanto como la difusin del Pe6ue'o *ibro 7o+o, otra adulacin de Biao, $ue se haba encargado de compilar citas y te%tos del )efe para luego entregrselas a los soldados como lectura obligatoria. Las aprendan de memoria a modo de mantras recitndolas en vo, alta mientras daban cabe,a,os como los mon)es budistas. Shao$i perteneca al pasado, Biao al presente. "n 2?QL, dos a!os despu#s del abrupto final del 7ran salto adelante, Biao orden $ue todo el pas se militari,ase. La e%cusa esta ve, era la defensa de una hipot#tica agresin e%terna. partir de ese a!o todos los estudiantes de 5hina empe,aron a recibir instruccin militar en las escuelas. "l ")#rcito, coordinador de esta ine%plicable movili,acin en tiempos de pa,, organi, milicias )uveniles en colegios, universidades, factoras y barrios urbanos. los ni!os se les sacaba de las aulas para desfilar al ritmo de marchas militares y se reali,aban e)ercicios militares con ellos. .odo en el alucinado universo de Lin Biao era enfermi,o, empe,ando por su propia persona. "ra neurast#nico e hipocondraco. 'adeca una amplia gama de fobias $ue

condicionaban su vida. borreca el viento, el agua, el ruido y la lu,. "sas aversiones le llevaron a retirar cual$uier tipo de cuadro en el $ue se viese un ro, un lago o el mar. "vitaba via)ar y nunca se acercaba a cursos de agua, ni si$uiera al de la ducha. .raba)aba a oscuras en su despacho peHin#s donde apenas reciba a gente. ll, segn cuentan, tomaba pastillas a todas horas y se evada de ese mundo $ue tanto odiaba con dosis de morfina. Su figura, flaca y demacrada, produca una me,cla de temor y repulsin entre los cargos del ministerio de +efensa. Solo de un enfermo como Lin Biao poda salir algo tan desmadrado y absurdo como la campa!a $ue iba a a,otar 5hina de 2?QQ a 2?QG. La materia prima del nuevo designio maosta eran los estudiantes de las ciudades. La Aevolucin haba cumplido ya su $uince aniversario. "n las escuelas y universidades chinas se estaba formando una generacin $ue no haba conocido otra cosa ms $ue el comunismo. "ran la <cuartilla en blanco carente de cual$uier marca= $ue anhelaba &ao, sin resabio alguno del pasado, sobre la $ue escribir <los caracteres ms puros y hermosos=. La militari,acin de las escuelas, $ue vino acompa!ada de una campa!a de intensa ideologi,acin, sirvi de banco de pruebas. Los )venes se entusiasmaron con el papel $ue el lder les ad)udicaba. <"l porvenir de 5hina os pertenece=, clamaba &ao en los discursos. La plstica revolucionaria se completaba con uniformes, bra,aletes de color ro)o, simbologa y desfiles por las avenidas de las principales ciudades. $uella masa informe de estudiantes sacados de las aulas se haba transformado ya en escuadras de guardias ro)os, una fuer,a de cho$ue imparable y muy numerosa dispuesta a morir por el lder. "n un ambiente tan surrealista algo, necesariamente malo, tena $ue ocurrir. "l primero de )ulio de 2?QQ estall la revolucin. (n da,ibao de la facultad de *ilosofa de la (niversidad de 'eHn, llamaba a la lucha/ <JAompamos todos los controles y las mal#ficas con)uras de los revisionistasK J+estruyamos todos los monstruos, a todos los revisionistas como 6ruschovK=. "n cual$uier otra circunstancia una proclama seme)ante hubiese terminado con una brutal purga en la universidad y sus responsables detenidos y trasladados a un laogai, pero no en a$uella ocasin. &ao estaba detrs de todo. &eses antes, en mayo, el 'olitbur haba acusado a varios dirigentes, entre los $ue se encontraban 'eng Zhen, )efe del 'artido en 'eHn, y el general Luo Aui$ing, de acaudillar una conspiracin burguesa $ue se haba infiltrado en las altas esferas del pas. 'ara combatirla llamaba a una <7ran Aevolucin 5ultural= $ue, alimentndose del pensamiento de &ao, arrasase hasta los cimientos esta <contrarrevolucin revisionista de enemigos de clase=. Shao$i poco poda hacer frente a un enemigo seme)ante. Los ministerios clave estaban en manos de los adictos a &ao. "l ")#rcito los protega e incluso invitaba a $ue las hordas )uveniles hiciesen )usticia pblica con los revisionistas $ue, oportunamente, fueron mote)ados como <negros=. "l ministerio de .ransportes les fran$ueaba el paso de los ferrocarriles para $ue e%tendiesen su peculiar revolucin adolescente por todas las ciudades.

"n 5hina lo $ue sobraban eran )venes motivados, y ms en las ciudades, donde el 7ran salto adelante no haba provocado el desastre demogrfico $ue caus en el campo. 5incuenta millones de alumnos se echaron a la calle durante el verano del QQ. "l 7obierno dio rdenes de suspender las clases mientras el ")#rcito les provea de material, armas, vituallas y libros ro)os de &ao. La consigna era terrorficamente simple/ <Los antimaostas son ratas $ue corren por las calles, matadlas, matadlas=. Las levas de guardias ro)os, debidamente teledirigidas desde el 'artido y el ministerio de +efensa, se e%tendieron por las principales urbes a velocidad de v#rtigo. "n septiembre 'eHn y Shangai ya eran dos ciudades tomadas y al albur del fanatismo )uvenil de los )venes guardias. .odo era prescindible, empe,ando por la familia. "l r#gimen inoculaba por va intravenosa en los )venes el odio a sus progenitores e insista $ue haba $ue denunciarles a la polica si albergaban sospechas polticas de ellos. <"l 'artido es nuestra madre y nuestro padre= deca el estribillo de una cancin de campa!a $ue los guardias cantaban a todas horas. Si no tenan piedad con sus propios padres, $u# suerte esperara a los $ue ya haban sido se!alados por &ao desde su ciudadela amurallada de la 5iudad 'rohibida. Las primeras vctimas en sucumbir a la Aevolucin 5ultural fueron los profesores. "l r#gimen tach a los <intelectuales= de enemigos de la revolucin. 'or <intelectual= poda entenderse casi cual$uier cosa. (n simple maestro de barrio $ue no contase con la proteccin adecuada tena todas las cartas de ser un <mal nacido=, por utili,ar la terminologa oficial, y padecer las consecuencias. Los <intelectuales= eran sacados a la calle por la turba adolescente, apaleados en pblico y sometidos a todo tipo de ve)aciones. Los guardias solan pintar de negro la cara del desventurado <intelectual= $ue, si tena suerte, poda salir del brete con una simple pali,a y el sa$ueo de su domicilio. Si no la tena mora all mismo ante la mirada cmplice de policas y militares. .oda violencia contra los <intelectuales= estaba )ustificada. <La clase capitalista es la piel, los intelectuales son los pelos $ue crecen sobre la piel. 5uando la piel muere, no hay pelos=, decan los panfletos propagandsticos $ue los guardias lean con reverencia. +espu#s de las purgas de los a!os P1 a 5hina no le $uedaban demasiados intelectuales propiamente dichos, pero los $ue an vivan, en su mayora escritores, perecieron a la Aevolucin 5ulturalD ya e)ecutados por las turbas, ya en crcel, ya por suicidio. Suerte parecida corrieron los profesores universitarios, los compositores musicales, los actores, los escultoresM Aealmente nadie estaba a salvo de la furia ro)a. finales de agosto &ao lan, una de sus c#lebres campa!as $ue fue recibida con alboro,o por los guardias. Se trataba de acabar con las <5uatro ntiguallas= Nantiguas costumbres, antiguas ideas, antigua cultura y antiguos hbitosO. Los primeros en sentirlo fueron los de la ]pera de 'eHn, una institucin centenaria $ue tuvo $ue eliminar todas las representaciones $ue no versasen sobre la revolucin. "n esto )ug un papel fundamental 6iang Iing, la cuarta esposa de &ao. Iing era una antigua actri, de teatro ideologi,ada hasta la m#dula $ue haba e)ercido de ministra de

5ultura del primer 7obierno comunista. 'or peticin e%presa se convirti en directora de la <7ran Aevolucin 5ultural=. Su obsesin era el arte o, me)or dicho, reformar las e%presiones artsticas chinas hasta hacerlas confluir con los dogmas revolucionarios. Su fanatismo era tal $ue prohibi todo tipo de obras, ya fuesen peras, ballets o simples dramas teatrales, $ue no tuviesen contenido revolucionario e%preso. 'ara evitar $ue, tras una apariencia revolucionaria, se colasen mensa)es sospechosos, cre la llamada <pera revolucionaria=, lo $ue redu)o el inventario a slo ocho pie,as representables Nseis peras y dos balletsO denominadas <peras modelo=, supervisadas personalmente por ella. La estructura era siempre la misma, binaria hasta la nusea. Los buenos eran obreros fabriles o agricultores, los malos terratenientes o burgueses urbanos. Los primeros eran guapos y )venes, los segundos feos, vie)os y decadentes. "n el curso de la obra estallaba la lucha de clases $ue siempre ganaban los proletarios. &ientras 6iang Iing se entretena rehaciendo desde cero las artes esc#nicas, los guardias ro)os tomaban violentamente la calle. :ada tenan $ue temer. &ao se ocup personalmente de $ue la polica no interfiriese en las actividades de los )venes. <8+eben ser castigados los guardias ro)os $ue matan9=, preguntaba el ministro de Seguridad ante un nutrido grupo de oficiales de polica, <mi opinin es $ue si se mata pues bien, se ha matado. :o es nuestro problema=. La llama $ue haba prendido el 'olitbur la mantena encendida la total impunidad en la $ue las partidas de guardias se desenvolvan. Las ciudades esperaban aterradas la llegada de los numerosos contingentes de guardias ro)os. "n Shangai, ciudad cosmopolita de tradicin liberal, puerta de 5hina al mundo $ue tenan an un gran poso occidental, la represin fue salva)e. La turba comen, con el alcalde de la ciudad, $ue, acusado de revisionista, fue enganchado a un tranva y apaleado hasta la muerte. Ftros no lo pasaron mucho me)or. Los guardias practicaban continuas pes$uisas en las casas particulares de los $ue previamente se haba designado como <negros=. Se llevaban todo lo $ue encontraban de valor dentro de las casas, con especial predileccin por los ob)etos de oro y plata. Slo en Shangai se llegaron a incautar @0 millones de toneladas de oro, $ue pas automticamente a disposicin del 'artido, es decir, de la madre y el padre de los guardias. Si la vctima se negaba o haca algn reproche era e)ecutada en el acto. Significarse era malo, un pasaporte seguro al otro barrio, pero no significarse tampoco garanti,aba la seguridad. &ao haba dicho $ue el revisionismo era una <serpiente venenosa $ue est inerte, pero an no ha muerto=. 'ararse en la calle y mirar a los guardias poda ser motivo sobrado para una soberana pali,a a correa,os en plena calle. Las correas eran el arma favorita de los guardias. Lin Biao les haba suministrado unos gruesos cinturones militares $ue utili,aban para flagelar a los sospechosos. "n ciudades como Shangai o 'eHn mucha gente prefiri $uedarse en casa todo el da y, si tenan $ue salir, caminaban rpido tratando de es$uivar a las escuadrillas ro)as. "n el caso de toparse con una de ellas el encontrona,o poda terminar con un cadver en mitad de la cal,ada, y no precisamente el de ninguno de los guardias. "n los das se!alados los

guardias estaban especialmente activos. +etenan a los transentes y les obligaban a recitar citas de &ao en vo, alta. :egarse a ello no era una opcin. Los ni!os mimados de la revolucin se haban apoderado del pas con la aprobacin del lder, $ue, entretanto y vali#ndose del desconcierto general, se aplic en reali,ar una gran purga interna. Su gran rival, Liu Shao$i, el hombre $ue se haba atrevido a denunciar delante de todos la carnicera del 7ran salto adelante, fue arrestado en 2?Q@. *ue acusado de ser un <agente del imperialismo= y, al mismo tiempo, de ser <revisionista moderno=, es decir, afn a los sovi#ticos. 'ero la acusacin era lo de menos. Shao$i fue torturado con sa!a. Le retiraron su medicacin para la diabetes y enferm de neumona, lo $ue le terminara matando en prisin. &ao no se conformaba con castigar al pecador. "ntenda $ue el pecado se e%tenda a toda la familia. La mu)er de Shao$i, Wang 7uangmei, fue encarcelada y sometida a un r#gimen de torturas y privaciones similar al de su marido. Le arrebataron a sus tres hi)os, $ue fueron encarcelados en una prisin rural. 'ero antes de $ue el peso de la ley ro)a cayese sobre 7uangmei, los guardias ro)os se dieron un festn ridiculi,ndola pblicamente, a ella, $ue haba sido la primera dama de la repblica hasta poco tiempo antes. +urante una visita oficial a Indonesia haba regalado a SuHarno un elegante vestido tradicional chino finamente bordado. Los guardias obligaron a 7uangmei a ponerse un vestido similar, a cal,arse unos ,apatos de tacn alto y a colgarse del cuello un collar hecho con pelotas de ping;pong. Luego la hicieron desfilar por la calle a la vista de todos. .ras el escarmiento e)emplar a 7uangmei se encontraba la esposa de &ao, 6iang Iing, $ue de)amos ms arriba reinventndose el teatro chino. Iing odiaba a la esposa de Shao$i, una mu)er ms )oven $ue ella y proveniente de una distinguida familia de diplomticos. 4ablaba con fluide, franc#s, ingl#s y ruso y era licenciada en *sica por una selecta universidad catlica de 'eHn fundada por los benedictinos. +e todas esas buenas cualidades se haba $uedado prendado Liu Shao$i, $ue la doblaba en edad cuando contra)eron matrimonio. 7uangmei consigui sobrevivir a su cautiverio, $ue dur ms de die, a!os, y an tuvo tiempo de vivir la transformacin de 5hina en una potencia econmica capitalista. &uri en 011Q despu#s de haber sido rehabilitada por el 7obierno. .ambi#n sobrevivi a 6iang Iing, procesada en los a!os ochenta por los crmenes cometidos durante la Aevolucin 5ultural. *ue condenada a cadena perpetua y se suicid a!os despu#s colgndose en el ba!o de la celda. ntes de hacerlo de) una nota $ue deca <'residente &ao, te $uiero=. Los 5hina europea y refinada $ue haba mamado 7uangmei en su infancia era la 5hina $ue &ao $uera hacer desaparecer del mapa. 4aba comen,ado su demolicin en los a!os cincuenta, pero an $uedaba mucho occidentalismo, especialmente en 'eHn y en las ciudades costeras. Los guardias ro)os, e%citados por la adecuada consigna, la tomaron contra todo lo $ue era e%tran)ero. "n Shangai amartillaban toda inscripcin $ue se encontraban escrita en caracteres latinos. "l cristianismo fue proscrito y con las Biblias sacadas de las iglesias se hacan piras calle)eras. Los mon)es budistas fueron perseguidos y

for,ados a seculari,arse so pena de morir a palos. "l budismo, a fin de cuentas, aun$ue milenario en 5hina, tambi#n era importado del e%tran)ero. Shangai padeci lo indecible. Los guardias anunciaban por las calles con megfonos las nuevas prohibiciones. (na era llevar el pelo largo o peinado con gomina, otra llevar ,apatos de tacn, otra ms vestir al modo occidental y, no digamos ya, hablar lenguas occidentales. s, mientras los chinos de .aiVn, 4ong Cong o &acao prosperaban y entraban en el mercado mundial, los de la 5hina 'opular regresaban a una suerte de "dad &edia comunisti,ada en la $ue estaba mal visto hasta beber caf# por$ue era una bebida e%tran)era. "n el paro%ismo de la sinra,n prohibieron plantar flores en los )ardines y tener p)aros en casa por$ue eran <desviaciones de la energa revolucionaria=. principios de 2?QG 5hina se haba convertido en un frenoptico donde aparentemente mandaban los anr$uicos guardias ro)os. 'ero slo aparentemente. &ao no haba perdido en ningn momento el control de la situacin. Su figura, idolatrada por los )venes, haba ad$uirido una condicin casi divina. "l propsito de a$uella comedia ya haba sido cumplimentado. "l 'artido y el ")#rcito estaban limpios de cual$uier elemento no afecto al lder. "n ese momento, y antes de $ue la situacin terminase derivando en un cuestionamiento del propio &ao, el 7obierno dio rdenes estrictas de desarmar y desmovili,ar a los guardias ro)os. Las vctimas de la barbarie cultural eran muy numerosas. -arias decenas de miles murieron a causa de las pali,as o en las e)ecuciones de los guardias. 5entenares de miles fueron e%pulsados de sus casas o <rurali,ados=. Slo en 'eHn GL.111 <negros= tuvieron $ue abandonar la ciudad. La purga entre los mandos del ")#rcito y el 'artido, ra,n ltima de la campa!a, fue mucho mayor. (nos cuatro millones de oficiales y cargos polticos fueron detenidos y encarcelados. 5uando en abril de 2?Q? se celebr el :oveno 5ongreso del 'artido 5hina perteneca de nuevo a &ao $ue, para mantener cierta movili,acin entre sus sbditos, anunci una nueva campa!a revolucionaria, esta ve, encaminada a deportar al campo a <intelectuales= sospechosos. Lin Biao fue nombrado vicepresidente, <camarada de armas= y <sucesor del lder=. (n lder $ue acababa de cumplir @P a!os, un tanto a)ado, con los pulmones devastados por el tabaco y un parHinson incipiente $ue le acompa!ara hasta su muerte siete a!os despu#s. +os a!os ms tarde le sucedera al frente del timn de la nacin ms poblada de la .ierra una de las vctimas de la Aevolucin 5ultural/ +eng Xiaoping, con $uien los guardias ro)os se haban empleado a fondo. :ada volvera a ser lo mismo. fortunadamente.

4an+ues sobre Praga

L 5hecoslova$uia popular era la perla del ,ar ro)o. diferencia de otros pases del este de "uropa, rurales y atrasados, los checoslovacos podan presumir de ser una potencia industrial. "n 2?3G disfrutaban de una renta per cpita similar a la de ustria y muy superior a la de Italia. La pe$ue!a y alargada repblica, clavada como una saeta en el cora,n del continente, contaba con una venta)a a!adida/ estaba en el e%tremo occidental del imperio. 'raga, de hecho, est ms al oeste $ue -iena. La regin de Bohemia dispona incluso de una largusima fachada fronteri,a con la lemania libre, un privilegio $ue, a e%cepcin de 4ungra, no tena ningn otro pas del blo$ue socialista. 5hecoslova$uia, emparedada geogrficamente entre Sa)onia, Baviera y ustria era, por historia, tradicin y hasta conformacin social, una lemania en miniatura. Su buen desempe!o econmico y su portentosa industria as lo atestiguaban. Stalin supo sacar partido de este regalo $ue la guerra le haba hecho desde el primer momento. :ada ms ocupar el pas orden el traslado de personal cualificado e industrias completas a la (nin Sovi#tica, donde al concluir la guerra hacan ms falta $ue nunca. .ras el sa$ueo del primer a!o de ocupacin sobrevino la toma del poder por los comunistas locales y la institucionali,acin del r#gimen, una repblica popular calcada en forma y espritu a la (ASS. Se implant un r#gimen policial de 'artido nico y la economa fue planificada conforme a las directrices marcadas por un organismo central. 5hecoslova$uia le iba a tocar ser la gran factora del campo socialista. Las fbricas fueron confiscadas a sus due!os y a su frente se coloc a burcratas del 'artido, por lo general rematados intiles, pero polticamente confiables. corde a las rdenes de &osc, los planes $uin$uenales en 5hecoslova$uia persiguieron desde el inicio incrementar la planta industrial de bienes de capital $ue, a su ve,, sirviesen a las industrias de otros pases del blo$ue. La economa checoslovaca, anta!o abierta y diversificada, se especiali, en un monoproducto con el $ue comerciar en e%clusiva con la (ASS y sus sat#lites. "l planteamiento, delirante y ale)ado de la sensate, econmica ms elemental, provoc un crecimiento salva)e en los a!os cincuenta seguido de una pronunciada crisis en los sesenta. "n 2?QQ el 'artido anunci un pa$uete de reformas econmicas $ue se dieron en llamar <:uevo &odelo "conmico= o :&". "l :&" buscaba restringir el papel de la planificacin central, me)orar la eficiencia de las empresas y acabar con el igualitarismo salarial restaurando el principio de m#ritos y productividad. un$ue el programa nunca lleg a aplicarse en su totalidad si tra)o vivificantes aires a la sovieti,ante atmsfera $ue respiraban los checoslovacos desde el final de la guerra. Si la economa se poda reformar, 8por $u# no introducir reformas en el opresivo y

e%cluyente sistema poltico9, pensaron muchos checos. "l descontento se palpaba en la calle y no tard en ascender hasta la cpula de poder, representada por el 'artido 5omunista en r#gimen de monopolio. "n enero de 2?QG el 5omit# 5entral oblig al presidente ntonn :ovotny a abandonar el cargo y a retirarse tambi#n de la secretara del 'artido. "n su lugar la troiHa dirigente coloc a le%ander +ubceH, un eslovaco veinte a!os ms )oven $ue su predecesor y famoso en su regin natal por ser amigo de reformas y moderni,aciones. +ubceH $uera dirigir el 'artido, no as el 7obierno, lo $ue supona romper con la tradicin comunista $ue fusionaba por la cumbre ambas instituciones. 'ara la presidencia de la repblica se tra)o a LudvH Svoboda, un vie)o militante comunista $ue primero haba combatido en la guerra con honores y luego fue purgado por Stalin. "l tndem +ubceH; Svoboda se fi) como ob)etivo trasladar el :&" al terreno de la poltica. spiraban a <crear un nuevo modelo de sociedad socialista profundamente democrtica y adaptada a las circunstancias checoslovacas=. E en este punto lleg la sorpresa. La palabrera comunista tuvo por primera y ltima ve, en la historia una aplicacin prctica. "l P de abril se public el <'rograma de ccin=, un ambicioso plan de liberali,acin $ue inclua libertad de prensa, de e%presin, de asociacin y de movimientos. Los checoslovacos iban a poder, por ve, primera en veinte a!os, decir en pblico lo $ue les viniese en gana y, si no les gustaba el pas, siempre les $uedaba la opcin de hacer la maleta e irse a lemania, a 7ran Breta!aM o a los mismsimos "stados (nidos. "l 'rograma de ccin de +ubceH sent como un )arro de agua fra en &osc. Leonidas Bre,nev se removi en el asiento y le hi,o llegar un mensa)e a trav#s de 6nos Cdr. <8+e verdad no sabes la clase de gente con la $ue ests tratando9=, le pregunto el hngaro a +ubceH en una reunin $ue mantuvieron poco despu#s de anunciar el pa$uete de reformas. 4aban pasado slo doce a!os de la rebelin en 4ungra y su amargo recuerdo estaba an en la mente de todos los mandamases comunistas de "uropa. Los acontecimientos se precipitaron uno sobre el otro a una velocidad vertiginosa. 5hecoslova$uia era como una botella de cava agitada a la $ue acababan de $uitar el tapn. "l asociacionismo se e%tendi rpidamente por todo el pas. "l 'artido Socialdemcrata, abolido en 2?LG, empe, a reorgani,arse. Se hablaba incluso de introducir elementos de mercado en la economa y volver los o)os a la iniciativa privada. "n ese ambiente burbu)eante de libertad recon$uistada el periodista LudvH -aculH public un manifiesto $ue slo unos meses antes le hubiese costado la crcel. "l llamamiento de -aculH, bauti,ado como <&anifiesto de las dos mil palabras= abogaba por la vuelta a una democracia liberal/ <La mayora ha perdido el inter#s en los asuntos pblicosD slo se preocupan de ellos mismos y de su dinero. "s ms, a causa de las malas condiciones en las $ue vivimos ya no se puede ni confiar en el dinero. Las relaciones entre las personas se han deteriorado y nadie disfruta traba)ando. Aesumiendo, el pas ha alcan,ado un punto en el $ue tanto su salud espiritual como su carcter han sido arruinados=. +ubceH conden el manifiesto, pero no hi,o nada por detener a su autor ni fren su difusin. "l suyo era, como haba confesado ante el presidium del 'artido, un <socialismo

de rostro humano=, muy distinto del $ue se haba venido practicando desde la fundacin de la repblica popular. "n el Cremlin, lgicamente, no lo vean as. Bre,nev estaba francamente preocupado. Ftro tanto poda decirse del polaco WladyslaV 7omulHa o del alemn Walter (lbricht, ambos de la lnea dura, dos restos del peor estalinismo $ue gobernaban en pases fronteri,os con 5hecoslova$uia. Las llamadas a 'raga se sucedan sin pausa. 'ero +ubceH, un completo ingenuo como luego se demostrara, hi,o odos sordos. finales de )unio, slo dos das despu#s de la publicacin del manifiesto de las dos mil palabras, Bre,nev y el lder comunista checo se reunieron en 5ierna nad .isou, una pe$ue!a localidad eslovaca fronteri,a con la (ASS. "l premier sovi#tico sali con los pies fros y la cabe,a caliente. +ubceH no se apeaba del burro. (n mes ms tarde el Cremlin trat de nuevo de conducir al redil a los mandatarios checos, una recua de irresponsables $ue, a diferencia de los hngaros una d#cada antes, se estaban saliendo con la suya sin necesidad de disparar un solo tiro. La cuestin era peliaguda. Si se de)aba en pa, a 5hecoslova$uia el pas no tardara en desvincularse del blo$ue socialista y en unirse al capitalista. "so por no hablar de las implicaciones econmicas, morales y humanas. +esde la revolucin rusa el comunismo no haba retrocedido )ams. Slo se haba conseguido impedir su implantacin en "spa!a y 7recia, pero tras cruentas guerras civiles. 5hecoslova$uia, adems, era especialmente estrat#gica por su ubicacin geogrfica. +e perderse, el blo$ue sovi#tico $uedara partido en dos y los capitalistas pasaran a tener unos cuantos Hilmetros de frontera con la (ASS. :o $uedaba otra opcin $ue intervenir. "l 3 de agosto los lderes del 'acto de -arsovia se reunieron en Bratislava, capital de "slova$uia. la reunin Bre,nev llevaba una declaracin sobre la $ue todos tendran $ue prestar )uramento/ la fidelidad al mar%ismo;leninismo y la voluntad de lucha contra la burguesa y sus agentes. "ra la clsica y ya o%idada charlatanera sovi#tica, pero esta ve, tena la intencin e%presa de servir de amena,a nada velada a $uienes tratasen de desafiar ese orden natural de las cosas sobre el $ue Bre,nev reinaba. "ntre bastidores lo $ue el ruso planeaba era una intervencin como la de 4ungra. &asiva y e)emplari,ante, aun$ue esta ve, $uera $ue los aliados del 'acto de -arsovia se sumasen a la iniciativa. e%cepcin de lbania y Aumana todos los 7obiernos del este de "uropa acordaron con Bre,nev participar en la campa!a, $ue arrancara en la noche del 01 de agosto. La invasin se planific con sumo cuidado tratando de cubrir todos los frentes posibles. 4asta ese momento los checos haban sido pacficos, pero su reaccin al ver los tan$ues sovi#ticos era imprevisible, as $ue se tomaron precauciones e%traordinarias. (na de ellas fue trasladar a un batalln vestido de paisano por avin hasta 'raga. l aterri,ar se apoderaran por las buenas del aeropuerto de Au,yne y lo prepararan para el aterri,a)e de varios ntonov cargados con artillera y tropas de #lite. .an pronto estuviese controlado el aerdromo el 0.X ")#rcito polaco cru,ara la

frontera desde Silesia, al $ue seguiran unidades hngaras desde el sur y germanorientales desde los antiguos Sudetes. "l plato fuerte llegara desde el este, donde Bre,nev haba concentrado un gran nmero de tropas. La envergadura de la operacin era digna de una confrontacin b#lica de alto nivel. "l 'acto de -arsovia derram sobre 5hecoslova$uia el mayor nmero de carros de combate $ue )ams se haban visto en un teatro de operaciones. "n la primera oleada entraron LQ11 tan$ues acompa!ados de 2GP.111 soldados. "n la segunda se sumaron a los anteriores otros Q311 tan$ues y L11.111 soldados. 'ara poner estas cifras en perspectiva valga recordar $ue 4itler emple 0P11 pan,er en la invasin de *rancia y, un a!o despu#s, movili, otros 3P11 en la Fperacin Barbarro)a. "n 2?L1 *rancia tena L1 millones de habitantes, en 2?L2 la (ASS contaba con unos 011 millones, en la 5hecoslova$uia de 2?QG slo vivan 2L millones de personas. (na demostracin de fuer,a tan apabullante persuadi a los checos de $ue toda resistencia era intil. @0 checoslovacos murieron durante la invasin. Los $ue pudieron, unos 311.111, pusieron tierra de por medio huyendo al e%tran)ero. +ubceH fue detenido y enviado a Ausia en avin, donde un eno)ado Bre,nev le amena, con la muerte si no apoyaba la intervencin. .ras varios das de e%tenuante interrogatorio +ubceH se rindi y puso su firma sobre el llamado <'rotocolo de &osc=. "l protocolo constaba de $uince puntos $ue resuman el regreso de 5hecoslova$uia a la situacin anterior. "l programa de accin $uedaba de este modo abolido y, con #l, la prensa libre y el pluralismo poltico. 'ara no empeorar las cosas y dar una apariencia de normalidad, +ubceH fue devuelto a su pas y unos meses despu#s, cuando lo peor ya haba pasado, fue obligado a presentar la renuncia y enviado como emba)ador a .ur$ua con la esperan,a de $ue aprovechase para pasarse al oeste. "so hubiera sido motivo suficiente para or$uestar una formidable campa!a propagandstica contra #l. 'ero no lo hi,o. "n 2?@1 fue e%pulsado del 'artido y desposedo de su esca!o en la samblea *ederal. "l r#gimen le despach a su "slova$uia natal, donde le procuraron un traba)o de guardabos$ues. Los checoslovacos, entretanto, prosiguieron con su larga marcha en la noche del comunismo hasta $ue, en 2?G?, la libertad volvi a llamar a la puerta. La segunda primavera de 'raga se llam <Aevolucin de terciopelo=. *ue pacfica y vino cargada de optimismo, como la primera, pero esta ve, ya no hubo tan$ues rusos recorriendo las calles. La libertad lleg tarde, pero lleg.

Ceaucescu & su Hiroshima urbano

": )unio de 2?@2 :icolae 5eaucescu visit 5hina y 5orea del :orte. "l conducator regres a Aumana muy impresionado por la ma)estad $ue desplegaban &ao Zedong y Cim Il Sung. &ientras el burocrati,ado comunismo europeo mostraba signos de fatiga y estancamiento, el e%tremo oriente y sus e%cesos formales renovaban la confian,a en el socialismo de los vie)os revolucionarios. +e todas la maravillas $ue el dictador contempl en su gira, la $ue ms hondo le lleg fue el 6uche, ideologa oficial del r#gimen norcoreano $ue consista Ny sigue consistiendoO en una adaptacin del mar%ismo ms ortodo%o a la cultura local. 5eaucescu, gran propagandista, era muy dado a tragarse la propaganda de los dems, especialmente si vena bien envuelta en los celofanes $ue gustan a los tiranos. Se crey al pie de la letra lo $ue le haba dicho Cim Il Sung sobre el <"stado de las masas=, artfice del renacimiento norcoreano y, tras refle%ionar sobre ello en el via)e de vuelta, alumbr un ambicioso plan para regenerar Aumana de un modo integral. "l plan se bauti, como ,istematizarea Nsistemati,acinO y fue anunciado tan pronto como la oficina correspondiente tuvo listos los detalles. :o pretenda, como el 6uche, adaptar el culto mar%ista a la realidad rumana, sino redise!ar el pas conforme a unas normas racionales y cientficas para alcan,ar el so!ado desarrollo econmico $ue, llegado el momento, permitira dar el salto de la dictadura del proletariado a la fase final de la 4istoria/ el socialismo puro. La sistemati,acin persegua dos ob)etivos fundamentales. "l primero acabar con los pueblos pe$ue!os cuya e%istencia era, en palabras del lder, algo <irracional=. "l segundo reordenar urbansticamente las grandes ciudades borrando, siempre $ue fuera posible, todo resto del pasado. mbos e%igan sacrificios y un gasto considerable de recursos. 'ero nadie osaba oponerse a 5eaucescu, as $ue el programa arranc inmediatamente con una ho)a de ruta cuidadosamente tra,ada. La orden a los planificadores fue terminante, para 2??1 el nmero de ciudades deba doblarse. "l e%perimento comen, en la regin de &oldavia. Los pueblos por deba)o de 2111 habitantes fueron borrados del mapa y sus pobladores trasladados a la fuer,a a pueblos mayores. 'ara acogerlos se levantaban a toda prisa blo$ues de viviendas $ue nunca podan ser de menos de dos plantas. Las pe$ue!as parcelas para uso privado >muy habituales hasta entonces en el medio rural> fueron prohibidas, lo $ue ocasion escase,. "l campo rumano viva en gran parte de esos huertos en los $ue los rsticos cultivaban hortali,as y legumbres para autoconsumo. 'ara 5eaucescu, sin embargo, estas microe%plotaciones agrarias eran un resabio del pasado $ue no tena lugar en la nueva Aumana.

Los primeros despla,amientos for,osos crearon gran malestar en &oldavia, cuyos habitantes, con ra,n, se sentan como cone)illos de indias del ltimo programa estatal. 'ara $ue nadie pensase $ue haba animosidad alguna contra esa regin 5eaucescu dio rdenes para $ue su pueblo natal, Scornicesti, fuese arrasado, nivelado y reconstruido desde cero con blo$ues de viviendas estndar. Slo se salv, por una cuestin sentimental, la casa $ue le haba visto nacer sesenta a!os antes, un casern de madera con te)ado a dos aguas $ue era venerado por todos los vecinos de la comarca y $ue la propaganda del r#gimen utili,aba a menudo para remarcar el origen humilde y campesino del m%imo dirigente. La realidad es $ue, con la ley en la mano, Scornicesti era una de las miles de aldeas destinadas a desaparecer ba)o el buld,er, pero eso no pasaba por la mente de 5eaucescu. Se salt sus propias normas y la convirti en ciudad modelo de la sistemati,acin. 'rimero la declar ciudad y luego hi,o $ue varias fbricas estatales se mudasen hasta all. modo de remate mand construir un inmenso estadio de ftbol con capacidad para 31.111 espectadores en el $ue )ugara el reci#n fundado e$uipo de ftbol la localidad. La primera parte del plan avan,aba a buen ritmo cuando sucedi algo inesperado. "l L de mar,o de 2?@@ un violento terremoto sacudi Bucarest. *ue una tragedia en la $ue murieron ms de 2P11 personas y se derrumbaron decenas de edificios. 5eaucescu la catstrofe le inspir una perversa idea $ue tena $ue ver, y mucho, con su plan de sistemati,acin. Ea $ue buena parte del casco histrico de la capital estaba afectado por el sesmo, lo me)or sera terminar el traba)o $ue la naturale,a haba de)ado a medias y reconstruir encima de las ruinas la nueva Bucarest. "l plan era grandioso, mucho ms $ue cual$uiera de los muchos $ue haba tra,ado en sus a!os de 7obierno. 5eaucescu, adems, y como buen pueblerino, odiaba Bucarest. La un da refinada y cosmopolita corte de los 4ohen,ollern;Sigmaringen representaba todo lo $ue #l aborreca. La propaganda oficial lo remachaba con frases grandilocuentes. "n la Aumana socialista, deca, <las fuer,as proletarias aliadas con los campesinos y los intelectuales= haban alcan,ado <sorprendentes logros frente a los palacios construidos por la burguesa y los latifundistas a costa de la e%plotacin de las masas=. Bucarest estaba lleno de palacios, tantos y de tal calidad ar$uitectnica $ue se la conoca con el sobrenombre de <'ars del +anubio=. 5eaucescu actu rpido. Suprimi la oficina estatal de patrimonio y reuni un comit# de L11 urbanistas para rehacer el centro de la ciudad al anto)o del sabio conductor de la nacin. "llos estaban ah para dibu)ar, #l para pensar. Lo primero $ue pens fue levantar un gigantesco palacio $ue ocupara lo $ue haba sido durante siglos el cora,n de Bucarest. +e este palacio saldra una avenida monumental al estilo de los 5ampos "lseos parisinos flan$ueada por modernos edificios de estilo sovi#tico $ue serviran de residencia a la aristocracia comunista. ambos lados de la gran avenida se tra,ara una nueva trama urbana de calles amplias $ue no de)asen ni rastro del Bucarest medieval. "l plan era tan delirante $ue no tard en encontrar oposicin. :o tanto dentro de

Aumana por$ue eso era imposible como fuera. "l 7obierno hngaro y el de lemania Friental protestaron personalmente ante 5eaucescu por la salva)ada $ue se dispona a cometer. 'ero la sistemati,acin era algo muy serio $ue no poda detenerse. "n 2?GL comen,aron las obras para la mayor demolicin de la historia de Aumana. 4aba $ue liberar ocho Hilmetros cuadrados Ncuatro veces el 'rincipado de &nacoO para hacer sitio al palacio y a la avenida. "l primero se llamara 'alacio del 'ueblo, la segunda venida de la victoria del socialismo. -einte iglesias, tres monasterios, tres sinagogas, tres hospitales, dos teatros y un estadio pasaron a me)or vida. 6unto a ellas infinidad de edificios en los $ue vivan 31.111 personas, $ue fueron trasladadas a blo$ues sistemati,ados del e%trarradio. 'ara cubrir el e%pediente con los $ue, en el e%tran)ero, se $ue)aban el 7obierno dio orden de salvar ocho iglesias de estilo bi,antino $ue fueron colocadas sobre rales y sacadas de all. La propaganda aprovech los traslados para presumir de la alta capacitacin t#cnica de los ingenieros revolucionarios, inspirados por la visin del lder, $ue se reinventaba Bucarest salvaguardando lo me)or de su patrimonio histrico. +entro nadie se lo crea, conocan bien de cerca al monstruo. Los rumanos pronto acu!aron un t#rmino para referirse al gran proyecto del nuevo Bucarest. $eaushima lo llamaron, en una afortunada contraccin de 5eacucescu e 4iroshima. 5inco a!os despu#s de la gran demolicin 5eaucescu y su infame r#gimen cayeron tras un levantamiento popular. 'ara entonces la sistemati,acin haba alcan,ado ya sus ltimos ob)etivos. "l 'alacio del 'ueblo, enmarcado dentro de un gran comple)o al $ue se denomin 5entro 5vico, era ya el mayor edificio del pas y uno de los ms grandes del mundo. "n muchos lugares de Aumana aldeas centenarias haban desaparecido de)ando su lugar a campos de labor y desvenci)adas industrias $ue daban empleo a ciudades sin alma de blo$ues prefabricados. La idea, una ve, ms, lo haba devastado todo.

Los cam$os de la muerte

"L da de a!o nuevo de 2?@P los guerrilleros del 'artido 5omunista de Campuchea lan,aron el ltimo y definitivo ata$ue contra las fuer,as del 7obierno de la Aepblica 6emer. Se trataba de un 7obierno acorralado $ue apenas controlaba ya la capital, pe$ue!os enclaves armados y algunas rutas de comunicacin. La guerra civil haba comen,ado cinco a!os antes con motivo del golpe de "stado $ue el general Lol :on haba dado al prncipe SihanouH mientras #ste se encontraba de via)e oficial en 5hina. La guerra haba convulsionado un pas rural, de tradiciones ancestrales y bastante pacfico, al menos desde $ue los navegantes portugueses descubriesen su e%istencia a principios del siglo X-I. 5amboya, provincia de segundo orden de la Indochina francesa, era uno de esos afortunados lugares de la .ierra donde nunca pasaba nada. La guerra en el vecino -ietnam interrumpi esa calma centenaria. 'or simpata hacia su causa y, sobre todo, por evitarse problemas, el prncipe haba permitido $ue las fuer,as del -ietcong se asentasen en suelo camboyano, desde donde hostigaban al ")#rcito americano. "sto no sent demasiado bien en Washington, de manera $ue, a modo de castigo, Aichard :i%on orden una serie de bombardeos sobre los santuarios de la guerrilla vietnamita situados en 5amboya. partir de este momento se abri la ca)a de los truenos. (na ve, depuesto el prncipe, el nuevo 7obierno militar de Lol :on rompi sus compromisos con el -ietcong y cerr la frontera. 4aba llegado el momento del diminuto partido comunista local, dirigido con mano de hierro por un fantico llamado Saloth Sar. :i la 5I ni nadie se haba preocupado )ams por el grupsculo de Sar $ue, segn informes del +epartamento de "stado norteamericano, contaba con unos cien miembros a mediados de los a!os sesenta. La tormenta desatada por los bombardeos y el golpe militar propici $ue el annimo partido de Sar diese un golpe de efecto $ue cambiara dramticamente el curso de los acontecimientos. +e pronto los guerrilleros, $ue hasta ese momento haban vivido emboscados en la )ungla, empe,aron a ganar adeptos entre la poblacin rural de la regin fronteri,a con -ietnam. Saloth Sar, $ue conoca bien a los vietnamitas por$ue haba convivido con ellos a!os antes en 'ars, solicit formalmente su ayuda. 'ara colmo de males, SihanouH, el prncipe destronado, se puso del lado de los rebeldes con la idea de vengarse por el golpe de "stado $ue le haba costado el trono. "l sentimiento antivietnamita era muy poderoso entre los camboyanos. "so Saloth Sar lo saba bien. 'ara compensarlo rebauti, a sus guerrilleros como )emeres ro)os y les pidi $ue combatiesen en nombre del ultra)ado prncipe de 5amboya, heredero, al menos nominalmente, de los antiguos emperadores )emeres de la "dad &edia. Aecurrir a la

identidad )emer Ngrupo #tnico mayoritario en 5amboyaO como aglutinador nacional fue uno de los grandes aciertos de Saloth Sar, tanto $ue sus enemigos para contrarrestar la treta propagandstica cambiaron de nombre al pas y lo rebauti,aron como Aepblica 6emer. Las tropas comunistas, sin embargo, fueron aumentando en nmero al mismo tiempo $ue menguaban las del directorio militar $ue gobernaba desde la capital :om 'en apoyado por -ietnam del sur y "stados (nidos. "n 2?@3 los americanos se retiraron de -ietnam. Sin la ayuda de americanos y vietnamitas el 7obierno de la reci#n nacida Aepblica 6emer tena los das contados. E as fue, en slo unos meses los )emeres ocuparon rpidamente casi todo el pas y sitiaron la capital. "n este punto volvemos donde nos habamos $uedado al inicio, en el momento en el $ue los rebeldes se disponan a dar la puntilla al 7obierno para apoderarse de lo poco $ue $uedaba de 5amboya. "l 2@ de abril :om 'en cay. Los )emeres ro)os haban advertido $ue pasaran a cuchillo a todo el 7obierno anterior y a sus principales funcionarios. "so fue suficiente para $ue todos pusiesen pies en polvorosa con suficiente antelacin, empe,ando por el presidente Lol :on, $ue huy a "stados (nidos, donde morira die, a!os ms tarde. Los e%pertos suponan $ue el nuevo 7obierno sera un calco del de -ietnam del norte, un r#gimen de inspiracin maosta poco amigo de la propiedad privada y, mucho menos, de las libertades burguesas, una repblica popular ms $ue habra de sumarse a todas las de la desdichada Indochina. 'ero no, llegaba algo mucho peor $ue eso, un aut#ntico e%perimento ideolgico sobre el $ue se levantara el mayor genocidio de la 4istoria. +e entrada, y para abrir boca, el nuevo 7obierno cambi el nombre del pas por el de Campuchea +emocrtica, borrando de un pluma,o denominaciones como la francesa 5ambodge o la inglesa 5ambodia. Lo de <democrtico= era la habitual alteracin de la lengua $ue comunistas de otras latitudes ya haban aplicado, y $ue significaba e%actamente lo contrario de lo $ue palabra en cuestin indica. La Campuchea democrtica iba a ser un pas socialista puro, limpio de polvo y pa)a, sin desviacionismos, hecho a la medida de su creador desde el mismo momento de su fundacin. "l pas no fue el nico en cambiarse el nombre. Su artfice, el victorioso Saloth Sar, enterr su filiacin familiar para tomar un nombre de guerra por el $ue los camboyanos tendran $ue conocerle y $ue sera con el $ue pasase a la historia/ 'ol 'ot. pesar de lo $ue se crea en Fccidente, el nuevo nombre del lder no significaba nada en lengua )emer, era una simple contraccin de <'oliti$ue 'otentielle= Npoltico potencialO $ue, segn #l, es como le haba definido &ao Zedong durante una visita a 5hina. (na e%travagancia incomprensible en un hombre $ue, por lo dems, no tena nada de e%cepcional. 'ol 'ot haba nacido durante la dominacin francesa en un pueblo de pescadores de la provincia de Campong .hom, en el interior del pas. 'erteneca, como muchos otros revolucionarios, a la burguesa local. Su padre era un pe$ue!o propietario rural, lo $ue le permiti estudiar en el colegio franc#s y posteriormente mudarse a :om 'en para formarse en una escuela t#cnica de la capital. :o era un estudiante especialmente brillante, pero los franceses tenan un programa de estudios en *rancia para )venes de las colonias.

5onsigui $ue lo admitiesen y se traslad a 'ars en 2?L?. (na ve, all ingres como becado en la Tcole *ran^aise de Aadio#lectricit#. Los intereses del )oven camboyano no iban tanto por la electricidad como por la poltica. "n 'ars entr pronto en contacto con el 'artido 5omunista *ranc#s, a $uien &osc haba cursado rdenes para $ue se opusiese al colonialismo. Los militantes buscaban en escuelas y facultades a estudiantes llegados de ultramar para unirlos a la causa anti imperialista. Saloth Sar ingres en una c#lula de los llamados 5rculos &ar%istas. "l tiempo dedicado a la poltica se lo $uit al estudio y en 2?P3 se $ued sin beca despu#s de suspender todos los e%menes. "l fracaso escolar del m%imo lder ayudara a e%plicar posteriormente el odio africano $ue tena hacia los intelectuales y la gente instruida. 'ol 'ot, $ue haba completado su formacin Nla poltica, la otra no la completara nuncaO durante una visita a -ietnam del norte, $uera construir el socialismo de una tacada eliminando las farragosas estaciones intermedias en las $ue se haba atascado la (ASS y toda "uropa del este. Su modelo era la 5hina del 7ran salto adelante, a$uel delirante programa $ue puso en marcha &ao en 2?PG y $ue cost cuarenta millones de vidas. Campuchea tena mucho traba)o por delante ya $ue iba obrar el milagro de $ue, por primera ve, en la 4istoria, las teoras de &ar% y Lenin se hiciesen realidad en un pla,o r#cord. 4aba $ue eliminar la moneda por$ue en el socialismo aut#ntico no e%iste el dinero. La colectivi,acin no iba a ser un problema de varias generaciones, sino de, a lo sumo, varios meses. La propiedad privada, toda la propiedad privada sin e%cepcin alguna, $uedara abolida en el acto. Los resabios de la sociedad anterior marcada por el capitalismo, la desigualdad y la in)usticia seran li$uidados resueltamente ani$uilando fsicamente a los propietarios y a todo a$uel $ue se opusiese activa o pasivamente a la llegada del nuevo mundo. (n programa simple, vigoroso y claro $ue, sin embargo, llevaba inserto la semilla de la peor de las barbaries. La primera decisin de 'ol 'ot fue, no obstante, sospechosamente moderada. 5oloc a SihanouH como presidente ttere de la Campuchea +emocrtica. Lo hi,o probablemente para tran$uili,ar a sus aliados vietnamitas y ganar un tiempo precioso $ue empleara en poner en marcha su plan de transformacin. (n plan $ue empe, poco despu#s de la victoria ordenando $ue :om 'en se vaciase inmediatamente. .odos sus habitantes, unos tres millones, fueron obligados a abandonar la ciudad en columnas $ue se dirigan al campo. La Campuchea de la revolucin no tendra ciudades, ese templo del mal donde haba prosperado la burguesa. Id#ntica suerte corrieron todas las ciudades del pas, algunas centenarios centros urbanos como Siem Aeap o Battambang. Los altos funcionarios, los oficiales del e)#rcito, los maestros, los mon)es budistas y los llamados <intelectuales= no se incorporaban a las marchas. "ran conducidos a campos de reeducacin $ue en realidad eran centros de e%terminio acelerado. ll, en mitad de la )ungla, los guardianes los fusilaban o los de)aban morir de hambre. Ser profesor, periodista, )ue,, llevar gafas o saber leer era pasaporte seguro para el otro barrio. Siguiendo las lecciones de 'ol 'ot no haba lugar para ellos en el <porvenir radiante= $ue le aguardaba a

la Campuchea socialista. 'ero 5amboya no tena demasiados <intelectuales=. "l camboyano medio era agricultor, comerciante o artesano, generalmente analfabeto o con muy pocas letras, $ue se ganaba la vida del me)or modo posible y $ue, eso s, era muy cumplidor con las tradiciones. estos les esperaban largas )ornadas de marcha por los caminos hasta el destino final, $ue sola ser una aldea remota donde habran de instalarse a la fuer,a. Se trataba de un sacrificio necesario en aras de un ma!ana me)or. "l mal se haba apoderado de toda sociedad, pero especialmente de la sociedad urbana, donde se practicaban pecados inaceptables como el individualismo, el comercio o el pensamiento libre. :o bastaba con convertir :om 'en en una ciudad fantasma y enviar a sus habitantes a purificarse en el campo mediante maratonianas )ornadas de traba)o. 4aba $ue separar el grano de la pa)a, los camboyanos $ue podan ser salvados y los $ue no. Los primeros seran los campesinos de las aldeas, $ue, adems de dedicarse a la nica actividad econmica digna del tal nombre, eran los $ue haban apoyado a la guerrilla )emer durante la guerra civil. Se dividi as a los camboyanos en dos categoras. "l <pueblo vie)o=, formado por los aldeanos $ue llevaban ya varios a!os en las ,onas liberadas por los )emeres ro)os, y el <pueblo nuevo=, trado a golpes desde las ciudades. 'ero se daba la circunstancia $ue la guerra civil haba ocasionado $ue una parte importante de la poblacin rural se despla,ase hasta la ciudad ms cercana, para ponerse a salvo de los combates entre la guerrilla y el e)#rcito regular. "stos refugiados fueron incluidos dentro del <pueblo nuevo=, conocido popularmente como @P, por el a!o en el $ue los de 'ol 'ot haban ganado la guerra. los campesinos del <pueblo vie)o= se les llamaba @1, en conmemoracin del a!o $ue estall la guerra. un$ue 5amboya era un pas eminentemente rural, contaba con una gran poblacin urbana, concentrada sobre todo en la capital. "n la primavera del @P, cuando se ordenaron las grandes marchas de deportacin, apro%imadamente el P1S de los habitantes del pas vivan en las ciudades. "l destino de estos tres millones y medio de personas era traba)ar hasta morir o morir sin ms, no tenan otra eleccin. Las aldeas se llenaron de gente llegada de las ciudades a $uienes se puso inmediatamente a traba)ar en las tierras circundantes, todas colectivi,adas. 7racias a la colectivi,acin de los medios de produccin Campuchea se iba a convertir en un referente mundial. Ba)o la sabia batuta de la vanguardia 5amboya triplicara su produccin de arro,. E eso sera solo el principio. Luego vendra la industria ligera y ms tarde la pesada. Los logros del socialismo se conseguiran mediante ambiciosos planes cuatrienales. "l primer plan, aprobado en 2?@@, prevea la construccin de grandes infraestructuras hidrulicas y el monocultivo de arro,. "l resto vendra despu#s. La realidad fue muy distinta. La produccin de arro, se desplom. La organi,acin era tan desastrosa $ue muchas cosechas no se recogan por falta de mano de obra o por$ue #sta era ine%perta y poco productiva.

&ientras tanto, el misterioso 'ol 'ot, un aut#ntico fantasma a $uien los fam#licos camboyanos recluidos en los arro,ales apenas conocan por el nombre, iba pariendo nuevas ideas. Campuchea estaba en el llamado < !o 5ero=, todo el mundo tendra $ue vestirse del mismo modo/ una blusa negra de manga larga abrochada hasta el cuello. 5ual$uier otra prenda $uedaba fuera de la ley. Iuedaba tambi#n proscrita la familia, la religin, el deporte, la lectura, la escritura, el comercio, las libertades formales $ue &ar% tanto haba despreciado un siglo antes y toda ense!an,a $ue no fuese el adoctrinamiento ideolgico. Los @P murieron aceleradamente durante los primeros meses. "n los pueblos de acogida, donde, debido a la ineficiencia del sistema, la comida escaseaba fueron recibidos con hostilidad. Los <intelectuales= de ciudad no estaban hechos para el traba)o manual, especialmente cuando #ste era de sol a sol y las raciones alimenticias rara ve, superaban los cien gramos de arro, al da. "l hambre hi,o estragos durante toda la revolucin camboyana, pero durante su primer a!o se ceb con los urbanitas reci#n llegados. La hambruna siempre ha sido antesala de enfermedades contagiosas. "se a%ioma se cumpli con puntualidad implacable en los campos de la 5amboya ro)a. La desnutricin y los e%cesos laborales provocaban brotes continuos de disentera y paludismo. La sanidad simplemente no e%ista. "n los pueblos se habilitaron cho,as $ue, aun$ue se les denominaba hospitales, eran en realidad mortuorios donde de)aban $ue los enfermos se consumiesen en su agona. Luego sus cuerpos eran utili,ados como abono en los arro,ales. &uchos de los $ue moran sanos, ya fuese por agotamiento o por las pali,as de los guardias, terminaban devorados por sus propios paisanos, hambrientos hasta un e%tremo tal $ue no les importaba entregarse a la necrofagia. "nfermar era una traicin al ngHar, nombre $ue 'ol 'ot haba dado al 'artido. ngHar en )emer significa organi,acin y cuenta con la misma ra, $ue ngHor, $ue significa ciudad, es decir, civili,acin. "l lder se parapet sabiamente tras esta palabra de tan buenas connotaciones semnticas. Los camboyanos vivan y traba)aban para el ngHar, autoridad suprema $ue estaba al cargos de todos y $ue tena o)os en todas partes. &orir de una enfermedad lleg a convertirse en una bendicin para muchos. +e ah $ue la tasa de suicidios se disparase en 5amboya durante a$uellos a!os. 'ara los vivos el sufrimiento cotidiano era difcilmente tolerable. Lo peor, con todo, no eran las privaciones y el traba)o e%cesivo, sino el miedo. "l miedo a la delacin, a ser torturado, a morir de un modo atro, o, simplemente, a $ue se acabase la magra racin de comida $ue las ms de las veces se reduca a una inspida sopa de arro,. 4asta la llegada de 'ol 'ot el hambre era desconocido en la f#rtil 5amboya, un pas privilegiado, de clima clido, caudalosos ros y lluvia abundante. "l arro, era, de hecho, el principal g#nero de e%portacin camboyano desde principios de siglo. "l comunismo logr $ue esas e%portaciones se detuviesen primero para luego hacer $ue este cereal escasease hasta el e%tremo $ue el pas entero a punto estuvo de perecer de inanicin. "l r#gimen supo mane)ar esta hambruna crnica con habilidad para domesticar me)or a sus esclavos. "n un pas de es$ueletos ambulantes no se pensaba ms $ue en comer. "so rompi de cua)o las redes de solidaridad entre los individuos y foment la desconfian,a

y las denuncias annimas. Las familias ya estaban rotas desde el inicio de la revolucin. Los )emeres se encargaban de separar concien,udamente a padres, hi)os, hermanos y primos. <.ienes inclinaciones individualistas, debes liberarte de tus sentimientos=, le di)o un soldado al escritor 'in Eathay cuando #ste $uiso $uedarse )unto a su hi)o moribundo. (na ve, muerto el ni!o el escritor solicit velar su cadver. "l guardia se lo impidi arguyendo $ue a$uello le llevara a <derrochar sus fuer,as en detrimento del ngHar=. La vida humana haba perdido todo su valor. "l lema de los )emeres ro)os, repetido una y otra ve, a los traba)adores esclavos en las )ornadas de descanso $ue consistan en interminables arengas polticas, no de)aba lugar a muchas interpretaciones/ <'erderte no es una p#rdida, conservarte no es de ninguna utilidad=. "liminada la malvada escritura y su prima hermana la perniciosa lectura los )emeres tenan $ue recurrir a parbolas para transmitir las rdenes llegadas de arriba. (na de ellas, utili,ada profusamente por los comisarios polticos, deca/ <&irad ese buey $ue tira del arado. 5ome cuando se le ordena comer. :o puede despla,arse. "st vigilado. 5uando le dicen $ue tire del arado, tira. :unca piensa en su mu)er ni en sus hi)os=. La deshumani,acin lleg a e%tremos absolutos. ello contribuy decididamente la brutalidad empleada por los guardias ro)os. La violencia $ue padeci 5amboya durante los a!os de 'ol 'ot hubiera hecho palidecer al ms bragado carcelero sovi#tico de los tiempos de Beria. "n Campuchea no hubo campos de concentracin, no fueron necesarios, todo el pas se convirti en un inmenso campo de concentracin. .ampoco hi,o falta castigar la disidencia poltica. Los )emeres ro)os castigaban todo. 5ual$uier error por nimio $ue fuese se pagaba con una pali,a o, directamente, con la vida. Los )emeres llevaban hasta sus ltimas consecuencias la m%ima del ngHar escrita a fuego en las mentes de los )venes y analfabetos guardias $ue vigilaban los arro,ales/ <Basta un milln de buenos revolucionarios para el pas $ue nosotros construimos. :o necesitamos a los dems=. Los dems, sin embargo, todava estaban all, muriendo a tanta velocidad y en tal nmero $ue el pas se llen de campos yermos donde lo nico $ue haba era cadveres. Los supervivientes los conocan como los campos de la muerte. l haber desaparecido los tribunales y cual$uier sistema de )usticia merecedor de tal nombre, las e)ecuciones eran siempre sumarias y se llevaban a cabo en el acto de la condena. "n Campuchea se fusil poco, bsicamente por$ue las balas eran escasas y los condenados a muerte muchos. &s de la mitad de las e)ecuciones se reali,aron mediante golpes en la cabe,a con a,adones, hoces o barras de hierro. Ftras veces se ahorcaba y en ocasiones los verdugos degollaban a sus vctimas con un machete. Las e)ecuciones pblicas tampoco eran muy comunes. Se limitaban a las purgas dentro del partido y tenan una voluntad e)emplari,ante. "n esto los )emeres ro)os demostraron una creatividad e%traordinariamente macabra. (no de los m#todos preferidos fue enterrar a los reos hasta el pecho en una fosa rebosante de brasas para $ue se asasen vivos. Ftra verter petrleo sobre la cabe,a del condenado y meterle fuego.

:adie se libr de la furia homicida del ngHar. 4ombres, mu)eres, ni!os, ancianos, todos eran culpables y todos murieron en cantidades industriales nunca vistas hasta entonces en ningn otro pas del mundo. Las minoras #tnicas fueron die,madas hasta su prctica e%tincin. lgo similar sucedi con los disminuidos fsicos y ps$uicos y con los sacerdotes cristianos y los mon)es budistas. La comunidad catlica $ued reducida a la mitad y los musulmanes cham, una minora autctona dedicada a la pesca, fueron masacrados sin contemplaciones. Los catlicos eran la vctima perfecta, residan mayoritariamente en las ciudades, estaban por lo general instruidos y, en gran parte, eran de ascendencia vietnamita. :om 'en, $ue fue despoblado pero no arrasado fsicamente, vio como el nico edificio de la ciudad $ue los )emeres demolan era, precisamente, la catedral catlica $ue haban levantado los colonos franceses en estilo neogtico. 'osteriormente el cementerio catlico de la capital fue desposedo de sus cruces y lpidas y, en su lugar, se empla, una plantacin de bananas. "n 2?@G, tres a!os despu#s de la entrada triunfal de 'ol 'ot en :om 'en, la Campuchea +emocrtica era una necrpolis de dimensiones gigantescas. "n torno al 0PS de la poblacin haba perecido vctima del hambre, las enfermedades y la violencia sistemtica empleada por los )emeres ro)os. +os millones de vctimas mortales sobre una poblacin total de ocho millones. E todo en un periodo de tiempo muy corto. .antos eran los muertos $ue el r#gimen elimin la palabra muerte por decreto. "n la 5amboya ro)a no se mora, se <desapareca=. Los muertos no eran tales sino <cuerpos desaparecidos= $ue no merecan ninguna atencin por$ue el individuo en s no vala nada, era una diminuta y prescindible pie,a de una ma$uinaria mucho ms grande $ue, mediante traba)o y obediencia ciega a las rdenes emanadas del ngHar, hara descender el reino de los cielos sobre la .ierra. &ientras todo esto suceda, mientras los camboyanos moran y eran asesinados en masa, el mundo mir hacia otro lado. 'ol 'ot y sus )emeres perpetraron su crimen en la ms discreta intimidad sin $ue nada ni nadie les importunase. Las naciones socialistas de)aron hacer, a fin de cuentas el animoso 'ol 'ot, el nico revolucionario puro sobre la fa, de la tierra, era uno de los suyos. Fccidente no se $uiso enterar de lo $ue all pasaba. Las heridas de la derrota en -ietnam todava supuraban y la pennsula de Indochina era un territorio maldito donde ms vala no fisgonear. "ntonces, cuando la inicua tirana del ngHar se dispona a celebrar su cuarto aniversario en el poder, la salvacin lleg de donde menos se esperaba/ del vecino -ietnam. Los vietnamitas haban sido los primeros aliados de 'ol 'ot, pero la relacin se fue enfriando con los a!os a causa de la persecucin de la colonia vietnamita en la Campuchea +emocrtica. Llegado el momento, 'ol 'ot foment el odio contra -ietnam, a $uien el nacionalismo tradicional camboyano culpaba de haberles arrebatado el delta del &eHong e incluso la ciudad de Saign, $ue haba sido fundada por )emeres all por el siglo X-II. Las arengas antivietnamitas se convirtieron en algo habitual. <Si cada )emer matase treinta vietnamitas, slo nos haran falta dos millones de soldados para ani$uilar a los P1

millones de habitantes de -ietnam=, clamaba la propaganda polpotiana. "l 7obierno de 4anoi, conocedor de los e%cesos revolucionarios $ue se estaban cometiendo al otro lado de la frontera y temeroso de $ue seme)ante descontrol terminase afectndole, envi un e)#rcito para invadir 5amboya y poner fin a la tirana del ngHar. La operacin fue muy rpida. Los camboyanos, $ue apenas podan mantenerse en pie, no hicieron nada por defender a sus verdugos y abra,aron la invasin vietnamita como una liberacin. 'ol 'ot, no obstante, segua teniendo aliados. "l primero y ms decidido era la 5hina popular, $ue defendi a los )emeres ro)os hasta el ltimo momento. 7racias a los oficios de 'eHn y a la miopa de muchos lderes occidentales los )emeres mantuvieron el puesto de representacin de 5amboya en la F:( durante $uince a!os. .odo a pesar de $ue los innumerables crmenes de la camada ro)a de Campuchea eran conocidos en todo el mundo. "l lder consigui salvar el pelle)o instalndose en .ailandia, donde morira veinte a!os ms tarde, en 2??G, un da despu#s de $ue sus compa!eros, un pu!ado de guerrilleros )emer $ue an combatan desde la )ungla al 7obierno provietnamita de :om 'en, decidiese entregarle a un tribunal internacional para $ue rindiese cuenta del crimen sin nombre del $ue era principal responsable.

Hambre & muerte en Etio$-a

principios del mes de septiembre de 2?@L una larga etapa de la historia de "tiopa se cerraba. "l :egus, rey de reyes, el mismo $ue haba clamado en la Sociedad de :aciones cuatro d#cadas antes contra la invasin italiana, era depuesto en ddis beba. La institucin, $ue haba construido la moderna nacin etope y batallado contra el imperialismo fascista en 2?3P, $ue haba humillado a Fccidente en el campo de batalla y $ue se vanagloriaba de haber de)ado "tiopa fuera de la garra colonialista europea, estaba ya desgastada en los a!os setenta. 'or dentro y por fuera. "n el interior los a,otes peridicos de hambre y una moderni,acin frustrada haban puesto al monarca en la cuerda flo)a en ms de una ocasin. dems, y como remate a una situacin ya de por si comprometida, el independentismo eritreo reverdeca con la guerrilla del revolucionario *rente de Liberacin de "ritrea. "n el e%terior las ambiciones somales, convenientemente ati,adas por &osc, sobre el desierto del Fgad#n pintaban un panorama desolador $ue de)aba la idea imperial abandonada en la cuneta de la historia. l frente de la nueva "tiopa alumbrada a fines de 2?@L $uedaba una comisin interina, el +erg, formada por militares. La labor primordial del +erg era dirimir la senda poltica por la $ue "tiopa habra de transitar en el futuro inmediato. La levantisca "ritrea, el hambre >$ue llevaba ya miles de vctimas a sus espaldas>, y el conflicto del Fgad#n constituan la agenda casi nica de este 7obierno provisional atpico, compuesto por ms de 211 miembros y presidido por el general man ndom. 6unto a #l se encontraban dos )venes capitanes del e)#rcito/ tnafu bate y 4ail# &engistu. "l +erg estaba dividido entre los $ue abogaban por un gobierno fuerte $ue plantase cara tanto a la secesin eritrea como a la infiltracin somal en el Fgad#n, y los $ue optaban por volver a la va del consenso con "ritrea para centrarse en los problemas reales del pas. ndom, de ascendencia eritrea y talante negociador, se inclinaba abiertamente por esta segunda opcin a fin de ganar recursos y cortar la sangra de dinero y hombres $ue la guerrilla del norte estaba provocando. La economa etope estaba parali,ada por la guerra, el hambre y un atraso secular. La agricultura, sustento bsico de la nacin, era muy ineficiente. "staba en manos de la noble,a allegada al r#gimen imperial cuyos m#todos de produccin, reparto de la propiedad y resultados finales eran ms propios del feudalismo $ue de una economa capitalista agraria moderna. Los problemas $ue afligan a la "tiopa de entonces estaban perfectamente definidos. .an slo $uedaba por ver, en a$uel oto!o de 2?@L, $uien era el heredero de la monar$ua reci#n descompuesta.

"n noviembre, apenas dos meses despu#s de la renuncia del :egus, el general ndom fue asesinado en su domicilio de ddis beba. *ue el primero en desaparecer de escena. ndom le sucederan las cadas en desgracia >y en la fosa>, de otros militares de talla y carrera reconocida, y todos pertenecientes al +erg. "l nuevo director de operaciones, el timonel $ue tra,ara la derrota de la inmensa nave etope, era &engistu, un hombre menudo, tanto $ue necesitaba ponerse al,as en los ,apatos, de piel oscura, rasgos marcados y una ambicin de poder desmedida. "tiopa posea, como casi cual$uier pas africano de la #poca, una escasa pero muy politi,ada minora intelectual. ntiguos estudiantes de las universidades europeas $ue haban presenciado en primera persona el mayo parisino retornaban a su patria con la idea fi)a de convertir las reci#n independi,adas naciones africanas en modelos a imitar, en probetas del nuevo socialismo tercermundista $ue haca las delicias de los dirigentes del Cremlin. Rfrica, y, en particular, el cuerno del continente, no fue una e%cepcin. Ea en tiempos del :egus esa mermada intelectualidad constitua a su anto)o formaciones revolucionarias. ntes de la ascensin al poder del +erg ya se haban fundado dos partidos de corte mar%ista/ el 'artido Aevolucionario del 'ueblo "tope N'A'"O y el &ovimiento Socialista 'anetope N&"ISF:O. mbos eran comunistas, pero les separaba su visin de lo $ue habra de ser "tiopa una ve, liberada del yugo capitalista. "l 'A'" se inclinaba por la federacin con "ritrea donde luchaban por la independencia sus hermanos del *rente de Liberacin, cuyos gastos los sufragaba la (ASS y la 5hina popular. "l &"ISF: se caracteri,aba por un talante ms centrali,ador. "tiopa era una y deba seguir si#ndolo. &engistu, el nuevo hombre fuerte de la comisin gubernamental no poda consentir $ue unos advenedi,os $ue adems estaban re!idos le hiciesen sombra, de modo $ue sin despeinarse li$uid a ambos partidos por la va ms directa y e%peditiva/ asesinando a sus afiliados y simpati,antes. 'rimero le toc el turno al 'A'". &engistu clam pblicamente contra los enemigos de la revolucin y dio paso a una purga salva)e. 5on la colaboracin del &"ISF:, $ue organi, milicias armadas por el +erg. Se clausuraron las universidades y se dio ca,a, captura, tortura y muerte a todo disidente catalogado como tal por el 7obierno o por el &ovimiento 'anetope. "l &"ISF: fue el siguiente ob)etivo de la ira de &engistu. 5omen, a)usticiando a tnafu bate, antiguo correligionario suyo y participante entusiasta en la limpie,a del 'A'", para continuar con la persecucin sistemtica y asesinato de los partidarios y adictos al &"ISF:. "sta ve,, y a falta de las voluntariosas milicias panetopes, &engistu se vali de unos escuadrones de la muerte formados por agentes de la Seguridad del "stado. La arbitrariedad con la $ue el poder levantaba el dedo acusador se e%tenda a todas las capas sociales y sensibilidades polticas. Bastaba el simple calificativo de reaccionario, contrarrevolucionario o, simplemente, enemigo del 'ueblo para ser e)ecutado. La situacin lleg, a mediados de 2?@@, a tal locura homicida $ue en Fccidente algunas asociaciones

humanitarias denunciaron los hechos. "l secretario mundial de Save the 5hildren clamaba desde ddis beba $ue haban <sido asesinados un millar de ni!os= mientras <sus cuerpos yacan en las calles presa de las hienas errantes=. 6unto al terror generali,ado en la calle, &engistu llev a cabo una concien,uda limpie,a dentro del +erg. l :egus, 4ail# Selassie, ya le haba estrangulado con sus propias manos dos a!os antes vali#ndose con de un cordn de nylon. esa forma de matar le terminara cogiendo tanto gusto $ue pas a conocerse como la <pa)arita de &engistu=. Liberales, tradicionalistas monr$uicos, sacerdotes coptos o e% camaradas revolucionarios fueron brutalmente torturados hasta la muerte y tras ello e%puestos como gui!apos humanos en las calles de ddis beba para edificacin y aleccionamiento del paseante. Los servicios secretos del blo$ue socialista contribuyeron de manera decisiva a las purgas. Si algn destacado disidente era locali,ado en &osc, en Berln o en -arsovia, la C7B o la Stasi se encargaban de rela)arlo a la )usticia etope. "l general .eferi Bante era, a principios de 2?@@, el nico valladar $ue separa a &engistu del poder absoluto. 5ay fruto de una conspiracin )unto al resto de sus fieles, $ue fueron ametrallados a la entrada del 'alacio Aeal. "l asesinato del general Bante supuso el punto de infle%in a partir del cual el r#gimen personal de &engistu se hi,o incontestable. *ue tambi#n el momento en el $ue el )oven capitn decidi $ue, para perpetuarse en el poder, tena $ue buscar la proteccin de la (ASS. 'or su situacin geogrfica, "tiopa siempre ha sido un lugar estrat#gico. La obsesin sovi#tica por contrarrestar la influencia americana en el _ndico llev a Bre,nev a tra,ar un meticuloso plan para hacerse con el cuerno de Rfrica. Se hi,o primero con Somalia donde, gracias a un golpe de "stado, gobernaba Siad Barre, militar de ideas socialistas formado en tiempos de la colonia italiana. Las ambiciones de Barre pasaban por recuperar la comarca del Fgad#n $ue, a pesar de estar poblada mayormente por somales, perteneca al reino etope. &osc encontr en Barre el perfecto cliente para su poltica de intervencin en esa ,ona. Los sovi#ticos llenaron la costa de Somalia de instalaciones militares. "n los me)ores momentos la (ASS lleg a disponer de una base naval y otra de submarinos en el puerto de Berbera, varias plataformas para el lan,amiento de msiles y una base a#rea dotada de una pista para grandes aeronaves. cambio de estos privilegios el gobierno somal recibi armas, apoyo logstico y entrenamiento de tropas $ue luego Barre destinaba a la guerra del Fgad#n contra el :egus. La llegada de &engistu a la escena poltica en 2?@L y su posterior afian,amiento en el poder a inicios de 2?@@ cambi la estrategia del Cremlin en la ,ona. Somalia era importante, pero "tiopa lo era ms. 'uestos a construir un blo$ue de influencia sovi#tica en la entrada del mar Ao)o, me)or era centrarlo en torno al pas tradicionalmente hegemnico, al cora,n poltico y econmico de la regin. E en ese punto se cru,aron los intereses de &engistu y Bre,nev. .ras varios contactos con &osc, via)e de cortesa al Cremlin incluido, y con *idel 5astro, a $uien

recibi en ddis beba como a un faran del antiguo "gipto, sovi#ticos y cubanos tomaron su decisin irrevocable. "n &ar,o de 2?@@ &engistu recibi el primer envo de carros sovi#ticos. cto seguido el lder cubano reali, una tourn#e diplomtica por los pases africanos de la rbita moscovita. Se detuvo primero en rgelia, de ah salt a .rpoli donde se reuni con 7adafi. +as despu#s, y tras cancelar la visita prevista a Bagdad, 5astro se entrevist con *attah Ismail, presidente de Eemen y hombre de &osc al sur de la pennsula arbiga. +e) den, capital de Eemen, apenas una semana ms tarde para verse en persona con &engistu en ddis beba. 8'ara $u# tanto a)etreo9 La maniobra $ue llev a cabo en persona el cubano durante a$uella primavera, tena como nico fin preparar el terreno para la ya inevitable traicin a Siad Barre. 'ero Barre aun conceba una vaga ilusin de contar con su aliado habanero. 5astro se encarg, una ve, ms en persona, de defraudar las esperan,as del lder somal. Se despla, desde "tiopa hasta &ogadiscio para dar el aviso a su antiguo patrocinado. <:o hay nada $ue discutir, todo ha sido decidido en &osc y lo $ue &osc decide debe hacerse=, le di)o 5astro a Barre. &engistu tom la iniciativa en el Fgad#n. 6unto al e)#rcito regular etope combata un contingente compuesto por 31.111 cubanos enviados desde ngola o reci#n reclutados en la isla, L111 sovi#ticos y 0111 blgaros, hngaros y alemanes del este. 'ara asegurar la victoria los sovi#ticos despla,aron hasta el frente carros blindados, ca,as &ig;02 y artillera de largo alcance. 5omo curiosidad morbosa, el militar al mando del numeroso contingente e%pedicionario cubano fue el general rnaldo Fchoa, un hi)o ms del Saturno revolucionario $ue terminara con el tiempo siendo devorado por su padre. La guerra del Fgad#n fue muy sangrienta. Los bombardeos cubano;sovi#ticos sobre las ciudades del norte de Somalia provocaron el e%ilio masivo de, apro%imadamente, un milln de personas. pesar de todo Barre se amarr al cargo atrincherndose tras las fronteras de Somalia. "l nico vencedor de la contienda fue &engistu y su delirio. Fcup el Fgad#n, termin de consolidarse en el poder y obtuvo una venta)a comparativa sobre otras potencias de la ,ona $ue bien e%plican lo $ue vendra despu#s. un$ue la F:( las uni en 2?P1, "tiopa y "ritrea siempre fueron dos pases distintos. La primera es cristiana, mientras $ue la segunda es musulmana. "tiopa fue siempre independiente, "ritrea, por el contrario, alberg una colonia italiana durante medio siglo. Los etopes de las tierras altas hablan amhrico mientras $ue los eritreos se entienden en rabe. (n matrimonio a la fuer,a en un lugar tan pobre no poda durar demasiado. Los eritreos luchaban por su independencia y los etopes trataban de impedirla en una guerra larga y tediosa a la $ue &engistu $uera poner final cuanto antes. 5ontaba, adems, con ayuda financiera y material militar de primera proporcionado por sus socios. +esoy las demandas de autonoma de los eritreos, arguyendo $ue la rebelin de "ritrea era un caso de secesionismo pe$ue!o burgu#s sin posible cabida en la nueva "tiopa socialista. La ofensiva, $ue dio comien,o en 2?@@, de) la regin convertida en un erial

plagado de fosas comunes. 'ara ello cont, una ve, ms, con la inestimable colaboracin de sus nuevos amigos de La 4abana y &osc. *idel 5astro, $ue no mucho tiempo antes haba mostrado abiertamente su simpata por el *rente de Liberacin de "ritrea, cambi de bando y se hi,o portavo, de la sagrada unidad de "tiopa. "l apoyo cubano se cifr en ms de Q111 soldados bien entrenados, tan$ues y ca,as. :i 5astro ni la prensa cubana se esfor,aron en ocultar la intervencin. "l diario 7ranma transcriba, en abril de 2?@G, un discurso de lder m%imo/ <"l personal militar cubano estar en "tiopa el tiempo $ue acuerden los gobiernos de "tiopa y 5uba para apoyar al pueblo etope contra cual$uier agresin=. 'oco importaba $ue fuesen los propios etopes los $ue estaban agrediendo a sus vecinos. Bre,nev orden $ue se instalase una base naval de apoyo en la costa eritrea y $ue acudiese un pe$ue!o contingente de apoyo. La suerte de "ritrea estaba echada pero a diferencia de la campa!a del Fgad#n el combinado etiope;cubano;sovi#tico hubo de hacer frente a guerrillas de organi,acin catica dispuestas en pe$ue!os y giles cuerpos de combate $ue conocan a la perfeccin cada palmo de tierra, cada risco y cada cueva. Sovi#ticos y cubanos no escatimaron fuer,as para rendir a los indmitos guerrilleros eritreos. 4icieron uso sistemtico del arsenal $umico ms sofisticado de la #poca. Bombardeos con napalm, gaseado de la poblacin civil con agente nervioso y empleo de defoliantes. "l e)#rcito de &engistu, ms tosco en sus m#todos pero no menos letal, sembr de minas gran parte del pas y arras sin contemplaciones pueblos y aldeas. 5on ob)eto de debilitar a las guerrillas movili, a la fuer,a grandes contingentes de poblacin rural $ue, abandonados en mitad del desierto, perecan de inanicin. La tropa enviada desde ddis beba lleg a contar con 201.111 efectivos. Se especiali, en el pilla)e, sa$ueo y desmorali,acin de la poblacin civil. +esde los aviones de combate los pilotos cubanos disparaban a los camellos, base de la economa de gran parte de "ritrea, mientras los soldados del 7obierno entraban a saco en las aldeas fusilando a los hombres y violando a las mu)eres. pesar de la potencia de fuego desplegada por el e)e (ASS;5uba y del compromiso asesino de &engistu no se consigui ni con$uistar ni pacificar "ritrea. Las guerrillas consiguieron sobrevivir. La (ASS, sin embargo, no entendi el mensa)e y poco despu#s se enfang en una campa!a parecida en fganistn. &ientras los soldados etopes arrasaban "ritrea con absoluta impunidad, &engistu se concentr en convertir "tiopa en un pas socialista pleno. penas cuatro meses despu#s del destronamiento del :egus nacionali, la banca y los seguros. 'oco despu#s arremeti contra la propiedad. 'rohibi por ley la posesin de tierras y limit la propiedad inmobiliaria a una casa por familia. 5ual$uiera $ue posea, ya fuese por herencia, ya por ad$uisicin, ms de un inmueble fue automticamente e%propiado por el "stado. .odo esto se decret en 2?@P, )usto antes de la fero, campa!a de represin poltica y de las guerras del Fgad#n y "ritrea. 5onflictos armados aparte, la descomposicin de la sociedad rural etope, sost#n de la economa nacional, tiene su origen a$u, en los decretos

del @P. "l tradicional reparto de la tierra en "tiopa se organi,aba alrededor de dos regmenes de tenencia/ el Aist centrado en torno a los clanes familiares y el 7ult, tierras de concesin estatal, es decir, imperial. "l Aist formaba la columna vertebral del campo etope. La proscripcin de la propiedad rstica de) a esta masa inmensa de campesinos al albur de las decisiones gubernamentales. 'eor aun fue la e%propiacin de las tierras regidas por el 7ult. &illones de campesinos y sus numerosas familias pasaron a depender del "stado $ue, al menos sobre el papel, se haca cargo de los latifundios e%propiados a los terratenientes. La nacionali,acin del 7ult provoc un colosal #%odo de hambrientos desposedos de lo nico $ue tenan/ su fuer,a de traba)o. "l compromiso de &engistu era convertir "tiopa en una repblica popular. 'ero no hay repblica popular $ue se precie sin 'artido nico. 5re entonces el 'artido de los .raba)adores de "tiopa N'."O a imagen y seme)an,a del '5(S. La nueva "tiopa e%iga una poblacin ciegamente fiel a los dictados del 'artido, $ue reorgani,ara el pas a placer partiendo de cero. Se adopt una inslita poltica de traslado masivo y for,oso de poblacin. La idea era llevar campesinos de unas regiones a otras, de lugares donde el bra,o armado del 'artido no llegaba a otras ms fcilmente controlables. Bsicamente del norte al sur. +e las resecas tierras ba)as colindantes con el Sahara sudan#s al vergel de la "tiopa central y meridional. La campa!a de reasentamiento for,oso se bauti, con el nombre de <Bego .eseno= N5oercin por el bien del pr)imoO. "l traslado masivo de cientos de miles de personas coincidi con el agravamiento de una se$ua $ue haba comen,ado en 2?G0. Las se$uas en "tiopa son cclicas. +e un modo u otro la poblacin, especialmente la del norte del pas, ha aprendido a vivir con ellas y organi,arse para pasar la calamidad lo me)or posible. La de 2?G0 sorprendi a "tiopa en plena labor de ingeniera social cuyos efectos, los de la se$ua y los de la ingeniera, fueron devastadores. La poblacin campesina estaba fuertemente depauperada por las nacionali,aciones del a!o @P. &uchos haban de)ado sus aldeas en busca de traba)o. Ftros, los ms afortunados, e%plotaban pe$ue!as parcelas de autosubsistencia pero se vean en la obligacin de pagar impuestos al 7obierno. 'ara colmo de males la economa estaba ya en 2?G1 completamente colectivi,ada, por lo $ue el "stado se transform en el nico demandante de los e%cedentes agrcolas. Los precios eran fi)ados desde un gabinete ministerial y, por descontado, no se correspondan con los del mercado. "l campesino pagaba ms por la semillas en el mercado negro de lo $ue reciba del "stado por el producto final. &uchas familias campesinas hubieron de vender su magro patrimonio, $ue las ms de la veces se limitaba a una cho,a, dos corderos y una vaca es$uel#tica para hacer frente al vido afn recaudador del 7obierno. Las gran)as estatales $ue sustituyeron a los latifundios fracasaron casi desde el primer da. su mala gestin interna se sum el hecho de $ue muchos etopes, en especial de etnias conflictivas como los oromo, fueron for,ados a traba)ar en ellas en condiciones de esclavitud. "l panorama era tan desolador $ue slo caba la vuelta atrs. 'ero no, &engistu concibi un plan alternativo. 8'ara $ue avergon,arse y ocultar la tragedia $ue padeca su pueblo cuando poda aprovecharla en beneficio propio9 fin de cuentas, en el pasado tanto

Lenin como Stalin haban puesto las hambrunas a su servicio. "n el oto!o de 2?GL cuando los efectos de la se$ua combinados con los traslados de poblacin alcan,aban su punto lgido de desesperacin y muerte la noticia salt a los medios occidentales. "l mensa)e $ue el 7obierno etope traslad al mundo era $ue la se$ua de a$uel a!o era especialmente severa y se haba )untado con una pronunciada cada del precio del caf# en el mercado internacional. :i palabra de las colectivi,aciones ni de las deportaciones masivas. +urante das los informativos bombardearon a la opinin pblica occidental con imgenes $ue escandali,aban por su crude,a. :i!os literalmente muertos de hambre devorados por los mos$uitos, mu)eres con los pechos secos intentando en vano alimentar a su beb# muerto, pilas de cadveres hacinadas en medio de ningn sitioM La reaccin occidental fue inmediata y generosa. F:7`s, gobiernos, parro$uias de barrio y asociaciones de vecinos se volcaron con el drama etope. 4asta las estrellas de la cancin entonaron para el mundo entero su conocido y architarareado 3e are the 8orld# 8e are the children. Los ciudadanos de "uropa y :orteam#rica se volcaron y toneladas de ayuda humanitaria comen,aron a afluir para paliar la gran hambruna de los ochenta. "s curioso. 5uando &engistu ani$uil a la oposicin en una purga digna de los me)ores tiempos del estalinismo nadie hi,o nada. 5uando los somales de Fgad#n capitularon ante la ma$uinaria b#lica cubano;sovi#tica nadie hi,o nada. 5uando "ritrea fue masacrada de modo inmisericorde por tropas del 7obierno apoyadas por La 4abana y &osc nadie hi,o nada. 5uando se comen, a movili,ar for,osamente a la poblacin con ob)eto de controlarla me)or nadie hi,o nada. 5uando se colectivi, la produccin agrcola en gran)as estatales $ue se valan de mano de obra esclava nadie hi,o nada. "n 2?GL cuando se recogi la cosecha de die, largos a!os de despropsito, guerra y e%perimento socialista, Fccidente al fin hi,o algo/ regal dinero, alimentos y medicinas al causante de todos los males. "sos millones de dlares en ayuda humanitaria volaron de las bondadosas manos de otros tantos millones de occidentales a las de &engistu $ue lo recibi como un agasa)o, una donacin desinteresada a la $ue no tard en dar un nefasto uso. Frgani,aciones internacionales como &#dicos sin *ronteras, $ue no se tragaron el bulo y decidieron no ir a "tiopa, fueron declaradas non gratas por el 7obierno de &engistu. La administracin Aeagan, $ue clam en el desierto al considerar la peticin de ayuda cursada por el r#gimen etope como un ardid para captar fondos, fue tachada de capitalista infame, de reaccionaria y de enemiga de la humanidad. +os a!os despu#s de la hambruna $ue cost la vida a ms de medio milln de personas &engistu se atreva an a dirigirse al mundo en estos t#rminos al hablar de sus traslados de poblacin/ <"l campesino ha de cambiar su vida y su pensamiento y abrir un nuevo captulo en el establecimiento de una sociedad moderna en las ,onas rurales y ayudar a la edificacin del socialismo=. La sociali,acin continu durante toda a$uella d#cada hasta el prctico colapso de la economa etope. "n 2?G@ se desencaden una nueva hambruna $ue, conforme a los pasos

del consabido vals macabro, fue primero ocultada y despu#s aprovechada por el 7obierno. +e nuevo la ayuda internacional fue desviada hacia el ")#rcito y la nomenclatura del 'artido. La trampa humanitaria volva de nuevo a ponerse en marchaM y a funcionar. 5omo galardn y )usta recompensa la *ederacin Sindical &undial, compuesta por sindicatos de toda "uropa, otorg a &engistu en 2?GG la medalla de oro de la *ederacin por <su contribucin a la lucha por la pa, y la seguridad de los pueblos=. "l ocaso de su r#gimen, $ue languideci hasta 2??2, fue de la mano con la desintegracin de la (nin Sovi#tica. La llegada de 7orbachov y el rearme moral de Fccidente patrocinado desde la 5asa Blanca hicieron $ue la (ASS ale)ase sus miras del continente africano. Sin el apoyo gratuito de cubanos y sovi#ticos la guerra en "ritrea se reactiv. .odo el espacio ganado en la campa!a genocida del @@ fue poco a poco perdi#ndose entre la ineptitud de los mandos etopes y el empu)e de la guerrilla. "n 2?GG el renovado *rente 'opular de Liberacin de "ritrea se apoder de la ciudad de fabet y destruy tres divisiones enteras del e)#rcito de &engistu. "n 2??1, lidiando ya con la subversin interna, los rebeldes con$uistaron el estrat#gico puerto de &asava. l a!o siguiente la movili,acin fue completa, se cerraron los colegios e institutos para $ue hasta los ni!os acudiesen al frente a defender el r#gimen de &engistu. :o funcion. "l pas, tras 2@ a!os de locura colectivista, estaba e%hausto, fam#lico y arruinado. "n febrero cayeron 7ondar y 7o)am las ltimas ciudades eritreas en poder del 7obierno y el 0G de mayo &engistu, asediado dentro y fuera de la capital, puso tierra de por medio. Solicit a su amigo Aobert &ugabe asilo poltico y se e%ili en ZimbabVe. +as despu#s comen, la ingente tarea de reconstruccin de "tiopa. Su fuga, pasada por el comunismo haba salido muy cara al pas/ milln y medio de muertos, varios millones de despla,ados, dos devastadoras guerras y la ruina ms absoluta ruina $ue un pas pueda imaginar. .ras la pesadilla, todos los grupos #tnicos y polticos se reunieron en ddis beba para constituir un primer 7obierno provisional hasta la convocatoria de elecciones libres. "l 0G de mayo, da de la huda de &engistu, pas a ser y sigue siendo la fiesta nacional de "tiopa.

E$-logo Lenin o 2talin, +ui.n !ue $eor de los dos?

": cierta ocasin, durante una entrevista, me preguntaron $ui#n, en mi opinin, era el peor de los tiranos del siglo XX. 5ontest# Lenin sin dudarlo ni un segundo. l cabo de unos das comen,aron a llegarme correos electrnicos de lectores, en los $ue me recriminaban haber escogido al ruso y no a otro. rgumentaban, no sin parte de ra,n, $ue Stalin, 4itler o 'ol 'ot mataron a ms gente. (no incluso me acusaba de no haber incluido a *ranco en la tripleta por$ue, segn el individuo en cuestin, era el tirano $ue nos toca ms de cerca y el <peor de la 4istoria de "spa!a=. "n fin, hay gente para todo. La ra,n por la $ue eleg a Lenin no se debi tanto al nmero de vctimas $ue su 7obierno se cobr >$ue fueron unas cuantas> como al r#gimen infame y criminal $ue dise! e implant por la fuer,a sin escatimar crueldad. (n sistema $ue pervivi setenta a!os y conden a la esclavitud a varias generaciones de seres humanosD primero rusos, luego de todas partes del mundo. &e refiero, naturalmente, al comunismo sovi#tico, la mayor m$uina de picar carne $ue ha conocido la especie humana en su toda la 4istoria. Los i,$uierdistas, sabedores de $ue demasiadas cosas fallaron en a$uel e%perimento sangriento, reducen el error al cuarto de siglo $ue gobern Isif Stalin, de ah $ue se refieran con tanta pasin condenatoria al estalinismo, de)ando el t#rmino <leninismo= >no digamos ya <comunismo=> para denominar a una noble ideologa $ue aspiraba a emancipar a la clase traba)adora y a hacer del mundo un lugar me)or. "l comunismo lleg, efectivamente, a su m%ima e%presin prctica durante los a!os de Stalin. *ue entonces cuando todo el mar%ismo terico se pudo aplicar sin cortapisas en el mayor pas de la .ierra tomando a sus habitantes como rehenes dentro de un tubo de ensayo. 'ero Stalin, la gallina, no hubiese podido reinar sin Lenin, el huevo. $u es donde empie,a un f#rtil debate historiogrfico $ue viene arrastrndose desde hace ms de medio siglo. 8*ue Stalin la evolucin lgica del r#gimen instituido por Lenin o un imprevisto accidente $ue arruin la Aevolucin de Fctubre9 un$ue la visin $ue predomina es esta ltima, creo $ue es al contrario. &e e%plico. "mpecemos por el encumbramiento del ogro. un$ue Lenin se saba mortalmente enfermo dispuso de tiempo suficiente para nombrar sucesor. 'udo haber elegido a cual$uiera, y candidatos no le faltaban. l terminar la 7uerra 5ivil, Len .rotsHi o :iHolai Bu)arin estaban me)or situados para ser los continuadores de la obra del padre fundador. .rotsHi tena a su favor la for)a del ")#rcito Ao)o y una impecable formacin revolucionaria. pesar de las diferencias tericas con el lder, era hombre de su absoluta confian,a y slo las intrigas de la camarilla de Stalin consiguieron ale)arle de &osc.

Bu)arin, por su parte, era un terico de primera fila muy popular dentro del 'artido, hasta el e%tremo de $ue su labor haba sido reconocida por Lenin en varias ocasiones. <:o es slo el terico ms valioso y destacado del 'artido, sino $ue adems es considerado, merecidamente, el preferido de todo el 'artido= lleg a decir de #l en su testamento. 'ero Lenin escogi a Stalin. Lo hi,o libremente y sin presiones. :o medi ni un golpe de "stado ni e%cesivas intrigas palaciegas $ue, por lo dems, poca mella hacan en la in$uebrantable voluntad de Lenin. +e hecho, tanto .rotsHi como Bu)arin mantuvieron ms o menos intactas sus esferas de poder al morir Lenin. 'ronto caeran en desgracia. !os despu#s ambos fueron li$uidados por rdenes directas del georgiano. .rotsHi en el e%ilio me%icano a manos de un comunista espa!ol $ue le abri la cabe,a con una pi$ueta de alpinismo. Bu)arin durante la 7ran 'urga despu#s de enviar una nota manuscrita a Stalin en la $ue, desconcertado, le preguntaba/ <Coba, 8por $u# necesitas $ue yo muera=. Iue Lenin eligiese a Stalin y no a otros no significa nada en principio. 'udo haberse e$uivocado o haber credo ver en su pupilo cualidades $ue luego result no tener. 4ay incluso $uien asegura $ue Lenin, moribundo, pidi $ue se apartase a Stalin del poder por$ue era muy brusco. 'osible pero improbable. "sa brus$uedad es la $ue le haba hecho ascender hasta la cpula del poder sovi#tico, controlada f#rreamente por Lenin. "n definitiva, el lder apreciaba a .rotsHi, a Bu)arin y a otros miembros del 5omit# 5entral, pero su favorito para regir los destinos de la Aevolucin era Stalin por$ue de otro modo le hubiese sacado de la carrera sucesoria mucho antes. 'ero, poni#ndonos en la tesis oficial, an en el caso de $ue Lenin se hubiese e$uivocado o hubiera prevenido al 'artido de la ,afia ambicin de Stalin, la herencia $ue de) ya vena envenenada. :o haba otra opcin $ue perpetuar la tirana bolchevi$ue. l morir Lenin la (ASS ya era una autocracia mucho peor $ue la de los ,ares. Los poderes $ue asumi Stalin eran propios de un d#spota oriental. +ispona a placer de la vida de todos y cada uno de los habitantes de la (nin Sovi#tica. E eso se lo deba e%clusivamente a su padre poltico. "l terror, por e)emplo, $ue fue el santo y se!a del estalinismo, fue cosa de Lenin, $ue lo aplic sin remilgos en vida. Las frases <+ebemos derribar cual$uier resistencia con tal brutalidad $ue no se olvide durante d#cadas=, o <cuantos ms representantes del clero y la burguesa reaccionaria e)ecutemos me)or= no fueron pronunciadas por Stalin, sino por Lenin, cuyo 7obierno de slo siete a!os sum tantos muertos como pudo de la manera ms despiadada posible. Los campos de concentracin, e%presin ms refinada del espritu liberticida sovi#tico, fueron creacin de Lenin. Su sucesor no hi,o ms $ue perfeccionarlos y e%pandirlos a todos los confines de la (ASS mediante una e%tensa red de campos de traba)o esclavo perfectamente coordinada a la $ue se dot de una funcin econmica. +entro del 'artido, es$uilmado por Stalin durante las purgas de los a!os treinta, los poderes omnmodos otorgados al lder venan de tiempos de Lenin, $ue evit en todo momento ostentar ms cargos $ue el de presidente del 5onse)o de los 5omisarios del

'ueblo. s, la posibilidad de ilegali,ar facciones dentro del 'artido fue aprobada a instancias de Lenin, una decisin $ue permiti a Stalin moldear el '5(S a su anto)o eliminando a todos los $ue podan hacerle sombra. :o es casual $ue la primera purga del 'artido fuese llevada a cabo por Lenin tan pronto como en 2?02. Stalin patent el t#rmino/ <gulag=, Lenin la idea. Lenin, en definitiva, instaur una dictadura personal sin la cual el estalinismo nunca hubiese sido posible. +e lo $ue careci es de tiempo para e)ercerla por$ue muri prematuramente con slo P3 a!os. 5uenta Aichard 'ipes $ue, siendo &olotov ya muy mayor, le preguntaron $ui#n de los dos >Lenin o Stalin> haba sido ms duro. "l vie)o poltico, $ue haba servido a ambos, contest sin dudarlo <Lenin, por supuestoD recuerdo como reprenda a Stalin por ser demasiado blando y liberal=. :o ser# yo $uien le lleve la contraria.

*"A: :+F +_ Z -ILL :("- . "s periodista e historiador. 4a traba)ado como redactor en tlas.elecinco, como )efe de opinin en *ibertad .igital y subdirector de 5ontenidos en L+.-. ctualmente es director de 0egocios5com. "s socio fundador del Instituto 6uan de &ariana y miembro del 5onse)o de Aedaccin de *a Ilustraci-n *iberal. "s colaborador regular del diario *a 9aceta# del semanario Alba# de la revista :tra# del suplemento cultural +F5S, de la revista de Historia de *., de los programas a+ando 5a!a` de Intereconoma .- y aBusiness 5onnection` de Business .-, as como de los programas radiofnicos a"s la noche de 5#sar` y aSin 5omple)os` de esAadio, aLos ltimos de *ilipinas` de Aadio Intereconoma y a fondo` de Aadio Inter. "s autor de dos biografas sobre los Aeyes 5atlicos, de una biografa sobre el 5he 7uevara y de los libros de 4istoria/ 0osotros los espa'oles# Historias con vida propia# 1reinta siglos no es nada y Para habernos matado5 9randes batallas de la Historia de Espa'a.