Vous êtes sur la page 1sur 59

ou Les Mmoires dun Anti-Aptre

PAR MARIE CARR

ES 1025

CARR ES 1025

PROLOGUE1
Comment commencer un livre quand on nest pas crivain, ou plutt comment expliquer quon croit de son devoir de faire diter des Mmoires... des Mmoires assez terribles (et justement parce quils sont... si affreusement inquitants...) ? Alors, disons que ces premires pages sont un appel aux catholiques de ce temps sous forme davant-propos ou peut tre faudrait il dire de confession. Oui, confession en ce qui me concerne, pauvre petit moi , parat le mot juste, bien que ce soit un de ces mots que plus personne, en ce temps, ne dsire employer. Enfin, quand je dis plus personne , je veux seulement dsigner ceux qui croient faire preuve dintelligence en se mettant au got du jour, et mme au got daprs demain. Quand moi, je ne trouve quun mot archi-banal pour expliquer ma propre position, je dirai que ce got du jour, que ce got du soi-disant sens de lhistoire, nest que de cendres pour moi. Mais, Seigneur, vous savez bien que je crois fermement que Vous tes le plus fort. Estil ncessaire de le prciser ? Oui... en ce jourdhui... oui... je crois que cest indispensable, car les gens mettent leur confiance maintenant en la puissance de lhomme... une puissance qui lance des fuses, mais qui laisse aussi mourir de faim... une puissance qui fait travailler la machine, mais qui en est aussi lesclave crabouill... une puissance qui prtend navoir plus besoin de Dieu, mais qui sait aussi tricher en discutant de la cration du monde. Il faut que je me taise, que je me calme. Tout ce qui prcde est seulement destin, par pudeur, retarder le moment o je devrai me prsenter au lecteur. Voil, je ne suis quune petite infirmire, qui a cependant dj vu mourir beaucoup de gens et qui continue de croire en la Misricorde de Dieu, et qui exprimenta souvent combien la Volont de lInvisible sait souffler au bon moment. Je ne suis quune infirmire et jai vu, dans un pays que je ne nommerai pas, dans un hpital qui doit rester anonyme, jai vu mourir, des suites dun accident dautomobile, un homme sans nom, sans nationalit, je veux dire : sans papiers. Cependant, il avait, dans son cartable, des documents que je fus bien oblige dexaminer. Lun deux commenait par ces mots : Je suis lhomme sans nom, lhomme sans famille, sans patrie et sans hritage ... Apparemment ce texte, dune centaine de pages dactylographies, ne pouvait fournir aucun lment permettant didentifier le bless. Mais sait-on jamais ? Et, puis, soyons honnte, puisque jai parl de confession, soyons donc tout fait franche : jeus envie de lire ces notes intimes et je cdai relativement vite cette tentation. Je ne pouvais pas me douter, en laissant ma curiosit fminine touffer mes scrupules dinfirmire, non je ne pouvais pas me douter que jallais tomber sur un document vcu qui me bouleverserait et maccablerait. Car ce texte tait trop grave pour tre simplement jet au feu ; il tait trop actuel pour tre mis entre nimporte quelles mains ; il paraissait trop vridique pour que moi, moi surtout, moi, lancienne protestante convertie la Sainte glise catholique et immortelle, la Sainte glise o il ntait demand que dessayer pratiquer une petite (ou grande) mais surtout persvrante saintet, moi enfin, je ne fasse

1 La premire dition date des annes 1970. Relire ce document 35 ans aprs glace le sang dans les veines (Note de LHR).

CARR ES 1025

pas passer la dfense de mon glise Sainte avant toute autre considration. Oh ! je sais bien que Dieu na pas besoin dtre dfendu, na pas besoin de moi, mais je sais aussi quIl pouvait autrefois me laisser dans lerreur, dans la tristesse des questions sans rponse, dans latmosphre de souveraine outrecuidance qui maintient, par exemple, depuis quatre sicles, les catholiques dIrlande dans des ghettos dont les lois (prtendues lgitimes et sacres) font office de barbels. Non pas que je sois Irlandaise, ne cherchez pas qui je suis, vous ne trouverez jamais. Mais les Irlandais, sans le savoir, mont aide faire preuve dun peu de courage. Et quau moins, ce tout petit tmoignage attnue ce que des mes de haute sagesse et de haut grade oublient daccomplir. Mais mon bless ntait pas Irlandais non plus, il paraissait plus ou moins slave. Quelle importance, du reste, puisquil ne pouvait plus parler ! Jessayai pourtant dobtenir de lui quelques renseignements, en lui demandant de fermer les paupires chaque fois quil voudrait me rpondre par laffirmative. A ce moment-l, je navais pas encore lu le document quil transportait avec lui ; et, du reste, il ne voulut pas rpondre mes questions, ou nen eut pas la force... comment le saurai-je ? Cest donc seulement aprs sa mort que je pus me rendre compte, en prenant connaissance de ce texte, quil avait d souffrir mille fois plus que de ses multiples blessures et fractures, en pensant ces quelque cent pages quil naurait jamais d avoir la faiblesse dcrire. Si javais connu limmense pouvoir, lincroyable importance de cet homme rduit ltat de pantin disloqu, jaurais peut-tre trouv les mots quil avait besoin dentendre, jaurais peut-tre pu dtruire la carapace quil stait invente pour cacher son dpit (pourquoi ne pas dire sa souffrance, tout simplement). Une carapace, mme consolide par le travail des ans, cela peut aussi se dtruire en un centime de seconde. Dieu le sait et les Saints le savent. Mais jtais uniquement occupe par mon travail dinfirmire ... enfin non, ce nest pas tout fait vrai, car, pour moi (et cela ne se trouve ni dans mes livres, ni dans mes cours, ni dans mes examens) pour moi, la prire est complmentaire des gestes mdicaux. Et je priais pour cet homme dont on mavait dj dit, du reste, quil ne possdait aucun papier didentit. Je lui donnais un nom. Je lappelais Michael, car cet archange-l ma souvent aide et ce mot latin me console de devoir entendre, dans nos nouvelles crmonies religieuses, aussi bruyantes que nos rues, nos stades et nos radios, tous ces nouveaux mots auxquels on a donn ladjectif de vernaculaire pour nous impressionner et nous faire taire. Car tout cela est de la comdie, tous ces discours o lon nous invite participer comme des adultes (alors que le Christ, appelait, Lui, les petits enfants) nest quune drision qui essaye de camoufler un autoritarisme ironique et cruel, mais susceptible de se retourner contre lui-mme. Donc, je priais pour cet homme, en le nommant Michael, et sans savoir quil tait un de nos pires ennemis. Leuss-je su que mon devoir de chrtien et toujours t de prier pour lui, et faire prier pour lui, avec une ardeur sans pareille. Maintenant, je fais dire des messes, mais il est si difficile den trouver qui gardent labsolue apparence dun Sacrifice mille fois saint et non pas la pitoyable allure dun gentil repas, fraternellement philanthropique ! Hlas, trois fois hlas ! Michael avait un regard inoubliable, mais dans lequel je ne savais pas lire.

CARR ES 1025

Aprs avoir pris connaissance de ses confidences, jessayais de ressusciter en moi la puissance de ce regard, pour y dcouvrir ce quil aurait voulu que je fisse de ses mmoires. Et dabord pourquoi les avait-il crits ? Ny avait-il pas l une marque de vraie faiblesse, peut-tre lunique faiblesse dangereuse laquelle il et jamais cd... Quel ft son mobile ? tait-il de domination ou de consolation ?.. Dieu seul le sait. Aujourdhui, jai rencontr une amie qui souhaiterait que ce texte ft dit. Mais en ai-je le droit ? Et ma plus grande dsolation consiste constater que jamais je naurai lenvie de poser cette question l en confession, comme je leusse fait, il y a encore quelques annes. Non, la Trs-Sainte Vertu dObissance est aujourdhui larme extrmement puissante dont nos ennemis, qui se prtendent nos amis, se servent contre ce que nous fmes et pour tablir ce quils ont dcid de nous faire devenir. En un mot, ce devenir peut se dcrire, car il est connu, il a dj quatre sicles dexistence et se nomme : protestantisme. Voil, nous sommes invits, petit morceau par petit morceau, petite obissance par petite obissance, de fausse humilit en faux remords, de charit mensongre en ambigut trompeuse, de paroles dguises en pes double tranchant dont le oui est non et dont le non est oui, nous sommes invits faire semblant de rester bons catholiques tout en tant de parfaits protestants. Cest gnial, encore fallait-il y penser. Oui, telle est aujourdhui la Chrtient quon prtend nous faire aimer. Mais lHistoire nous apprend qui est le plus patient, qui est le plus fort, qui est le plus fidle. Et que Michael me pardonne si je dvoile son rle, car cest pour son bien et le ntre... Ad majorem Dei Gloriam .

CARR ES 1025

CHAPITRE I
O LHOMME SANS NOM VEUT BIEN NOUS DVOILER LE PLUS GRAND MYSTRE DE SA VIE Je me demande bien pourquoi jai envie dcrire mes mmoires. Cest plutt trange. Je crois que je le fais toutes les nuits, en rve, do une sorte de complicit qui mobligerait, jimagine, continuer de jour. Peu importe, du reste, personne jamais ne les lira, je les dtruirai en temps voulu. . Je suis lhomme sans nom, lhomme sans famille, sans patrie et sans hritage. Je suis de ceux que les bourgeois et les bureaucrates mprisent. A cause de tout cela et de ceux qui mont voulu du bien, jai souffert stupidement. Si javais su quel bonheur en sortirait ! Mais jtais trop jeune pour deviner que du malheur peuvent jaillir des fuses et des soleils. Je fus dabord le tout petit garon sans nom. Je paraissais avoir trois ans et me tranais en sanglotant sur une route polonaise. Ctait en 1920. Il mest donc permis de dire que je naquis en 1917, mais o ? et de qui ? Il parait que je savais peine parler, que mon polonais tait trs mauvais et mon russe encore pire. Je ne paraissais pas comprendre lallemand. Qui tais je ? Je ne savais mme plus dire mon nom. Car enfin, javais eu un nom et javais su rpondre ce nom. Dsormais, je devrai me contenter de celui que minventrent mes parents adoptifs. Mme aujourdhui, cinquante ans aprs, une onde de colre, bien que trs affaiblie, traverse mon cur chaque fois que jvoque le docteur et madame X... Ils taient bons, ils taient gnreux, ils taient magnanimes. Ils navaient pas denfant et madoptrent. Ils maimaient plus, je crois, quun enfant qui aurait t eux. Ils maimaient pour les avoir tirs du dsespoir o les avait plongs la strilit. Je crois quils me considraient comme un prsent du ciel. Car ils taient dune pit si forte que tout chez eux se rapportait Dieu. Et bien entendu, ils mapprirent, comme un jeu, en faire autant. Leur vertu tait si grande que je ne les ai jamais entendus dire du mal de personne. lpoque o ils me trouvrent sanglotant tout seul sur une route, ils taient encore jeunes, environ trente-cinq ans. Ils taient trs beaux et je fus rapidement sensible lamour presque exagr qui les unissait. Quand ils se regardaient, puis sembrassaient, une onde bienfaisante me plongeait dans le ravissement. Ils taient mon papa et ma maman, et je disais ces possessifs avec une ardeur toute juvnile. Ma mre surtout me manifestait un amour tellement exagr que jaurais d en devenir insupportable. Je ne sais pas pourquoi il nen fut rien. Jtais naturellement calme et studieux. Je ne leur donnais aucun mal. Non pas que je fusse effmin. Je me battais trs convenablement. Pour se battre, il nest pas ncessaire dtre un violent ou davoir mauvais caractre. Mes parents, ma mre surtout, pensaient que javais bon caractre, mais ils ne voyaient pas que, par un hasard heureux, ma volont cadrait avec la leur. Jtais trs ambitieux et ils mapprouvaient. Un garon nen demande pas plus. Lanne de mes quatorze ans, comme javais remport de grands succs scolaires, il fut dcid que nous visiterions Rome et Paris. Jtais tellement content que jessayais de dormir de moins en moins. Le sommeil me paraissait du temps perdu. Et je voulais prparer ce voyage : je mangeais ces deux villes lavance.

CARR ES 1025

Un soir que mes paupires me refusaient toute obissance, je mimaginai que mon pre pouvait avoir un mdicament pour loigner le sommeil. Je me faufilais au salon. Ils taient dans la pice ct, ils parlaient de moi. Et ils sinquitaient au sujet de mon passeport, disant que je ntais pas leur fils. La foudre, vous savez ? ...Du moins cest ce que disent les romanciers en pareille circonstance. Mais moi, je dis que cest bien pire et que le langage humain na tout simplement pas de mot pour parler dune abomination pareille. Et la douleur qui dbute ce moment a pour particularit dtre la fois incommensurable et toute petite comme un bb qui vient de natre. Comme un bb, elle va grandir et saffirmer, mais celui qui en est la victime lignore. Jaurais voulu mourir et mon cur paraissait en prendre le chemin. Comme il courait, mon cur l Quelle prcipitation, alors que tout le reste de mon individu tait transform en granit ! Quand mon cur reprit un rythme un peu plus normal, je pus nouveau bouger. Javais mal des pieds la tte. Je ne connaissais pas la douleur. Aussi, sa premire visite me saisit tout entier et prit le commandement de ma vie pour un certain temps. Ma douleur me dit de partir et je le fis aussitt sans rien emporter. Jaurais mme voulu partir tout nu, ne rien laisser ces gens l. Car bien sr, ils taient et sont toujours : ces gens-l . La haine que je leur porte est la mesure de lamour quils mont tmoign. Car ils mont toujours menti, mme sils maimaient vraiment. Cela, je ne le pardonne pas, je ne pardonne rien, par principe. Si jtais logique, je leur serais reconnaissant. Cest grce eux si je suis aujourdhui un des agents secrets les plus redoutables. Je suis devenu lennemi personnel de Dieu, celui qui est dcid faire enseigner et proclamer dans le monde entier la mort dun Dieu qui, en fait, na jamais exist. Ma douleur me dit donc de courir jusqu Vladivostok. Et je partis. Mais aprs quelques milliers de minutes et bien que je fusse un solide gaillard, je dus mappuyer contre un mur afin de retrouver mon souffle. Le mur se transforme en nuage, je glissai tout en recevant la gifle dune voix trs lointaine qui scriait : Mais, cest un pauvre gosse ! . Je me retournai avec lintention dtrangler la femme qui manifestait ainsi des vellits de matrialisme. Mon projet homicide fut stopp par le dgot. Jamais je ne pourrais toucher, mme du bout des doigts, la peau dune aussi horrible personne. Je voulus parler, mais je mtranglai. Deux femmes essayaient de me faire boire de lalcool. Je recrachai et mendormis aussitt. Le grand jour me rveilla. Une femme me regardait, assise au pied du lit. Ainsi, elle mavait transport ! Ctait peut-tre la mme femme, mais elle navait plus de peinture sur la figure. Je lui dis : Vous tes moins dgotante que hier soir . Elle rpondit calmement : Avant-hier . Voil pourquoi javais si faim. Je rclamai, car les femmes sont destines nourrir les hommes. Autant que celle-l comprenne tout de suite que je ne lui demanderais jamais rien dautre. Je dois dire quelle mapporta des tas de bonnes choses. Je commenais mamadouer quand elle me dit : Vous vous tes chapp. Vous tes un tel . Je ne rpondis rien, attendant la suite. Elle ajouta : Je peux vous aider passer en Russie . Comment savez vous que je veux aller en Russie ? Vous avez parl en dormant . Cest ainsi que vous avez appris mon nom ? Non. Cest dans le journal. Vos parents vous supplient de rentrer. Ils promettent de ne pas vous gronder . Je nai pas de parents . Elle dut comprendre que jtais dcid, car elle me dit : Jai de la famille en Russie. Je peux vous aider, vous aider passer la frontire . Ce fut un trait de lumire pour moi. Je lui demandais si elle accepterait de porter une lettre un camarade qui rentrerait de classe midi. Elle parut enchante de pouvoir faire quelque chose pour moi. Je prparai un petit mot en code. Heureusement, nous avions pris cette habitude pour nous amuser et 5

CARR ES 1025

personne nen sut jamais rien. En cette circonstance dramatique, je pouvais donc utiliser ce qui ne nous avait jamais paru quun jeu. Le copain en question tait riche et ses parents le gtaient outrageusement en le laissant disposer de beaucoup plus dargent que ncessaire. Jesprais quen ce jour il avait de solides conomies destines quelque achat compltement inutile, et je savais que lamiti quil me portait je veux dire que nous nous portions, passait avant toute chose et quil menverrait tout largent dont il pouvait disposer, cela dautant plus que je ne lui cachais pas mon intention de passer secrtement en Russie, pays dont il admirait laudace. En fait, comme il ne sentendait pas avec son pre, il prfrait la Russie, patrie de sa mre, et je savais que, tout en menviant, il se ferait tuer plutt que davouer quil avait quelques renseignements sur ma fuite. Je me souvins mme quil avait un oncle haut fonctionnaire Leningrad, je crois. Je lui demandai ladresse de cet oncle et un mot de recommandation. Au moment o la femme allait partir, jajoutai vite un post-scriptum disant : Je veux entrer dans le Parti et devenir quelquun de grand dans le Parti . Ctait ma vengeance. La femme attendit devant la porte de mon ami le moment o il retournait lcole. Elle eut de la chance car ce fut quatorze heures ce jour l. Mon ami la reconnut et lui remit un paquet. Il contenait : une longue lettre code pour moi, une lettre en clair pour son oncle et un beau paquet dargent. Un chic type. Je ne dirai pas, pour des motifs assez faciles deviner, comment je passais la frontire et finis par arriver Leningrad. Mais, par contre, ma premire visite loncle a quelque chose dimmortel puisque je la sais par cur et mamuse la. revivre priodiquement. Jignorais quel poste exact loncle occupait dans ladministration russe, mais je dcidais de jouer franc jeu. Si je voulais atteindre lchelon que je me destinais, je pensais quil valait mieux jouer le jeu de la franchise avec cet unique homme l. Je crois quil me comprit fort bien ds cette premire visite et que je lui plus. Loncle me dit que je devrais tudier avant tout la doctrine du Parti et les langues. Tout dpendrait de la qualit de mes tudes. Je lui rpondis quen tout, je serais toujours le premier et que jen saurais vite plus que mes professeurs. Il est agrable davoir quelquun avec qui se montrer vrai. Celui l tait le seul. Je le lui dis. Il en fut flatt, bien quil me rpondit par un petit sourire ironique. En cet instant, je fus plus fort que lui, en toute certitude. Et je sentis une grande vague de joie menvahir, la premire depuis ma fuite. Du reste, cela ne dura pas, mais me parut de bonne augure quand mme. Jtudiai avec frocit pendant six ans. Mes deux seules joies taient ma visite trimestrielle loncle et ma haine de Dieu, avec la certitude darriver tre le Chef incontest de lathisme universel. Je fus donc amen penser que le chiffre 1025 tait un numro dordre. A mon grand tonnement javais vu juste. Ainsi donc, mcriai je, 1 024 prtres ou sminaristes sont entrs dans cette carrire avant moi ! .

CARR ES 1025

CHAPITRE II
O NOUS VOYONS COMMENT LE MALHEUR TRAVAILLE FORTIFIER LES HUMAINS Loncle tait mon seul ami, le seul homme qui me connt vraiment. Pour tous les autres, je voulais tre insignifiant et y parvenais facilement. Les femmes ne mintressaient pas, javais mme un certain dgot pour elles et, par voie de consquence, pour les imbciles qui les aiment trop. Ma volont dapprendre le maximum tait grandement facilite par une mmoire tonnante. Une lecture attentive et je savais un livre par cur, ft-il mme crit dans un style prtentieux. Mais javais aussi la facult de ne retenir que ce qui vaut la peine. Mon intelligence nettement suprieure ne retenait que les valeurs et savait mme critiquer en secret et avec un indniable amusement les plus grands professeurs. Mon amour pour les doctrines athistes, qui sont la base et le fondement du Parti, exaltait mon zle, qui ntait pas petit. Au bout de six ans dtudes acharnes, loncle me convoqua, un soir, son bureau. Jusque-l, il me recevait chez lui. Ce jour-l, je pus constater quil tait bien un haut fonctionnaire de la police, comme je lavais toujours suppos. Il me fit une proposition brutale, propre, devait-il penser, me bouleverser. Il me dit : Je vais vous envoyer maintenant pratiquer un athisme militant et international. Vous devrez lutter contre toutes les religions, mais principalement contre la catholique, qui est la mieux structure. Pour ce faire, vous allez entrer au sminaire et devenir prtre catholique romain . Un silence, pendant lequel je laissai la joie me gagner tout en gardant une apparence de totale indiffrence, fut ma seule rponse. Loncle tait content et ne le cachait pas. Avec le mme calme, il continua : Pour pouvoir entrer au sminaire, vous allez retourner en Pologne, vous rconcilier avec votre famille adoptive et vous prsenter lvque . Jeus un bref mouvement de rvolte. Depuis mes relations avec loncle, ctait la premire fois que je ne me matrisais pas. Il en parut satisfait et mme amus. Ainsi, me dit-il, vous ntes pas tout fait de marbre . Cette rflexion me rendit furieux et je rpondis schement : Je le suis et le resterai quoi quil arrive . Loncle paraissait dtendu et mme amus, comme si ma carrire, ma vocation, mon avenir (et donc celui du Parti) ne dpendaient pas des dcisions prises en ce jour. Il ajouta : Le marbre est une belle chose, dun usage primordial pour qui veut devenir agent secret, mais en loccurrence, il sera ncessaire que vous tmoigniez votre famille la plus grande affection . Je me sentais lche et questionnai pitoyablement : Pendant six ans de sminaire ?... Il me rpondit avec la duret quon emploie envers les coupables : Et si je vous disais oui, que rpondriez-vous ? . Il me fut trs facile de rpliquer que je me serais inclin et je fus mme surpris de me sentir plus malin que lui. Il souriait toujours et me dit : Oui, mais vous navez pas su cacher que vous pensiez que je suis un imbcile qui dvoile navement son jeu . Je devins tout rouge, ce qui ne marrive jamais. Il ajouta : Un agent secret na pas de sang dans les veines, na pas de cur, naime personne, mme pas lui-mme. Il est la chose du Parti qui peut le dvorer tout vivant et sans avertissement. Mettez-vous bien dans la tte que nimporte o vous serez, nous vous surveillerons et nous dbarrasserons de vous la premire imprudence. Et bien entendu, si vous tes en danger et mme sil ny a pas de votre faute, ne comptez par sur nous. Vous seriez dsavou . Je rpondis : Je sais tout cela, mais je me permets de demander pourquoi je dois manifester de laffection ma fausse famille. Je ne vous ai jamais cach la haine que jprouve pour eux . La haine, me rpondit-il, sauf la haine de Dieu, lexemple de 7

CARR ES 1025

Lnine, nentre pas non plus dans nos services. Jai besoin que vous soyez accept par un vritable vque de votre pays dorigine, la Pologne. Mais nous navons pas lintention de vous faire faire vos tudes religieuses en ce pays. Non, vous serez envoy de lautre ct de lAtlantique, mais ceci est confidentiel et vous jouerez ltonnement quand vous recevrez cet ordre. Oui, nous avons tout lieu de craindre une guerre europenne, avec ce fou qui dirige lAllemagne. Donc, il nous parat plus prudent de vous faire tudier quelque part du ct du Canada, par exemple. Un autre motif nous anime, cest que les sminaires europens sont beaucoup plus svres que ceux dAmrique . Jeus un imperceptible geste de protestation et fus aussitt devin. Loncle poursuivit : Je sais que vous pourriez supporter six ans de sminaire trs svre sans jamais sortir, l nest pas la question. Nous avons besoin que vous connaissiez le monde et comme il peut tre intelligent de lui parler pour lui faire perdre la foi, et, bien entendu, avec la certitude de ntre jamais souponn. Il ne nous servirait rien denvoyer des jeunes gens dans des sminaires sils devaient se faire prendre. Non, vous resterez prtre jusqu la mort et vous conduirez en prtre fidle et chaste. Du reste, je vous connais, vous tes un crbral . Puis il me donna quelques prcisions sur la marche du service dans lequel jallais entrer et la tte duquel jesprais bien finir mes jours. Ds mon entre au sminaire, je devais memployer dcouvrir comment dtruire tout ce quon menseignait. Mais, pour ce faire, je devais tudier attentivement et intelligemment, cest--dire sans passion, lHistoire de lglise. Je devais particulirement ne jamais perdre de vue que la perscution ne sert rien qu faire des martyrs dont les catholiques ont pu dire avec raison quils sont une semence de chrtiens. Donc, pas de martyrs. Ne jamais oublier que toutes les religions sont bases sur la peur, la peur ancestrale, toutes sont nes de cette peur. Donc, supprimez la peur, vous supprimez les religions. Mais ce nest pas suffisant. vous, me dit-il, de dcouvrir les bonnes mthodes . Je nageais dans la joie. Il ajouta : Vous mcrirez toutes les semaines, en style bref, pour mindiquer tous les slogans que vous voudriez voir rpandre dans le monde avec une courte explication des raisons qui vous auront guid. Au bout dun temps plus ou moins long, vous serez mis en action directe avec le rseau. Cest--dire que vous aurez dix personnes sous vos ordres qui en auront elles-mmes chacune dix autres. Les dix personnes qui seront directement sous vos ordres ne vous connatront pas. Pour vous atteindre, il faudra quelles passent par moi. Ainsi, vous ne serez jamais dnonc. Nous avons dj de nombreux prtres dans tous les pays o svit le catholicisme, mais vous ne vous connatrez jamais entre vous. Lun est vque, peut-tre entrerez-vous en rapport avec lui, cela dpendra du grade que vous atteindrez. Nous avons des observateurs partout et particulirement des anciens qui dpouillent la presse du monde entier. Un rsum vous sera envoy rgulirement. Nous saurons donc facilement quand vos propres ides auront fait leur chemin dans les esprits. Voyez-vous, une ide est bonne quand elle est reprise par un imbcile dcrivain quelconque qui la prsente comme sienne. Car rien nest plus vaniteux quun crivain. Nous comptons beaucoup sur eux et navons mme pas besoin de les former. Ils travaillent pour nous sans le savoir, ou plutt sans le vouloir . Je lui demandai comment je pourrais rester en relations avec lui si la guerre clatait. Il avait tout prvu. Je recevrais en temps utile une lettre poste en pays libre et bien labri des hostilits. Je reconnatrais cette lettre comme valable au fait quon me donnerait mon appellation secrte, soit : E.S. 1025. E.S. voulait dire lve sminariste. Je fus donc amen penser que le chiffre 1 025 tait un numro dordre. A mon grand tonnement javais vu juste. Ainsi donc, mcriai-je, 1 024 prtres ou sminaristes sont entrs dans cette carrire avant moi ! Cest bien cela , me rpondit-il froidement. Jtais non pas

CARR ES 1025

dcourag, mais ulcr et furieux. Jaurais volontiers trangl ces 1 024 bonshommes. Je dis seulement : En faut-il vraiment tant ? . Loncle se contentait de sourire. Il tait bien inutile desprer lui cacher mes penses. Aussi, jajoutai piteusement : Il faut croire quils nont pas fait beaucoup de bon travail si vous continuez en recruter .. Mais il ne voulut pas satisfaire ma curiosit. Je voulus au moins savoir si je pourrais entrer en relations avec quelques-uns dentre eux. Mais loncle massura que je nen connatrais jamais un seul. Je ne comprenais pas. Je me sentais dsempar. Comment, lui dis-je, pourrions-nous faire du bon travail si nous sommes disperss et privs de coordination et dmulation ? Pour ce qui est de la coordination, ne vous inquitez pas, nous y avons pourvu, mais seuls les grads en connaissent le fonctionnement. Quant lmulation, nous comptons sur lamour du Parti . Je navais rien rpondre. Pouvais-je dire que le Parti naboutirait rien dans le domaine de lathisme tant que je ne serais pas la tte de ce service-l ? Jen tais tellement persuad que je remisai les 1 024 prdcesseurs dans la case des abonns absents.

CARR ES 1025

CHAPITRE III
O LORGUEIL EST EXALT COMME UNE QUALIT DOMINANTE ET SUPERBE Aprs cette mmorable soire, loncle minvita prendre connaissance de quelques dossiers secrets et vraiment passionnants. Bien que ces mmoires ne doivent jamais tre publis, je veux rester prudent et je ne parlerai donc pas de ces dossiers. Jen connais qui donneraient, encore aujourdhui, une fortune pour pouvoir les photographier. Jen ris, car il suffirait dinventer une machine capable de lire dans ma mmoire. Pendant cette semaine-l, jappris un certain nombre dadresses utiles, ainsi que des numros de tlphone de divers pays. Toutes ces prcautions sentaient la guerre derrire la porte. Je piaffais du dsir de quitter lEurope, car le bien de lhumanit et t trop compromis par ma mort ou mme seulement par labrutissement que procure le service militaire un peu prolong. Loncle me fit revenir dans son bureau pour discuter politique internationale, mais je ne mintressais que mdiocrement cette science-l. Loncle men fit le reproche en prcisant que lathisme nest quune branche de la politique. part moi, je pensais que ctait la plus importante. Et loncle, qui paraissait entendre mes penses ajouta : Vous avez raison de considrer lathisme comme primordial, comme fondamental, mais vous avez encore beaucoup apprendre dans ce domaine . Jen convins avec la plus parfaite mauvaise foi. Et, tout en gardant mon impassibilit, jajoutai : Cependant jai une petite ide sur la direction gnrale quil faudrait donner la lutte que nous entreprenons . Un clair damusement passa sur le visage de loncle. Je crois que cest parce quil maimait bien. Je le fixais avec un brin de dfi. Il me dit : Parlez, mais soyez bref . Que voulais-je de plus ? ...Je dis donc tout paisiblement : Au lieu de combattre le sentiment religieux, il faut lexalter vers une direction utopique . Un silence, il digrait. Bon, dit-il, un exemple . Je tenais le bon bout. Il me semblait, en fait, que la terre entire tait ce moment-l entre mes mains. Jexpliquai calmement : Il faut mettre dans la tte des hommes, et particulirement des hommes dglise, de rechercher nimporte quel prix une religion universelle o toutes les glises viendraient se fondre. Pour que cette ide prenne corps et vie, il faut inculquer aux gens pieux, et particulirement aux catholiques romains, un sentiment de culpabilit concernant lunique vrit dans laquelle ils prtendent vivre . Ntes-vous pas vous-mme un peu utopique dans la deuxime partie de votre proposition ? Non, non, du tout, rpondisje vivement. Jai t catholique et trs catholique, je veux dire trs pieux et trs zl jusqu ma quatorzime anne, et je crois quil est relativement facile de montrer aux catholiques quil y a de saintes gens chez les protestants, chez les musulmans, chez les juifs, etc. etc. Admettons, me rpondit-il, mais alors, quel sentiment auront les autres religions ? Ce sera variable, dis-je, et je dois encore tudier cet aspect du problme, mais, pour moi, lessentiel est datteindre profondment et dfinitivement lglise catholique. Cest elle la plus dangereuse. Et comment verriez-vous cette glise universelle vers laquelle vous voudriez les voir tous courir ? Je la vois trs simple, dis-je, elle ne pourra jamais tre autrement que simple. Pour que tous puissent entrer.. elle ne pourra retenir quune vague ide dun Dieu plus ou moins crateur, plus ou moins bon, selon les jours. Et du reste, ce Dieu ne sera

10

CARR ES 1025

utile que dans les priodes de calamits. Alors, la peur ancestrale remplira ces temples-l, mais autrement ils seront plutt vides. Loncle rflchit un bon moment, puis me dit : Je crains que le clerg catholique ne voie rapidement le danger et ne soit hostile votre projet . Je rpondis vivement : Cest bien ce qui sest produit jusqu prsent. Mon ide a dj t lance dans les airs par des non-catholiques et cette glise a toujours ferm sa. porte pareil programme. Cest justement pourquoi jai voulu tudier la faon de lui faire changer davis. Je sais que ce ne sera pas facile, quil faudra y travailler pendant vingt ou mme cinquante ans, mais que nous devons y arriver . Par quels moyens ? Des moyens nombreux et subtils. Je vois lglise catholique comme une sphre. Pour la dtruire, il faut donc lattaquer en de nombreux petits points jusqu ce quelle ne ressemble plus rien. Il faudra savoir tre trs patients. Jai des tas dides qui peuvent paratre, au premier abord, mesquines et puriles, mais je soutiens que lensemble de ces mesquines purilits deviendra une arme invisible dune grande efficacit. Bon, me dit loncle, mais il faudrait me faire un petit topo. Lentement, je sortis mon portefeuille, en tirai une enveloppe qui contenait un prcieux travail de mise au point de mes ides. Je posai ce document sur le bureau avec une invisible satisfaction. Loncle se mit lire aussitt, ce que je navais pas os esprer. Cela me prouvait quil fondait de grands espoirs sur moi. Comme il avait raison, le cher vieil homme ! Aprs sa lecture, qui lui prit plus de temps que vraiment ncessaire, loncle me regarda et dit : Je vais faire examiner ce travail par mes conseillers. Vous reviendrez chercher la rponse dans huit jours, la mme heure. En attendant, prparez votre dpart pour la Pologne. Prenez cela , me dit-il en me tendant une enveloppe qui tait trs gnreusement garnie de roubles, de plus de roubles que je nen avais jamais possds. Je pris une indigestion de thtre et de cinma et jachetai un grand nombre de livres. Je ne savais pas trop comment les expdier, mais je pensai que loncle y pourvoirait par une quelconque valise diplomatique. Je vcus ces huit jours dans un tat dexaltation tel que je ne sentais plus mon corps et que je ne dormis pour ainsi dire pas. Pour moi, se posa alors la question (et ctait bien la premire fois) de savoir si jessayerais de rencontrer une femme. Mais dans ltat dexaltation crbrale o je me trouvais, je pensai que cela nen valait pas la peine. Je craignais mme, par une action aussi mdiocrement animale, de porter malchance mon projet actuellement ltude parmi les plus hautes autorits du service. Ntait-il pas avant tout important que demble, je puisse sauter plusieurs grades et passer par-dessus le plus grand nombre possible des mille et vingt et quatre prdcesseurs qui ne pouvaient pas me valoir ? Un soir, jessayai de me saouler pour voir si mon cerveau en recevrait une utile impulsion. Il nen fut rien et je peux affirmer que lalcool est encore plus nfaste que la religion, ce qui nest pas peu dire. Quand vint le moment de me prsenter nouveau au bureau de loncle, mon cur battait un peu plus vite, mais ce ntait pas dsagrable. Limportant est que personne ne pt sen apercevoir. Loncle me regarda longuement, puis me dit avec un petit sourire que son chef voulait me connatre. Comme il tait certain quun si haut personnage ne se drangerait pas pour me notifier son mcontentement, je ne fus pas du tout impressionn par cette convocation. Mais, par contre, je fus horrifi par laspect extrieur de ce fameux chef . Horrifi est bien le mot qui convient et, trente ans aprs, il me suffit de fermer les yeux pour le revoir 11

CARR ES 1025

et le sentir. Il avait une telle prsence que les autres ntaient plus que des marionnettes. Dj, je dteste cette sensation-l, mais il faut ajouter que cette prsence tait celle dun monstre. Comment peut-on accumuler la brutalit, la grossiret, la ruse, le sadisme, la vulgarit ? Cet homme devait certainement tre de ceux qui vont dans les prisons se dlecter des tortures. Or, jai un profond dgot pour la cruaut qui est, jen suis sr, signe de faiblesse. Et comme je mprise toutes les faiblesses, comment pourrais-je jamais accepter que loncle se montrt si servile devant la brute qui nous recevait ? La brute fit comme tous les chefs, elle commena par me regarder fixement dans les yeux pour voir. Pour voir quoi ? Avec moi, il ny a rien voir. Il ny aura jamais rien voir, camarade, pensais-je avec satisfaction. Puis le chef me demanda ce quoi je tenais le plus. Il me fut bien facile de dire : le triomphe du Parti, alors que la vrit avait plus de subtilit. Ce chef nen avait-il donc aucune ? Ctait impensable. Puis il ajouta dun petit ton ngligent : partir daujourdhui, vous tes inscrit parmi les agents secrets actifs. Vous donnerez des ordres toutes les semaines. Je compte sur votre zle. Je veux bien admettre quil faille un certain temps pour dtruire les religions de lintrieur, cependant il est ncessaire que les ordres que vous donnerez trouvent un cho, notamment chez les crivains, les journalistes et mme chez les thologiens. Bien entendu, nous avons une quipe qui surveille les crits religieux du monde entier et donne son avis sur lutilit des directives donnes par tel ou tel agent. Donc, dbrouillez-vous pour plaire. Jai bon espoir, car il me semble que vous lavez dj compris tout seul. La brute ntait pas un idiot. Il entendrait parler de mon travail, cela jen tais certain. Je connaissais trop bien la vulnrabilit des chrtiens pour douter de mon succs futur. Je crois que cette vulnrabilit peut sintituler : charit . Au nom de cette sacro-sainte charit, on peut leur inoculer nimporte quel remords. Et le remords est toujours un tat de moindre rsistance. Cest la fois mdical et mathmatique, ce qui pourtant ne va pas ensemble, mais moi, je mariais ces deux donnes. Je saluai dignement le chef et le remercia avec froideur. Je ne voulais pas quil pt simaginer quil mavait impressionn. Quand je me retrouvai seul avec loncle, je me gardai bien de faire le moindre commentaire sur ce trop fameux chef. Du reste, je devais plutt me fliciter que ce personnage ft si antipathique, car jtais ainsi guri davance de toute timidit envers les grands de ce monde. Et jaboutissais toujours cette mme conclusion que, de toutes faons, le plus grand, ctait moi.

12

CARR ES 1025

CHAPITRE IV
O LART DE JOUER LA COMDIE DE LA MODESTIE
RENCONTRE UN OBSTACLE PARFAITEMENT HUMBLE

Je partis pour la Pologne en essayant de me persuader que ma puissance de dissimulation signifiait des dons certains de comdien. vingt et un ans, aprs avoir vcu six ans solitaire, en tudiant pauvre et ambitieux, il fallait que je redevienne un jeune homme affectueux, prvenant, obissant et pieux... plus que pieux : brlant dentrer au sminaire. Une jolie comdie pour mes dbuts. Je pensais que jarriverais tromper ma soi-disant mre, mais le docteur ? Je craignais rellement son diagnostic. Cet homme tait peut-tre le seul dont jaie jamais eu peur dans ma vie. Pourtant il fallait tout prix, nimporte quel prix, le mettre dans ma poche. Non pas que je neusse pu entrer au sminaire sans son appui, mais, pour me prouver ma force, je ne devais jamais tre souponn. Le docteur tait pour moi comme un test de ma propre valeur. Je sonnai chez moi vers six heures, de faon passer une petit heure avec elle, avant son retour lui. Ce fut elle qui mouvrit. Elle avait beaucoup vieilli et ntait mme pas farde ! Elle paraissait malade. Elle se mit trembler, puis pleurer. Les femmes ne sont vraiment leur place que dans des harems o les hommes vont les voir seulement en cas de ncessit absolue. Je demandai pardon pour mon long silence, esprant que la question du repentir serait ainsi rapidement rgle, puis oublie, avant que le docteur ne rentrt. Aucune envie de manifester un repentir mle, devant un vrai mle. Avec elle, je savais quon arriverait rapidement la joie des retrouvailles et des projets davenir. Comme elle ne pouvait pas avoir de plus grand dsir que celui de me voir prtre catholique, je lui fis part tout de suite de mon irrsistible vocation. La pauvre sotte tait tellement heureuse que je lui aurais fait avaler nimporte quoi. Elle voulut savoir comment mtait venue cette bien aime vocation. Javais vaguement pens diverses applications, puis avais renonc prparer cette scne davance. Gnralement, le prmdit sonne moins bien que limpromptu. Je lui sortis une histoire dapparition tout fait propre la sduire. Je savais bien que le docteur se mfiait de ce genre de choses. Mais elle avait un faible pour le merveilleux. Ainsi, je massurais de les diviser et de renforcer ma position. Pendant quils se disputeraient mon sujet, ils me laisseraient tranquille. Je lui racontai donc une vibrante histoire dapparition cleste, en prenant bien soin den graver les dtails dans ma mmoire, de faon ne jamais me couper. Je trouvais pittoresque de prtendre avoir reu la visite de saint Antoine de Padoue. Le patron des objets perdus ne pourrait-il pas aussi soccuper des enfants perdus ? Ce saint est tellement populaire quon peut lui attribuer nimporte quel miracle, les gens pieux marcheront toujours. Donc saint Antoine de Padoue mavait rendu visite avec, bien entendu, le petit Enfant Jsus dans ses bras. Pendant que jy tais, autant fabriquer tout de suite une belle image de dvotion.

13

CARR ES 1025

Comme nous nagions dans la pit la plus sirupeuse, le docteur rentra chez lui. Jtais soulag de voir arriver un tre raisonnable. Mais je sus tout de suite quil ne me croyait pas. Ainsi la partie serait plus difficile jouer et donc plus amusante. Je me devais de convaincre mon faux pre. Je devais tout au moins lacculer faire semblant. Mais cette premire soire fut plutt pnible. Le docteur est un des rares hommes vraiment intelligents qui se soient trouvs sur mon chemin. Le jeu nen tait que plus voluptueux. Le lendemain, je demandai une audience lvque. Ma fausse mre le connaissait depuis son enfance. Il me reut gentiment, mais sans enthousiasme. Il devait faire partie de ces catholiques qui pensent quil est prfrable de ne pas exciter une vocation, mais au contraire de la combattre. Une vraie vocation doit triompher de tout obstacle. Heureusement que je connaissais bien cet tat desprit et que je pus ainsi ne pas men vexer. Mais je reconnais que cette attitude peut provoquer le dsarroi chez un tre qui justement na pas la vocation. Quant moi, je sus rester chrtiennement humble et il ne me parut pas possible que lvque ft mcontent de moi. Cependant, il me pria de me prsenter au cur de ma paroisse ainsi qu un religieux rput pour avoir reu le don du discernement des esprits. Ce charabia veut simplement dire que ce bonhomme pense tre capable de dtecter toutes les fausses vocations, depuis les simplement imaginaires jusquaux franchement perverses. Je me rendis dabord chez mon cur, un brave homme tout simple. Il avait envie de voir fleurir une vocation sur sa paroisse et maurait donn tout ce quil possdait, cest--dire presque rien, pour fter cette heureuse nouvelle. Pour que ce saint enthousiasme me ft profitable auprs du docteur, je priai ma fausse mre dinviter lecclsiastique dner. Ce fut dlicieux, car lhomme avait une me denfant et, devant ce phnomne rare, mais trs apprci dans les procs de canonisation, le docteur se sentait malade. Comment un honnte chrtien peut-il rsister aux saints ?. Jtais donc fort rconfort quand je me rendis chez le religieux dont on vantait la perspicacit. Cet homme me parut au premier abord assez pnible supporter cause de sa lenteur et des nombreux silences quil semblait affectionner. Cependant, je pus sortir tous les clichs qui sont susceptibles de dcrire une vritable vocation sacerdotale. Je riais intrieurement car, enfin, comment cet homme pouvait-il simaginer que mes penses secrtes pourraient lui tre dvoiles. Et comment aurait-il su si javais des penses secrtes ?... Notre entrevue fut trs longue, mais je finis par y prendre got. Je parlais avec facilit et mcoutais avec satisfaction. Bien entendu, je manifestais la plus exquise modestie. Cest du reste une soi-disant vertu trs facile imiter. Cest mme un jeu des plus amusants. Et jtais un as de la modestie, ainsi que de beaucoup dautres comdies. Je me gardai de parler dune soi-disant apparition de saint Antoine de Padoue. Ainsi, au cas o ma mre lui aurait dvoil ce fait, il serait difi de me voir le taire. Cependant, je fus quand mme fier de lui raconter que je navais jamais connu de femme et me dsintressais tout fait de ce sexe tout juste utile procrer. Je pense que ce pouvait tre une marque certaine de vocation. Car je pouvais employer ce mot de vocation pour le mtier que javais choisi dans le cadre du Parti et mon indiffrence pour 14

CARR ES 1025

les femmes y devenait aussi une sorte de prdestination. Aptre ou anti-aptre ne doit pouser que son apostolat. Je fus donc trs simplement loquent chaque fois que le mot dapostolat revenait dans la conversation. Il devait paratre vident que je serais un prtre trs zl. Ce religieux me tendit plusieurs piges, notamment il essaya de me faire mentir. Enfantin ! Un homme intelligent sait que le mensonge ne doit tre employ que le plus rarement possible. Et mme quand je me sens oblig de dire des mensonges, jai trop de mmoire pour me couper en dvoilant la vrit. Non, un bon mensonge doit simplement devenir vrit pour celui qui la cr et donc aussi pour tous ses interlocuteurs. Ce religieux voulut savoir pourquoi javais laiss mes parents adoptifs sans nouvelles pendant six ans. L, je devins pathtique. Il mtait facile de revenir en arrire et de revivre la vague de douleur qui mavait pouss vers la Russie. Mais justement, cet homme prudent semblait craindre que je ne fusse devenu communiste. Je lui dis que la politique ne mintressait pas. Quant mes six ans de silence, je ne pouvais tout simplement pas les expliquer. Je crois quil est bon de paratre parfois comme un homme faible et vulnrable. Les gens en place sont alors tout heureux de vous protger. Jinsistai mme en disant que ce serait le remords de toute ma vie, tout en laissant entendre que ma mre se sentait rcompense par ma vocation sacerdotale. Ainsi, ce vieil homme noserait pas faire de la peine ma mre en lui enlevant la seule joie de ses vieux jours. videmment, je ne prononai pas des paroles aussi imprudentes, je me contentai desprer. Plus le temps passait, plus notre conversation devenait cordiale. Jtais trs satisfait et nous nous quittmes bons amis. Plusieurs jours passrent dans le silence, comme si lglise ntait pas presse davoir un sminariste de plus. Pour ma part, je travaillais avec ardeur aux prochaines directives qui devaient atteindre le monde entier, via la Russie. Quand, enfin, je fus convoqu lvch. Et l, la terre souvrit devant moi, car lvque me dit tout tranquillement que le religieux pensait que je navais pas la vocation.

15

CARR ES 1025

CHAPITRE V
O UN AMBITIEUX PROGRAMME CHRTIEN CONDUIT DABORD LASSASSINAT Ma mre tomba malade et il fallut la mettre en observation lhpital. Mon pre, par un bizarre rflexe de piti, je suppose, joua de la gamme gentillesse avec moi. Je lui donnai la rplique avec beaucoup de dignit. II me demanda ce que je comptais faire. Je lui rpondis que je nabandonnerais pas, mais que je choisirais de faire ma mdecine si vraiment lglise ne voulait pas de moi. Petit couplet sur le bien des corps qui favorise le bien de lme. Fermez le ban ! Bien sr, javais envoy un tlgramme urgent loncle. Par lintermdiaire du prtre qui me servait de boite aux lettres, la rponse vint rapidement. Elle tait brve et ne me surprit qu moiti. Elle disait : Supprimez lobstacle . Bien entendu, javais reu un entranement spcial rserv aux agents secrets. Je savais aussi bien attaquer que me dfendre. En loccurrence, je discutai longuement avec moi-mme pour savoir si je devais simuler un accident ou plutt un arrt du cur. En bref, devais-je semer linquitude, ou simplement prouver ma docilit ? Je pensai quil valait mieux procder cette liquidation en dehors du couvent. En consquence, je priai mon correspondant dinviter le religieux chez lui, sous nimporte quel prtexte. Heureusement, ces deux hommes se connaissaient. Je ne mentais pas en disant que je voulais savoir ce qui avait port ce religieux me refuser les marques de la vraie vocation. Ctait important pour moi, car japprendrais ainsi perfectionner ma petite comdie religieuse. En plus, jtais horriblement vex de cet chec. Et jesprais encore pousser le religieux revenir sur sa dcision. En attendant cette seconde entrevue, je fignolais mon vrai travail. Jy disais ceci : Il est trs important que les chrtiens prennent conscience du scandale que reprsente la division de lglise. Car il y a trois sortes de chrtients : la catholique, plusieurs orthodoxes et quelque trois cents sectes protestantes. Faire tat de la dernire prire de Jsus de Nazareth, prire jamais exauce : "Soyez UN comme Mon Pre et Moi sommes UN". Cultiver un lancinant remords cet gard, particulirement chez les catholiques. Faire ressortir que tout est la faute des catholiques qui font eux-mmes, par leur intransigeance, les schismes et les hrsies. Arriver au point que le catholique se sente tellement coupable quil veuille rparer nimporte quel prix. Lui suggrer quil doit rechercher lui-mme tout ce qui peut rapprocher des protestants (et des autres aussi) sans nuire au Credo. Ne garder que le Credo. Et encore... attention : le Credo doit subir une infime modification. Les catholiques disent : Je crois lglise catholique , les protestants disent : Je crois lglise universelle . Cest la mme chose. Le mot catholique veut dire : universel. Du moins, il voulait le dire lorigine. Mais, au cours des ges, le mot catholique a pris une signification plus profonde. Cest presque un mot magique. Et je dis que ce mot, il faut le supprimer du Credo, pour un plus grand bien, cest--dire lunion avec les protestants. En plus, il faudra que chaque catholique fasse leffort de rechercher ce qui pourrait faire plaisir aux protestants, tant bien entendu que la Foi et le Credo ne sont pas en cause, ne le seront jamais. Toujours diriger les esprits vers une plus grande charit, une plus grande fraternit. 16

CARR ES 1025

Ne jamais parler de Dieu, mais de la grandeur de lhomme. Transformer petit petit le langage et les mentalits. Lhomme doit passer en premier. Cultiver la confiance en lhomme qui prouvera sa propre grandeur en fondant lglise universelle o viendront se fondre toutes les bonnes volonts. Faire ressortir que la bonne volont de lhomme, sa sincrit, sa dignit ont beaucoup plus de valeur quun Dieu toujours invisible. Montrer que le cadre de luxe et dart qui enveloppe les glises catholiques et orthodoxes est en horreur aux protestants, aux juifs et aux musulmans. Suggrer que ce cadre inutile vaut la peine dtre supprim pour un plus grand bien. Exciter un zle iconoclaste. Les jeunes doivent dmolir tout ce fatras : statues, images, reliquaires, ornements sacerdotaux, orgues, cierges et lampes, vitraux et cathdrales, etc. etc. ne sera bon galement quune prophtie soit lance dans le monde entier qui dise : Vous verrez les prtres maris ! et la messe en langue vulgaire . Je me souviens avec joie davoir t le premier dire ces choses en 1938. La mme anne, je poussai les femmes demander le sacerdoce. Et je prconisai une messe, non pas paroissiale, mais familiale, dite la maison, par les pre et mre, avant chaque repas. Les ides me venaient en foule, toutes plus exaltantes les unes que les autres. Comme je finissais de transcrire en code tout ce programme, mon ami minforma que le religieux lui rendrait visite le lendemain. Javais arrt ma ligne de conduite et pensais arriver modifier le verdict de cet homme, un tre assez simple et peu cultiv. Il ne parut pas surpris de me voir arriver. Mon ami avait d essayer de le faire parler, mais en vain, car il me fit un petit signe convenu entre nous. Je ne me dcourageai pas, mais attaquai avec douceur cet homme certainement intgre. Je lui fis remarquer quil commettait presque un assassinat en me refusant la prtrise. Et jinsistai pour savoir les motifs de cette attitude. Mais il me rpondit quil navait pas de motifs, que simplement le Seigneur lui donnait des lumires sur les mes, et que la mienne ntait pas propre entrer dans le sacerdoce. Javoue que je mnervai. Cette rponse nen tait pas une. Mais je finis par croire quil ne mentait pas. En vrit, il navait aucun motif prcis pour me rejeter dans le nant, except une espce de flair tout ce quil y a de peu scientifique. Le plus norme, cest quil ne paraissait pas du tout conscient de la gratuit de son action. Il semblait nager en pleine magie. Je linformai que jtais dcid me prsenter ailleurs. Il me rpondit, avec son sourire anglique, que javais tort de mobstiner. Je lui dis que je serais capable de lui ter la vie si ce geste pouvait me faire entrer au sminaire. Il me rpondit quil le savait. L, je fus vraiment stupfait. Et nous restmes un long moment nous regarder. Puis, il reprit la parole pour dire : Vous ne savez pas ce que vous faites . Javoue qu cet instant, jaurais voulu fuir lautre bout du monde. Cet homme avait un pouvoir que je ne mexpliquais pas. Mais mon ami me fit un signe. Il sentait que je faiblissais. Et moi, je savais que tout serait fini pour moi si je dsobissais aux ordres de loncle. Je devais moi-mme faire disparatre cet obstacle. Ma valeur, pourtant visible, devait tre confirme par ce geste dobissance et de courage.

17

CARR ES 1025

Alors je me levai et provoquai la mort sans blessures. Les hommes de ma valeur avaient tous eu la chance de subir un entranement spcial dont les prcieux secrets nous venaient du Japon. cette poque-l, peu de personnes, en Occident, avaient conscience dtre fort ignorantes des possibilits extraordinaires quoffre le corps humain, aussi bien pour la dfensive que pour lattaque, et mme le meurtre, mains nues. Quoique Russe, je reconnais quen ce domaine (et peut-tre en dautres) les Japonais sont des as. Je ne crois pas qu lpoque de mes tudes, beaucoup de pays europens, ou mme amricains, enseignaient des mthodes la fois vraiment esthtiques et efficaces pour se battre avec ou sans mise mort, mais toujours mains nues. Je suis fier dtre un des premiers adeptes de ces arts martiaux et dautant plus quils rpondent pour le Russe que je suis un culte national pour la danse. Ils mont permis, en plusieurs occasions, de me dfendre sans donner le spectacle dun animal balourd et prhistorique. Ayant donc provoqu en deux gestes rapides (mais ncessitant un long entranement) la mort sans blessure de celui qui avait eu laudace presque comique de se dresser face au marxisme-lninisme (en dautres termes face lavenir) je rentrai paisiblement chez moi. Le dcs serait normalement signal. Cause : arrt du cur. Le lendemain, mon corps tait couvert de petits boutons. Jtais furieux, car ctait un signe de faiblesse, signe que mon foie navait pas support cette tension. Stupide. Puis, je me flicitai, car mon pre crut que je souffrais vraiment de ne pas entrer au sminaire et prit la peine daller plaider ma cause auprs de lvque. Avec succs

18

CARR ES 1025

CHAPITRE VI
O LANTI-APTRE COMMENCE EFFECTIVEMENT SON TRAVAIL
ET RESSENT UNE HAINE TOUTE SPCIALE POUR LA SOUTANE

Je me prparai donc ouvertement entrer au sminaire. Et ma mre gurie fit pour moi des achats inconsidrs quand la bombe clata, sous forme dun tlgramme, mappelant Rome avec la mention : Pour une nouvelle affectation . Je fis semblant de ne rien comprendre. Ma mre se remit pleurer et je poussai un grand soupir de soulagement quand je quittai le pays de mon enfance. Jesprais bien ny jamais revenir. Rome, jeus des conversations fort intressantes avec un professeur qui serait le mien quand jaurais reu la prtrise. Il faisait partie de notre rseau. Il tait trs optimiste. Il stait spcialis dans lcriture Sainte et travaillait une nouvelle traduction de la Bible en langue anglaise. Le superbe est quil avait choisi pour unique collaborateur un pasteur luthrien. Ledit pasteur, du reste, ntait plus trs daccord avec sa propre glise qui lui paraissait vieillotte. Cette collaboration, bien entendu, restait secrte. Le but des deux hommes tait de dbarrasser lhumanit de tous les systmes quelle stait donns par le truchement de la Bible, et surtout du Nouveau Testament. Ainsi la virginit de Marie, la prsence relle dans lEucharistie, et la Rsurrection devaient, selon eux, tre mis entre parenthses, pour aboutir une toute simple suppression. La dignit de lhomme moderne leur paraissait valoir ce prix. Le professeur mapprit aussi une faon raisonnable de dire la messe, puisque dans six ans, je serais bien oblig de la dire. En attendant une modification profonde de toute cette crmonie, lui ne prononait jamais les paroles dites de la conscration. Mais, pour ne pas tre souponn, il prononait des paroles presque semblables du moins quant la terminaison des mots. Il me conviait en faire autant. Tout ce qui assimilait cette crmonie un sacrifice devait tre, petit petit, supprim. Lensemble ne devait reprsenter quun repas pris en commun, comme chez les protestants. Il assurait mme quil naurait jamais d en tre autrement. Il travaillait aussi llaboration dun nouvel Ordinaire de la Messe et me conseilla den faire autant, car il lui paraissait tout fait souhaitable de prsenter au monde un nombre trs vari de messes. Il en fallait de trs brves pour les familles et les petits groupes, de plus longues pour les jours de ftes, encore que selon lui, la vraie fte pour lhumanit travailleuse est la promenade dans la nature. Il pensait quon arriverait facilement considrer le dimanche comme un jour consacr la Nature. Il me dit que ses travaux ne lui laissaient pas le temps de mditer les religions juive, musulmane, orientale et autres, mais que ce travail-l avait une grande importance, peuttre plus grande que sa nouvelle traduction de la Bible. Il me conseilla vivement de rechercher, dans toutes les religions non chrtiennes, ce qui exalte le mieux lhomme et den faire la propagande. Jessayai de linciter parler des autres prtres et sminaristes affilis comme moi au Parti, mais il prtendait nen presque rien savoir. Il me donna cependant ladresse dun Franais, professeur de chant, install dans la ville o je me rendrais pour tudier pendant six ans des sciences profondment ennuyeuses. Il massura que je pouvais avoir toute confiance en cet homme, quil me rendrait tous les services les plus dlicats, comme par exemple de me permettre davoir des costumes civils chez lui, condition que je le paye largement.

19

CARR ES 1025

Bien entendu, il me fit aussi visiter Rome et mapprit toutes sortes de lgendes sur les saints les plus vnrs dans cette ville. Il y avait l de quoi les rayer du calendrier, ce qui tait aussi un de nos objectifs. Mais nous savions lun et lautre quil faudrait peut-tre plus de temps pour tuer tous les saints que pour tuer Dieu. Un jour que nous nous reposions la terrasse dun caf, il me dit : Imaginez cette ville sans une seule soutane, sans un seul costume religieux, masculin ou fminin. Quel vide ! quel merveilleux vide ! ...Cest Rome que je saisis limportance norme de la soutane. Et je me jurais quelle disparatrait de nos rues et mme des glises, car on peut bien dire la messe en veston. Ce petit jeu qui consiste imaginer les rues sans soutanes devint chez moi un rflexe. Jy gagnai une haine toujours grandissante pour ce bout de chiffon noir. Il me parut que la soutane avait un langage muet, mais combien loquent ! Toutes disaient, aux croyants comme aux indiffrents, que lhomme ainsi voil stait donn un Dieu invisible et quil prtendait tout-puissant. Quand je fus moi-mme oblig dendosser cette robe ridicule, je me promis deux choses : dabord comprendre le pourquoi et le comment des vocations sacerdotales chez les jeunes garons, et secundo : dinsuffler ceux qui la portaient le pieux dsir de lenlever pour mieux atteindre les indiffrents et les ennemis. Je me promis de donner ce motif toutes les apparences du plus grand zle. Du reste, cela est relativement facile. Jeus plus de difficults saisir la naissance de la vocation chez les jeunes garons. Cette naissance tait si simple que je pouvais difficilement la croire vraie. Mais il semble exact que des jeunes garons, entre 4 et 10 ans, quand ils connaissent un prtre sympathique, ont envie de lui ressembler. Et l, je compris mieux ma haine pour la soutane. Car ces jeunes garons nauraient pas senti la relle ou imaginaire puissance du prtre, sil ne se dsignait pas lui-mme par une vie diffrente de celle des autres gens. Le costume tait une de ces diffrences et mme on peut dire que le costume endossait toute la doctrine de celui qui sen revtait tout jamais. Il y avait pour moi comme un mariage entre un dieu dcrit comme tout-puissant et ces hommes manifestant chaque pas leur don et leur sparation. Plus je mditais ces choses, plus jtais en colre. Mais jtais aussi trs reconnaissant la vie de mavoir fait passer mon enfance et mme mon adolescence dans une famille trs catholique, car je crois que la valeur de mon apostolat rebours venait de l. Je savais qu cause de mes expriences passes, je serais le mesure des agents et, par consquent, que jtais destin devenir le grand patron de cette uvre salutaire. Et je me sentis autoris me rjouir lavance, car les jeunes garons, quand ils rencontreraient des prtres vivant comme tout le monde, nauraient plus du tout envie de les imiter. Ils devraient aussi regarder tout le monde et cela va loin. Le choix des hommes vraiment imitables serait si grand !... De plus, ces nouveaux prtres, tant dune glise largement ouverte tous, ne se ressembleraient pas. Ils nauraient pas du tout le mme enseignement. Comme ils ne pourraient jamais sentendre entre eux, du moins sur le plan thologique, ils nauraient chacun quune toute petite audience. Et comme ils auraient toujours peur du collgue vivant dans larrondissement voisin... Bref, ils ne pourraient sentendre que sur des questions philanthropiques. Et Dieu serait mort, cest tout. Au fond, ce nest pas difficile et je me demande pourquoi personne na encore employ cette mthode. Il est vrai que certains sicles sont plus favorables que dautres lclosion de certaines fleurs.

20

CARR ES 1025

Mes dbuts au sminaire furent des plus heureux. Ma position denfant unique et trs chri dune riche famille prfrant la sparation la guerre me rendit intressant. Chacun voulait manifester sa sympathie au courageux Polonais. La gloire de Dieu mimportait plus que celle de mon pays. Quelle saintet ! Je laissais dire avec modestie. Je mtais promis dtre le premier en tout et il en fut ainsi. Ma connaissance des langues vivantes tait vraiment prodigieuse. Cela du reste est commun aux Orientaux. Je travaillai le latin et le grec avec acharnement. Jtais aussi trs musicien et fus autoris suivre des leons particulires de chant avec mon ami franais. Ce sminaire ntait pas du tout svre. La formation du caractre y tait moins pousse quen Europe. Je brillai aussi dans les comptitions sportives mais ne montrai pas mes connaissances spciales dans le combat corps corps, connaissances venues tout droit du Japon. Bref, tout allait si bien que je mennuyais et cherchais laction dclat qui pourrait me rendre vie. Je ne trouvais rien de mieux que daller me confesser celui de mes professeurs qui paraissait le plus attir par ma personne.

21

CARR ES 1025

CHAPITRE VII
O LE HROS ESSAYE DE METTRE LPREUVE LE SECRET DE LA CONFESSION Je me confessai donc un noble vieillard, celui que nous appelions yeux bleus avec une tendresse certaine. Mme moi, je me laissais parfois prendre au charme de son regard denfant. Cest pourquoi je le choisis pour cette exprience. Pour moi, il sagissait de voir comment il allait se dbrouiller pour respecter le secret de la confession tout en lutilisant pour essayer de me faire renvoyer. Je ne pensais pas quil y et du danger pour moi, car je pourrais toujours nier. En plus, jtais le premier partout, donc trs bien not. Jtais visiblement le plus intelligent de toute la boutique. Je priais donc yeux bleus de bien vouloir mentendre en confession et je lui racontais tout, du moins lessentiel, que jtais communiste, attach aux services secrets ; section de lathisme militant, que javais assassin un religieux polonais qui prtendait que je navais pas la vocation... Chose trange, yeux bleus me crut tout de suite. Jaurais pu pourtant inventer toute cette histoire. Il eut le rflexe banal de me parler en premier lieu de mon salut ternel. Je faillis clater de rire. Simaginait-il que javais le moindre atome de foi ? Je fus oblig de bien lui expliquer que je ne croyais ni Dieu ni diable. Une telle confession tait probablement toute nouvelle pour lui. Je faillis le plaindre. Il me dit donc : Quesprez-vous en demandant dentrer dans les Ordres ? . Et cest en toute franchise que je prcisais : Dtruire lglise de lintrieur . Vous tes bien prtentieux , me rpondit-il. Je me fchais presque et fus content de lui dvoiler que nous tions dj plus de mille, sminaristes et prtres. Il me rpondit : Je ne vous crois pas. votre aise, mais je porte le numro 1025 et, mme en supposant que quelques-uns soient morts, je peux dire que nous sommes un millier. Il y eut un long silence et cest dune voix assez sche quil me demanda : Quesprez-vous de moi ? . Il mtait assez difficile de lui rpondre que javais seulement voulu mamuser en cherchant savoir comment il se dbrouillerait avec le secret de la confession. Je lui dis simplement : Je suppose que vous allez essayer de me renvoyer ? . Vous renvoyer ! Ntes-vous pas le plus brillant de nos lves et un des plus pieux ? Cest moi qui ne savais plus trop quoi rpondre. Je lui dis pourtant : Est-ce que vraiment ma confession ne vous claire pas sur ma relle personnalit ? . Il me dit : La confession a t institue par Notre-Seigneur Jsus-Christ pour le bien des mes, la vtre nest donc daucune utilit. Mme pas pour mieux me comprendre ? Mme pas, puisque lorsque vous aurez quitt ce lieu, jaurai tout oubli . Vraiment ? Vous le savez trs bien puisque vous tudiez parmi nous. . Je le sais thoriquement, .mais comment pourrais-je le savoir pratiquement ? Ainsi, me rpondit-il, voil le but rel de cette Incroyable confession ? Peut-tre. Si vous avez un autre but, vous feriez mieux de me le dire. Non, lui rpondis-je gentiment, je veux vous tudier, vous, cest tout.

22

CARR ES 1025

Il eut lair de rflchir, puis me dit : Entreprise vaine, il ne se passera rien du tout. Rien du tout, ...vraiment ? Rien du tout, vous le savez. , et il parti, me laissant tout penaud. Le lendemain, le condisciple, qui se croyait mon ami parce quil maimait, me dit tout bas : Yeux bleus a pri toute la nuit la chapelle . Jobservais le vieux professeur, il navait pas lair davoir pass une nuit blanche. Mais, pendant quil ronronnait son cours, moi je mditais sur cette nuit qui fut peut-tre une imitation de lagonie du Jardin des Oliviers. Yeux bleus avait d prier pour que cette coupe sloigne de lui. Mais il ntait au pouvoir de personne de supprimer cette confession. Il me paraissait mme absolument impossible pour lui de loublier. Il avait d demander ou que je me convertisse ou que je parte. Navait-il pas cherch comment il pourrait provoquer mon dpart ? Et chaque fois que cette ide revenait, il devait crier intrieurement : Mais non, puisque je ne sais rien . Que pouvait-il dire contre moi qui ne ft pas du domaine de cette confession ? Rien, tout simplement. Je ne me serais pas confess si je navais pas toujours donn une image du parfait sminariste. Ne savait-il pas, le pauvre vieil homme, quun communiste est prt tous les sacrifices ? Tous ces gens-l simaginent volontiers que seuls les chrtiens font des sacrifices. Les jours suivants, jobservais attentivement Yeux bleus et le trouvais toujours semblable lui-mme. Il tait aussi calme, aussi doux, aussi bleu pourrais-je dire. Au fond, javais un faible pour lui et faillis men accuser en crivant loncle. Puis, je dcidai de ne rien raconter de cette histoire de confession. L-bas on ne maurait pas compris. Plusieurs mois aprs, je fus de nouveau pris du dsir de me confesser aux autres professeurs. Au fond, jtais prodigieusement agac par la monotonie de ma vie et par le fait que je paraissais plaire tout le monde. Un peu de bagarre maurait fait du bien. Je me confessai donc successivement tous les professeurs, mamusant ensuite les imaginer ruminant cet horrible secret. Mais je ne pus jamais comprendre comment ils purent supporter le fardeau de ma prsence parmi eux et la vision de tout le mal que je pourrais faire. Cependant, certains jours, jtais dlicieusement inquiet. Javais besoin de ce stimulant. Je mimaginais quils se dbrouilleraient quand mme pour mempcher de recevoir les ordres. Alors, je redoublais de zle. Mes sermons taient des modles, des petits chefsduvre. Javais dautant plus de mrite que je devais assurer, en plus, la bonne marche de notre action anti-religieuse dans le monde entier. Heureusement, loncle avait compris quil ne fallait pas me demander de coder mes travaux. Javais seulement fournir un projet par semaine. Je regorgeais dides et ce travail ne me cotait pas, au contraire, il tait ma joie et mon soutien. Vers lpoque o je jouais avec la confession, un point de doctrine me fut particulirement sensible, je veux parler de la sainte vertu dobissance (comme ils disent). Cette obissance concerne tout particulirement le Pape. Je retournais le problme dans tous les sens, sans pouvoir le comprendre. Je fus donc oblig de demander nos services de veiller ce que la confiance que les catholiques tmoignent au Pape soit discrtement ridiculise chaque fois que possible. Je 23

CARR ES 1025

nignorais pas que je demandais l quelque chose de trs difficile. Et pourtant, il me parut primordial dinciter les catholiques critiquer le Pape. Quelquun fut donc charg de surveiller attentivement tous les crits du Vatican afin de dceler mme des tout petits dtails susceptibles de dplaire une catgorie quelconque dindividus. Peu importe la qualit de ceux qui critiquent le Pape, limportant est uniquement quil soit critiqu. Et lidal serait quil dplt tout le monde, cest--dire aux ractionnaires comme aux modernistes. Quant la vertu dobissance, elle est une des principales formes de cette glise. Je pensai lbranler en cultivant le remords. Que chacun simagine bien tre responsable de la division actuelle de la chrtient. Que chaque catholique fasse son mea culpa et cherche comment il pourrait effacer quatre sicles de mpris envers les sectes protestantes. Je pouvais aider cette recherche en prcisant tout ce qui choque les protestants et en suggrant un peu plus de charit. La charit a ceci davantageux quon peut lui faire faire nimporte quelle btise. cette poque-l, je craignais encore que ma mthode ne ft perce jour et que beaucoup y voient une faon astucieuse de tuer Dieu. La suite des vnements prouva que javais tort davoir cette crainte. Et pourtant, un proverbe franais dit que le mieux est lennemi du bien. En loccurrence, personne ne vit jamais que mon amour fraternel pour les protestants aboutirait dtruire tout christianisme. Je ne veux pas, du reste, dire que les protestants nont pas la foi (ou toutes sortes de fois varies) et que mes services nont pas soccuper deux. Mais je les excite en leur montrant quil ne faut surtout pas quils se convertissent au catholicisme, que cest au contraire lglise Romaine qui doit marcher vers eux. Et mme lannonce du Concile (ce Concile qui me remplit de joie par avance) je lanais sur le monde qui les reut bouche be : un ordre et une prophtie. Dabord la prophtie : Dieu, par un grand miracle, un miracle tout fait spectaculaire (les gens adorent a) allait faire lui-mme lunit des chrtiens. Cest pourquoi il ne fallait pas que les hommes sen occupent autrement que par une grande disponibilit, une disponibilit trs charitable. Autrement dit, il fallait que les catholiques lchent du lest, afin de permettre Dieu de manifester son grand miracle au milieu des curs purs. Pour les catholiques de ce temps, le cur pur devait tre celui qui semploie par nimporte quel moyen faire plaisir aux protestants. Lordre tait trs simple aussi : dfense absolue aux protestants de se convertir au catholicisme. Et cela me tenait fort cur, car les conversions avaient atteint un rythme acclr. Je fis prciser partout que le grand miracle ne pourrait pas avoir lieu si les catholiques continuaient daccepter des conversions protestantes. Je fis nettement savoir quil fallait laisser Dieu la libert de ses mouvements. Et je fus cout, et je fus suivi. Cest moi qui faisais des miracles et non pas leur Dieu. Jen frmis de joie encore aujourdhui. Cela me parat tre une de mes plus belles russites.

24

CARR ES 1025

CHAPITRE VIII
O LAMBITIEUX QUI SE CROYAIT PLUS FORT QUE TOUT RENCONTRE LES CHEVEUX NOIRS ET SEFFRAIE DE SA PREMIRE FAIBLESSE Au bout de deux ans de sminaire, je me demandais srieusement si jallais pouvoir continuer. La volont qui sexerce solitaire nest pas toujours suffisante, et jtais bien jeune pour me nourrir de ma seule haine. Cependant, je voyais cette haine augmenter ; et, dabord rserve Dieu, elle stendait maintenant tout mon entourage. Sils avaient pu deviner quel point je les dtestais ! Aujourdhui encore, je madmire davoir pu le supporter. Bien sr, je suis et reste un solitaire. Si la chaleur communautaire ne mest pas indispensable, par contre, des petites oasis de chaleur humaine manquaient ma jeunesse. En fait, je navais que mon professeur de chant, ce Franais que jallais voir tous les samedis. En certains points, nous nous comprenions demi-mot, mais il ne connut jamais la ralit de ma mission dans toute son ampleur. Le merveilleux tait que, chez lui, je pouvais vraiment me dtendre. Sans lui, je naurais peut-tre pas eu la force de rsister. Heureusement que ceci ne sera jamais publi car ce nest pas un bon exemple pour mes camarades. Javais aussi reu lordre daccepter certaines invitations mondaines. Elles venaient sans que je sache pourquoi ni comment. Jtais donc oblig dobir. Je nosais jamais crire loncle pour lui demander lutilit de ces occupations mortellement frivoles. Du reste, il connaissait mon dgot pour ce genre de choses et mavait dj dit quil serait bon pour moi de connatre les usages du monde. Admettons, mais je ny fis jamais la moindre dcouverte utile. Un soir, que jtais une grande rception particulirement brillante, mon regard sarrta sur un profil de jeune fille et tout ce qui lentourait svanouit, y compris mes propres sens. Elle avait un long cou, plus pench que la tour de Pise, un trs gros chignon noir que jaurais voulu dfaire et un profil la fois puril et volontaire. Je la regardais, le souffle coup. Nous tions comme seuls tous les deux, bien quelle ne me vt pas. Je lui criais intrieurement de tourner trs lgrement la tte afin que je puisse lui voler son regard, mais elle nen fit rien. Je ne sais pas combien de temps dura mon extase, mais je fus ramen sur terre par un jeune inconnu. Il avait tout compris, peut-tre mieux que moi-mme. Il avait du cur puisquil me dit : Voulez-vous que je vous prsente Mademoiselle X... ? . Il me connaissait sous mon nom, mais me prenait pour un tudiant dUniversit. Dans toutes ces mondanits, personne ne pouvait me prendre pour un sminariste. Un peu plus tard, cet obligeant jeune homme me prsenta aux cheveux noirs (je ne lui donnerai jamais dautre nom). Javais retrouv mon calme, grce de discrets exercices de respiration. Cependant, jtais un homme diffrent, totalement diffrent. Un centime de seconde avait suffi. Pendant cette soire, je ne cherchais pas comprendre ce qui marrivait. Jtais bien trop occup me dlecter de ces sentiments nouveaux. Je parlai quelques instants avec les cheveux noirs, instants pendant lesquels je ne pus la manger toute entire. Car ce qui dominait en moi, ctait le dsir de prendre cette jeune 25

CARR ES 1025

fille l pour moi tout seul, et de la cacher dans une petite maison, loin de tout, une petite maison o elle ferait profession de mattendre. Elle avait dimmenses yeux noirs qui vous regardaient avec un srieux presque gnant. Et quand elle fut invite danser, je dus serrer mes mains derrire mon dos pour ne pas tuer celui qui lemportait dans ses bras. La danse est une invention diabolique. Je ne comprends pas comment un homme peut supporter que son pouse danse avec un autre. Je la regardais valser, sa robe tait merveilleuse mais mes yeux taient comme hypnotiss par son cou pench qui semblait se prsenter docilement la hache du bourreau. Je ne sais pas pourquoi cette jeune fille me paraissait destine mourir de mort violente. Ce sentiment augmentait la fureur avec laquelle jaurais voulu larracher tout ce monde-l. Que faisait-elle au milieu de tous ces imbciles ? Et que faisait-elle dans la vie ? Il fallait que jaboutisse ceci, quelle ne veuille rien faire dautre que mattendre. Nimporte quel moyen serait bon pour atteindre ce but. Elle mappartenait, cest tout. Mais elle partit avec un couple g que je ne connaissais pas. Je devenais enrag. Comment faire pour la revoir ?... Elle ne prenait pas garde moi, sauf peut-tre la dernire seconde o son regard sarrta sur le mien. Que voulait-il dire ce regard-l ? Dbrouillez-vous pour me revoir ?... peut-tre... en tout cas, je ne me proccupais pas outre mesure de ce quelle pouvait penser. Javais pris la dcision de diriger ses penses, car je considrais quelle mappartenait pour toujours. Quelle ne ft pas daccord naurait t quun dfi pittoresque. Je savais son nom et rien dautre. Je chargeai mon professeur de chant de la retrouver. Cette histoire lamusait prodigieusement. Il me disait mme : Ainsi, vous allez vous humaniser . Je ne comprenais pas ce quil pouvait trouver dinhumain en moi et en fus mme un peu vex. Il ne voulut pas sexpliquer. Ses dmarches furent longues et je dus me calmer en travaillant avec un zle dcupl. Cest pendant ces journes l que je lanai sur le march (pourrait-on presque dire) le programme qui permettrait aux catholiques dtre accepts par les protestants. Jusqu ce jour, les catholiques avaient trop espr un retour du protestantisme dans le sein de la maison mre. Il tait temps quils perdent leur arrogance. La charit leur en faisait un devoir. Quand la charit est en jeu, je prtendais, en riant sous cape, que rien de mal ne peut advenir. Je prophtisai donc avec assurance, afin que cela soit rpt sur ce ton-l, la suppression du latin, des ornements sacerdotaux, des statuts et images, des cierges, des prieDieu (afin quils ne puissent plus sagenouiller). Et je fis faire une campagne trs active pour la suppression du signe de croix. Ce signe nest pratiqu que dans les glises romaines et grecques. Il est temps quils se rendent compte quils offensent les autres qui ont pourtant autant de qualits et de saintet queux. Ce signe, ainsi que les gnuflexions, sont autant dhabitudes ridicules. Je prophtisai galement, et nous ntions quen 1940, labandon des autels, remplacs par une table absolument nue, et labandon de tous les crucifix afin que le Christ soit considr comme un homme et non comme un Dieu. Jinsistais pour que la Messe ne soit quun repas communautaire o tous seraient invits, mme les incroyants. Et jarrivai cette prophtie : le baptme, pour lhomme moderne, est devenu une crmonie ridiculement magique. Quil soit par immersion ou non, le baptme doit tre abandonn en faveur dune religion adulte. Je cherchais le moyen de supprimer le Pape, mais je nen trouvai jamais la possibilit. Tant quon ne dirait pas que le jeu de mots du Christ : Tu es Pierre et sur cette pierre, Je 26

CARR ES 1025

btirai Mon glise , fut invent par un Romain zl (et du reste, comment le prouver, il ne suffisait pas que ce ft possible... ) un Pape serait toujours au pouvoir. Je me consolais en esprant que nous arriverions bien le rendre antipathique. Limportant est de crier contre lui chaque fois quil fait du nouveau et mme quand il ne fait que relancer lancien trop dur supporter. En plus, tout ce qui est permis chez les protestants, mme si cest dans une seule secte, doit tre autoris chez les catholiques. Ainsi le remariage des divorcs, la polygamie, la contraception et leuthanasie. Lglise universelle devant accueillir toutes les religions et mme les philosophes incroyants, il tait urgent que les glises chrtiennes renoncent leur dcorum. Jinvitais donc un immense balayage. Tout ce qui excitait le cur et lesprit rendre un culte un Dieu invisible devait tre impitoyablement supprim. Il ne faut pas croire que jignorais, comme certains que je ne nommerai pas, la puissance des gestes et de tout ce qui parle aux sens. Un esprit un petit peu rflchi aurait vu que je supprimais tout ce qui est aimable dans une religion par ailleurs assez svre. leur laisser la svrit tait une assez belle astuce. Je glisserais en secret que ce Dieu cruel pourrait bien tre dinvention humaine. Un Dieu qui enverrait Son Fils unique Se faire crucifier !!! Mais je devais faire attention ce que ma haine ne transperce pas dans mes crits. Il fallait quelle gagnt en douceur et comme regret. Comme je me grisais de ces ordres et prophties, mon professeur de chant me fit appeler au tlphone. Il avait trouv et minvitait pour le soir mme un concert o je pourrais la revoir. Heureusement que jobtins facilement lautorisation de sortir. Javais une trs belle voix et les gens dglise ont toujours mnag les musiciens. Je la revis..., encore plus belle que la premire fois. Si belle, si belle, comment ne pas devenir fou ? ." Elle voulut bien accepter de venir prendre une tasse de th le samedi suivant chez mon professeur de chant. Je prtendis habiter un centre universitaire. Mon professeur de chant se prnommait Achille et me demanda, comme nous attendions ensemble les cheveux noirs, de lappeler : oncle Achille. Je compris quil voulait me donner par l lillusion davoir une famille. Je lui en fus assez peu reconnaissant, car son attitude me rvla quil esprait me voir songer srieusement au mariage. Comment pouvait-il avoir des penses aussi absurdes ! ... Cest donc quil sentait mon absence de vocation sacerdotale, mais navait absolument pas devin la puissance et le srieux de ma vocation socialiste. la rflexion, je vis que cette incomprhension, signe de ma force de caractre et de la qualit de mon jeu, ne pouvait que faciliter mes desseins. Pour tre un vrai grand homme, il est trs avantageux de paratre moyen et mme endormi, Ceux qui se pavanent devant les foules ne sont pas ceux qui tirent les vraies ficelles. Mes cheveux noirs parurent se plaire chez loncle Achille. Jtalai tout ce que mon temprament slave avait de plus charmeur. Personne ne mavait appris ce jeu-l, mais je constatai quil est instinctif. Je dois dire que jy eus un norme mrite. La femme de mes rves portait ce jour-l une robe bleue toute simple et navait quun seul bijou : une grande mdaille de la Vierge, dite mdaille miraculeuse.

27

CARR ES 1025

Mes yeux revenaient tout le temps sur cet objet et sy brlaient, jaurais voulu pouvoir le lui arracher et le jeter par la fentre.

28

CARR ES 1025

CHAPITRE IX
O UN ZLE ANTI-RELIGIEUX VOUDRAIT BIEN ENTRANER LES CHEVEUX NOIRS
DANS SON SILLAGE

Je dus me rendre lvidence, jtais tout simplement amoureux pour la premire fois ; amoureux comme un pauvre type dont lintelligence ne domine pas les instincts. Je ne vis quun remde : un zle toujours plus grand pour la dfense et lavancement de la grande cause du proltariat. Cest cette poque que je lanai ma grande campagne de dialogue biblique. Il sagissait dexciter les catholiques une lecture assidue et rflchie de la parole de Dieu, en insistant bien sur le libre examen pratiqu depuis quatre sicles par les protestants. Je montrais que cette libert avait abouti nous donner plusieurs gnrations dtres vraiment adultes et matres de leurs vies. Par ce moyen trs pieux, jexcitais donc les catholiques secouer le joug du papisme et les protestants se faire les matres de cette gnration nouvelle. En donnant aux protestants cette position dominante je devais aussi les affaiblir, sans que leur orgueil leur laisse la libert de le deviner. Cet affaiblissement viendrait tout naturellement de lmulation entre les diverses sectes. Dans cet exercice, les catholiques ne pourraient pas jouer le rle darbitres, car ils seraient uniquement proccups par le dsir de se rformer eux-mmes. Ce fut un jeu denfant de les persuader quils devaient la fois oprer un retour aux sources et une modernisation clatante. Je suggrai que le zle pour nous donner, en toutes langues, de nouvelles traductions bibliques en style vraiment moderne ne devait pas sendormir. L aussi, je pus constater une vive mulation. Je ne parlai mme pas de laspect financier du problme, mais le nombre des nouvelles traductions permet de constater que cet aspect na pas chapp la vigilance des hommes dglise. La modernisation de la parole de Dieu permit souvent den attnuer lintransigeance. Et ceci se faisait tout naturellement. Chaque fois quun mot paraissait dun usage peu courant et risquait donc dtre incompris, on cherchait le remplacer par un mot tout fait simple... bien entendu toujours au dtriment du sens profond. Comment oserais-je men plaindre ? Ces nouvelles traductions facilitrent en outre les dialogues bibliques sur lesquels je fondais de grands espoirs. Car ces dialogues devaient aboutir renvoyer les hommes dglise ailleurs, nimporte o, pour laisser aux lacs la libert de se montrer enfin adultes. Je prconisai aussi des rencontres bibliques interconfessionnelles. Ctait l mon vrai but, encore quil pourrait peut-tre se dpasser par lexamen bienveillant du Coran et de quelques livres orientaux. Pour oublier les cheveux noirs, je prparai moi-mme plusieurs sances de dialogues bibliques en soulignant les divers aspects de certains problmes clefs. Un de mes dialogues prfrs, concernait le Pape, car ce personnage est vraiment un obstacle pour moi. Quand je dis : Ce personnage , je veux dire aussi les textes sur lesquels il sappuie. Ces textes sont aussi gnants pour moi que pour les chrtiens spars (comme ils disent). Je suis trs reconnaissant celui qui a pens que le verbe prvaloir tait devenu incomprhensible lhomme moderne et la remplac par le verbe pouvoir . Au lieu de

29

CARR ES 1025

les portes de lEnfer ne prvaudront pas contre elle (lglise), il a donc crit : les portes de lEnfer ne pourront rien contre elle . Cela facilite normment mes runions de dialogues bibliques, du moins dans les pays francophones. Chacun saperoit rapidement que cette prophtie qui prtend que lEnfer ne peut rien contre lglise est absolument fausse, et chacun respire, car ainsi senvole cette croyance sculaire en une divine protection qui, en dfinitive, soutiendrait toujours les efforts des catholiques (sous-entendu : jamais ceux des hrtiques !). Jaime aussi beaucoup lancer mes dialogues dans le labyrinthe de lAncien Testament. La Gense elle toute seule peut suffire rendre fou un honnte homme. Plus je vieillis, plus je constate que seules la foi du charbonnier et la foi de lenfant peuvent survivre en un monde o lintelligence prime tout. Et mme, je me crois autoris poser cette question : y a-t-il encore des charbonniers, et surtout : y a-t-il encore des enfants ? Il semble quaujourdhui, tout le moins dans la race blanche, lenfance soit morte en naissant et soit remplace par de petits adultes, assez inquitants, je dois dire. Je ne sais pas si je dois men rjouir. Que la foi y perde est bien, mais ma foi moi va-telle y gagner ? Plusieurs points dinterrogation... Peu aprs ma troisime rencontre avec les cheveux noirs, la France, son pays, fut envahie par les soldats dHitler et sembla navoir oppos quune rsistance fictive. cette occasion, jcrivis une fort belle lettre mon amie si fire en cherchant la consoler. Elle accepta de faire un tour la campagne avec moi. Elle avait une voiture prte par son oncle. En effet, elle tait ici en sjour chez un frre de son pre, mais toute sa vraie famille tait reste en France, justement en zone occupe. Elle aurait voulu rentrer, rflexe bien humain et qui me ravissait. Jaimais cette fiert et ce besoin de se dpasser. Que jaurais voulu en faire ma collaboratrice ! Cependant, je nosais pas aborder le problme de la Foi, ni mme simplement les problmes politiques. La mdaille quelle portait encore aujourdhui, en cette quatrime rencontre, mettait un monde entre nous deux. Comme nous prenions le th dans un tablissement charmant, qui paraissait rserv aux amoureux, un couple nous fit un petit signe damiti discret mais qui me remplit dinquitude. Lhomme tait le frre dun de mes condisciples. Javais t invit dans sa famille et il me connaissait bien. Comment aurait-il pu oublier que jtais sminariste ? Il ne fallait pas lesprer. La jeune fille qui laccompagnait tait une cousine des cheveux noirs. Jtais furieux et mon amie le remarqua. Elle moffrit de me prsenter son oncle et sa tante afin que je puisse venir tout tranquillement et naturellement la voir chez elle, ou plutt chez eux. Javais envie de demander : quel titre ? Fianc ? Comment pourrais-je lui dire que je la voulais pour moi tout seul, mais ne lpouserais jamais ? Non, jtais riv au clibat catholique afin de sauver la cause du proltariat. Si elle avait pu comprendre mon idal, cet t merveilleux, mais je nosais mme pas effleurer le problme. Et pourtant, jaurais pu alors aller la voir chez elle. Il aurait suffi quelle acceptt un rle effac. Elle vit que je ntais pas enthousiasm lide dtre prsent sa famille et en prit ombrage. Ce ne fut pas une premire dispute, mais un premier malentendu grave. Je navais pas assez dargent pour louer un appartement, ni mme un studio. Le parti na jamais admis le gaspillage, car cest un grave dfaut bourgeois.

30

CARR ES 1025

Ce jour-l, nous faillmes nous sparer froidement. Lun et lautre nous sentions que des forces inconnues se liguaient contre nous et notre amour naissant. Il ntait pas besoin de parler pour sentir tout cela. En plus, je me demandais si elle ntait pas pousse uniquement comme tant dautres jeunes filles, par le dsir de se marier. Dsir lgitime videmment, et que je ne lui reprocherais pas, mais, en loccurrence, dsir trs funeste. Je lui dis donc adieu avec une subtile froideur et sans avoir prvu la prochaine rencontre. Elle me rpondit avec un petit tremblement, puis sloigna lentement. Je restai sans bouger, les yeux fixs sur ce cou blanc qui sinclinait sous le poids de cheveux trop lourds et aussi de penses trop tristes. Comme jtais toujours immobile, elle se retourna et me regarda. Une dizaine de mtres nous sparaient. Alors je vis cette merveille : elle revenait... trs lentement, les yeux dans mes yeux, elle revenait, elle ME revenait... Quand elle fut tout prs de moi, elle leva lentement ses mains et les posa sur mes paules. Elle continuait de me regarder et je ne bougeais toujours pas. Alors, elle continua son geste en approchant ses lvres de mes lvres. Ctait la premire fois que jembrassais une femme.

31

CARR ES 1025

CHAPITRE X
O UNE SIMPLE MDAILLE SE PERMET DE JOUER UN RLE
COMME SI ELLE AVAIT UN DROIT QUELCONQUE SUR LES HOMMES QUELLE RENCONTRE

Heureusement que javais lou ds le dbut une bote postale dont loncle Achille avait la clef. Une bote postale est trs utile pour pouvoir refuser, sans en avoir lair, de donner sa vritable adresse. Quelques jours aprs ce baiser, dont le souvenir me rveillait toutes les nuits, je reus une lettre merveilleuse des cheveux noirs. Elle me disait : pour que je puisse continuer srieusement peindre, mon oncle ma lou un petit atelier. Je vous y attends samedi pour le th. cette poque, jabandonnai le chant et passai tous mes samedis aprs-midi latelier. Mon amie fit mme un portrait de moi. Je dois la vrit de dire quelle avait un rel talent et que jtais rempli dorgueil par la faon magistrale dont elle avait reprsent ma personnalit. Au travers de ce portrait, je voyais mieux ce que jtais pour elle. Sans mentir, jtais bien plus que le prince charmant. Jtais beaucoup plus conqurant, beaucoup plus viril, avec peut-tre une pointe secrte de cruaut. Je lui demandai comment elle voyait mon caractre et si rellement elle me supposait des dfauts secrets assez inquitants. Elle parut indigne. Je lui dis : Pourtant, ce portrait rvle un esprit conqurant, orgueilleux, avec une pointe secrte de cruaut . Elle fut abasourdie et me dit que javais trop dimagination et quau contraire, elle avait voulu reprsenter ce que jtais pour elle, cest--dire lhomme idal... et comment un homme idal pourrait-il avoir des dfauts secrets ? Je lui demandai alors quels taient mes dfauts apparents puisque je nen avais pas de secrets. Elle me rpondit avec une tonnante prescience que ctait un certain got pour la tour divoire. Pour me faire pardonner, je lassurai, et ctait l pure vrit, quelle tait toujours avec moi dans ma tour divoire. Elle me rpondit quelle nen doutait pas, mais que ctait une prsence que moi seul pouvait saisir et quelle ne ressentait, elle, quune absence. Comment concilier mon dsir de lavoir tout moi et celui de ne pas pouvoir tre tout elle. Elle me demanda quel tait lobstacle qui mempchait dtre disponible et transparent. Jhsitai un long moment, puis jouai le tout pour le tout en lui montrant la mdaille quelle portait autour du cou. Elle me regarda avec un profond tonnement. Navez- vous pas la Foi ? demanda-telle tout simplement. Je dis : Non , sans autre commentaire. Elle me pria dexpliquer leffet que la mdaille me faisait. Je lui rpondis : Elle est un obstacle en ce sens quelle reprsente quelque chose que nous ne pourrons jamais aimer ensemble . Comme elle rflchissait, jinsistai disant : De plus, elle a lair de se mettre exprs entre nous deux, afin que nous ne puissions jamais tre lun lautre . Alors, elle enleva la mdaille et me la tendit. Je la mis dans ma poche me demandant ce que jallais en faire. Je pense quelle tait en or. Jaurais voulu la faire fondre pour y graver autre chose, mais ctait impossible. Par ce geste, elle avait uni nos deux destines, dune faon bien trange. Elle eut la dlicatesse de ne pas me demander ce que jallais faire de cette mdaille.

32

CARR ES 1025

Les jours suivants, jeus cependant des inquitudes ce sujet. Jeus la tentation de me renseigner sur cet objet qui portait le qualificatif de miraculeux . Non pas que je puisse croire que cet ornement et la facult de faire des miracles. mon avis, personne ne fait de miracles. Ceux qui sont raconts, ou bien sont invents, ou bien sexpliqueront scientifiquement plus tard. Cependant, je lus que cette mdaille tait rpute pour avoir souvent ramen des incrdules la Foi. Je ne croyais pas la ralit de ce fait, ni mme sa possibilit, bien entendu, mais je craignais que ma si tendre amie net cet espoir au cur, ce qui dtruisait pour moi le geste de me donner, de me sacrifier la mdaille. Dans cette nouvelle optique, elle naurait pas fait de sacrifice, bien au contraire. tais-je stupide ce point ? Ntait-ce pas stupidit que dtre tourment ce sujet ?... Quelques mois plus tard, comme nous tions tous les deux penchs sur ses derniers croquis devant un feu de bois favorisant lapaisement, je lui posai doucement la question. Ne mavait elle pas donn sa mdaille dans lespoir de me convertir, ntais ce pas juste le contraire dun sacrifice ? . Elle se blottit dans mes bras et me rpondit : Je ne mens jamais, bien sr, je veux que ma mdaille opre votre conversion, je le lui demande soir et matin, ainsi que plusieurs fois dans la journe, peut-tre tous les quarts dheure, mon pauvre chri... . Je ne savais quoi rpondre. Je ne craignais rien de cette mdaille et de ces prires, ctait pour moi pur enfantillage ; cependant, jen souffrais comme dune dfaite. Car, de mon ct, je voulais de toutes mes forces, et sans mdaille, lavoir pour collaboratrice. tait la guerre entre nous ?. Plus jy rflchissais, plus je voyais que la logique veut que ce soit lhomme qui gagne, du moins dans un amour aussi fort et brlant que le ntre. Mais je ne dis rien de semblable. Cependant, je savais quelle ne pourrait tre moi que lorsquelle penserait comme moi. Non pas par orgueil, mais parce quil me fallait lui expliquer pourquoi je ne pourrais jamais lpouser. Si elle avait eu mes ides et si elle avait voulu maider dans ma mission, elle aurait, je pense, accept de vivre maritalement et trs secrtement avec moi. Car non seulement. je ne pourrais jamais me marier, mais il fallait que je parusse tout fait sage. Un soir dhiver, comme je tirais les rideaux pendant quelle servait le th, je crus me piquer une pingle oublie dans le gland. Je regardai de plus prs, il sagissait dune toute petite mdaille, en fer blanc, je suppose, et dont lanneau un peu grossier avait un dfaut qui piquait. Ctait la mme mdaille, en tout petit. Quand je me retournai, elle me regardait. Elle avait compris. Ainsi, le rideau a aussi besoin dtre converti , lui dis-je avec amertume. Ne soyez pas absurde et mchant , me rpondit-elle. Cest justement parce que je ne suis pas absurde que je voudrais comprendre ce que vous esprez de ce talisman . Elle se fcha et devint mme toute rouge. Ce nest pas un talisman. Cest quoi alors ? Un acte de foi . Foi en quoi ? Pas en quoi, en qui... En Elle, la Mre de Jsus Christ. (si je mets des majuscules, cest parce quelle parlait comme avec majuscules). Je ne voulus pas pousser plus avant cette vaine discussion. Je me tus. Elle reprit dune voix trs basse : Il ne faudrait pas croire que le mtal ou le bois ou le papier ont la moindre importance. Je sais que cest cet aspect du problme qui vous choque. En fait, une mdaille nest quune faon simple dextrioriser la Foi et non seulement de lextrioriser, mais de laugmenter. Davoir toujours cette mdaille sur moi, ainsi que dans la maison o je travaille, mincite prier plus souvent Celle qui me donna Jsus Christ .

33

CARR ES 1025

Ainsi, elle ne mavait pas vraiment sacrifi sa mdaille. Elle en possdait dautres. A cet instant, je ne sais pas ce qui me retint de la violer. Elle ne saura jamais prs de quoi elle est passe. Il y eut un long silence. Je tremblais dnervement. Jaurais voulu crier ma haine. Je dis seulement : Vous tes moi et je ne peux pas supporter que vous aimiez quelque chose plus que moi . Comme vous tes trange ! Cela ne peut pas se comparer. Tout ce qui est religieux sinscrit dans un domaine diffrent. Ce nest ni affaire dintelligence, ni affaire de cur. Cest quoi alors ? demandai-je avec impatience. Elle rpondit doucement : Limmense domaine du surnaturel. Connais pas . Je men doute , dit-elle avec son sourire auquel je ne sais pas rsister. A-t-elle conscience de me dominer uniquement par son sourire ? certains moments, il me semble quil ny a rien dautre que cette emprise trange. Son sourire est lent. On a le temps de le voir venir. Les lvres sentrouvrent avec beaucoup de douceur et tant de lenteur quon se demande chaque fois sil va vraiment spanouir jusquau bout. Quand la lumire des dents apparat, on se sent tout rjoui et, quant moi, je nai plus qu mabandonner au bienfait de toute cette tendresse lumineuse. Ce que je fis en cet instant o javais bien besoin dun rconfort calmant. Alors, elle posa la question la plus trange qui fut, elle me dit : Pourquoi ne voulezvous pas mpouser ? . Je navais jamais dit que je ne voulais pas. Mais les cheveux noirs semblaient avoir un certain don divinatoire. Un don qui parfois me faisait peur. Que savait-elle rellement de moi ? Je lui rpondis : Je ne dsire pas me marier, mais je ne peux pas vous dire pourquoi . Elle eut un petit soupir et me dit : Est-ce parce que je crois en Dieu ? . Les femmes sont tranges, elles peuvent passer de la purilit la divination. Ma mre tait ainsi. Je lui rpondis : Un couple doit avoir les mmes amours. Cest, en effet, le plus grand obstacle . Elle me sourit de nouveau en me disant : Je naimerai jamais que vous .

34

CARR ES 1025

CHAPITRE XI
O LE TRAVAIL DESTRUCTEUR SEMBLE FAIRE DE GRANDS PROGRS
TOUT EN SE HEURTANT DES OBSTACLES RIDICULEMENT PURILS

cette poque, je fis preuve dune grande nergie pour dtruire le culte marial. Jinsistai beaucoup sur la peine que les catholiques et les orthodoxes font aux protestants en perptuant leurs multiples dvotions la Vierge Marie. Je fis remarquer combien les chers frres spars taient plus logiques et plus sages. Cette crature humaine dont nous ne savons presque rien devient, chez nous, en quelque sorte, plus puissante que Dieu (ou, tout le moins, plus gentille). En loccurrence, je pris la dfense des droits de Dieu avec beaucoup damusement. Je mis en vedette le fait que beaucoup de protestants croient que Marie eut dautres enfants aprs Jsus. Croient-ils la virginit pour la naissance de ce premier enfant ? Cela est difficile dire. Du reste, en tout, il est difficile de dterminer les croyances exactes de ces diffrents christianismes. En fait, chacun croit ce quil veut. Cependant, il est relativement facile de savoir ce quils dtestent. Je prconisai donc la suppression du chapelet et des nombreux jours de fte rservs Marie. Mon livre de messe en comptait vingt-cinq. On peut y ajouter certaines ftes rgionales. Sans parler de la destruction totale des mdailles, images et statues. Beaucoup de travail en perspective, mais qui en valait la peine. Cependant, je ne voyais pas comment je pourrais supprimer Lourdes... et Fatima... et quelques autres lieux de moindre importance. Pour Lourdes, cest terriblement ennuyeux. Cest l une plaie ouverte dans le cur des protestants. Jamais lglise universelle ne pourrait solidement simplanter tant que ce lieu de plerinage drainerait quelques millions dindividus de toutes races, tous les ans. Je fis faire une tude spciale du phnomne Lourdes, mais ce long travail ne me servit pas grand chose. Tout juste puis-je faire ressortir quil y avait une assez srieuse diffrence entre les tmoignages primitifs. Lun parlait de Bernadette vanouie et poursuivie par lapparition jusquau lieu o elle se reposait, un moulin si ma mmoire est bonne. Lautre niait ce fait. Lenfant elle-mme ne le reconnaissait pas. On pouvait dire quelle avait oubli, mais cela ne faisait pas trs srieux. Je dteste une propagande qui reposerait sur des mensonges. Je sais trs bien que le mensonge est permis par le Parti, quand un plus grand est en jeu, mais pour ma part, je prfre la dignit. Je me sens plus fort. Je sens mme que je dpasse ceux de mon parti qui ont us du mensonge. Je crois quil est toujours possible de sen tirer en ne jouant quavec la vrit. Il suffit de savoir interprter laspect utile de chaque vrit. Ainsi, je peux dire que ma mission sarticulait entirement sur cet ordre du Christ : Aimez-vous les uns les autres . Simplement, je dirigeais les regards charitables de toute lglise sur les chrtients dites hrtiques. En mcoutant ils dsobissaient aux Aptres, mais nen avaient gnralement pas connaissance. Une autre difficult est que pour dtrner Marie, il aurait fallu supprimer Nol. Or Nol est devenu une fte de la joie mme pour les incroyants. Ces gens-l ne sauraient mme pas expliquer pourquoi, ni comment. Il faut seulement constater que la paix et la joie sont des biens trs dsirables. Du reste, il est consolant de remarquer que si Jsus de Nazareth nest pas Fils de Dieu, sa mre na plus aucune importance. Il nest mme plus la peine de connatre son nom. Et pour qui voudrait continuer dadmirer, avec juste raison, la plus grande partie de lenseignement moral de Jsus (celui que je taxe de rvolutionnaire), il devient ridicule de 35

CARR ES 1025

vnrer lenfance du dit Jsus. Quest-ce que ce petit bb qui est n dans une table ? Quest-ce que a change ? Il est remarquer que si les chrtiens protestants ne croient gnralement pas la naissance virginale du prophte Jsus, sept cents millions de musulmans ont adopt ce dogme par lintermdiaire de leur Coran. Ce qui, soit dit en passant, oblige la moiti de lhumanit vnrer cette jeune femme... Vraiment trs curieux... Cependant, le plus curieux reste que les musulmans nacceptent Jsus de Nazareth que comme prophte, et prophte moindre que leur Mahomet, n pourtant, lui, de faon tout fait normale. La bizarrerie humaine na pas de limite. Mais tout ceci renforce ma conviction que nier la virginit de Marie est le plus sr moyen de transformer les chrtiens en disciples dun homme, qui ne serait pas Dieu du tout. Qui ne voit combien il est utile, avant de tuer Dieu, de tuer Jsus de Nazareth ? Les vangiles et les ptres, enfin tout le Nouveau Testament, deviennent parole dhomme et, bien entendu, chacun peut alors y prendre ce quil veut, critiquer ce qui ne lui plat pas et nier ce qui est exagr... Ce quil fallait obtenir... Si, en Orient, les icnes reprsentent la principale dvotion Marie et sont aujourdhui, dans toute la Russie, caches ou dtruites, en Occident le chapelet est trs populaire. Cette dvotion qui fait profession dhonorer quinze soi-disant mystres est dtruire avec nergie. Elle serait capable elle toute seule de maintenir et propager la foi en un Dieu trine. Comme pour tout le reste, il sera ncessaire de donner mauvaise conscience ceux qui usent du chapelet. Tel est le rsum des ordres que jenvoyai dans le monde entier lpoque o, dans ma chambre de sminariste, javais suspendu au portrait de celle que je ne pourrais jamais pouser la mdaille dite miraculeuse. Chacun aurait pu penser que je demandais un miracle alors que je voulais me fortifier dans ma haine qui, cependant, ntait pas petite. Le samedi suivant, les cheveux noirs ne purent pas me recevoir ; ils taient justement partis pour un plerinage marial. Ma rage ngalait que mon hilarit, car srement ctait pour ma conversion que la pauvre petite se donnait tout ce mal. Jallai cultiver ma voix que javais bien dlaisse ces dernires semaines. Mon ami Achille en fut tout rjoui. Je ne pus mempcher de lui raconter toute lhistoire de la Mdaille. Je fus abasourdi par sa rponse. Il me dit : Attention, tout ce quon dit sur cette Mdaille est vrai. Si vous lavez dans votre chambre, vous tes en danger . Je lui demandai sil avait la fivre. Il prtendit que non, mais que la seule vue de cette Mdaille le rendrait malade et quil nen supporterait jamais la prsence sans devenir fou. Le cur humain est un gouffre incomprhensible. Que mon vieux professeur, ardent communiste, pt tenir de tels propos minquita grandement. Pour la premire fois de ma vie, je doutai de la russite de ma mission. Jen fus affreusement malheureux et je mesurai alors que ce travail tait mon unique raison de vivre, mon unique amour. Je le savais thoriquement, en ce jour je lappris dans la souffrance de mon esprit rvolt par la stupidit du cur de lhomme. Je voulus discuter, mais en vain. Achille me rpondit : Je ne crois rien, ni Dieu, ni diable, encore moins la Vierge Marie, mais jai peur de cette Mdaille, cest tout. Enfin, croyez-vous quelle puisse vous convertir ? hurlais-je en le secouant par les paules. Il me dit : Bien sr que non, jai peur, cest tout. Mais ne voyez-vous pas la stupidit de cette peur ? Ne voyez-vous pas quil serait honorable pour vous de vaincre cette peur enfantine en plaant la mdaille bien en vidence dans votre maison ?... . Il ne 36

CARR ES 1025

rpondit pas, jinsistai. Avec lassitude, il me dit : Parlons dautre chose. Non, jirai jusquau bout de ce problme, car cest lavenir de lhumanit qui est en jeu dans ce que vous croyez tre seulement une purilit. Que deviendront les communistes si, comme vous, ils restent secrtement terroriss par une icne ou une mdaille ? Que deviendrontils ? rflchissez... Il ne voulait pas rflchir. Ctait donc moi de le faire pour lui. Car moi, il sera toujours impossible de rester passif devant une dfaite. Toute difficult mexcite et mest bnfique. Devant son obstination, je partis en claquant la porte, mais je savais trs bien ce que jallais faire. Le samedi suivant, avant daller retrouver les cheveux noirs, je passai chez Achille avec un marteau, un clou, la mdaille et sa chane. Sans lui permettre de discuter, jallai dans sa chambre coucher, je plantai le clou audessus de son lit, la place o se trouve souvent le crucifix, et jy pendis la mdaille miraculeuse. Le samedi suivant, Achille avait dmnag et je ne sus jamais ce quil tait devenu. Cette disparition fut une grosse gne pour mes activits, du moins jusqu ce quAchille pt tre remplac. En partant, il mavait renvoy la mdaille, ainsi que la clef de la bote postale.

37

CARR ES 1025

CHAPITRE XII
O IL EST QUESTION DU CATCHISME DE LAN 2000 ET DUN TUDIANT PAUVRE MAIS ZL Cette anne-l, je travaillai avec ardeur la composition dun nouveau catchisme qui pourrait convenir lglise universelle, telle que je voulais la voir stablir dans le monde entier. Faonner lesprit des jeunes enfants est une ncessit vitale pour toute doctrine qui se respecte. Enseigner lathisme ds lenfance est important car le mystrieux des doctrines religieuses laisse une certaine nostalgie, sauf chez les tres vraiment suprieurs dont je suis. Mais ce ne serait pas honnte de ma part de nier que bien des athes ne sont pas tout fait francs avec eux-mmes. Personne naime savouer ses faiblesses, cest bien pourquoi il faut sarranger pour ne ltre jamais. En plus, les forts doivent donner aux faibles, qui sont la majorit, un encadrement solide qui les empche de trbucher. Face aux doctrines religieuses, il est sage de considrer chaque homme comme un handicap, du moins au vingtime sicle finissant. Il est tout fait raisonnable desprer la gurison pour lan 2000. Un certain nombre de mots sont bannir dfinitivement du vocabulaire humain et la meilleure mthode est de sassurer que les enfants nentendront jamais ces mots-l. Cest pourquoi il est beaucoup plus utile de composer un nouveau catchisme que desprer une simple suppression de tout enseignement religieux. Non, ceci ne sera possible que dans deux ou trois gnrations. Pour le moment, il faut jouer avec le phnomne glise = Assemble de frres amis du monde entier. Ce catchisme sera donc celui de cette amiti qui remplacera lantique charit chrtienne. Le mot charit est bannir absolument et devra tre remplac par le mot amour" qui permet de garder les pieds sur terre et mme de jouer, sans en avoir lair, toutes sortes de jeux ambigus. Je dois dire que jai toujours et continue davoir un grand respect pour la puissance sous-jacente et mme souterraine des jeux dambigut, quand ils sont entre des mains dignes deux. Pendant que je prparais ce nouveau catchisme, je notais tout ce qui doit tre graduellement modifi ou supprim dans lenseignement actuel. Et javais le brlant dsir de faire partager mes convictions aux cheveux noirs. Ce fut elle qui me facilita les choses en me dcrivant son plerinage et les soi-disant miracles accomplis par la Sainte Vierge Marie. Je lui expliquai que tous ces phnomnes religieux, quels quils fussent, taient le fruit de sa propre cration. Elle nia avec vhmence. Je lui dis : Tout ce que vous ne pouvez ni voir, ni sentir, est le rsultat de votre cration et je ne vois pas pourquoi cela vous fche. Vous ne le voyez pas, parce que vous ne savez pas que toute ma foi ma t rvle et vient du Ciel. Jaurais t bien incapable dinventer tout cela. Vous ne lavez pas invent vous-mmes, cest juste, mais vous imitez vos anctres, cest tout. Non, me dit-elle, cest plus quune imitation. Je lui expliquai calmement que, par exemple, sa croyance en la prsence relle de Jsus-Christ dans lEucharistie opre cette prsence dans la mesure de la force qui anime sa foi, mais que pour celui qui ne croit rien, il ny a rien. Elle ne voulait pas ladmettre, et pourtant il tait important pour moi que, limage des protestants, elle sembarqut sur cette galre. Le but rel que je lui cachais soigneusement tait la suppression de toute foi, mais il fallait la faire passer par ce stade intermdiaire.

38

CARR ES 1025

Je lui dmontrai par les vangiles et, notamment, par les gurisons opres par le Christ, o la foi des malades est toujours exige, que cette dite foi est, en ralit, celle qui opre la gurison. Mais elle tait ttue comme un enfant, prtendant que le Christ avait voulu rveiller la foi comme tant un plus grand bienfait que la gurison corporelle. Je lui expliquai que rien de ce qui est religieux nexiste en dehors de la foi cratrice et que cest pourquoi il tait absurde de baptiser les bbs, quil fallait attendre la majorit et que mme le baptme pourrait tre un jour supprim comme une action magique dun pass un peu puril. Elle se mit pleurer et me dit que nous devrions cesser de nous voir pendant un certain temps. Jtais tout fait daccord, car javais justement beaucoup faire et je pensais, en plus, quune sparation pourrait la rendre plus docile, car les femmes supportent moins bien les chagrins que nous. Quant moi, je tenais trop elle et jtais fier de prouver ma force. Jobtins la permission dassister deux cours universitaires, ce qui me permit de naviguer dans ce milieu, sans dvoiler ma position de sminariste. Le directeur mavait autoris mhabiller en civil chaque fois que je le jugerais ncessaire. Il paraissait mme admettre que la soutane devenait un anachronisme. Nous nous comprenions demi-mot, sachant bien que le prtre moderne serait tout diffrent de ses prdcesseurs. Cest une banalit que de rpter quil faut savoir marcher avec son temps. Pour ma part, jestimais alors que lglise tait fort retardataire. Il me paraissait facile de prouver que depuis le Concile de Trente, elle navait pour ainsi dire pas boug ; et donc se devait de rattraper le temps perdu. Il me fallut aussi remplacer Achille, car je ne pouvais pas aller moi-mme la bote postale et je ne pouvais pas non plus coder ma correspondance, je nen avais pas le temps. Il me fallait un homme sr et, en pleine guerre, ctait difficile trouver. Enfin, je reus lordre de me mettre en relations avec un professeur de lUniversit, ce qui au premier abord me parut tout fait pratique. Mais quand je vis le bonhomme, je dchantai. Jai un flair certain pour juger les gens. Celui-l puait la tratrise. Je lui donnai cependant la clef de la boite postale, mais rsolus den rfrer en haut lieu avant de lui donner mes travaux coder. Malheureusement, je reus lordre davoir obir sans discuter. Je me tourmentai beaucoup et pris la rsolution de chercher un deuxime correspondant auquel je confierais exactement le mme travail ; ainsi, il serait facile, du moins aprs la guerre, de faire des comparaisons. Jen vins presque esprer que mes soupons fussent fonds, dabord pour le plaisir davoir raison, mais surtout pour comparer la valeur de mes diffrents correspondants mis en prsence de deux textes diffrents, sur le mme sujet et portant la signature E.S.X. 1 025. Le X signifiait seulement que jtais un lve sminariste actif. Si le professeur tait un tratre, il se devait de napporter que des modifications prudentes mes textes ; moins quil ne croie pouvoir profiter de la guerre pour anantir tout mon travail. Quoi quil en soit, javais eu raison de prendre un deuxime correspondant. Je le dcouvris parmi les tudiants pauvres. Il tait un peu exalt, mais son zle me convenait. Je lui laissai entendre quil pourrait esprer un bel avenir parmi nous. Ce nest pas lhabitude du Parti dexciter lgosme et lavarisme de lhomme, mais je me devais de faire natre en ce jeune homme un calme prudent.

39

CARR ES 1025

Quand jeus mis tout cela bien au point, jeus fortement envie de revoir les cheveux noirs. Je pus constater que je tenais beaucoup plus elle que je ne lavais cru jusqualors. Jy tenais trop. Cela ne convenait pas un communiste militant, encore moins un futur grand patron du Parti. Javais dj accompli trois ans de sminaire, il nen restait donc plus que trois autres. Ensuite, tout le monde tait daccord pour menvoyer Rome poursuivre des tudes suprieures. Puis, je deviendrais moi-mme professeur, je pense. Probablement professeur de sminaire. Ce sont les postes-clefs de lglise, ceux auxquels il est possible de former patiemment un clerg tout nouveau et qui naura de commun avec lancien que le nom. Ma vie tait donc toute trace et je nen dsirais pas dautre. Cependant, je devais mavouer moi-mme quun grain de sable aussi puissant quun rocher stait introduit dans lengrenage. Si encore javais eu un caractre lger, jaurais pu considrer les cheveux noirs comme une passade hyginique. Mais je ntais mme pas son amant. Je ne voulais pas ltre, tant quelle ne partagerait pas mes plus chres convictions. Pour moi, lunion de lhomme et de la femme est totale ou nest pas. Lunion des curs et des esprits permet seule lunion des corps, sinon cest de la prostitution. Si les cheveux noirs avaient voulu adopter mes doctrines, jaurais pu leur demander de me suivre Rome et partout o je serais envoy. Oui, jaurais pu le faire... Mais comment arracher de son esprit les purilits qui lencombraient ? Je me trouvai dans la position absurde suivante, tre lhomme qui semployait dtruire toutes les religions du globe et narrivait pas convaincre une petite jeune fille de vingt ans ! Je savais que jaurais d la quitter, je nignorais pas que loncle, dans sa Russie en guerre, ne serait pas content sil savait tout cela. Et je pensais aussi que je ntais pas surveill aussi attentivement quen temps de paix. Mais le comble de la douleur tait quil y et quelque chose que courage de faire.
MOI

je navais pas le

40

CARR ES 1025

CHAPITRE XIII
O LE SYMBOLE DES APTRES ET LES SEPT SACREMENTS SONT SVREMENT CENSURS En travaillant mon nouveau catchisme qui pourra sappeler : Catchisme de la religion de lhomme, je vis quil serait sage den prparer une srie, en dosant chaque fois les modifications et restrictions afin dhabituer les esprits. La premire dition devait modestement supprimer deux points du Symbole des Aptres. Dabord remplacer le mot catholique par universel qui veut du reste dire la mme chose. Mais il est trs important que ce mot de catholique ne vienne plus froisser les oreilles protestantes et ne vienne plus non plus inciter les fidles de rite romain se prendre pour des super-chrtiens. Ensuite, supprimer carrment le culte des saints. Les saints doivent disparatre avant Dieu, encore quil soit peut-tre plus facile de tuer Dieu que ses saints. Pour le moment, je men tiens ceci : supprimer dabord tous ceux qui ne sont pas srieusement prouvs ainsi que tous ceux qui nont pas eu de rel succs. Supprimer aussi tous ceux qui ont aid lutter contre la rforme, car ce nest pas une rfrence lpoque actuelle, o lunit tourmente tous les curs. Plus tard, il sera mme particulirement astucieux de rclamer discrtement avec beaucoup donction et quelques larmes de crocodile, la rhabilitation, puis la batification et mme la canonisation des plus grands hrsiarques, particulirement de ceux qui ont affich une haine brlante, dvorante et explosive pour lglise de Rome. Il faudra dabord lancer quelques ballons dessai, avec Luther, par exemple, et si les catholiques ne ragissent pas, je veux dire, ne sindignent pas, cette face de nos activits jouera son petit solo, avec prudence et modestie, intervalles rguliers, puis de plus en plus rapprochs. Supprimer ensuite le jugement, le ciel, le purgatoire et lenfer. Cela est des plus facile. Beaucoup sont tout disposs croire que la bont de Dieu surpasse tout crime. Il ny a donc qu insister sur cette bont. Du reste, un Dieu dont on na plus peur deviendra vite un Dieu auquel on ne pense plus. Ce quil fallait obtenir. Ensuite, on peut garder les dix Commandements de Dieu, mais supprimer les six Commandements de lglise. Ils sont ridicules... ridicules... Je me permets dinterrompre ici les mmoires de Michael parce que jai trop envie de parler. Je ne sais pas ce que lditeur en pensera. Peut-tre prendra t-il son gros crayon rouge et dira-t-il, en barrant mes impertinentes rflexions : Cette femme sans talent simagine-t-elle que je vais la laisser mettre son grain de poivre au beau milieu dun texte qui ne lui appartient pas ? ... Voil ce qui se passera peut-tre et nul autre que moi nen aura connaissance. Mais si le crayon rouge na pas encore svi, je dois dire que je me sens responsable de cette publication et que les six Commandements de lglise qui nous ont abandonns, sous prtexte de nous laisser la noble libert de nous sanctifier selon nos gots, ont eux aussi une lourde responsabilit, si tant est quil soit permis de sexprimer ainsi. Je naime pas me plaindre, je naime pas ceux qui se contentent de gmir et je naime pas non plus ceux qui ont une me desclave (enfin, je veux seulement dire que je ne me sens pas attire par ces catgories de gens) mais les six Commandements de lglise taient des amis. Croire quon leur obissait, en imaginant quon y gagnerait ainsi automatiquement une ternit de flicits surnaturelles, est tout de mme presque insultant.

41

CARR ES 1025

Mais moi, qui ne suis quune petite infirmire, habitue se taire, je voudrais quand mme dire que les ecclsiastiques de ce sicle semblent chercher se rendre antipathiques. Pourquoi ?.. Cest ce que je ne saurais deviner. Mais il est un fait, universellement connu, et cest quils cherchent nous imposer toutes leurs inventions, comme si elles procdaient dun amour purement surnaturel pour leurs trs chers et bien-aims fidles. Ainsi, nous aurions ressenti nous, les fidles, nous, les moutons, de secrtes douleurs en voyant nos chers prtres exercer leur ministre au pied dun autel assez lev et donc loign de nous, avec cette circonstance aggravante (pour nous) quils nous tournaient le dos. Cest curieux, mais ils nont jamais devin que nous savions parfaitement bien quils parlaient Dieu, en notre nom, bien sr. Non, ils se sont attendris, (car il ny a pas que les femmes qui soient roublardes) ils se sont attendris sur notre isolement et nos chagrins secrets et ils sont dabord descendus, hauteur de la table de communion, et ce uniquement les jours de trs grande fte. Le rsultat fut que, ces jours-l, seuls les quatre premiers rangs voyaient quelque chose. Et cest alors, mais alors seulement, que tous les autres rangs se sentirent dlaisss. Puis, ils installrent une simple table au bas des marches, et lancien autel fit rapidement figure de vestige dun pass puril et trop ostentatoire quil est ncessaire de dmolir, en ce sicle o lhomme est tout prs dtre difi. Le Saint-Sacrement ne pouvant tre conserv sur une table, ils le relgurent gnralement dans un petit trou rapidement creus dans un des murs de ct. Quelquefois ils le gardrent dans ce qui fut le tabernacle et qui devint une petite armoire dbarrasse de tout ce qui lentourait. Ceux-l disaient la Messe et autres offices en tournant le dos au Saint-Sacrement (ce qui fut autrefois svrement dfendu). Mais ils nous regardaient, nous, et nous pouvions les contempler tout notre aise et ctait, parat-il, beaucoup plus important, surtout quand ils avaient besoin de se moucher. Sur la nouvelle table dite dautel, et dont personne ne sait si elle fut bnite et si elle recle une relique de martyr (comme le veut un usage constant) ils placrent un petit crucifix. Puis, ils saperurent enfin que ce doux Christ en croix nous tournait le dos et ne regardait queux ; alors, ils le supprimrent, ainsi que les cierges et autres accessoires indignes dun sicle aussi scientifique. Ctait leur faon de collaborer ce quil est convenu dappeler "la mutation" et qui dsigne tout changement notable ou pas, le plaant par cette dnomination hautement savante sur un pidestal que personne jamais nosera contester. Toujours en se penchant paternellement sur nos besoins spirituels, les ecclsiastiques de ce sicle firent dautres dcouvertes. Ayant donc remarqu que les protestants (auxquels ils vouent une affection toute particulire) ne sagenouillent pas dans leurs temples, ils en conclurent que nous devions dsirer en faire autant, mais pour un tout autre motif, car nous ntions pas encore mrs pour cultiver le dsir dimiter les protestants, mais nous devions certainement souhaiter dtre invits imiter nos prtres qui ne sagenouillent pas en clbrant la messe. Aussi choisirent-ils quelques jeunes collgues et leur donnrent-ils toute puissance sur nous ainsi quun ou plusieurs micros. Ce fut lpoque o nous emes subir : assis, debout ; assis, debout ", longueur de messe, comme des ordres militaires claquant tous les chos et dtruisant en plus toute vellit dhumble et douce prire... .- Assis, debout "...car on ne va pas la messe pour prier", ont-ils clam, cette poque l. En quelque dix annes, nous fmes dresss et nos dompteurs peuvent maintenant se reposer.

42

CARR ES 1025

Il semble mme quils aient pris got au repos, car leurs dernires inventions illustrent bien ce diagnostic. En premier lieu, ils ont multipli les conclbrations o un seul homme se dvoue pour prononcer toutes les paroles de la messe, choisissant, du reste, gnralement et par charit, je pense, envers ses collgues qui attendent le mot fin avec une impatience bien camoufle, choisissant dis-je le canon le plus bref, puisque nos messes ont maintenant donn aux trois lectures bibliques une primaut dhonneur, bien que notre culture ne nous permette pas den comprendre la dixime partie, et au sacrifice proprement dit (si tant est que beaucoup croient encore accomplir un sacrifice) un minimum de temps avec un maximum de bruit. Ces conclbrations permettent tous les autres ecclsiastiques prsents, qui ont rapidement revtu une aube blanche sur leur pantalon, leur chemisette ou leur polo, de ne prononcer que les quelques paroles de la conscration, le bras tendu (ce qui, je crains, doit les fatiguer un peu) ces conclbrations leur permettent donc de rvasser pendant tout le reste de la crmonie. Pour flatter les laques et ainsi les rendre dociles de nouvelles futures inventions, les lectures de lAncien Testament et des ptres sont bien souvent lues par quelque petit jeune homme ou quelque notable qui ne savent pas articuler, ou mme par une jolie gamine toutes cuisses dehors. Jespre que lditeur et les lecteurs voudront bien pardonner une infirmire qui a pourtant lhabitude de se dominer, ces quelques lignes o tout homme de cur lira la souffrance qui les a dictes. Encore pardon et je rends la parole celui qui fut lagent secret dune cause qui sefforce de pousser la barque de Pierre vers le naufrage. A propos de la suppression des commandements de lglise, en profiter pour exalter le chrtien devenu adulte et qui sait trs bien que Dieu est trop immense pour se proccuper de nous voir manger ou non de la viande le vendredi, Quant la confession annuelle, il sera bon de la remplacer par une crmonie communautaire o un prtre numrera les crimes les plus courants contre les classes les plus humbles, car cest vers ces pchs-l quil faut orienter les esprits. La confession prive est une perte de temps. Bien au contraire, la crmonie que jimagine conditionnera les esprits et donnera des fruits excellents. Mais elle ncessite un clerg bien form. Quant la messe obligatoire du dimanche, il faut bien faire remarquer que lhomme moderne a besoin de grand air et de verdure, quil est tout fait souhaitable quil puisse aller la campagne le samedi et le dimanche. Ainsi, ceux qui tiennent un culte ou une messe hebdomadaire pourront tre autoriss choisir le vendredi au lieu du dimanche, le vendredi soir conviendrait bien, sauf pour ceux qui partent ds ce soirl pour la campagne, alors on leur permettra de choisir le jeudi. En dfinitive, ce qui doit primer, cest que chacun suivra sa conscience. Cette mthode invente par les protestants et qui consiste obir sa conscience est des plus excellentes. Elle permet de ne pas donner dordres, qui risquent de choquer certains, mais de les remplacer pas des suggestions varies, qui laissent le jeu du libre arbitre. Bien entendu, il faudra supprimer tout ce qui concerne la vie surnaturelle et la grce. Ce sont l des notions fort dangereuses. La prire, donc loraison dominicale, sera momentanment garde. Mais il serait trs astucieux dobliger les catholiques tutoyer Dieu sous le charitable prtexte dadopter en tous pays pour la traduction en langue vulgaire, une version conforme celle des protestants. Ce sera manire aimable de nous faire pardonner quatre sicles

43

CARR ES 1025

darrogance. Si ces traductions nouvelles dplaisent aux plus pieux, comme il est assez facile de le prvoir, ce sera tout bnfice. Ensuite, viennent les sept sacrements qui sont tous rviser, dautant plus que les protestants nen ont gnralement que deux. Tous les chrtiens, de toutes dnominations, ont gard le baptme, mais, pour ma part, cest le sacrement que je voudrais voir disparatre en premier. Cela me parat relativement facile. Cest un sacrement trop enfantin. Presque aussi enfantin que le signe de croix et leau bnite. Je commencerai par dcider quil ne se donnerait quaux adultes et seulement ceux qui croiraient ne pas pouvoir sen passer. Je vois dici tout ce quun homme intelligent pourra sortir de cette formule. Vraiment je ne sais pas do je sors tout ce que jinvente, mais je suis un homme de gnie. Je sens le gnie me sortir par tous les pores de la peau. Bien entendu, il faut absolument supprimer lide que le baptme efface le pch originel, ce pch-l est une pure invention littraire ; lhistoire dAdam et ve ne se racontera que pour en rire. II faudra dire que le baptme est simplement une marque dappartenance au christianisme universel. Prciser que tout le monde peut le donner, mais que tout le monde peut sen passer. Profiter de loccasion pour chanter un couplet aux saintes mes qui vivent dans les religions non chrtiennes. Ceci donne mauvaise conscience, excellent. Bien entendu, le sacrement de confirmation, qui prtend donner le Saint-Esprit et ne peut tre administr que par un vque, est supprimer nergiquement. Cette attitude permettra de dnoncer le dogme de la Trinit comme offensant pour les juifs et les musulmans, ainsi que pour certaines sectes protestantes assez rcentes. Il ne sera donc plus ncessaire de fabriquer du Saint-Chrme le Jeudi saint. Tout ceci sentait trop la magie. Il faudra faire remarquer que la foi peut trs bien se passer de crmonie ou autres manifestations extrieures, et que dans ce cas, elle est mme plus noble. Bien insister aussi sur les vertus minentes que lon peut rencontrer chez les paens, les juifs, les musulmans et les communistes, car jai remarqu quun catholique a bien souvent honte de penser quil y a plus de saints chez lui que chez les autres. Quant au sacrement dit de Pnitence, il faudra le remplacer par une crmonie communautaire qui ne sera que un examen de conscience dirig par un prtre bien form, le tout suivi dune absolution gnrale, comme dans certaines glises protestantes. Les prtres modernes seront dbarrasss de ces interminables heures de confession, ainsi que du fardeau que cela reprsente. En crivant cela, je ne puis mempcher de penser mes malheureux professeurs de sminaire, tous dcds lheure o jcris, et qui portrent jusqu la mort, chacun pour soi devant son Dieu, la connaissance inutile du danger que je reprsentais pour lavenir de lglise. Ces confessions communautaires pourront avoir lieu deux fois par an, Pques et Nol. Certains jeunes prtres seront dresss dominer ces foules par une solide formation socialiste. Car il sagira, au travers dun examen dtaill des pchs sociaux, de diriger les esprits vers le marxisme. Les motifs de la contrition seront uniquement le manque de justice envers tous les autres. Il faudra bien faire admettre que le chrtien est un homme qui a confiance en lhomme. Chacun se posera donc cette question : les autres peuvent-ils avoir confiance en moi ? 44

CARR ES 1025

Dieu sera pass sous silence dans cette crmonie qui ne portera plus le nom de sacrement (car cest aussi un mot qui doit disparatre du vocabulaire). Bien entendu, on ne parlera plus du tout des indulgences. Personne, du reste, nen connatra lexacte signification. Quant au sacrement dExtrme-Onction, il faudra lui trouver un autre nom. On ne pourra pas le supprimer ds le dbut de notre rforme, puisquil concerne les grands malades une telle mesure ne serait pas populaire mais il faudra veiller ce que la notion de vie ternelle, de jugement, de paradis, purgatoire ou enfer soit remplace par le seul dsir de gurir. lusage, on sapercevra que le mdecin na pas besoin dun prtre pour laider dans ses fonctions de gurisseur. Cependant, je choisirais volontiers la dnomination de sacrement des malades, et pour viter que lide de vie ternelle ne paraisse, il faudra offrir ce sacrement mme aux maladies lgres. Du reste, je ne me fais pas de souci ce sujet, tous ces sacrements disparatront trs facilement. Les gens nont plus le temps. Quant au sacrement dOrdre qui donne le pouvoir dexercer les fonctions ecclsiastiques, il faudra le garder, cest vident. Dans notre glise universelle, nous aurons besoin de prtres qui seront les dispensateurs de la saine doctrine sociale. Ils pourront tablir des ftes, en se servant du folklore par exemple, car le peuple en a besoin. Mais ces ftes seront entirement pour lhomme, sans aucune rfrence un dieu quelconque. Le mariage nest pas un sacrement inutile, condition de ntre quune fte de famille. Il faudra balayer ces coutumes qui veulent quen certains pays retardataires, le mariage religieux, cest--dire catholique, soit lunique forme de mariage valable. Non, le mariage civil doit tre le seul exig. Ainsi, cette glise bassement autoritaire ne pourra plus interdire le divorce et le remariage des divorcs. Je sais bien que le Jsus de Nazareth a parl dans ce sens, mais jai dj dit ailleurs quil fallait savoir choisir dans son enseignement ce qui convient lhomme moderne. Lindissolubilit du mariage est une exigence qui fait fi du bonheur de lhomme. Et ceux qui parlent du bien de lenfant ignorent que lenfant sera encore beaucoup mieux quand il appartiendra ltat. Et bien entendu, le sacrement de mariage ne sera pas refus aux prtres qui le demanderont, pas plus que le sacrement dOrdre ne sera refus aux femmes.

45

CARR ES 1025

CHAPITRE XIV
O IL EST DMONTR COMMENT UNE GLISE UNIVERSELLE DEVRAIT CHANTER LA GLOIRE DE LHOMME Avant de procder ltude approfondie du sacrement dEucharistie, jenvoyai mon travail ltudiant ainsi quaux cheveux noirs. Ltudiant fut tellement enthousiasm quil me contacta un jour lUniversit pour me remettre une srie darticles. En rougissant, il souhaitait mon appui pour tre publi dans une bonne revue. En principe, nous naurions pas d nous parler en public, mais je pensais quen raison de la guerre, je pouvais prendre des initiatives. Discuter ouvertement avec ltudiant, changer des documents ne prsentait aucun danger. Jtais dautant plus mon aise que, ds que je fus autoris suivre deux cours lUniversit, jachetai une moto, ce qui mvitait loffre dtre raccompagn par lun ou par lautre. Les articles de ltudiant taient tout simplement remarquables. Jaurais mme pu en tre jaloux, car moi, je ne suis pas un crivain. Mais je vis tout de suite quelle prcieuse influence auraient ces articles si excellemment tourns. Nous allions vers une collaboration idale ; moi, je fournissais les ides, prsentes froidement dans toute leur rigueur, et ltudiant choisissait les plus remarquables ou du moins celles qui lui inspiraient des articles astucieux. Sentir mes ides germer pour panouir des fleurs littraires excitait mon gnie car, dans ce tandem, le gnie ctait moi, ltudiant ntait que le talent. Je trouvai facilement une revue qui, moyennant finances, accepta de publier rgulirement les articles inspirs par moi. Je les fis passer dans tous les pays non encore en guerre, afin quils fussent traduits et rpandus. Mais je dois avouer quils neurent de vritable succs quaprs la guerre. Ayant bien plus confiance dans ltudiant que dans le professeur impos par mes chefs, je pris une deuxime bote postale dont je lui donnai la clef. Comme en plus, il tait convenablement pay, il me prit pour un dieu et se serait fait tuer pour moi. Comme les cheveux noirs ne rpondaient pas, je lui envoyai rgulirement les articles de ltudiant en prcisant, dans une petite lettre affectueuse, quils taient le reflet de ma pense. Les cheveux noirs furent sensibles au talent de ltudiant et mcrivirent pour me dire que ces articles taient beaucoup plus sympathiques que mon travail si brutal. Je ris sous cape, les articles ne disaient absolument rien dautre que ce que javais si brutalement (!) nonc. Cela me confirma dans lide que le talent littraire permet de faire avaler des projets tout neufs comme sils taient enrobs de chocolat. Pendant toutes ces longues semaines, les cheveux noirs ne minvitrent pas revenir dans latelier. Je rageais, quand un jour je croisai celle que je considrais comme tant mienne, dans les couloirs de lUniversit. Elle avait dcid de suivre des cours dart ancien. Elle sarrta pour me dire quelle prparait une rponse mon projet de nouveau catchisme, en esprant pouvoir en discuter tout gentiment avec moi. Discuter, discuter Je navais pas lhabitude de rencontrer le moindre obstacle sur les chemins o je lanais mes ides... Mais je lui rpondis que le plaisir de la revoir me tenait trop fortement pour que je naccepte pas son dsir de discussion. Cependant, je me promis de lui dire quune femme vraiment amoureuse adopte, sans mme sen rendre compte, toutes les opinions de lhomme que son cur a choisi.

46

CARR ES 1025

Ce jour-l, je lui dis seulement que je travaillais au sacrement dEucharistie, afin de complter le nouveau Catchisme que je lui avais envoy. Elle eut un soupir, puis des larmes dans les yeux, enfin se sauva sans rien me rpondre. Je voulus inscrire, en tte de ce travail si passionnant, la vritable dfinition de lEucharistie, je veux dire celle qui est tenue pour seule vritable par les catholiques (bien entendu, les protestants en ont plusieurs autres). A la question quest-ce que lEucharistie ? tout enfant catholique doit donc rpondre : LEucharistie est un sacrement qui contient rellement et substantiellement le Corps, le Sang, lme et la Divinit de Jsus-Christ, sous les apparences du pain et du vin . Rien que cela !!! Alors, l, il sagit de travailler srieusement. Non pas que cette croyance ne puisse tre combattue, mais il faut tre prudent et ne pas attaquer de front. Cette soi-disant prsence relle du Christ sous les apparences du pain et du vin doit tre attaque par des moyens dtourns. Si on lattaque de face, ils se rvolteront. Rien ne serait plus dangereux, car il est bien connu que la perscution exalte la foi. Il faut donc passer sous silence lexpression prsence relle et mettre en lumire tout ce qui peut dtruire ou affadir cette conviction. Il est donc de premire ncessit de rformer compltement les paroles de la Messe et mme il sera bon de supprimer lusage du mot lui-mme et de le remplacer soit par celui de Cne ou celui d Eucharistie (par exemple). La rnovation de la messe doit minimiser limportance de ce quils appellent la conscration et doit donner la communion une apparence beaucoup plus banale. Il y a l un travail de longue haleine qui ne doit ngliger aucun dtail. Ainsi, pour commencer, il faut remarquer que le prtre sacrificateur tourne le dos au public et semble parler directement un Dieu invisible, un Dieu cependant reprsent par le grand crucifix quil a en face de lui. Ce prtre est donc la fois le choisi de Dieu et le reprsentant de la foule qui le regarde. Il donne une impression de puissance, mais aussi de sparation. Il sera bon de faire sentir que les paroissiens se sentent un peu perdus, un peu isols, un peu abandonns et quils seraient tout heureux si le prtre voulait bien se rapprocher deux. Quand cette ide aura fait son chemin, nous offrirons la possibilit dabandonner lautel surlev et de le remplacer par une petite table absolument nue o le prtre se tiendra face au peuple. En plus, la partie du culte qui concerne proprement lEucharistie et qui ncessite donc cette table, sera courte au maximum et la partie enseignement de la Parole de Dieu sensiblement allonge. Il est bien connu que les catholiques sont dune ignorance rvoltante en ce qui concerne la Bible ; aussi cette modification de la conduite de la Messe leur paratra-t-elle lgitime. Je ne dis pas quils seront heureux dentendre de longs extraits de la Bible, car bien souvent ils ny comprendront rien, mais il nest pas ncessaire quils comprennent, du moins tant que des prtres vraiment socialistes nauront pas t forms. Chaque texte composant lOrdinaire de la Messe sera soigneusement compar avec les textes en usage chez les Anglicans et les Luthriens, afin de promouvoir soit un texte unique, soit de prfrence des variantes susceptibles dtre reues par ces trois religions. Qui ne voit limmense avantage quil y a dans ce procd qui donnera aux mmes mots des significations trs opposes ? Lunit des esprits se fera ainsi dans lambigut, car elle ne peut de toute faon se faire autrement. Il ny a pas dautre alternative : conversion ou ambigut. Je choisis ce biais qui me permet datteindre la prsence relle . Quand les catholiques verront des protestants venir communier leurs messes, sans stre convertis, ils nauront plus la moindre confiance dans leur antique prsence relle . On 47

CARR ES 1025

leur expliquera que cette Prsence nexiste quautant quelle est crue. Ainsi ils se sentiront les crateurs de toute leur religion et les plus intelligents sauront en tirer les consquences qui simposent. Pour attnuer encore la notion de prsence relle du Christ, il faudra renoncer tout dcorum. Plus de riches vtements brods, plus de musique dite sacre, notamment plus de chant grgorien, mais une musique inventer dans le style du jazz ; plus de signes de croix, ni de gnuflexions, des attitudes dignes et svres. En plus, il faudra que les fidles se dshabituent de se mettre genoux et cela sera mme absolument dfendu pour la Communion. Rapidement, il faudra donner lhostie dans la main, afin que toute notion de sacr soit efface. Il ne sera pas mauvais de permettre certains ( dsigner davance) de communier sous les deux espces, comme les prtres... car ceux qui ne recevront pas le vin seront terriblement jaloux et donc tents de tout envoyer promener (ce quil faut esprer). En plus, il sera fortement recommand de ne plus dire la Messe en semaine, le monde moderne nayant pas de temps perdre. Une autre excellente mthode sera la Messe dite domicile, en famille, juste avant ou aprs le repas pris en commun. A cet effet, les pres et mres de famille pourront recevoir le sacrement dOrdre. Qui ne voit lavantage de cette mthode qui supprime la ncessit de lieux du culte si onreux. Afin de dsacraliser le culte, le prtre sera invit dire toute la Messe en langue vulgaire et surtout rciter les paroles de la conscration comme un rcit, ce quelles sont en ralit. Il ne devra surtout pas prononcer les mots : Ceci est mon Corps, ceci est mon Sang comme sil prenait rellement la place du Christ qui les pronona. Que chacun sente bien quil sagit l dun rcit. A plus forte raison, il ne sera jamais question de Sacrifice, cest--dire de la Messe Sacrifice non sanglant, renouvel de la Croix. Aucun protestant naccepte cette formule. Que la Messe soit uniquement un repas communautaire pour le plus grand bien de la fraternit humaine. Du reste, quand lglise universelle sera tablie, la Messe naura plus de raison dtre que dans les familles, je veux dire chez les plus exalts. Il faut compter avec cette catgorie de gens. Mais, justement, en restant chez eux, ils seront inoffensifs. Les prires de lOrdinaire de la Messe seront donc simplifies au maximum et rapidement sera donne lautorisation de ne dire que trois prires, soit : loffertoire, la conscration et la communion. Quand nous aurons russi prsenter diffrents textes simplifis et humaniss, il sera bon de remettre en mmoire, pour ldification des gnrations futures, ce que furent certaines prires de la Messe dite de saint Pie V qui contriburent maintenir les foules dans un obscurantisme mdival. Ainsi loffertoire est un modle du genre ; il dit : Recevez, Pre Saint, Dieu ternel et Tout-Puissant, cette Hostie sans tache que je vous offre, moi, votre indigne serviteur, vous qui tes mon Dieu vivant et vrai, pour mes innombrables pchs, offenses et ngligences ; pour tous les assistants et pour tous les chrtiens vivants et morts, afin quelle profite mon salut et au leur pour la vie ternelle . Qui dit mieux ?

48

CARR ES 1025

Je propose que tous les monastres travaillent la fabrication de plusieurs offertoires, ainsi que des autres prires de la Messe. Et, puisquil sagit doffrir du pain, il me paratrait judicieux de dire tout simplement : Nous apportons ici ce pain, fabriqu de main dhomme et qui doit servir la nourriture des hommes . De toute faon, les mots qui tendent prsenter cette crmonie comme sacre doivent tre supprims. Je ne donnerai quun exemple : Dans lancienne Messe, on a toujours dit : Jsus prit du pain dans Ses mains saintes et vnrables ... Le mot saintes devant disparatre de notre vocabulaire, on ne parlera pas des mains saintes et vnrables, on dira : prit du pain, le bnit , etc. Cela est un bon exemple de lesprit dans lequel ce travail doit se poursuivre. Pour ma part, je nai pas le temps pour le moment, mais je donnerai aussi une ou plusieurs messes de mon cru. Cependant, cest surtout un travail de moine. Bien entendu, quand la Messe ne comportera plus que trois prires obligatoires, il sera toujours permis dy ajouter : psaumes, cantiques, lectures et sermons... cela au got de chacun. Comme cette Messe ne gardera plus que sa fonction de repas, il serait trs important que la table ft assez grande pour accueillir douze personnes. Jai toujours trouv ridicule ces gens qui, pour manger, sont obligs de se dranger et de se bousculer (car il ne faut pas nier qu la table de communion, cest la bousculade). Cest de leur faute, pourquoi appellent-ils table une simple barrire ?... Donc, je verrais chaque glise remplie de tables destines douze personnes. Certains pensent qu la Cne ils taient treize, mais comme tout le monde a peur de ce chiffre, nous adopterons la formule qui veut que Judas ft parti avant la fraction du pain. Cela marque la ncessit de fabriquer un beaucoup plus grand nombre de prtres. Cest facile. Il suffira dexiger une certaine bonne volont, une certaine bonne conduite et pas dtudes interminables ; ni de clibat, bien entendu. Cependant, ceux qui voudront bnficier de la force quapporte la continence seront moines ou ermites et ceux qui voudront tudier seront thologiens. Il y aura donc plusieurs espces de prtres. Le plus courant sera lhomme mari qui dira la messe chez lui chaque repas. Comme la Messe ne sera plus que la Cne, elle ne sera plus un acte dadoration, mais un acte de fraternisation. Elle ne remerciera plus pour des bienfaits illusoires, elle noffrira plus un pardon quelle est bien incapable de donner, elle ne demandera rien au mystre de linconnu, mais tout lhomme. Lglise universelle seras donc enfin entirement la gloire de lhomme, elle exalterait sa grandeur, sa force, sa virilit. Elle encenserait ses droits et chanterait ses victoires.

49

CARR ES 1025

CHAPITRE XV
O LES CHEVEUX NOIRS CRIVENT UNE LETTRE DIGNE DUN OBSCURANTISME
LA FOIS MDIVAL ET ROMANTIQUE

Quand jeus termin mes travaux sur ce premier catchisme, je reus une longue lettre des cheveux noirs. Une lettre stupfiante, elle disait ceci : Darling, Je vous remercie de la confiance que vous me tmoignez et qui mincite vous ouvrir mon cur tout grand. Que dit-il ce cur ?... quil vous aime... et vous le savez... vous ne le savez que trop. Il me semble que votre cur dsire me voir partager toutes vos ides, mais moi je nai pas cette prtention, je veux seulement vous crier : casse-cou. Lisez, lisez, je vous prie, ne vous fchez pas avant davoir tout lu, avant davoir mdit... Bien sr, vous pensez avoir raison aussi fortement que moi, mais je vous dis : relisez lHistoire, lglise est immortelle, vous perdez votre temps, vous perdez vos forces. On ne lutte pas contre Dieu. Si vous vouliez seulement mditer ceci : ce nest pas parce que vous ne croyez pas en Dieu quIl nexiste pas. Cela devrait vous tre facile, car vous le pensez bien en sens contraire. Vous vous imaginez que Dieu ne peut pas exister du simple fait que je crois en Lui. Il est vrai que croire ou ne pas croire na en dfinitive aucune puissance. Mais, mon chri, tout ce qui vit autour de vous vous crie la prsence de Dieu. Avez-vous fabriqu la graine, avez-vous fabriqu les lois ? Existe-t-il un seul brin dherbe qui soit votre uvre et donc votre proprit ? Votre personne mme ne vous appartient pas... vous navez pas demand vivre et ne possdez rien que vous nayez reu. Mme si vous russissiez crer cette bizarre glise sans Dieu, vous nauriez pas gagn, car Dieu ne serait pas diminu. En aucune faon, vous ne pouvez Le diminuer, ni bien entendu Le tuer. Je pleure de vous voir engag dans cette guerre purile. Ce Dieu que vous voulez effacer est partout, Matre de tout. Par Lui seul, vous vivez ; par Lui seul, vous continuez de vivre. Vous arriverez peut-tre branler Son glise, cela sest vu plusieurs fois depuis 2000 ans... mais toujours elle sest releve plus belle et plus forte. Lglise de Jsus-Christ, darling, a les promesses de la Vie ternelle, elle sait et vous le crie par ma bouche que la Trinit Sainte ne labandonnera jamais et que toutes les attaques quelle pourra subir ne sont que des preuves qui doivent permettre de purifier la foi. Beaucoup dmes, mon chri, cderont peut-tre la tentation dentrer dans une glise toute humaine et qui brassera toutes les croyances jusqu les rendre mconnaissables, mais lglise catholique restera debout. Si vous la perscutez, elle se cachera, mais son me restera toujours debout. Car la marque de cette glise est la soumission une Rvlation venue du Ciel. Son domaine particulier est diffrent de celui auquel vous avez t accoutum. Son domaine est surnaturel et saint, peu lui importe que nous soyons intelligents ou pas. Vous, mon pauvre chri, vous tes trop intelligent.

50

CARR ES 1025

En plus, vous avez subi un choc dans votre enfance, je ne vous demande pas lequel. Navez-vous pas atteint lge o vous pouvez regarder le pass dune me sereine ? Il me semble quinconsciemment vous cherchez vous venger. Est-ce une attitude noble ? ... Vous avez t un jeune garon trs pieux jusqu quatorze ans, mavez-vous dit, alors, tout ce que ma lettre vous demande de mditer, vous le connaissez. Si encore vous tiez n dans lathisme, je comprendrais que vous ne puissiez pas saisir que le domaine de la foi est dune autre essence... Je crains que votre haine de Dieu et de Son glise ne soit la preuve que vous ntes pas un rvolt tout court, mais un rvolt croyant. On dit que ce sont les plus acharns. Mais je vous plains de tout mon cur, car vous avez perdu davance et je nai pas peur, pas peur du tout. Vous pourriez peut-tre gagner un certain nombre dmes vos doctrines perverses, peut-tre mme une partie du clerg (encore que je ne puisse y croire) mais jamais vous ne gagnerez toutes les mes, bien au contraire, vous fortifierez les saints. Mais oui, mon pauvre ami trs cher, en attaquant lglise de Dieu, vous ntes quun jouet dans les mains du Tout-Puissant.. Vous vous croyez fort, vous ne ltes que dans la mesure o Dieu le permet. Craignez le jour o le Seigneur dira : Cela suffit, jai entendu les prires de ceux qui souffrent et jai dcid de les rconforter en dtruisant mes ennemis ... Lennemi de Dieu risque de ltre pour toute lternit, son grand dsespoir, mais il sera trop tard. Vous agissez comme si la Sainte glise navait pas plus de force quune institution humaine, mais nous, nous tenons dans nos mains de quoi renverser toutes les montagnes de lunivers. Mme en nous tuant, vous ne dtruirez pas les forces qui sont notre apanage. Quand vous tes prs de moi, quand vous tes loin de moi, le Christ est entre nous deux, je Lui parle, Il vous regarde, oh comme Il vous regarde ! Comment pourrait-il en tre autrement, je Lui parle de vous jusque dans mes rves. Vous vous croyez libre, vous vous croyez fort. Quelle erreur est la vtre ! Mme si je devais mourir aujourdhui, soyez bien certain que je continuerais lutter contre votre libert, du moins contre lusage que vous en faites... et jopposerais la force que vous pensez reprsenter la force mme de Dieu. Ne souriez pas, mon grand chri, non, ne souriez pas, rappelez-vous plutt votre enfance... vous verrez que vous la connaissez trs bien, cette force invisible mais combien redoutable... et aussi combien aimable... Mon cur et mon me sont les dtenteurs de forces inpuisables et indestructibles, pensez-y calmement, loignez de votre esprit tout ce que la passion qui vous habite peut vous dicter... ne soyez pas volontairement sourd ni volontairement aveugle, ce nest pas une attitude digne dun homme de cur... mais voil, vous avez tourn votre cur vers un amour qui est fond sur la haine, la haine de Dieu. Ne savez-vous pas que la haine nest bien souvent que le cri dun amour du ? Pour moi, je suis certaine que Dieu vous aime dun amour particulier et quIl vous attend avec Sa coutumire patience. Et puisque, pour le moment, vous ne voulez pas prier ce Dieu de bont, je prends votre place et cest en votre nom que, mille fois par jour, joffre au Seigneur ToutPuissant les mrites de Son Fils, ceux de la Trs Sainte Vierge Marie, de tous les

51

CARR ES 1025

Saints connus et inconnus... Joffre avec joie et confiance tout le long du jour et mme pendant mon sommeil... Vous voulez transformer la Messe, la rduire un repas communautaire... Quelle drision ! Des messes, mais nous en avons offert dj quelques milliards depuis la premire du Jeudi Saint ; des messes, mais il en monte en encens dadoration au moins une toutes les secondes, si bien que tout le long de la journe, je munis ces adorables sacrifices o le Fils soffre nouveau pour le salut du monde... Je munis et moffre Lui, moi qui suis toute petite... il semble que cette offre soit drisoire, tellement je ne suis rien ct de Lui. Bien sr, je ne suis rien... chacun dentre nous le sait bien, et ceux qui ne le savent pas sont bien plaindre... Cest l, je crois, la grande diffrence entre croyants et incroyants. Les croyants offrent ce quils ont reu et qui est immense, les autres dsirent seulement rgner, ou commander ou dcouvrir, ou dominer... ou mme dtruire... Quand je moffre avec Lui au Saint Sacrifice de la Messe, joffre ainsi tout ce quIl ma donn, je Lui fais cadeau de Ses propres dons et charits en hommage de joyeuse reconnaissance... Si vous saviez tous les changes amoureux qui se font entre le Ciel et nous... vous seriez cras de frayeur car vous pourriez mesurer la drision de vos actions. Je ne puis que pleurer et ces larmes mme je les offre comme des perles prcieuses... Vous avez souffert et vous vous tes rvolt. Si vous aviez regard un crucifix et si vous aviez suppli humblement le Seigneur de vous accorder Sa Paix et la force de pardonner, vous auriez prouv une telle douceur que spontanment, vous auriez remerci pour la douleur qui vous fut gracieusement accorde. Car cette douleur tait un cadeau bienfaisant, Dieu vous traitait comme Sa vigne chrie et vous taillait afin que vous donniez du fruit (nest-il pas certain que la vigne ne se taille jamais elle-mme ?...) Mais quels fruits va donner luvre que vous avez entreprise ?... des fruits damertume, de solitude et de dsespoir... Croyez-vous que je sois seule lutter contre vous ? non, mais mes prires sont coutes et transmises par limmense cortge de ceux qui ont atteint le paradis. Ne souriez pas, car limmortalit de lme est la seule chose quen vous, vous ne pourrez jamais dtruire. Limmortalit de lme... pesez bien ces mots, car ils veulent trs prcisment dire que la mort nexiste pas. Il faudrait que chaque maison et ces mots gravs en lettres dores sur les murs de la salle commune. Au lieu de craindre la mort, ou simplement den dtester lide, il faudrait savoir quelle nexiste pas et que cela est infiniment plus grave. Darling, je prfrerais que vous ne maimiez jamais sur cette terre, plutt que de vous savoir pour toute lternit en ce lieu o les larmes ne tarissent jamais... Car, moi, je vous aime.

52

CARR ES 1025

CHAPITRE XVI
O LE SACRIFICE DUNE DOUCE AMIE PARAT TRE NOY DANS UN TORRENT QUI SAPPRTE RENOUVELER LA FACE DE LGLISE Je ne rpondis la lettre insense des cheveux noirs que par une recrudescence de zle anti-apostolique. cette poque, o nous approchions de la fin de cette stupide guerre, je prparai un grand nombre dattaques pour lesquelles jenvisageais une victoire complte en trente ans maximum. Et je rvais lanne 1974 o je pensais pouvoir fter la naissance de cette glise Universelle et sans Dieu. Ma haine pour le surnaturel me donnait non seulement du gnie, mais des forces presque incroyables pour mon double travail. Car il ne faut pas oublier que jtudiais la thologie et quil tait trs important que jeusse dexcellentes notes. En fait, jtais le meilleur en tout, ce qui me faisait rire et me renforait dans ma conviction quun Dieu qui ne se donne pas la peine de dfendre Ses vrais fidles nexiste pas. Le mot surnaturel cache tout ce que lhomme ne comprend pas, sous des voiles mouvants, irradis de rveries colores. Je rsolus de dtruire ce mauvais thtre. Je chargeai mes correspondants dexpurger le Nouveau Testament de tout ce qui nest pas parfaitement naturel et explicable. Cest un travail fort utile, car le Christ Lui-mme croyait Sa propre divinit, du moins si lon accepte les propos quon Lui prte. Mais comme il est impossible de faire le partage entre ce quIl a vraiment dit et ce que les vanglistes ont ajout, il ny a qu refuser en bloc tout ce qui rpugne la saine raison. Comme je lai dj dit, laction la plus virilement marxiste me parut tre celle qui attaque le problme de lenfance et sempare de ces cerveaux mallables. Avec la conviction la plus ardente, je lanai des ordres concernant la libert de chaque individu, libert qui doit lui tre accorde ds quil sait marcher et parler. Il est scandaleux, vraiment affreusement scandaleux, que les parents sarrogent le droit dobliger les enfants suivre tous les dimanches la crmonie de la Messe. Il est non moins scandaleux quils les inscrivent au catchisme sans leur demander leur avis. Il en dcoule que ces pauvres petits se croient obligs de communier mme quand ils prfreraient aller jouer. Et que dire du baptme qui leur est impos au berceau !!! Cest l que commence le vrai scandale. Je prconisai une nergique campagne dinformation de la jeunesse. Que tous sy dvouent, lglise, au catchisme, lcole, la radio, afin que tous les enfants du monde soient informs de leur droit absolu de dire non leurs parents quand ils veulent faire deux des petits chrtiens hypocritement obissants. Heureux le jour o des milliers denfants diront ouvertement et joyeusement : Moi, je ne suis pas chrtien, je ne crois pas en Dieu. Je ne suis pas aussi naf que mes parents qui sont de vieux bons rien . Cependant, je brlais du dsir de revoir les cheveux noirs et ce vu fut exauc sans que jeusse supplier humblement. Je reus un mot charmant dinvitation me disant quon avait une requte me prsenter. Un samedi o le soleil brlait avec une ardeur toute juvnile, je fonai comme un bolide jusqu latelier o les cheveux noirs mattendaient. Qui pourra jamais comprendre ce que pouvait vouloir dire pour moi ces mots banals les cheveux noirs mattendaient ... Ils taient si forts moi, ces cheveux-l, que jaurais voulu pouvoir les couper afin que 53

CARR ES 1025

personne dautre ne pt les regarder. Les couper ! quelle ide criminelle mavait donc travers le cerveau !... Ils taient toute douceur et tout amour quand ils me dirent quils avaient une requte me prsenter. Je faillis trembler et il sagissait tout simplement de dessiner mes mains qui, parat-il, sont admirables. Vraiment, les femmes ont des ides absurdes, mais charmantes. Avec une patience que menvieraient les anges sils existaient, je posai donc tout laprs-midi, et ce uniquement pour les mains. Les dessins couraient les uns aprs les autres, sur le plancher, et je nageais dans une espce deuphorie qui doit sappeler le bonheur parfait, je suppose... du moins depuis lors je ne me souviens pas den avoir connu daussi grand. Je sais quon ne me croira pas, mais notre union fut si forte et si parfaite en ces heuresl que je doute que la banale union charnelle puisse nous apporter un bonheur aussi extraordinairement hors du temps. Quand il y eut assez de dessins, ma douce ennemie mexpliqua que mes mains taient parlantes et quelles taient certainement destines de grandes choses. Jen tais presque confus, car la vrit avait un got de mort et de meurtre Cest ce jour-l quelle me permit de dfaire ses cheveux pour jouer avec eux. Jessayai des coiffures, je les tressai, je les roulai, puis je les brossai avec un soin extrme, comme si je ne devais jamais les revoir, comme si je les prparais pour un sacrifice douloureux. Pourquoi ai-je eu ce jour-l cette sensation trange ? Mais toute la journe fut vraiment trange. Encore aujourdhui, je ne saurais expliquer do venaient ces effluves mystrieux. Nous nous sparmes avec une difficult tragique. samedi, samedi , disionsnous, comme si cet espoir devait tre inscrit dans une mmoire prophtique, comme si nous y devions trouver lunique planche de salut, comme si nous voulions renverser lavance tous les obstacles... Renverser les obstacles !!! Et moi qui avais tout simplement oubli que ce samedi-l nous entrions en retraite, nous qui devions recevoir les Ordres dans quelques jours. Je dus donc crire une petite lettre aux cheveux noirs en inventant un mensonge plausible. Mais jaurais voulu pouvoir ajouter en toute simplicit que je me rendrais prochainement Rome et que jesprais quelle viendrait my retrouver. Mais comment oser parler de simplicit quand tout me criait que jallais entrer dans un esclavage bien pire que celui que je venais de subir pendant ces six ans de sminaire ? Rome, je serais pris dans lengrenage de la Ville dite ternelle, je serais pris, mais me consolerais en me rappelant que jtais en ralit le grain de sable qui doit enrayer la machine, lenrayer si bien quelle ne puisse jamais tre rpare. Jentrai donc en retraite pour me prparer lultime crmonie qui ferait de moi un prtre pour lternit. Comme je ne crois pas lternit, je ne souffris pas de cette perspective. Ctait un mauvais moment passer, comme chez le dentiste, donc pour une juste cause. Limportant est davoir la foi et la mienne valait la leur, que dis-je, la mienne surpassait la leur car elle ntait pas infantile, ni pleine de frousse et de terreurs. Le grand jour arriva, comme disent les journalistes. Jtais calme. Plusieurs sefforaient de remplacer ma famille absente. Chacun rivalisait de gentillesse. Une bonne petite bagarre maurait t plus salutaire, mais il est difficile de vouloir devenir un tre moiti surnaturel tout en gardant le droit de cogner sur quelques ennemis, mme fictifs. Quand jentrai dans la chapelle, jtais parfait de modestie et dhumilit. Ces vertus sont faciles jouer quand un orgueil secret et plus haut plac en est le soutien. 54

CARR ES 1025

Je marchais dun pas glissant, les yeux baisss, quand un cri touff, des exclamations et un dsordre certain se firent entendre sur ma gauche. Normalement, je naurais pas d regarder. Mais je dsobis ma conscience (je veux dire celle quon mavait fabrique et que je manipulais avec amusement). Je vis des jeunes hommes soulever une jeune fille vanouie. La mantille tait tombe et les longs cheveux noirs taient dfaits et tranaient sur le sol de la chapelle. En relevant les yeux pour les dtourner de ce spectacle, je croisai le regard acr du professeur qui me servait de boite aux lettres. Que faisait-il l ? tait lui qui avait amen les cheveux noirs ? Dans ce bref change de regards, il. me sembla lire en cet homme un cruel triomphe. Je me promis de savoir la vrit et de la faire payer trs cher celui qui avait commis cette infamie. Le reste de la journe se passa donc dans un brouillard douloureux. Chacun put faire des suppositions sur mon compte, mais je nen avais cure. Je navais mme plus le dsir de paratre honorablement pieux et dentendre de douces voix prophtiser ma future saintet. Heureusement, ltudiant vint me saluer, il tait mon seul ami. Je le mis brivement au courant et le chargerai denquter Je voulais savoir, je voulais tuer ; je voulais crier, me dfendre et la dfendre, surtout la dfendre, mais il tait trop tard, tout jamais trop tard. Si encore javais eu le courage de lui dire tout moi-mme, elle aurait peut-tre accept de souffrir en silence et de maimer en cachette... Les jours suivants, je prparai un voyage aux U.S.A. o je voulais visiter les plus importantes sectes protestantes, afin de voir comment les manuvrer. Jusque-l javais, par force, trop nglig le facteur important de la Foi qui est si solidement ancre dans le monde protestant. Je me devais de bien connatre cet aspect du problme avant daller poursuivre mes tudes Rome. Juste avant mon dpart, ltudiant vint en courant mapprendre la nouvelle qui pouvait me faire le plus souffrir : lentre des cheveux noirs au Carmel ! Elle y tait pour moi, elle sy ferait couper la chevelure pour moi, elle prierait toute sa vie pour moi, elle serait derrire des grilles pour moi, elle naurait plus jamais aucune petite joie amoureuse... pour moi. Je ne sais pas si je naurais pas prfr quelle mourt. En tout cas, je me jurai de faire ouvrir et vider tous les monastres du monde, et plus particulirement les monastres contemplatifs. Je lanai une campagne trs ardente contre les grilles et je fis mme envoyer des suppliques au Pape par lintermdiaire de religieuses trs naves. Je fis observer que les grilles avaient t ncessaires pour garder les jeunes filles mises de force au couvent par leurs parents. Cest pour les empcher de fuir, et aussi de correspondre, que les grilles taient doubles et renforces par des volets de bois plein. Je fis tout pour obtenir que ce vestige dun emprisonnement soi-disant divin ft aboli. Je mis en avant le sens de lhonneur chez les vierges consacres afin quelles aient le saint dsir de rester librement clotres dans des maisons ouvertes tous les vents. Par la suite, jallai beaucoup plus loin, en suppliant les religieuses de retourner dans ce monde qui avait si besoin de leur prsence. Je les persuadai mme quelles feraient beaucoup plus de bien en ne paraissant pas ce quelles taient. Il se trouva des crivains assez subtils pour pondre des bouquins entiers sur ce sujet, avec un luxe de vocabulaire vraiment admirable. Je luttai aussi avec acharnement pour que cesse la coutume barbare de raser la tte des moniales. Je mis en avant le fait certain que toutes ces ttes rases rendaient ces pauvres filles ridicules quand elles devaient se rendre en clinique pour une quelconque opration. Jinsistai sur les jeunes vocations qui se perdaient btement cause de ces coutumes dun autre ge. 55

CARR ES 1025

Je mattaquai aux costumes antiques et solennels, si lourds en t et si peu efficaces en hiver. Je suggrai que toutes les Rgles et Constitutions fussent rvises soigneusement, de prfrence par des hommes. (les femmes ont une certaine tendance lexagration dans la gnrosit). Mais, quand je contemplais luniversalit de mon travail, je butais sur un obstacle silencieux, quoique si petit en face du Cosmos... un modeste et trs secret Carmel do je ne reus jamais aucune lettre. Il y avait dun ct le monde, et de lautre, cette prison. Moi, je commandais lun, mais jtais quand mme prisonnier de lautre. Cependant, mon travail nen souffrit pas, au contraire. Paradoxalement, je rageais presque de constater linutilit du sacrifice des cheveux noirs. Un sacrifice si entier et si vain ! Mon travail fonctionnait sur un rythme assez monotone quand des rumeurs concernant louverture possible dun Concile universel vinrent exciter mon zle. Jappris que des schmas taient en voie de prparation par ordre du Pape. Je fis comprendre mes suprieurs quune partie peut-tre dfinitive allait se jouer. Je fus alors nomm au poste le plus lev. Le monde entier dpendait de moi et mes crdits taient pratiquement illimits. Je finanai les revues de gauche, ainsi quun grand nombre de journalistes, qui firent un excellent travail par la suite. Tout mon espoir reposait principalement sur des contre-schmas dont javais suggr llaboration par le truchement de thologiens trs avancs et trs audacieux. Je pense que lambition les guidait, cest le plus puissant des moteurs. Je russis me procurer des copies de tous les schmas officiels, je veux dire commands par le Pape. Ils taient, pour moi, catastrophiques. Absolument catastrophiques, et je pse mes mots. Encore, lheure actuelle, plusieurs annes aprs la fin du Concile, jen ai froid dans le dos (expression idiote que jemploie par paresse). Supposez que ces schmas soient dits. et largement rpandus, et tout mon travail serait reprendre zro (ou presque). Enfin, grce mon zle, et surtout largent que je rpandis comme sil tait inpuisable, les schmas modernistes (oh ! trs timidement modernistes, dois-je avouer) furent apports en cachette au Concile et prsents avec audace afin de remplacer les officiels auxquels on reprochait de ne pas avoir t labors dans une pleine libert, la sainte libert des enfants de Dieu (comme ils disent). Ce tour de passe-passe remplit toute lAssemble dune telle stupfaction quils ne sen sont pas encore remis et ne sen remettront jamais. Ce qui prouve que laudace est toujours payante. Nest-ce pas ce que disait Danton ? Cependant, je ne suis pas satisfait. Non, ce Concile ne fut pas ce que jesprais. Il faut attendre Vatican III. L, ce sera la victoire complte. Mais pour Vatican II, je ne sais pas ce qui sest pass. On aurait dit quun dmon invisible venait stopper toutes les tentatives de modernisation juste au moment o elles seraient devenues efficaces. trange et rageant ! Heureusement que, depuis lors, on a trouv lastuce qui consiste sabriter derrire lesprit du Concile pour lancer toutes sortes de nouveauts rjouissantes. Cette expression : lesprit du Concile est devenue pour moi latout matre. Je coupe et je surcoupe, ou bien je lance latout matre qui ramasse les petits curs perdus, les petits trfles dsargents et les petits piques dsarms.

56

CARR ES 1025

Mais ce nest qu Vatican III que je pourrai me prsenter avec un marteau et des clous, non pas pour clouer Dieu sur Sa Croix, mais bien pour Le clouer dans son cercueil...

FIN
Le cartable ne contenait pas de schmas concernant Vatican III et pourtant il est fort probable que de tels textes existent et sont tudis, compars, aggravs... Quelques rapides annotations, dans un petit carnet, en langue russe que je fis traduire discrtement, me livrrent encore de brves indications concernant les projets davenir de mon accident. Donc, pour des gens comme Michael, Vatican Il ne fut quun ballon dessai dont les livres dHistoire garderont peine le souvenir. Mais Vatican III scellera lalliance du christianisme et du marxisme, et le plus remarquable sera la pluralit des dogmes religieux et lintransigeance des dogmes sociaux. Toutes les religions, chrtiennes ou non, formant une vaste Association, seront rduites leur dnominateur commun : La Magie et donneront au subconscient (du moins chez les plus astucieux) une puissance vritable quoique manuvre par les Purs (lire : les marxistes) ... Ltonnant est que personne ne vint jamais rclamer les papiers de Michael, du moins pas jusqu ce jour. Mais il avait achet sa voiture sous un faux nom et probablement nglig dinformer qui que ce soit de son voyage. Je ne sais pas o sont les cheveux noirs. Mais peut-tre sont-ils encore en prire dans un Carmel o la Prieure doit avoir maintenu la Foi des anciens jours. Peut-tre que ce livre-ci pntrera discrtement un jour dans ce Carmel-l. Que les cheveux noirs sachent que, moi aussi, je prie pour Michael.

57