DOSTOIEVSKI Y LA NOVELA TEOLGICA Omar Lobos Literaturas Eslavas Dicen que el tono y la manera del relato cuando se es artista

nacen por s solos. Es verdad, pero a veces uno se extrava en ellos y los busca. Con estas palabras Dostoievski explicaba a uno de sus editores las dificultades que tena para desarrollar el tema de una novela en la que tena cifradas las esperanzas de decirlo todo, todo lo que a l verdaderamente le importaba. Escriba esto en 1870, mientras se esforzaba en llevar adelante esa obra. La novela en cuestin nunca fue escrita como tal. Se trataba de la proyectada Vida de un gran pecador, que Dostoievski no escribi. Estaba entonces fuera de Rusia y reclamaba la inspiracin de su suelo patrio para poder realizarla. Ese proyecto, no obstante, mutara una dcada despus en Los hermanos Karamzov, de la cual intento ocuparme en estas lneas. Si las preocupaciones religiosas haban aparecido ya de una manera u otra en las obras anteriores, Dostoievski se las reserv para desarrollarlas plenamente en la que l consideraba que sera (y lo fue realmente) su ltima obra. Ya cuando, despus de Crimen y castigo y El idiota, en 1870 pensaba en su Vida de un gran pecador, deseaba manifestar en ella por completo una idea que era toda su esperanza, por la cual l haba vivido y se haba torturado consciente o inconscientemente: la idea de la existencia de Dios. Ahora bien, este gran desvelo dostoievskiano corresponde ya en absoluto al orden de la teologa, ms que al de la literatura (si es que no tenemos que convenir en que todo corresponde al orden de la literatura), y eso es justamente lo que habr de soportar el dispositivo novelesco de los Karamzov. La novela es el gnero por excelencia del siglo XIX, y la conquista de sus propias y mltiples formas es impetuosa e inconformista. Es el gnero que recompone el mundo y ordena la realidad dispersa, para lo cual cada obra monta la estructura potica sobre la que se sostiene. La llamada literatura clsica rusa, la gran literatura del siglo XIX, surgida a partir de las formas de occidente, fue buscando su propio camino, abandonando las formas que le fueron transmitidas y tratando de encontrar un modo de expresin genuino. As, por ejemplo, el llamado realismo ruso, cuya gnesis se atribuira a Ggol, hace agua por todos lados. Y es que a los rusos jams pareci importarles la literatura tal como se la entiende en occidente. En tanto en occidente, en la misma poca, la literatura quiere avanzar hacia su autonomizacin, en Rusia los escritores se ven empujados a lo contrario: a cmo arraigarla ms en la realidad, cmo volverla operativa ante las contingencias de esa realidad. Es ms, desde entonces y hasta el para nada inopinado advenimiento del realismo socialista, han estado discutiendo acaloradamente qu deba ser para ellos la literatura. Si Bielinski, auspiciando la obra gogoliana, la va a entronizar como un instrumento poderoso para la lucha por la igualdad y la justicia social, el propio Ggol y luego Tolsti la van a entender como una misin moral, y ms tarde Chernishevski y todos los escritores populistas como una herramienta de adoctrinamiento. Ocurre que en el siglo XIX en Rusia de la literatura se lo espera todo. Aunque vigilada por la censura, es el nico camino abierto y vivo de discusin. La poca de Dostoievski

Ser en los sesenta que aparecern en escena los hombres nuevos, los nihilistas, y pondrn efectivamente en marcha un enconado dispositivo de lucha social. La conspiracin sistematizada, los diarios clandestinos publicados por exiliados rusos y que tenan amplia circulacin en la tierra natal, los atentados terroristas y, a la par de todo eso, la propia literatura. Es el surgimiento del llamado Populismo ruso, y, en el mismo impulso, del nihilismo como negacin de todo pasado y toda autoridad. Justamente, la palabra nihilismo fue acuada por Ivn Turguniev en su novela Padres e hijos de 1862, y no solamente habr de coagular el espritu de una poca. En palabras del pensador Nikoli Berdiiev,
los rusos se clasifican a s mismos en apocalpticos y nihilistas Yendo de un extremo de la religin al del atesmo, el apocaliptismo y el nihilismo son los dos trminos opuestos a los que ha arribado (el pueblo ruso) y que destruyen por igual la cultura y la historia, al encontrarse estas en medio del camino la cultura representa un obstculo en el impetuoso movimiento hacia un desenlace. Mientras que la gente de Occidente se esfuerza en organizar el mundo histricamente, los rusos quieren llegar a la salida final por medio de un gigantesco salto.

Dostoievski mismo dir: El nihilismo apareci entre nosotros porque todos somos nihilistas. Es la poca en que empiezan a buscarse los medios para dar este salto a la felicidad universal. El zar Alejandro II es saludado con su primera bomba en 1866, por parte de un estudiante universitario, Karakzov, cinco aos despus de haber llevado a cabo la histrica abolicin de la servidumbre de la gleba, un acontecimiento largamente esperado en Rusia. La Historia Como dice Berdiiev, los rusos parecen no tener una conciencia histrica. Tuvieron la ilusin de ingresar a la Historia a comienzos del siglo XVIII con las grandes reformas de Pedro el Grande, orientadas a arrancar a Rusia de Asia y volverla completamente europea. Tolsti har un intento descomunal en La guerra y la paz por explicar, o al menos arraigar, histricamente el presente que le toc vivir. Pero parece el suyo un esfuerzo aislado, o no ruso. Y en ltimo caso su visin de la historia es particularsima. A Dostoievski, que es de quien queremos ocuparnos, la Historia con mayscula lo tiene sin cuidado. Y podemos leer esto como una gran contradiccin suya: l quiere cifrar histricamente los destinos humanos y los procesos vitales, pero su mirada no es histrica. Como dice Rzanov, sus preguntas son antes metafsicas, aunque Dostoievski se inclinara por considerarlas histricas. Lo suyo es un puro presente sobre el que se cierne antes la sombra del devenir, del futuro. Este es el sesgo que tiene su obra desde el quiebre de Memorias del subsuelo. Con esa obra extraa, escrita poco despus de su vuelta del presidio y el destierro, Dostoievski comienza su gran interrogacin al presente ruso, escarbando en el problema madre de todos los problemas: el problema de la libertad individual. La Libertad Dostoievski parece ir buscando un ojo para mirar mejor la convulsa realidad que lo circunda, enrarecida por las nuevas e inacabadas ideas no rusas que andaban en el aire. El problema de la libertad aparece examinado tericamente hasta sus ribetes ms hiperblicos por el Hombre del Subsuelo, una libertad entendida como absoluta, regulada por la casustica de un universo sin Dios.

En su obra siguiente, Crimen y castigo, el hroe intenta consumar el primer gran paso por ese camino. Pero es derrotado por su propia dialctica moral. No consigue hacerse dueo de esa libertad ilimitada que est en la base de sus proyecciones. Finalmente, Rasklnikov debe expiar su crimen para poder reintegrarse al mundo y a los hombres, a ese todo del cual su paso lo haba segregado. No obstante, la solucin religiosa del final, criticada por forzada y que de algn modo afloja el desenlace novelesco de una obra tan colosal, es todava puramente individual, como toda la tragedia de Rasklnikov. Camino a la teologa Ser en su siguiente obra, El idiota, donde Dostoievski realizar un intento ms acendrado por oponer el cristianismo, en el otro platillo de la balanza, a la libertad nihilista, echando a jugar en toda una sociedad moralmente enferma una figura crstica. En su gran discurso prximo al desenlace, el protagonista examina y explica los problemas de Rusia, cifrados en el atesmo ruso:
No es solo por vanidad dice el prncipe Muishkin, no es solo por malos sentimientos vanidosos por lo que hay rusos ateos sino tambin por dolor espiritual, por sed espiritual, por nostalgia de unos ideales supremos, de una orilla firme, de una patria en la que han dejado de creer porque no la han conocido nunca. Le es tan fcil a un ruso hacerse ateo! Le es mucho ms fcil que a ningn otro hombre del mundo! Y los rusos no solo se convierten en ateos, sino que creen sin falta en el atesmo como si se tratara de un nuevo credo, sin darse cuenta de que han puesto su fe en una negacin. Tanta es nuestra sed!

El idiota es una novela amarga. En las otras obras de Dostoievski, tragedias en espritu, alguna luz alienta despus del desastre. En El idiota quedan flotando solamente las tinieblas. Parece conllevar la imposibilidad de un nuevo Cristo. Al menos de estos Cristos dostoievskianos, como el prncipe Muishkin o Aliosha Karamzov, que son catalizadores pero no activistas, y tal vez all radique su fracaso. (Quiz as lo comprendiera tambin el propio Dostoievski, puesto que en el plan de la novela que continuara y completara Los hermanos Karamzov, el protagonista sera el crstico Aliosha Karamzov, pero sin su hbito de monje y buscando la verdad de Dios en los campamentos revolucionarios hasta llegar l mismo al asesinato poltico, presumiblemente el zaricidio.) Desde aquel discurso del prncipe Muishkin, en el final de El idiota, hasta el socialismo y el anarquismo tienen en Rusia, para Dostoievski, una razn teolgica.
De qu hablan los muchachos rusos? pregunta Ivn Karamzov a su hermanito Aliosha Aqu tens, por ejemplo, esta hedionda posada, se encuentran aqu, se han sentado en un rincn. Antes, en su vida haban sabido unos de otros, y saldrn de la posada y de nuevo por cuarenta aos no van a saber unos de otros; bueno, y sobre qu se van a poner a juzgar, cuando han encontrado un momentito en una posada? Sobre las cuestiones universales, no sobre otra cosa: existe Dios, existe la inmortalidad? Los que no crean en Dios se pondrn a hablar del socialismo y del anarquismo, sobre la reformulacin de toda la humanidad segn un nuevo estado son siempre las mismas cuestiones, solo que desde el otro extremo.

Segn declara Dostoievski en carta a uno de sus editores, para l la Sntesis del anarquismo ruso contemporneo es la negacin no de Dios sino del sentido de su creacin. As es como todo el socialismo habra surgido y empezado desde la negacin del sentido de la realidad histrica y habra llegado hasta el programa de la destruccin y el anarquismo. Dostoievski declama entonces que su tarea en Los hermanos Karamzov es la destruccin del anarquismo. Y el camino que elige es el ms espinoso. Porque si la idea

de Dios es la gran reguladora de la moral, el orden, el bien y el mal, la civilizacin misma, hay que indagarla, hay que escarbar en sus contradicciones hasta hacerla sangrar. Una potica teolgica Decir en literatura una palabra nueva era para Dostoievski casi una urgencia. Para que se comprenda: Lomonsov, Pushkin, fueron para l genios que vinieron a decir una palabra nueva, no dicha en absoluto nunca y en ninguna parte. Cuando le hablan, por ejemplo, de Tolsti en La guerra y la paz, l dice que esta es una obra aparecida despus de la genial palabra nueva que ya haba trado Pushkin con Los cuentos de Bielkin y El negro de Pedro el Grande. A la luz de este concepto hay que comprender tambin su empeo en los Karamzov. Con frecuencia podemos encontrar trabajos aplicados a encontrar correspondencias bblicas cifradas en la novela. Quiz, s, hacer en esta obra hermenutica bblica pueda ser entretenido y revelar algunas cosas. Pero a m me interesa ms bien examinar los mecanismos por los cuales Dostoievski hace teologa. Tampoco me importa demasiado, y sera en todo caso complicado, escarbar en la ortodoxia eslava. Tal vez Dostoievski ni siquiera sea un metafsico. No es estrictamente la preocupacin por el ms all lo que alienta en l. Es la relacin del hombre con la idea de Dios. Sus obras, en ese sentido, estn fuertemente ligadas a la realidad, a la preocupacin por la realidad. Y a menudo l defiende con celo su particular potica, sobre todo su personal concepto de realismo. Cuando lo acusan de no ser realista, de tomar temas que no son reales, responde que l justamente no encuentra nada ms real que estos temas que elige, y que su idealismo es ms real que el pretendido realismo de sus oponentes. Relatar de un modo inteligible, dice Dostoievski, todo lo que nosotros los rusos hemos tenido que sufrir en los ltimos diez aos en nuestro desarrollo espiritual, no van a ponerse a gritar acaso los realistas que eso es una fantasa?... Pero con el realismo de ellos no explica uno ni la centsima parte de los hechos ocurridos. La fbula de los Karamzov, por usar los trminos del formalismo ruso, est tomada de los diarios, de un hecho equis de la realidad rusa, como en la mayora de las obras de Dostoievski; en tanto, lo que da cuerpo al siuyet es la pura interrogacin teolgica. Pero la voz que interroga est magistralmente escindida: es ya la blasfemia calculada y bufonesca del viejo Karamzov, el fro y brillante racionalismo de Ivn, el cristianismo patriarcal del strets Zsima, la religiosidad dionisaca de Dmitri, la religiosidad supersticiosa del padre Ferapont, la comprensin capciosa de Smerdikov o la frvola fe de la seora Jojlakova. Los motivos son tambin mltiples y parecen venir a cuento de cualquier cosa, enhebrados en el desarrollo de la trama como independientemente de la accin. Pero justamente la accin novelesca sera nada sin ellos, no son meras digresiones ensartadas. El drama y la poca que viven los Karamzov son los que reviven y traen vidamente a colacin aquellos motivos. Adems, estos se entrelazan o son revisitados a lo largo de la novela. El Estado, por ejemplo, ciertamente uno de los grandes temas del da, aparece en la primera discusin en la celda del strets Zsima a propsito de un artculo de Ivn, que baraja la cuestin de si la Iglesia debera convertirse en Estado o el Estado en Iglesia. Y adquiere su fantstica cima en el poema del Gran Inquisidor que Ivn le relata a Aliosha promediando la novela. Los dos momentos aparecen entonces como variaciones del mismo motivo.

En todos los casos, la pregunta emerge desde el mundo, desde el hoy, desde la absoluta contingencia. Porque en ella se vive, sesgados por la ms extrema contradiccin.
Son demasiados los enigmas que oprimen al hombre en la tierra dice en la novela el sanguneo Dmitri. La belleza es una cosa terrible y espantosa! Yo no puedo soportar que alguien, superior de corazn y de elevada inteligencia, comience con el ideal de la Madonna y termine con el ideal de Sodoma. Ms terrible todava es que quien tenga ya el ideal de Sodoma en el alma no niegue el ideal de la Madonna y arda por l su corazn... No, es amplio el hombre, incluso demasiado amplio, yo lo angostara.

El ideal humano espiritual que para Dostoievski aparece representado en Cristo tiene su contraparte en la fuerza karamazoviana, terrena, poderosa, negadora. Aun el propio Aliosha participa de ella. Sus dos hermanos se lo advierten en distintos momentos:
En vos, ngel, vive este insecto, y engendrar en tu sangre las tempestades.

Los Karamzov son todos los hombres, desdoblados y extraviados en ese impulso partido al medio. Y en esa pulsin doble hay que situar las preguntas. La novela quiere ser entonces el instrumento de esa indagacin, y para ello empieza por restituir al hombre su olvidada participacin en lo divino sobre lo cual, por otra parte, la civilizacin entera est montada. El gran motivo de la novela, el parricidio, no es tampoco una mera ancdota articuladora. Ese es quiz el gran interrogante que Dostoievski le formula a su poca: qu pasa si matamos al Padre, y por ende a sus proyecciones el zar y Dios, aunque sea malo, aunque sea un ser depravado, enemigo, aunque el orden de cosas que representa sea injusto y perverso. Ya no es el crimen terico que comete Rasklnikov, o el crimen poltico de Los demonios. Es un crimen que no puede reconocer un solo culpable. Todos los hijos estn involucrados en el hecho de una manera u otra, de pensamiento, palabra, obra u omisin. Por eso el crimen de los Karamzov no puede ser revisado por la justicia institucional ms que pardicamente. Otras preguntas deben atravesarlo, otras nociones deben convocarse para penetrar su significacin, y poder recomponer a posteriori el orden perdido. Dostoievski quiere salvar a Rusia del sparagms, y lo intenta escribiendo. Parafrasendolo un tanto, la amenaza de la disgregacin de ese todo inmutable que es el mundo de Dios y que la ciencia mundana, la razn, al desmontar por partes, no ha sabido ver, quiere ser conjurada en el dilogo mltiple que recorre la trama.

Bibliografa Bajtn, Mijal, Problemas de la potica de Dostoievsky, Mxico, FCE, 1986. Berdiaev, Nicols, El espritu de Dostoievski, Buenos Aires, Carlos Lohl, 1978. Berlin, Isaiah, Pensadores rusos, Madrid, FCE, 1992. Dostoievski, Fidor, Diario de un escritor, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1982. Dostoievski, Fidor, Correspondencia (en ruso), en Opiniones de Dostoievski sobre el arte. Freud, Sigmund, Dostoevski et le parricide, 1928. Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Labor, 1976.

Herzen, Alexandr, Desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, Mxico, Siglo XXI, 1979. Nabkov, Vladmir, Lecciones de literatura rusa: Ggol, Turguniev, Dostoyevski, Tolstoi, Chjov, Buenos Aires, Emec, 1985. Rzanov, V. V., La leyenda del Gran Inquisidor de F. M. Dostoievski (en ruso), Mosc, Biblioteca VEJI, 2000. Schostakovski, Pablo, Los aspectos capitales de la literatura rusa, en Cursos y Conferencias, a. 11, Vol. 21, N 121.