Tadeu Sarmento

Lautramont Press

So Paulo, dez de abril de 1998.

sempre assim: quando se busca sossego e silncio sempre aparece um ou outro algum para incomodar. Aconteceu comigo hoje pela parte da tarde. Alis um !ato muito estranho. "esol#i sair do hotel para dar uma #olta. $%o esta#a conseguindo escre#er com todo aquele barulho. &sta#am !a'endo re!orma em um dos apartamentos e o ru(do de uma !uradeira me incomoda#a. )arguei o pargra!o bem no meio de uma senten*a assim: mas o que ela disse descendo as escadas com um bloco de notas debai+o do bra*o e um lpis dentro do bolso para concatenar melhor as idias em um lugar mais calmo. ,laro. - uma pra*a pr.+ima daqui. Sim uma pra*a. /osso me sentar em um dos seus in0meros bancos e continuar a escre#er em pa'.

1a escada pude ou#ir que meu estranho #i'inho tambm escritor continua#a a trabalhar: tectectec2tectec2tec. 3ilho da pu...

&le inabal#el. 4 ru(do de sua mquina de escre#er me seguiu at chegar 5 rua. 6nabal#el como disse.

,hegando 5 rua aconteceu o !ato denominado por mim como sendo estranho. &stranho7 A rua esta#a deserta. 1eserta7 ,ompletamente deserta. 8a'ia. $%o ha#ia uma #i#a alma caminhando nenhum carro nenhuma bicicleta sequer um maldito cachorro. $ada. & #eja bem: em se tratando de uma cidade com tantos milh9es de habitantes isso um !ato para se estranhar ou n%o 7 Tal#e'. :esmo sendo hoje domingo. & n%o ha#ia nada. $ada mesmo. $em pssaros no cu. ;m #a'io completo pulmonar. <

$%o que esteja reclamando a!inal que dia per!eito para escre#er. Alm do mais n%o gosto de pessoas. 1e gente. /re!iro a companhia dos mortos. Dos mortos? & esse !oi o segundo !ato estranho que me aconteceu hoje.

,heguei 5 pra*a ainda sem a#istar nada nem ningum. ;m silncio !eito de prata. Acima de mim apenas o dossel das nu#ens. /er!eito pensei enquanto me senta#a no banco. &u pensa#a pelo menos no instante em que #i aquele #elho se apro+imando de mim eu j estando de#idamente acomodado e pronto para escre#er.

&le caminha#a lento em minha dire*%o. ;ma lentid%o de lepra. $as m%os porta#a um guarda2chu#a destes pequenos sob os quais mal se d para esconder uma amante em um dia nublado.

=1e onde #oc #eio7>. /erguntei quando !inalmente chegou ao seu destino. &ngra*ado que ele me parecia !amiliar os cabelos brancos cobertos por uma serragem !ina os olhos melanc.licos de !ocas com cori'a.

=/osso me sentar ao seu lado7> &le perguntou ? os lbios um pouco a'uis os olhos #a'ios. &ra s. o que me !alta#a pensei mas respondi: =3ique 5 #ontade>. & ele !icou. =&stranho dia o de hoje n%o 7 8oc a primeira pessoa que encontro depois de caminhar cinco quarteir9es>. =& de onde o senhor #em7>. &u lhe perguntei notando as m%os calosas repousando sobre as co+as !lcidas @pareciam !lcidas daquiA. B

=1e onde #enho n%o o mais importante. 4 danado para aonde estou indo>. &le me respondeu ? a #o' um timbre metlico. =& para aonde o senhor est indo7>. =Ah para a escurid%o eterna>. &le me respondeu. 1e#e estar louco pensei comigo mesmo era s. o que me !alta#a um #elho louco. Assim n%o #ou conseguir escre#er nada por aqui tambm. =4lha #o#C eu...>. =Dalter me chame assim pois esse o meu nome>. &le disse e o nome dele estalou em minha mem.ria como uma trincada de dentes do siso. =Dalter7 4 senhor por acaso n%o o...>. =Sou sim ao seu inteiro dispor>. =4lha meu 1eus nem acredito eu tenho todos os seus li#ros sabia7>. &u disse ? estupe!ato por estar sentado ao seu lado depois da re#ela*%o de quem ele era. =Tem mesmo7 & o que acha deles7>. &le me perguntou ? na #o' um tom de ironia e amargura. =Adoro todos sem restri*%o>. =3ico !eli'>. "esumiu2se a di'er. =& o que o senhor !a' por aqui7>. /erguntei. =4 enterro esta#a demorando muito ent%o resol#i n%o esperar mais>. =4 enterro7>. =Sim h t%o pouca gente por l que n%o ti#eram nem como carregar o cai+%o. "esol#eram ir pedir a ajuda de mais dois co#eiros sendo um deles alc.olatra. &nt%o decidi ir andando eu mesmo>.

=Alc.olatra7 ,laro. $%o um emprego dos mais !ceis. at bem compreens(#el que ele seja... & de quem o enterro7>. = meu>. &le me respondeu calmamente. =1o senhor... :as como7>. =Fs #e'es quando essas coisas demoram o 1iabo se adianta por impacincia e resol#e &le mesmo dar conta do morto>. =:as...>. =& #eja bem: quatro li#ros geniais escritos e justo agora no dia em que mais preciso de uma m%o'inha quase ningum aparece para me condu'ir de #olta 5 escurid%o eterna>. ="ealmente>. &u respondi e continuei: =4 senhor me desculpe eu sinto muito. &u n%o sabia que #oc digo o senhor...>. =Tudo bem meu !ilho>. &le disse e lan*ando um olhar elstico sobre meu bloco de notas aberto perguntou: =8oc escre#e tambm7>. =&scre#o>. "espondi secamente de t%o surpreso que esta#a. =4!(cio desa!ortunado esse>. =& o que o senhor est !a'endo por aqui7>. /erguntei. =Gosto dessa pra*a. Huando o 1iabo #eio me buscar pedi que me concedesse quin'e minutinhos para me despedir dela>. =$ossa...>. =1e modo que meu tempo est terminando e acho que tenho que ir andando>. =4lha !oi um pra'er con#ersar com o senhor>. 1isse a ele e completei: =Sou um grande !% seu>. =4brigado... Sobre o que #oc escre#e7>. I

=Ah nada que se compare com sua obra. Alis ando meio sem temas para escre#er>. "espondi. =Huer um tema ent%o7>. &le me perguntou me pegando de surpresa. =,omo assim7>. =Antes de morrer eu escre#ia um no#o romance>. =4 senhor7>. =Huem mais7 &le iria se chamar: Servindo de assento bunda da imagina o>. =;m belo t(tulo>. =4brigado... 8oc n%o gostaria de termin2lo para mim7>. =&u7 :as como...>. =Gostaria que #oc o terminasse>. = uma honra mas n%o sei se...>. =Tudo acertado ent%o. &scute: o neg.cio do enterro ainda #ai demorar. &u te dou o meu endere*o e #oc #ai at l em casa buscar os originais. &st%o sobre a mesa do meu escrit.rio. /ode ir seguro e n.s sempre dei+amos a porta aberta>. =$.s7 Huem s%o n!s7>. =:uita gente>. =Tanta assim7 Jom n%o importa a!inal se o senhor quem me pede...>.

1espedimo2nos no momento em que anota#a seu endere*o no meu bloco de notas. =3ique com 1eus>. &le me !alou. =K que para mim isso n%o ser mais poss(#el>. ,ompletou no instante em que desapareceu dentro de uma nu#em #ermelha de merc0rio. Servindo de assento bunda da imagina o. &u pensei.

/or que n%o pensei nisso antes7 /or que n%o pensei nisso antes7 /or que n%o pensei nisso antes7 /or que n%o pensei nisso antes7 /or que n%o pensei nisso antes7 /or que n%o pensei nisso antes7 /or que n%o pensei nisso antes7 /or que n%o pensei nisso antes7

"e#i$e, dez de abril de 1998.

S. hoje pude notar que ele n%o se importa. $%o mesmo. -oje !oi a primeira #e' em que notei espelhado em seus olhos o orgulho por estar morrendo. ;m orgulho implac#el mas ao mesmo tempo doce. ;ma espcie de crueldade adocicada. A bacia de alum(nio repleta de pequenas po*as de sangue pende na beirada esquerda da cama dando a impress%o de que cair a qualquer momento.

nela que cospe regularmente um sonoro e un(ssono ru(do de chu#a dedilhando os telhados de 'inco ali#iando um pouco com isso o pNnico dos seus pulm9es. S. hoje percebi quando sorriu para mim e disse @a #o' cansada spera pelo catarroA: n%o se incomode !ilho n%o sou s. eu que estou morrendo mas tudo ao meu redor tambm est.

& #erdade.

4s objetos ao seu redor parecem partilhar com ele a mesma !ranca e #elo' decomposi*%o. :esas cadeiras bacias pessoas. A decomposi*%o do tempo notada em cada objeto em cada um deles esse estranhamento de s. quem sabe do seu pr.prio !im. :as apenas ele mantm esse orgulho cruel implac#el doce nos olhos. :eu a#C e seus terr(#eis olhos castanhos a!ogados em merc0rio.

:inha m%e o chama de mouro. Huando o chama. Sua #o' estala desde a co'inha at aqui. Sentado em cima da cama !a'endo inala*%o a garganta do seu pai a!unda como !osse murchar e+tinguir2se. Todos eles esperam que morra logo realmente para acabar de #e' O

com essa agonia. Todos menos eu. /or isso sou o 0nico a quem permite !icar mais um pouco no quarto. &le gosta que leia para ele. &nt%o leio. -oje #ieram mais netos #isit2lo. :as ele e+pulsou a todos. Apenas eu !iquei. &stou e permaneci intacto assim como ele assim como me pediu eu tambm agora de !ato decompondo2me.

4 ru(do dos rel.gios o ranger dentado das molas en!errujadas o aborrecem. &le manda que retire todos os rel.gios da casa. :anda naquela #o' dele spera rouca cansada cuspindo sangue. :eu a#C gosta de silncios. Silncios para mastigar em pa' seu pr.prio sangue um cogulo debai+o da l(ngua.

4 sangue tem gosto de moedas esquecidas dentro do bolso ele di'. Trate de dar logo um !im a esses rel.gios.

&nt%o obede*o. Tiro todos os rel.gios @trs em seu totalA e os atiro no li+o. 1epois ele me manda desenhar um rel.gio na parede. Apenas para me lembrar do tempo ele di'. & assim o !a*o. ;m desenho per!eito ponteiros grande e pequeno desenhados com per!ei*%o. &m que hora ele de#e estar #C7 $%o importa ele responde os pulm9es como se com chumbo dentro engrossando os al#olos.

4 silncio. Sem rel.gios ou netos. 4s netos !oram e+pulsos do quarto como caspas. Apenas eu !iquei porque sou silencioso e desenho bem.

Sei !icar in#is(#el. Sou silencioso como uma caspa. A que n%o !oi e+pulsa.

1P

/or que ele precisa lembrar2se do tempo7 &le que sempre pre!ere que leia para ele mais poesia que prosa. A poesia estala melhor na l(ngua ele disse. para isso que ser#e para isso que !oi escrita: para estalar na l(ngua ao ser recitada. A poesia a linguagem dos mortos ressuscitada na l(ngua dos que ainda #i#em. "essuscite2o ele di'.

:as como est magro e ossudo. 4ssos e melancolia orgulhosa de si mesma. As m%os com !alanges n(tidas estendidas. &le n%o se incomoda que escre#a aqui ao seu lado. $%o se aborrece com o barulho do lpis rangendo na pgina. ;m barulho pequeno solu*ado como o #ento da asma tocando !olhas secas.

;m sussurro. :as pre!ere que leia para ele. &nt%o leio: "e#i$e. Ponte %uarque de &a#edo...

& continuo lendo at que adorme*a.

Gosto quando ele dorme porque posso contar suas costelas agora t%o #is(#eis. &le respira melhor no sono mais sua#e menos pesado. &nt%o #olto a escre#er mas com a m0sica daqueles #ersos t%o sombrios ainda dentro de minha cabe*a. S%o os #ersos pre!eridos do meu a#C:

"e#i$e. Ponte %uarque de &a#edo...

:elancolia. Huando escre#o como se recriasse todos os objetos do quarto. &u os recrio embora d para eles o mesmo nome. S. que nas pginas desse caderno @sim: um caderno escolarA eles se tornam #i#os no#amente e #i#os porque n%o mais sob o olhar e a in!luncia 11

do meu a#C mas sob meus olhares e minha in!luncia. &les passam a girar em torno da minha .rbita s. assim consigo no#amente torn2los in#iol#eis. :esa cadeira bacia pessoas.

:inha m%e entra no quarto entre a!lita e assustada e di' bai+inho: larga isso a( que #ai terminar acordando teu a#C. :as ele n%o acorda sei disso. Acho que at dorme melhor e mais embalado pela m0sica do lpis rangendo sobre a pgina. :0sica de riso sem dentes sem arcada. "iso solto no ar como um desenho em acr(lico.

1orme como se morto como se j morto. ,omo se despencasse. &nt%o n%o obede*o 5 minha m%e. :%es n%o entendem nada sobre a morte. Sobre a melancolia. Sobre renomear o mundo. $%o.

=As cismas do destino> o nome do poema que meu a#C mais gosta que leia para ele. & ele come*a assim:

"e#i$e. Ponte %uarque de &a#edo...

12

"e#i$e, dois de $evereiro de 1911.

$asceu quase morto. Ao sair do #entre da m%e seus pulm9es recusaram2se a respirar. )ogo #oltou pelo mesmo canal noturno pelo qual acabara de chegar embora ainda tenha durado por sete meses no mundo. 6ronia de 1eus. Seria ironia tambm se me atirasse daqui dessa ponte7 :inha ou 1ele7 $%o importa. Tal#e' morrer a!ogado as narinas cheias de gua e sangue gua e sangue...

:0sica das pala#ras. - uma m0sica nas pala#ras. ;ma que atra#s do seu ritmo capa' de transmitir o #erdadeiro nome de tudo o nome de todos os objetos do mundo. 4 nome oculto neles. Secreto. Hue escorre entre o chorume das signi!ica*9es. A melodia l(quida. A sinta+e primeira.

Ser que algum ir entender2me7 :eu li#ro com certe'a demasiado m.rbido para a poca. & que poca essa7 4la#o o ouri#es... &sse Jilac e seus #ersos asspticos. /arecem tratados de um sanitarista. Jilac o mdico2legista da poesia. $o mais um pssimo gosto para mustaches. Tal#e' eu de#esse pular realmente.

Ser que n%o e+iste no mundo nenhuma alma literria gmea 5 minha7

:eu !ilho de#e ter herdado os meus pulm9es !rgeis. &ssa a 0nica heran*a que lhe dei. A heran*a que o matou. Seu rosto esta#a a'ul im.#el os olhos as!i+iados... Ser que ele conseguiu ao menos distinguir o mundo antes de morrer7 & isso interessa7 /ara ele pelo menos7 1<

"eci!e. /onte Juarque de :acedo... $ingum entender esse poema.

& ser que quero ser entendido7 Testemunhas n%o ser%o nunca entendidas. &u n%o quero ser entendido. $%o preciso disso. Alis o entendimento pleno s. se dar com a chegada da morte. $isso o meu !ilho te#e sorte. ,om certe'a ele ser o 0nico que ironicamente entender aquilo que eu escre#i. Se pelo menos eu ti#esse nascido na Alemanha. ) me entenderiam com certe'a. :as n%o aqui nem no "io de Kaneiro. $a Alemanha sim sobretudo na da poca de Goethe.

,heguei ontem ao "eci!e. preciso sublinhar isso aqui: ontem. Sim porque ontem mesmo soube pelos jornais a not(cia do nascimento de um carneiro com rosto de gato com !ei*9es !elinas no munic(pio de Kaboat%o dos Guararapes. $%o me parece estranho. 1ia !at(dico esse o da minha chegada.

$o "eci!e tambm n%o me entender%o.

:as #olto ao gato2carneiro ou carneiro2gato n%o importa: o dono e+pCs o bicho 5 #isita*%o p0blica. &st ganhando dinheiro #endendo ingressos pagos pela curiosidade alheia. ;ma aberra*%o. Todos querem #er a grande piada de mal2gosto de 1eus. :ais uma. 4 hibridismo dos seres #i#os o primeiro sinal do nascimento da Jesta no mundo. :eu !ilho pelo menos nasceu parecido comigo.

1B

Tinha meu quei+o anguloso e todo o resto: nari' boca lbios. S. os olhos eram da m%e. 4s pulm9es eram semelhantes aos meus tambm com certe'a. /ulm9es com sina de asas mas ancorados.

/onte Juarque de :acedo... -ora do crep0sculo. 4 cu tinge2se de #ermelho como uma imensa po*a de sangue. 1e sangue. A imagem do sangue n%o me sai da mem.ria. uma obsess%o:

'ssa obsesso #rom(ti#a me abate. )o sei *or que me v+m sem*re lembran a , est-mago es$aqueado de uma #rian a ' um *eda o de v.s#era es#arlate.

& o carneiro2gato ou gato2carneiro n%o !oi o primeiro sinal da Jesta aparecido por aqui. $%o senhor. )embro e+atamente do dia quatro de mar*o de mil no#ecentos e no#e. &u esta#a aqui mesmo nessa ponte quando ele passou por mim. /assou atrs de mim na #erdade me arrepiando a nuca. :o#ia2se como um !antasma. /arecia um homem mas n%o era um de !ato. Tal#e' !osse. :as era bem bai+inho: as orelhas grandes as omoplatas... /ude #2las me+endo2se embai+o do sobretudo que #estia. ;m tipo estranho. 4moplatas semelhantes a asas. &ra um morcego. Sim. ;ma espcie de homem mi+ado com morcego. ;ma asma negra.

1E

Petr!*olis, vinte e oito de setembro de 1998.

Acordou nesse dia com uma sensa*%o estranha muito estranha.

Gosta#a de acordar cedo junto com o sol ainda insone para alimentar )olita e Gaia :aria de :oura Jri'ola ainda bem de manh%'inha. 3a'ia isso com regularidade pois sabia que elas desperta#am sempre !amintas sempre com uma pressa imediata de comer as l(nguas 0midas. :as estranho acordou justo nesse dia justo no dia do seu ani#ersrio com uma mem.ria esquisita ou como direi com um estranhamento mnemCnico inadequado.

/rimeiro que despertou estranhando os pr.prios len*.is onde dormiu na noite anterior e pasmem at a sua mulher lhe causou uma sensa*%o descon!ort#el. &ra como se n%o a reconhecesse ali ao seu lado respirando embora soubesse seu nome e o que ela signi!ica#a para ele a!inal eles eram casados h e+atos trinta e dois anos. $%o n%o se trata#a de esquecimento. &le sabia que aquela ali dormindo era sua esposa. &le sabia disso reconhecia2 lhe os cheiros e os contornos inclusi#e aquela marca de nascen*a 5 altura do meio da parte de trs do seu pesco*o. ;m sinal de carne na nuca.

4 !ato para ele no#o e descon!ort#el !oi o de ter se espantado com sua presen*a n%o sei ao certo se espantado como se !osse uma no#idade para ele ela estar ali dormindo ao seu lado todos os #est(gios apontando que sim era realmente ela quem esta#a ali. Jom ele pensou de#e ser ressaca.

1I

)e#antou2se da cama e era como se por um segundo ti#esse tambm estranhado o pr.prio corpo atabalhoado que possu(a. Admirou2se das pr.prias m%os grandes e grossas cabeludas dos dedos curtos e ossudos. /areceram2lhe pouco !amiliares os ps as pernas as co+as !lcidas os pelos crespos do peito e ao passar instinti#amente a m%o sobre o rosto at mesmo a barba a longa e densa barba que possu(a e da qual nunca se des!e' causou2lhe n%o apenas estranhamento mas tambm repulsa.

1e#o estar !icando louco ele disse e repetiu para si: lou#o. ,omo posso7 :inha linda barba que eu nunca cortei porque gosto dela assim e que apenas a aparo semanalmente... :as como7

/ercebam como ele reconheceu sua pr.pria barba demonstrando at certo sentimento terno em rela*%o a ela. $%o sua mem.ria est intacta mas como se acompanhada dela #iesse nessa manh% de seu ani#ersrio esse no#o sentimento de inadequa*%o de estranhamento que passou a sentir em rela*%o a todas as coisas que o cerca#am e que lhe di'iam respeito anteriormente.

1e#o estar louco #oltou a repetir. como se uma segunda mem.ria acordasse hoje junto comigo.

K no corredor en!iado em um pijama com estampas !lorais que desconhecia assistiu 5 cotidiana corrida de )olita e Gaia :aria de :oura Jri'ola que #iam estabanadas e com as respecti#as l(nguas para !ora apontadas em sua dire*%o. 6sso lhe causou o mesmo

1L

estranhamento. &ssa atitude mecNnica e diria rotineira das duas lhe causou um estranhamento inesperado.

Sou eu mesmo que estou aqui ele se perguntou enquanto as duas cachorrinhas pula#am ao redor dele serelepes !amintas ora agarrando2se em suas pernas ora lambendo2lhe as canelas com suas l(nguas speras. At mesmo os dois nomes que surgiram de sua mente quando as a#istou n%o lhe pareceram !amiliares embora lembrasse nitidamente deles.

claro. Jri'olista ro+o e leitor obcecado de 8ladimir $aboQo# ele ha#ia resol#ido homenagear os dois ao bati'ar suas cadelas com esses nomes. :as at sua pai+%o at mesmo a sua pai+%o por essas duas personalidades uma do mundo literrio a outra do mundo pol(tico lhe causou estranhamento. &ra como se suas lembran*as ainda e+istissem sem no entanto lhe causar mais nenhuma sensa*%o de !amiliaridade.

$%o tenho mais idade para estar bebendo tanto ele pensou. $em posso !a'er mais isso.

&li esta#a certa ele disse para si assustando2se um pouco com o modo espantado que o pr.prio nome de sua esposa surgiu de seu pensamento. Sim &li porque &li o nome dela repetiu como se para certi!icar2se de que era realmente as m%os agora segurando o saco de ra*%o com o qual alimentar suas cadelinhas. &li ele repetiu as m%os agora despejando a ra*%o nas duas tigelas de plstico dispostas sobre o ch%o da co'inha. &li.

As tigelas uma a'ul a outra #ermelha tra'iam escritas em suas respecti#as bordas e+teriores o nome de suas respecti#as donas. F )olita pertencia a tigela a'ul 5 Gaia :aria de :oura 1M

Jri'ola a #ermelha. )olita e Gaia :aria de :oura Jri'ola ele leu no#amente. &li ele pensou. &ngra*ado: como se as duas cachorrinhas soubessem ler pois sempre #%o certeiras para comer cada uma em sua tigela.

8oc #ai terminar !icando louco Kaime escre#endo esses romances escabrosos disse sua esposa. &ra 1OLM ele lembra ele recorda a data. Kaime Kaime meu nome di' para si bai+inho como se sussurrasse uma cla#e de sol. &li e Kaime. Sou um escritor7 Sim ele mesmo responde #endo2se sentado em seu escrit.rio diante de uma mesa repleta de pginas escritas e de !olhas em branco. ,in'eiros. ,adernos. ,in'eiros que es#a'ia#a no li+o com !requncia sendo ele um obcecado por limpe'a.

A gramtica per!eita nenhum erro ser detectado em seus originais. Kaime e &li. /hutatorius. /hutatorius7

Agora ele est em 1OLO. 1OLO ele di'. - quase um ano ele !oi laureado com o =66 /rmio rico 8er(ssimo> de literatura. &stranho um romance estranho di' &li mas que est sendo publicado pelo menos como premia*%o pelo primeiro lugar no concurso. Suas lembran*as multiplicam2se dentro de sua cabe*a. Sim minhas lembran*as ele repete. S. que em #e' de identi!icar2se com elas parece2lhe mais estar assistindo a um !ilme de sua mem.ria. ;m !ilme j #isto por ele #rias #e'es !ato. A!inal sou apai+onado por cinema ele di'.

4 estranho que suas lembran*as agora lhe pare*am um !ilme um !ilme que sabe de trs para !rente de cor e salteado mas que n%o lhe di' muito mais a respeito de nada.

1O

&li. )olita e Gaia :aria de :oura Jri'ola. /hutatorius. Kaime "odrigues.

Ser que estou so!rendo do mesmo mal de Ra!Qa ele subitamente se perguntou.

2P

Praga, dezessete de novembro de 191/.

&m carta endere*ada a 3elice ele escre#eu: =raro que consiga descansar. :eus sonhos s%o minha pior #ig(lia. &les s%o t%o n(tidos t%o reais t%o sonoros que acordo em toda manh% com a sensa*%o de que n%o consegui dormir nada. Fs #e'es tenho a impress%o que durmo quando estou acordado e acordo quando estou dormindo. $%o sei se me !i' entender>.

&le obser#a as orelhas pontudas re!letidas no espelho. 3eio muito !eio ele di' para si ali so'inho.

=Sinto2me como uma alma penada mas s. 5s #e'es>.

As janelas emba*am de !rio. ;ma manh% cin'enta e gelada precipita2se sobre as sujas chamins per!iladas das casas marrons e monocromticas da linda cidade !antasma de /raga. Sim.

=&u que n%o #ou casar com esse maluco> 1i' senhorita Jauer a carta do noi#o entre os dedos ner#osos.

Acordou essa manh% sentindo2se ainda mais estranho. Se que isso poss(#el. ;m desassossego incomum mais incomum do que todos os outros de todas as manh%s em que acorda e desde que se entende por gente. 4 mundo ostenta diante dele a bele'a que o esmaga. &le e esse seu talento especial de martiri'ar a si mesmo. :as essa manh%... Algo de estranho aconteceu. Algo que o arruinaria. 21

=-oje !iquei um bom tempo na cama j que era domingo 0nico dia em que posso me estender um pouco mais entre meus ossos e os len*.is macios que me cobrem. :as n%o !oi s. por isso que !iquei deitado. Acordei com uma sensa*%o estranha. Abri os olhos mas estranho n%o consegui me mo#er. &u olha#a o teto e era o mesmo teto do meu sonho. /or que n%o me mo#ia #oc poder perguntar minha doce e querida senhora. Ao que j me adianto em responder: acordei com a n(tida sensa*%o de que eu era uma cadeira. /or isso n%o me mo#i por um bom tempo. & at conseguir tirar essa impress%o da minha cabe*a deu um trabalho danado>.

,laro e escuro. 4 quarto consagrado 5 recupera*%o das sombras. /enumbroso. Assediado por mem.rias melanc.licas esquecidas. A umidade interrogando todos os espa*os. 3rio. :uito !rio. & nenhuma #ontade de se li#rar do !rio.

&le !inalmente le#anta2se e como se le#itasse !lutuasse dentro de recorda*9es terr(#eis. As orelhas pontudas debatendo2se como se esti#essem aplaudindo a .pera.

=8oc acha que eu de#o casar2me com esse doido7 Hue tipo de homem escre#eria esses despautrios para a noi#a7> /erguntou 3elice ao mostrar a carta a uma amiga. =1eus a li#re. K pensou se um dia ele acorda ao seu lado pensando que uma lareira7 8ai tocar !ogo na casa toda>.

&le obser#a as orelhas pontudas re!letidas no espelho um pouco emba*ado. & n%o s. as orelhas mas tambm o cabelo !uinho os olhos arregalados o nari' achatado a boca mi0da e sem cor a pele plida e cada#rica. /are*o um rato molhado ele di' um maldito rato com 22

lepra. & quando ponho capa e chapu ent%o !ico como se !osse parente consangu(neo de um morcego. Sangue me !alta sangue ele di'.

Gostaria de ser como meu pai: alto !orte corado saud#el decidido as m%os speras a #o' grossa. :as ao contrrio dele sou mi0do !raco anmico indeciso as m%os ener#adas e #eja s. essa #o': parece o som de uma brisa sibilando dentro de uma garra!a de #idro #a'ia. ;ma asma canina. ,ulpa de meus pulm9es tuberculosos ele pensa. &sses pulm9es aqui n%o ser#em nem para en!eite de candelabro.

=& o que pode ser pior do que acordar pensando ser uma lareira7> A amiga pergunta os olhos espantados. =S. se um dia acordasse pensando ser um cocC> 3elice responde ? a #o' apreensi#a.

1e s0bito agora sentado sobre uma cadeira de !rente para as janelas emba*adas ele come*a a pensar a mastigar uma ideia para escre#er. A ideia de um homem que acorda metamor!oseado em uma cadeira. &m uma cadeira7 Sim por que n%o ele responde para si e ele mesmo ali sentado em uma. ;ma cadeira como essa aqui ele di' tocando le#emente com as costas o espaldar de madeira do m.#el.

&m carta a 3elice Jauer ele registraria essa sua inten*%o: =uma cadeira minha senhora j imaginou isso7 ;m homem acorda de sonos intranquilos e # a si mesmo metamor!oseado em uma cadeira>.

2<

4 dia come*a a mo#er2se lentamente. &le anda para l e para c pensati#o dentro do pequeno quarto. Suas m%os suam. Sua testa !ran'e como se se arrepiando. &sse ser um ano milagroso ele di' para si cada #e' mais con!iante na sua antes entendida por ele como precria #oca*%o para a escrita.

=;m homem acorda metamor!oseado em uma cadeira7 & isso l est.ria para um li#ro7>. =Sei l de#e ser coisa de (ndole n%o 7>.

2B

So Paulo, dezessete de agosto de 1990.

K.". Terron obser#a atrs do #idro da janela !echada do seu quarto de hotel as pessoas mo#imentando2se l embai+o nas ruas do centro da cidade. &las #m e #%o constantemente como spalas soltas no ar arrancadas 5 !or*a do clice de suas !lores.

S. que apesar de todo o mo#imento aparentemente natural com que caminham todas as pessoas que ele # nas ruas lhe s%o desconhecidas. Assim como ele tambm desconhecido para elas. ;ma partilha m0tua de desconhecimento rec(proco en!im instalada sem o consentimento de nenhuma das partes. ;ma partilha de silncio. 1e !rases que nunca ser%o ditas escritas pois s%o !rases que morrem antes mesmo de ser concebidas isso mesmo como .#ulos in!ecundos.

:as h uma di!eren*a entre eles. Sim K.". Terron pensa sobre essa di!eren*a enquanto passa a m%o direita nos longos e delgados cabelos. 4s cabelos sedosos brincando entre seus dedos ele nem imagina que dentro em bre#e todos eles cair%o e um a um e mecha por mecha como um desquite capilar entre suas ra('es e os poros por onde brotam. :as isso sequer ter importNncia para o ilustre e #oSeur escritor desconhecido que chegou hoje a S%o /aulo decidido a !a'er hist.ria a sua hist.ria.

:as por que apenas ele apresentado aqui como sendo um escritor7 /or qu7 1entre as pessoas que caminham l embai+o n%o poder ha#er tambm um ou mais escritores7 A!inal de contas elas tambm n%o s%o desconhecidas para ele7

2E

Para ele sim. &as no *ara mim. Ah.

)i#ros. 4 quarto repleto de li#ros. $os corredores ermos do hotel apenas uma ou outra risada um ou outro passo apressado uma ou outra cha#e rangendo lenta na !echadura. 1epois o silncio. A arquitetura das !rases que n%o disseram. 4 in#is(#el dos objetos que comp9em uma cenogra!ia e+tinta.

8erde o carpete do corredor do hotel #erde ele pensa. Hue mau gosto do caralho.

)i#ros. &sta outra di!eren*a entre eles: K.". Terron possui li#ros. 1e'enas centenas milhares deles. ;m escritor com li#ros a!inal de contas. At que en!im um escritor que tambm l. & poderia ser pior ainda: o carpete poderia ser ro+o.

K.". Terron leu todos os li#ros do mundo curioso e #elo' seus .culos um par de patins achados na ciclo#ia. 3a*anha conseguida por ter come*ado cedo sua incurs%o rpida pelas pginas. Aos sete anos de idade um acidente gra#e: ele brincando de esconde2esconde algo entre o impacto de sua cabe*a e uma coluna de cimento. 1epois o coma. 1o coma a leitura o desen#ol#imento de uma #is%o noturna e de uma capacidade peculiar para en+ergar !antasmas literrios.

3antasmas... Huantos deles podem estar ali entre a multid%o que caminha7 :isturados 5s outras pessoas todas desconhecidas para ele e os !antasmas tambm de !ato desconhecidos at para si mesmos7 $%o importa ele di' para si os olhos terr(#eis e !rios uma geada sobre 2I

as !olhas. /re!iro a companhia dos mortos ele di' no#amente para si pelo menos esses n%o me enchem o saco.

)i#ros. ,entenas deles milhares. Kuntos #%o !ormando aos poucos as pilhas que logo minar%o todo o carpete da sala min0scula na medida em que !orem sendo retirados das cai+as de papel%o. 4 carpete7 $%o o da sala cin'a mas isso pouco importa. K.". Terron daltCnico. Ali com ele apenas seus mortos. & n%o preciso de mais nada ele grita as m%os en!iadas dentro dos bolsos #a'ios. $%o. para aquec2las que ele as en!ia. A!inal ele sabe muito bem que n%o tem um puto qualquer no bolso.

2L

)ova 1orque, onze de setembro de 19/9.

$aquela tarde o poeta espanhol 3ederico Garcia )orca caminha pelas ruas da metr.pole. ,aminha em dire*%o 5 ;ni#ersidade de ,olumbia onde estuda. Seus olhos abismados correm a a#istar o cu acima deles. ;m cu de prata cin'a rasgado por imensos prdios que despontam do concreto como ossos quebrando. Sim os ossos quebram e os prdios todos amea*adores parecem sugerir a impress%o da queda.

Seu pesco*o chega a doer de tanto que olha para cima abestalhado. /or conta disso sem perceber termina esbarrando em um jo#em que se encontra parado a poucos metros de distNncia.

=1esculpeT senhor...>. =Rarl "ossmann>. "esponde o jo#em nas m%os um guarda2chu#a. ;ma resposta automtica j que o jo#em em quest%o n%o entende uma pala#ra sequer de espanhol. $%o tendo tambm entendido o que quis di'er naquela l(ngua estranha 3ederico se a!asta do jo#em. Tal#e' seja alem%o pensa Garcia )orca continuando seu caminho sem compromisso com a realidade. Assim s%o as bicicletas.

Ao se a!astar o poeta espanhol n%o # o pequeno e estranho homem apontando seus dedos magros em dire*%o a uma das poucas lacunas #a'ias que sobraram no cu. )o 2( nada l( por enquanto pensa "ossmann.

:as logo ha#er conclui o taciturno estrangeiro. 2M

"e#i$e, onze de abril de 1998.

4 rel.gio desenhado na parede badala anunciando a hora cheia. :eio dia em ponto. meu ani#ersrio mas o dia n%o mudou em nada por conta disso. o mesmo dia de ontem de anteontem com a di!eren*a de que hoje !ico um pouco mais #elho. ,omo disse antes: decompondo2me.

$asci na hora do almo*o e con#enhamos um pssimo horrio para os bebs nascerem. :inha m%e est na co'inha martelando um bolo na panela. 4 a#ental sujo de margarina. &la sua. 4 mdico te#e que sair 5s pressas bem no meio de uma re!ei*%o. /ara !a'er o parto do meu nascimento.

=,omo o senhor est hoje #C7>. =3eli'>. &le responde. =& como estar !eli'7>. = como estar atrasado para um encontro com a triste'a>.

&sta m%o que escre#e este dirio a mesma que dentro em bre#e roubar um cigarro para ele. &u n%o me importo.

=S. um !ilho arranja s. um pro teu #C>.

A mesma m%o que mo#e meus cabelos e que empurra a nascente dos #ersos nas pginas do li#ro. 1o li#ro pre!erido dele. 2O

=/or que o senhor pre!ere sempre esse li#ro #C7 & !uma logo antes que a m%e chegue>.

Anos atrs come*a#a o tempo para mim. /ausado lento tortuoso assim como a #o' de meu a#C:

=Augusto dos Anjos. /oeta da morte e da melancolia>. &le disse para mim e estendeu o li#ro em minha dire*%o. = seu>. &le disse. =4u #oc acha que esqueci o seu ani#ersrio7>. =:as esse o que o senhor mais gosta...>. =$%o importa. )ogo nada disso importar mais>.

As pala#ras que escre#o correm entre as linhas da pgina. Tento registrar as coisas no mesmo instante em que elas acontecem. :as di!(cil. A #elocidade do mundo maior do que a rapide' das minhas m%os com o agra#ante de que minhas pr.prias m%os estejam @elas tambmA dentro do tempo que mo#e o mundo. A m%o que tra' o cigarro a mesma que escre#e a pgina.

Agora ela acaricia a cabe*a cal#a dele. 1esse quase morto e orgulhoso homem.

=Gosto do Augusto porque ele tambm sabia assim como eu que o mundo todo n%o passa de um grande cemitrio>.

&eia3noite. 4o meu quarto me re#ol2o. &eu Deus5 ' este mor#ego5 ' agora, vede6

<P

= #erdade que #ocs se conheceram7>. /erguntei subitamente. = #erdade. &le era conhecido do meu pai teu bisa. :e pegou no colo sim quando eu ainda era bem pequeno>.

As m%os magras de !alanges #is(#eis mo#iam2se lentas e dolorosas no ar. como se esti#esse #endo um pssaro #oar. ;m pssaro n%o. Apenas o esqueleto dele.

)entid%o. 8apor.

4 a#ental gorduroso atirado na cadeira.

=:eu !ilho> 1i' minha m%e. :eu a#C gol!a sangue. :as sorri enquanto isso. "iso as!i+iado entristecido.

&eia3noite. 4o meu quarto me re#ol2o. &eu Deus5 ' este mor#ego5 ' agora, vede6

=)embro2me dos seus bra*os ossudos me en#ol#endo. 6sso em 1O11. &u tinha um ano de idade. &le junto com teu bisa me le#ando para #er o carneiro com cara de gato>. =,arneiro com cara de gato7>. =Sim e cochicha#a no meu ou#ido: cuidado com o homem morcego>. =-omem morcego7>. =Sim>. =& quem era o homem morcego7>. =$%o sei. :as o poema que #oc acabou de ler !oi escrito para ele>. <1

A lNmpada !raca abre gradualmente seu leque de lu'es. 4 quarto aceso como olhos espantados ou uma planta*%o subitamente incendiada.

=Todas essas coisas bonitas que o senhor me di' #C. $unca pensou em escre#er n%o7>. =/re!iro ser personagem>. &le respondeu.

A m%o que escre#e a pgina a mesma que acaricia o crNnio cal#o do homem que eu amo. :as que est partindo. Assim como partem e partir%o todas as coisas #i#as sobre o mundo. "iscadas da mem.ria do mundo como o bolor amarelando as !olhas de um li#ro. & o tempo do rel.gio desenhado na parede continua.

&eia3noite. 4o meu quarto me re#ol2o. &eu Deus5 ' este mor#ego5 ' agora, vede6

<2

"e#i$e, quatro de mar o de 1979.

A noite est clara hoje. :eu soneto =8ersos Untimos> publicado h trs anos no jornal , 8omr#io est na boca do po#o. 4s leitores do peri.dico receberam com entusiasmo minha estranha m0sica. ,lara e calma esta noite. A lua ba*a derrama nos espelhos do ,apibaribe sua lu' espessa. /oeta da morte e da melancolia7 & por que n%o7 & o que nessa #ida j n%o est morto ou melanc.lico7

A cr(tica recebeu com repulsa o meu soneto. Jilac l do "io chamou2me de co#eiro. /ensou que iria me o!ender.

:as magro7 Sempre !ui e estou de !ato agora mais magro ainda.

-oje pela manh% !ui 5 padaria. &ssa nota que escre#i tomei2a l. ;m senhor que ser#ia no balc%o dei+ou escapar entre os lbios: a mo que a$aga a mesma que a*edre9a. $%o entendi no in(cio at que 5 sa(da do estabelecimento ou#i dois amigos comentando bai+inho que o atendente do balc%o ha#ia sido tra(do pela mulher. Anotei isso7 ;ma que sempre cuidou dele mas que agora... &sse meu #erso terminar como ditado popular.

:as isso basta7

)embro2me do engenho do /au 1Varco. /ara(ba. 4 sol crestando lNminas nas pedras a!iando !agulhas em promessas de incndio. Huanto calor.

<<

$essa poca meu primeiro contato com a morte: o cad#er de um boi sua ossada grudando no solo como quisesse con!undir2se com a paisagem rida 5 sua #olta.

, bei9o, amigo, a vs*era do es#arro5

:as "eci!e uma cidade absolutamente literria. Sobretudo 5 noite. /or isso quis #ir para c. & aqui estou. ,aminhando nas ruas onde antes de mim caminharam tantos outros. Tantos outros mortos e escritores. Ko%o ;rbano Tobias Jarreto /essoa de 8asconcelos &pitcio Jorba.

Huerem outros7 /onte Juarque de :acedo cortando os #eios do ar "eci!e e+ala o per!ume de todos esses mortos. 1o sortilgio desses escritores. A cidade n%o e+istiria de !ato n%o ti#esse ha#ido eles. "eci!e a soma de todas essas mem.rias de toda essa literatura negra. 6sso para n%o !alar aqui dos esquecidos dos n%o consagrados dos que caminharam inc.lumes marginais. 1e resto as r#ores do centro reci!ense !edem 5 urina.

& o que di'er dos autores desconhecidos7 1os in#is(#eis dos !antasmas das pra*as p0blicas. $eurastenia. $eurastenia.

&scritores desconhecidos s%o sempre os melhores. Aqueles que n%o publicaram nada e que morreram silenciosos. S%o os melhores. /ois s%o testemunhas. Atrs do #idro de uma janela qualquer sempre ha#er um deles. ;m que esteja louco para escre#er para testemunhar. A doen*a da escrita da narra*%o.

<B

$enhum monumento ser erguido em sua homenagem. $enhuma carta. $enhum leitor.

4ntem mesmo na "ua da :oeda morreu um que creio tal#e' seja um deles. Trs dias dentro de um quarto s. deram conta quando come*ou a !eder 4#ostuma3te lama que te es*era S. ent%o o retiraram de l. &sta#a podre amarelo. Ao seu redor pginas e mais pginas preenchidas com caligra!ia ner#osa. Anotei isso7 8aligra$ia nervosa. $ingum reclamou o corpo. $enhuma mulher. $enhum parente. 3oi enterrado na co#a da indigncia para ser engolido.

& quem escre#e em busca de !ama7 &u que n%o.

A noite reci!ense tem realmente dessas !iguras estranhas. 4lhem para essa agora: parece um morcego. ,apa guarda2chu#a e chapu. $enhum sangue no rosto. 4 sangue essa minha obsess%o. :as nele parece lhe !ugir. 4 homem plido enquanto escre#o daqui pude not2 lo ali parado olhando o rio. como se nunca ti#esse #isto um rio antes.

&stou com um olho na pgina o outro na estranha apari*%o desse h(brido. Agora est de costas. Suas omoplatas mo#em2se rangendo debai+o do tecido da capa um ru(do de #oo in#is(#el.

bastante pequeno. As m%os assustadoramente pequenas. :as tumultuado. 4s bracinhos curtos digo. &les se me+em debai+o da capa. ;m mo#er cri#ado de !olhas de !olhagem #arrida pelo #ento.

<E

 como se n%o e+istisse. Ser que respira7

Se o !a' n%o consigo ou#ir daqui.

A lu' da lua queima seus merc0rios na gua. 1ecido me apro+imar do morcego homem. :as espere... ele quem se apro+ima de mim. &le est #indo a passos lentos morosos como se pesasse muito. S. que no m+imo de#e ter uns quarenta quilos. 4 qu ent%o7 Acho que a quatro metros de distNncia de mim... Agora trs... Agora dois... Agora um... &le estende sua pequena m%o em dire*%o da minha. Acho que quer me cumprimentar.

<I

Petr!*olis, vinte e oito de setembro de 1998.

A mem.ria de#e estar me pregando uma pe*a ele pensa enquanto obser#a a imensa biblioteca de seu escrit.rio. S%o todos meus ele di' todos esses cinco mil li#ros me pertencem. Suas sobrancelhas !ran'em assustadas com o n0mero astronCmico dos li#ros. ,inco mil ele repete para si.

;ma mesa e sobre ela uma mquina de escre#er. Ah sim escritor. 1e !rente para a mesa uma janela. A bel(ssima e pri#ilegiada #ista da serra !luminense. Sim gosto de escre#er olhando para a paisagem. Tudo limpo e organi'ado.

1e !ato sou um obcecado por limpe'a por organi'a*%o. At a bolsa de minha mulher gosto de arrumar todos os dias. &li. &li seu nome. /reciso sempre #eri!icar se ela sair com dinheiro ou as cha#es de casa.

Ra!Qa tambm so!ria esses estranhamentos sempre que acorda#a. :as comigo nunca aconteceu. Ra!Qa era louco. &u... /enso que n%o sou. :as publiquei pouco como ele. - quase #inte anos um li#ro apenas. ;m romance. Agora a serra !luminense esse silncio. Sim tenho outros li#ros escritos ele di' para si. Todos inditos.

como se ti#esse acordado hoje com outra mem.ria uma que !osse #a'ia rasa. ;ma onde esti#esse sendo despejadas nesse e+ato instante todas as lembran*as de sua #ida. /or isso a sensa*%o de estranhamento ele sente como se re#i#esse suas reminiscncias no mesmo

<L

minuto da queda #ertiginosa que descre#em para dentro de sua cabe*a. ;ma sensa*%o descon!ort#el. A sensa*%o descon!ort#el da queda.

&m =SpeaQ memorS> 8ladimir $aboQo# a!irma: a imagina*%o uma !orma de mem.ria. &le possui esse li#ro. &n!iado entre os seus cinco mil t(tulos esse li#ro. &le sabe onde o li#ro est. Sabe a locali'a*%o e+ata de sua prateleira. Sua m%o segue certeira at ele. Tal#e' no li#ro haja uma resposta para o que estou passando ele pensa.

Sim o li#ro agora aberto em suas m%os. ;ma #iagem 5 1ublin em 1OLI. &le est ao lado da esttua de Kames KoSce. ;ma esttua de bron'e bel(ssima. - um homem #endendo li#ros na rua. ;m irlands beberr%o de nari' #ermelho. Kaime "odrigues @esse meu nome rea!irma eleA corre os dedos #idos ner#osos entre os e+emplares dispostos sobre um pano #ermelho estendido em uma mesa de madeira. Seus dedos param sobre um. 1epois de correr por tantos sobre um apenas.

&le abre o li#ro cheira suas pginas l o t(tulo enquanto retira o dinheiro do bolso. SpeaQ memorS de 8ladimir $aboQo# agora lhe pertence.

:as tal#e' eu esteja imaginando tudo isso ele pensa. Segundo $aboQo# isso poss(#el. &+tremamente poss(#el. 1ublin. S%o /etersburgo. /etr.polis. SpeaQ memorS. /hutatorius. &li.

&la para em !rente 5 porta do escrit.rio. =Jebeu ontem de no#o n%o !oi Kaime7>. Sua #o' doce um timbre a#eludado claro ma#ioso. &le reconhece a #o' embora ela a #o' n%o <M

tenha lhe parecido (ntima ou soado !amiliar. &le n%o responde mas sabe o porqu da pergunta. Sabe que n%o pode beber. Tem conscincia de seu problema. :as bebe assim mesmo. 1e #e' em quando pelo menos. ,Nncer no intestino. & quer o qu7 Hue compre uma bicicleta ergomtrica7 A #ida j bastante chata sem elas.

&la anda em dire*%o 5 co'inha. &le ou#e seus passos pouco !amiliares. A co'inha a lembran*a de sua co'inha de seu cNncer diagnosticado um ano atrs. &la mo#e2se agora na co'inha apanha +(caras abre ga#etas !ala com )olita e Gaia :aria de :oura Jri'ola.

como se ele !osse qualquer outro ali ou#indo os sons daquelas lembran*as. como se n%o !osse ele o Kaime "odrigues o desconhecido autor do /hutatorius. Sente2se como sendo qualquer outro homem um estranho um usurpador de sua mem.ria.

=Huer ajuda na co'inha &li7> &le subitamente pergunta ? as #(rgulas engolidas mais uma #e' entre os dentes perdidas no emaranhado espesso de sua barba. &la n%o responde. &li seu nome. &le a chamou assim. &st certo. Tem certe'a disso mas ela n%o responde ent%o continua ou#indo seus mo#imentos na co'inha.

&la a !onte de todos os ru(dos da co'inha para onde con#ergem todos os seus utens(lios: +(caras pires talheres. &le a escuta em silncio. &scuta o som dos seus passos. 1os seus passos trinta anos atrs no apartamento do ,atete situado no bairro do 3lamengo. 4 som dos seus passos o som das botas dos soldados da ditadura militar trotando no cal*amento. - ca#alos tambm os cascos sapateando sobre o concreto. &le os obser#a da janela obser#a a

<O

con!us%o l embai+o. A persegui*%o aos estudantes. As bombas de gs lacrimognio. Toda a gritaria.

$%o #ai se meter nisso Kaime ela di'. Huer ca! Kaime ela pergunta obser#ando o li#ro do $aboQo# ainda em suas m%os aberto. 3icou bonito Kaime mas por que #oc n%o escre#e coisas mais claras para que as pessoas entendam ela pergunta depois de ler parte dos originais do seu primeiro romance. $%o !a*o p%o de padaria !a*o biscoito !ino !oi o que resmungou em resposta. Huero ca! sim obrigado ele responde. &le gosta do ca! que ela !a' mesmo que n%o possa mais !umar depois de tom2lo.

As r#ores da serra !luminense... /arecem cabe*as transplantadas. ,abe*as erguidas do remoinho da sel#a da sel#a de um mundo impens#el !echado uma !esta de animais e de insetos l dentro. 3esta mo#ida 5 lepra #erde. ;ma manh% bonita de clima ameno com linhos de lu' clara costurando o cu sem nu#ens. ;m belo dia para se morrer ele di'.

A autobiogra!ia de $aboQo# !echada em uma de suas m%os. $a outra a +(cara com ca! quente. 4 que #oc disse &li pergunta. &li porque esse seu nome.

=$ada. &sta#a pensando alto comigo mesmo>.

&la se a!asta dele no#amente agora em outro ritmo um ritmo di!erente dos seus pensamentos dos pensamentos que ele pensa sobre ela. 4 ca! espuma es!riando aos poucos dentro da +(cara. &le toma um gole reconhece o gosto dele di': del(cia e seus bigodes

BP

sujam. Kaime "odrigues autor do /hutatorius pensa com seus bigodes sujos: que belo dia para se morrer.

B1

Praga, dezessete de novembro de 191/.

&m carta endere*ada a 3elice ele escre#e: =n%o sei ao certo se minha personagem acordar metamor!oseado em uma cadeira. A idia esdr0+ula demais at para algum como eu. Tal#e' consiga pensar em outro objeto>. &scre#e apenas esse pargra!o e para. $%o h pressa a!inal de contas hoje domingo e os correios est%o !echados. &le ri um riso a!liti#o de serrilha so'inho ali pensando na ideia da cadeira. A!liti#o para quem por#entura o escutasse ou#isse aquela mistura de riso sem mand(bula com !ar!alhar de !olhas na brisa. Amanh% s. amanh% poderei colocar a carta ele pensa. $%o h pressa.

1ecide corrigir no#amente os originais de =4 8eredicto>. &st agitado. 4s dedos geis e !ran'inos seguram o lpis n%o sem certa di!iculdade. ;m !rio negro o perpassa os ner#os. 4 !rio implac#el da corre*%o da pala#ra e+ata. Suas m%os tremem. /or isso a di!iculdade em segurar o lpis.

&scre#er doloroso para ele mais doloroso ainda corrigir o que escre#eu. &ssa sua #ontade implac#el de destruir tudo todas as pginas escritas por ele. ;ma #ontade de destrui*%o imediata ao !im do processo criati#o. Sim como uma serpente engolindo a pr.pria cauda. Sem engasgar.

4 ar preso na traqueia um sussurro de !olhagens dentro dos pulm9es. 1ois meses segurando essa #ontade irremedi#el de dar !im a essas pginas.

B2

= como se um terror s0bito me paralisasse. 3ico plido mais plido do que ainda sou. como se o sangue me sumisse das #eias. So!ro #ertigens Nnsias de #Cmito desejo de destruir tudo e desistir de escre#er>. = louco ou n%o 7> /ergunta 3elice 5 amiga. =$unca #i um neg.cio desses. &le nunca te escre#eu para !alar de coisas bonitas n%o7> ? mas isto era belo para ele.

SonNmbulo. Sou um sonNmbulo solto na pr.pria #ida ele pensa abrindo a janela do quarto na inten*%o de arej2lo. As ruas de /raga in!estadas de gente. A #elocidade dos objetos comprados e #endidos a ressonNncia dos passos apressados o !umegar quente das narinas dos ca#alos das crian*as soltas como demCnios a tudo isso obser#a de sua janela ancorado em uma sombra que lhe !a' o armrio 5 esquerda da cama.

4bser#a e !ica tonto diante de tantas paisagens m.#eis em espiral. &nt%o !echa a janela no#amente. =K arejou> ele di'.

=Acho que a coisa mais bonita que ele j me disse !oi apenas uma #e'>. =& qual !oi7>. /ergunta a amiga. =Assim s%o os pulm9es>. =Assim s%o os pulm9es7>. =6sso>. =3elice desista enquanto ainda h tempo>.

B<

4 centro do mundo. 4 centro do mundo insuport#el para mim ele pensa. $%o aguento #i#er no centro do mundo pre!iro os seus bai+ios as suas margens suas sombras. aqui o meu lugar. Aqui o 0nico lugar ao qual perten*o.

Huero #i#er nas !restas nas solas no p. dos li#ros. Assim como os insetos assim como as...

=3elice minha senhora acho que achei a #eia principal da minha pequena hist.ria repulsi#a>.

&le escre#e dando sequncia 5 carta: =n%o ser um objeto mas um ser #i#o e n%o um ser #i#o qualquer mas um inseto um insigni!icante inseto>.

$er#oso e+altado quase dan*arino os bracinhos soltos no ar como cortinas ele caminha de l para c do quarto.

=;ma barata senhora minha querida... 4 que me di'7 - algo que lhe causa mais repulsa no mundo do que uma barata7>.

=8oc>. 3elice dir para si depois de ler a carta.

4s olhos acendem de !elicidade como dois peidinhos dados dentro dVgua. 1uas estrelas cintilantes duas lNmpadas dois !.s!oros e!meros sendo riscados.

=:a+ meu querido escre#o esta como se a#an*asse o lpis sobre a !ace da pr.pria gua. &u desli'o. &u !lutuo. -oje pela manh% ti#e uma idia rid(cula para um relato mas do rid(culo BB

passei para o genial e aqui estou te escre#endo dentro desse segundo estgio em que me encontro. ;i>.

=3olgo em saber querido amigo> &scre#eria :a+ em resposta =mas a curiosidade me le#a a pergunt2lo: e quanto ao 8eredicto7 ,onseguiste termin2lo7>.

=Ainda o estou corrigindo. 6sso necessrio porque o relato surgiu de mim como um #erdadeiro parto coberto de sujeira e barro. & somente minha m%o capa' de alcan*ar o corpo e nisso ela se compra'>.

4 dia a#an*a #elo' como se montado em uma bicicleta. A lu' j martela de le#e o #idro da janela !echada. :as ele n%o a abre. Huer permanecer intacto e em silncio apartado da !elicidade higinica com que caminha o mundo l !ora. S. na penumbra s. nas sombras aba!adas que consegue escre#er.

8ora'. 8ora' ele j ainda que t(mido. 8ora' para dentro dele de sua escrita de suas dores de cabe*a. A pgina em branco h meia hora estacionada 5 sua !rente. &le rilha os caninos um tique que tem.

=,ome*ar sempre di!(cil querida 3elice mas estou com a impress%o de que acabarei o relato de um s. !Clego>.

=3Clego7 &le !ala de !Clego7>. =&st louco>. BE

A pgina em branco. A di!iculdade em se come*ar. As sombras em que se en!ia. 4s caninos rilhando. ;ma e+istncia inteira apagada de#otada ao m(nimo o!erecido pelo mundo. /assional como uma #(tima ele est preste a a#an*ar sobre ela sobre a pgina a#an*ar sempre com a ru(na atrs de si.

$a #ida7 &stacionar !eito um porco gordo.

=Ws #e'es amigo :a+ quando estou diante da pgina em branco sinto2me como se !osse inacabado como se e+istisse em estado de n#oa>.

=&stado de n#oa7>. /ergunta a amiga. =:as isso ele n%o escre#eu para mim n%o>. =1e qualquer !orma: termina com esse leproso 3elice>.

BI

So Paulo, dezessete de agosto de 199:.

K.". Terron obser#a re!letido no #idro da janela !echada do seu quarto de hotel seu rosto gra#e e entristecido. As pessoas continuam mo#imentando2se l embai+o nas ruas do centro da cidade indo e #indo sem parar como clulas ao sabor da corrente sangu(nea.

Seus cabelos ca(ram todos. Assim como eu disse que aconteceria. sobre isso que pensa o escritor agora ainda dentro da partilha m0tua de desconhecimento rec(proco instaurada entre ele e as clulas que #agam l embai+o. /artilha de silncio pensa o escritor entristecido gra#e e agora careca.

)i#ros. A sala agora repleta de li#ros. A min0scula sala. Todos empilhados uns sobre os outros. /ilhas e mais pilhas de obras !ormando um imenso ) ladeando o carpete cin'a da sala. $os corredores #a'ios do hotel ainda uma ou outra risada ainda um ou outro passo apressado uma ou outra cha#e rangendo na !echadura. 1epois n%o o silncio mas o ru(do de uma mquina de escre#er onde K.". Terron trabalha seu primeiro romance.

)i#ros. Tantos li#ros. 1e'enas deles centenas milhares. ;m escritor com li#ros a!inal de contas e ainda com a pachorra de querer escre#er mais um. ,omo se achasse pouco todos os que tm todos os que j e+istem.

& poderia ser pior: no lugar de careca o escritor poderia estar bro+a. :as gra*as a 1eus n%o.

BL

K.". Terron leu todos os li#ros do mundo. Agora quer escre#er o seu.

3antasmas... Huantos deles o acompanham nessa empreitada7 1e'enas deles milhares tal#e'. Kuntos #%o !ormando aos poucos as #o'es sussurradas bai+inho o coro !ormado por elas #indo em ondas de T8s !ora do ar at que escute como se lhe tocando uma l(ngua de gelo na orelha se arrepiasse de tanto ou#i2las.

S%o essas as mesmas #o'es que o autor escuta desde crian*a mas que agora surgem #agamente misturadas 5s batidas incessantes de sua 4li#etti 1OMI: tectectec2tectec2tec.

"ecortes de an0ncios de emprego seguem grudados na porta da geladeira. 4 li+o da pequena co'inha entupido de pentes esco#as e !rascos cheios de +ampu. $%o preciso mais deles di' para si mesmo o escritor o que uma #erdade. ,omo n%o pude perceber que esta#am caindo7 T%o entretido que estT n%o Sr. Terron com esse seu primeiro li#ro7

8omo? &le repete ? agora um pouco mais e+altado.

essa sua capacidade em manter2se submerso no mundo das pginas. ;ma capacidade quase autista quase um pouco daquilo que escre#eu -erberto -elder na )isboa de 1OI<: o mal bastar2se a si mesmo. K.". Terron se basta a si mesmo ? ele e suas pilhas de li#ros ele e sua #is%o noturna seus !antasmas suas pginas sua mquina de escre#er.

Tectectec2tectec2tec.

BM

Tanto que mesmo agora os dedos parados para estralarem ele continua a escutando trabalhar: tectectec2tectec2tec2tec.

:as espere...

4bser#em. &sse n%o o ru(do de sua 4li#etti. - um tec a mais na escala desse piano. 4u algo desa!inou ou algum alm dele est compondo uma sin!onia. Algum outro morador desse hotel tal#e' um #i'inho seu.

&scute o som das teclas #ibrando e+atamente como #ibram as suas... Huase igual na #erdade pois h esse tec a mais.

Tectectec2tectec2tec.

&nt%o temos outro escritor desconhecido nesse hotel7

K.". Terron permanece em silncio os dedos le#antados no ar como !ossem e+ecutar uma senten*a. &le escuta o ru(do da mquina com aten*%o tentando identi!icar de que quarto do corredor ele #iria. Tectectec2tectec2tec. Apartamento IP2 ele di' para si. Tenho certe'a disso. 4u quase.

Sua careca lisa mina2se de suor gotas nascendo dela como a respira*%o da gua no solo de um pNntano. IP2 ele repete no#amente. Sim sua audi*%o agu*ada lhe assegura disso. 1urante todos esses meses de solid%o ele esmerilhou seus ou#idos da melhor !orma que BO

pCde. Ao menor barulho #indo de !ora seus l.bulos se mo#em como antenas de capta*%o. Antenas de uma barata7 Tal#e'.

K.". Terron tornou2se capa' de distinguir e perceber qualquer barulho surgido dos corredores #a'ios do hotel. ;ma ou outra risada um ou outro passo apressado uma ou outra cha#e rangendo na !echadura e agora esse: Tectectec2tectec2tec.

;ma espcie de #oSeur auditi#o !oi no que se trans!ormou. 4s demais inquilinos do hotel sequer imaginam que haja um homem como ele hospedado ali. ;m tipo de agressor silencioso usurpador da mem.ria alheia que ao pescar esses ru(dos cotidianos com seus t(mpanos treinados termina roubando2lhes as lembran*as as hist.rias que com o au+(lio de sua imagina*%o e+acerbada acabam trans!ormando2se em matria2prima para suas narrati#as. :as agora h outro como ele nesse mesmo hotel. ;m inimigo em seu territ.rio. ;m igual tal#e'.

Ser que ele K.". Terron se pergunta. :as ele quem7

4ntem pela manh% pensou t2lo #isto no corredor do hotel. ,ru'ado com ele. Terron ha#ia catado os centa#os para comer uma mdia na padaria l embai+o. Huarenta minutos buscando moedinhas de de' de cinco at de um. Angariada a soma atra#essou !aminto o corredor com uma 0nica ideia na cabe*a: tomar seu ca! da manh%.

EP

/orm antes de descer as escadas sem corrim%o que o le#ariam at l embai+o deparou2se com a estranha !igura. Jarbudo um metro e setentaT .culos escuros: ele pensou K.". Terron.

Jom pelo menos parecid(ssimo com ele. A estranha !igura tranca#a a porta do IP2 no instante em que seu Terron ia 5s escadas. 4 susto !oi t%o grande que o escritor deu meia #olta e retornou ao seu apartamento mastigando entre os dentes a insatis!a*%o por n%o ter tido a coragem necessria para inquiri2lo. Tal#e' seja um desses !antasmas que me acompanham ? ele pensou no instante em que abria a porta.

Antes de entrar #oltou a cabe*a por cima dos ombros e #eri!icou que ele n%o esta#a mais no corredor. ;m !antasma ? repetiu para si.

)i#ros. 1e'enas centenas milhares deles e no entanto a m%o do escritor desconhecido se en!ia certeira na e+ata pilha onde de#er estar aquele que procura. 1e !ato ele encontra o romance. 1OLO. /rimeira e 0nica edi*%o as pginas j um pouco amarelecidas pelo tempo.

; ele repete para si mesmo K.". Terron o dedo indicador apontado para a !oto de Kaime "odrigues impressa na orelha do /hutatorius.

E1

)ova 1orque, onze de setembro de 19/9.

;m jo#em de quin'e anos acaba de sair de um bar onde toma#a ca!. &le pu+a do bolso o ma*o de cigarros pela metade. Acende um centelha de !Clego curto e segue.

As pessoas caminham apressadas ao seu lado. &sbarram nele como se n%o e+istisse. ,orrem como sangue como clula porque come*a a cho#er agora. Guarda2chu#as s%o abertos. Guarda2chu#as colidindo uns nos outros.

4 jo#em ri daquela #elocidade toda daquele trNnsito e continua a caminhar lento como um pato com c.licas. 4 supremo pato bi'arro com c.licas. :as a chu#a engrossa ent%o decide proteger2se sob uma das in0meras marquises e+istentes na a#enida.

/arado ali ele a#ista um jo#em que parece n%o se importar com a chu#a que cai o guarda2 chu#a aberto bem no meio da cal*ada. Rarl "ossmann pensa subitamente Dilliam SeXard Jurroughs.

Sim Dilliam SeXard Jurroughs como se chama. & Rarl "ossmann o nome do estranho jo#em que se encontra parado no meio da chu#a apontando para duas lacunas #a'ias no cu. Anos mais tarde Jurroughs se interessaria pelo estudo dos !enCmenos telepticos por causa dessa sua e+perincia.

Sim Dilliam Jurroughs leu na mente do ins.lito estrangeiro que seu nome Rarl "ossmann. Soube ainda atra#s da telepatia que era um estrangeiro e que esta#a apontando E2

para as duas lacunas #a'ias no cu porque preconi'a#a que ali seriam erguidas duas torres. 1uas imensas torres. 1ois s(mbolos que teriam #ida curta. S(mbolos do capitalismo que seriam derrubados em bre#e.

E<

"e#i$e, tr+s de $evereiro de 1911.

4 #ento laminando minhas orelhas le#antadas. A pequena cabe*a tambm ela soerguida. As orelhas trepidando como bandeiras lNmpada a gs saias gesticulando na brisa roupas tocando sonata secando no #aral. &ra ele quem me erguia ? os bra*os magros e longos os dedos ossudos.

1epois meu pai me disse que aquilo dele era triste'a. Triste'a pelo !ilho que acabara de morrer.

=/oeta7>. 1isse meu pai.

4gregado in$eliz de sangue e #al, $ruto rubro de #arne agonizante...

=/oeta7>. "epetiu meu pai. = um belo menino>. &le disse me pegando no colo no#amente. :as s. para tomar !Clego e reerguer2me no#amente no ar assim como !a'em com os bal9es. =$%o sacuda tanto o menino. &le pode #omitar>. 1isse meu pai.

Por o de min2a *l(smi#a subst<n#ia...

=&le #ai enjoar poeta>.

EB

:as enjoado !iquei quando em seu colo senti o hlito a'edo que tinha. /re!eria continuar sendo balan*ado e solto no ar as orelhas laminando ao #ento.

=8amos Augusto>. 1isse meu pai. & !omos.

&st#amos em Kaboat%o dos Guararapes. /r.+imos ao s(tio do dono do carneiro2gato. A estrada molhada gruda#a a terra nos ps de quem caminha#a. :enos nos meus ps estando eu ainda suspenso nos bra*os de Augusto dos Anjos poeta da morte e da melancolia. -a#ia cho#ido.

=,ho#eu &ugnio. &sse o primeiro sinal>. 1isse o poeta chamando meu pai pelo nome. =Hue sinal7>. =4 mesmo sinal que #eio anunciar a Jesta que estamos indo #er>. =& que sinal esse diabo7>. =&+atamente esse: o da passagem do 1iabo por aqui>. &le disse e em seguida cochichou no meu ou#ido: #uidado #om o 2omem mor#ego.

)ama. )ama grudando nas solas dos ps. -a#ia cho#ido. Sim. ;m sapo #omita#a espuma esparramado em uma pedra de argila. 4 ch%o encordoado de #eias 0midas. /o*as dVgua. &spelhos de cu no ch%o.

42, *ossas tu dormir, $eto esque#ido, *anteisti#amente dissolvido, na noumenalidade do )=, S'".

EE

;ma multid%o de curiosos !a'ia !ila para comprar os ingressos. ;m conto por pessoa para ajudar o dono do carneiro2gato a abrir um po*o artesiano em seu s(tio seco. ;m conto de rs apenas para #er a maior aberra*%o j #ista por aqui. ;ma pechincha. =4 1iabo d a seca mas tambm os meios>. 1isse meu pai entre os lbios.

&ntre os curiosos: gente do po#o mas tambm jornalistas de jornais do "eci!e e do "io de Kaneiro alm de artistas de todas as cidades m0sicos beatos cantadores de #iola religiosos pol(ticos !a'endo campanha antecipada. /ro!etas. 8aqueiros.

1entre os #aqueiros ha#ia um a quem todos os outros tira#am o chapu em sinal de cumprimento e de!erncia. &sse um tra'ia a tiracolo segurando2lhe !orte na m%o um menino de cerca de trs anos de idade. &sse um era alto portentoso o gib%o lustrando no sol seu melhor couro. 1e longe lembra#a uma enorme esttua de mrmore sendo cingida pela lu'. :as posso estar e+agerando.

=Huem esse um a(7>. /erguntou Augusto dos Anjos a um dos #aqueiros que acaba#a de tirar o chapu para cumprimentar o gigante a !ila do ingresso tendo andado um pouco. =&sse a( o :anuel'%o grande #aqueiro l das :inas Gerais. ,ontador de causo e pegador de boi dos brabos>. &le respondeu. =& o menino !ilho dele7>. /erguntou meu pai na sequncia. =$%o !ilho do patr%o dele. :as o menino adora andar com :anuel'%o. um pra l e pra c com ele da gota. 1i' :anuel'%o que o menino #ai ser artista. 1i' que # isso nos olhos dele. :enino curioso esse Ko%o "osa>. 1isse o #aqueiro e completou:

EI

=8ieram os dois a ca#alo l das :inas Gerais s. pra #er o carneiro2gato. A not(cia se espalha rpido no sert%o>. =& esse aqui o que #ai ser quando crescer7>. 1isse o poeta no#amente me erguendo no ar. =8ai #omitar Augusto o menino #ai #omitar>. "esmungou meu pai. =$o sert%o senhores !ala2se a l(ngua de Goethe>. 1isse o poeta.

,ompramos o ingresso.

4 s(tio era pequeno. &ntramos por uma estradinha de barro encordoada. $as margens dela ossos de boi ladea#am todo o percurso. Atra#essamos uma porteira que rangeu ao abrir !eito praguejo de #elho. ) na !rente uma pequena multid%o se !a'ia sob a r#ore de uma mangueira. Ao lado da r#ore !oi poss(#el para n.s a#istar Tobias Jarreto montado na corcunda coberta de lantejoulas de um ele!ante.

=$%o me admiro mais de nada>. 1isse Augusto dos Anjos.

Ao nosso lado caminha#a :anuel'%o tra'endo o menino "osa pelo bra*o. As pedras quebra#am nas solas dos passantes. ,hegamos ao pequeno c(rculo de pessoas debai+o da r#ore. :eu cora*%o acelerou !eito um tiro de espingarda. Tobias Jarreto do alto do seu ele!ante discursa#a: #enham #er todos a estranha apari*%o. &m Kaboat%o dos Guararapes nasceu um carneiro com cara de gato. Sinal dos tempos. $ingum nunca mais dormir tranquilo sabendo que coisas imposs(#eis de acontecer realmente podem terminar

acontecendo.

EL

8uidado #om o mor#ego 2omem sussurrou Augusto dos Anjos em meu ou#ido.

4 c(rculo !oi des!eito. As pessoas que !a'iam parte dele !oram dispersas para que um no#o c(rculo se instaurasse. 8in#o minutos a*enas bradou Tobias Jarreto. :ulheres sa(ram re'ando. ;m sapo #omita#a espuma l trs quando pudemos !inalmente a#istar a besta. 4 animal esta#a amarrado pelo pesco*o por uma corda presa ao tronco da r#ore. 4s olhos eram chorosos. =:eu 1eus> sussurrou o poeta. =$ossa m%e> disse meu pai. &u n%o disse nada por n%o saber !alar ainda. :as pensa#a: isso a( n%o um carneiro. $em mesmo cara de gato ele tem.

3oi quando o menino "osa largou subitamente da m%o do seu #aqueiro para apontar os dedos miudinhos em dire*%o da besta. 4s olhos assustados e #i#os o dedo em riste ele disse: isso n%o um carneiro um be'erro. & n%o tem cara de gato mas cara do ,%o. /o#o prasc.#io ele concluiu.

=$%o disse que esse #ai ser artista7>. 3alou :anuel'%o em um misto de orgulho e surpresa.

EM

"e#i$e, quatro de mar o de 1979.

&stendeu a m%o magra em minha dire*%o. ;ma m%o mirrada quase in#is(#el.

$a ponte apenas eu e ele.

1e primeira pareceu2me ser um estrangeiro. $a certa um europeu. 1epois !oi que pensei: na #erdade n%o me parece com nada esse estranho. Sim escre#i estrangeiro aqui por ser a 0nica de!ini*%o apro+imada de sua estranhe'a a!inal de contas eu nunca #i um estrangeiro em toda a minha #ida.

Tal#e' todos sejam como ele. Sim como esse pequeno homem morcego #estindo capa guarda2chu#a e chapu.

=Jela noite para se passear n%o 7>.

&le !alou alguma coisa em sua l(ngua estranha. ;m estrangeiro ent%o eu pensei. 1e perto assustei2me ainda mais com a sua palide' cada#rica parando de escre#er em meu dirio para melhor analis2lo.

=Augusto dos Anjos o pra'er todo meu>. &u disse tendo na minha m%o ainda a dele entrela*ada. ;ma m%o pequena mas ossuda que aperta#a !raco. Tanto a dele quanto a minha.

EO

=Rarl "ossmann muito pra'er>.

&le ria um sorriso aguado. Huase um ataque de asma seu riso. Sua l(ngua alien(gena estala#a no ar uma m0sica spera.

=8oc !ala a minha l(ngua7 4 que o tra' aqui7>. /erguntei. ="ossmann... &stou escre#endo um li#ro nesse momento>.

Apesar da incomunicabilidade e+istente entre n.s senti n%o sei e+plicar por que que aquele estranho homem me di'ia muito a respeito de tudo. ;ma sensa*%o de !amiliaridade e pa' !oi o que senti diante dele. ,omo !osse ele uma espcie de irm%o de mesma alma atormentada que a minha.

=Jonito o seu chapu>. &u disse #endo que a todo o instante o pequeno e m.rbido homem o segura#a para que n%o #oasse junto com o #ento. 8enta#a !orte na ponte.

=$esse mesmo instante estou escre#endo um li#ro>. &le me disse na certa agradecendo meu elogio. &nt%o resol#i ignorar o !ato de nossas l(nguas serem di!erentes e segui con#ersando com ele.

=K este#e aqui no "eci!e antes7>. /erguntei. =Tal#e' isso aqui seja um sonho que eu esteja tendo nesse e+ato momento>. &le me respondeu. = bonito n%o concordo com #oc>. &u disse. IP

=A qualquer momento posso acordar dele>. "espondeu. =Ah mas espere s. #oc #er toda a cidade... K #isitou outros lugares7>. &u perguntei.

:as dessa #e' n%o me respondeu. Apenas sorriu no#amente. /elo jeito parecia tambm n%o se importar com o !ato de que n.s tal#e' n%o esti#ssemos nos entendendo muito bem. ;m homem de imagina*%o disse para mim. Assim como eu.

6ncompreens(#eis7 Tal#e'. :as totalmente reais um para o outro7 Sim.

=Gosto do clima daqui bastante quente e arejado>. &le me disse. =Ah a( que #oc est hospedado ent%o7 um bom hotel>. 1e#ol#i2lhe.

4 estranho respira#a de#agar e pausado como se o ar !osse lhe !altar a qualquer momento. &+atamente assim como eu. 4 ar n%o era poss(#el para n.s dois. Todas as outras coisas sim. ,omo disse antes: um irm%o uma alma gmea da minha.

'u, $il2o do #arbono e do amon.a#o, monstro de es#urido e rutil<n#ia...

Sem mais nem menos comecei a lhe recitar uns #ersos meus. $%o sei por que me #eio essa ideia na cabe*a mas !oi bem2#inda. Jem2#inda porque o estranho pareceu ter gostado dos meus #ersos. Assim que comecei a recit2los ele le#antou os olhos mi0dos em minha dire*%o e abrindo um sorriso grande @ainda que aguadoA no rosto come*ou a dan*ar.

I1

1e in(cio con!esso ter me assustado um pouco com sua estranha rea*%o. :as logo achei gra*a naquilo e continuei: *ron$und.ssimamente 2i*o#ondr.a#o, este ambiente me #ausa re*ugn<n#ia...

& ele continuou a dan*ar. /arecia um carretel de linha desconjuntando2se. 4s bracinhos esquisitos balan*a#am para l e para c soltos como bandeiras. As perninhas sapateando como dois pesco*os moles.

,drade>, ,drade>, ,drade>...

1e s0bito come*ou a cantar um mantra demon(aco: ,drade>, ,drade>, ,drade>... & continuou a dan*ar agora j nem se importando mais se seu chapu ca(sse ou n%o no ch%o da ponte. ,omo #i que se alegra#a continuei meu t(mido sarau: ?( o verme @ esse o*er(rio das ru.nas @ que o sangue *odre das #arni$i#inas...

,drade>, ,drade>, ,drade>...

$%o sei como tinha !Clego para dan*ar e cantar ao mesmo tempo. Se passasse algum 5quela hora na ponte Juarque de :acedo na certa se assustaria com a cena ins.lita.

,drade>, ,drade>, ,drade>...

4 bichinho parecia incans#el. 1an*a#a serelepe como um pequeno tumor latejando. &u por outro lado continua#a o ritmo !urioso dos meus #ersos !eli' que esta#a pelo !ato de que I2

!inalmente algum os tinha compreendido. :esmo que !osse um estrangeiro que n%o entendesse sequer uma #(rgula de portugus. $%o importa. 4 que me alegrou !oi #er o pequeno demCnio dan*ando mostrando com sua dan*a alegre ter compreendido que meus #ersos s%o m0sica m0sica m0sica e apenas m0sica.

,drade>, ,drade>, ,dra...

1e repente parou de dan*ar e cantar. /areceu ter se engasgado. ,om as m%os apoiadas em uma das colunas de !erro da ponte pu+ou com todas as !or*as o ar que lhe sobra#a na atmos!era e escarrou no ch%o. &ra sangue.

=1esculpe2me eu...>. /arecia estar se desculpando comigo no instante em que o peguei em meus bra*os e o apertei !orte. =8oc est bem irm%o de in!ort0nio7>. /erguntei a ele. =Acho que...>. &le ia me responder algo mas sua #o' lhe !altou. &nt%o se #irou de costas para mim e apontando para seus pulm9es disse: =Assim s%o os pulm9es>.

Aquilo !oi lindo. &nt%o me #irei tambm de costas para ele e disse: =4s meus tambm s%o doentes>.

& ele sorriu.

I<

1epois um pequeno silncio se !e' entre n.s. &le obser#a#a o rio como se espantado com a costura cir0rgica de suas guas com seu espelho calcrio re!letindo o sangue ba*o da lua. Tambm me !i' na mesma posi*%o que ele como se querendo entender tudo o que se passa#a em sua cabe*a. Tal#e' n%o seja um estrangeiro eu pensei. Tal#e' seja um demCnio. 4u um h0ngaro.

=4brigado Augusto>. &le me disse depois do bre#e estio do silncio. =3a'ia tempo n%o me di#ertia tanto>. ,ompletou. =1e nada "ossmann>. &u lhe respondi. =/ara mim !oi um pra'er>. ,ompletei.

IB

Petr!*olis, vinte e oito de setembro de 1998.

1eitado sobre uma boia gigantesca em !orma de casco de tartaruga Kaime desli'a na super!(cie calma e espelhada de sua piscina. &le sabe que sempre apreciou !icar horas ali um li#ro aberto na m%o ou#indo .peras embora nessa manh% j adiantada esse tipo de la'er lhe parecesse rid(culo burgus.

&li est em algum lugar da casa percorrendo em silncio todos os seus cCmodos tal#e' !alando ao tele!one. &le sabe dela por ali e a certe'a com que sente sua presen*a rodeando a casa o dei+a agora um pouco mais con!ort#el um pouco mais seguro ainda que estranhando todas essas lembran*as todas essas sensa*9es a b.ia desli'ando lenta como uma gota de lgrima no espelho.

=A ma*% no escuro> est aberto em suas m%os. &le se lembra deste li#ro. Sabe e sente que um pro!undo admirador dessa escritora: ,larice )ispector. Sim ele repete para si mesmo ,larice )ispector o seu nome. ;m belo nome sonoro contundente.

;m bel(ssimo t(tulo tambm esse que deu para o li#ro: =A ma*% no escuro>. /otico. 6maginati#o. ,heguei a redigir um roteiro certa #e' ele di' para si recordando. ;m roteiro adaptado de #rios te+tos dessa autora @ucraniana #eio para o Jrasil muito no#a primeiro "eci!e depois "io de KaneiroA. ;m roteiro7 Sim o cinema uma de minhas pai+9es.

IE

-uston. ,oppola. 3ellini. /olansQi. &li. )olita Y Gaia :aria de :oura Jri'ola. /hutatorius. $oel "osa. ,harlie /arQer. ,oltrane. :iles 1a#is. ,larice )ispector. &'ra /ound. Kames KoSce. $aboQo#. )eXis ,arrol...

A boia gira le#emente como uma b0ssola a !a#or do #ento. 4 mo#imento lhe retira de suas recorda*9es pessoais da lembran*a de suas predile*9es musicais literrias

cinematogr!icas.

4 mo#imento o recoloca no#amente no tempo como o badalar de um rel.gio. $o tempo a .pera re!lui no ar como uma tor*%o nos m0sculos um tornassol desbotando seu corante a'ul correndo para trs como um l(quido colorido. $o tempo a boia gira ainda que le#emente sobre a plata!orma calma da gua.

=Kaime o que #ai querer almo*ar hoje7>.

&li ele pensa. Ali est ela parada em !rente 5 porta. 4 que #ou querer comer hoje ele se pergunta. $%o sei. Tal#e' ela. Tal#e' queira com2la. ,om2la ali. &la &li. &la ali &li. Sim isso d m0sica. 1 .pera.

=4 que #oc quiser querida>. &le responde.

A ma*% no escuro o li#ro. um e+emplar autogra!ado pela autora o que tra' aberto nas m%os. &le lembra. "ecorda t2la ido #isitar no hospital. 1B de setembro de 1OII. ,larice ha#ia cochilado com um cigarro entre os lbios. 4 cigarro cai na cama. 4 cigarro ainda pela II

metade. 4 cigarro queima aceso entre os len*.is. A cama pega !ogo. 4 !ogo se alastra entre os n.s de linho da colcha. ,larice se queima. ,urta ou mdia metragem7

A partir desse dia )ispector usaria lu#as para o resto da #ida. A ma*% no escuro. A cama incendiada. As m%os e o corpo com queimaduras de segundo e terceiro grau.

A escritora ucraniana agradece a #isita inesperada do leitor lhe dando de presente um e+emplar autogra!ado do li#ro esse que ele tra' agora aberto nas m%os.

4 cu pendendo acima do escritor !abrica seus estios. 1a piscina n%o poss(#el para "odrigues #islumbrar a bele'a da serra !luminense. :as ele a imagina. 4 que para o autor de =/hutatorius> d na mesma. 4 cu com seus estios o dia adiantado quase pronto para entrar na tarde. ;m belo dia para morrer ele pensa no#amente.

&m que lugar da cidade de S%o /aulo eu teria uma #ista como essas ele se pergunta. Hue cidade horr(#el detest#el barulhenta ele di'. Sim eu j esti#e l. $a #erdade residi l durante um ano e por !or*a do trabalho.

1OLL21OLM. &le recorda. ;m apartamento no bairro dos Kardins 'ona sul "ua Kos :aria )isboa. &li sentada no so! traga com gosto seu cigarro enquanto escuta o marido resmungar: n%o #ou conseguir #i#er aqui n%o aguento mais essa cidade. barulhenta demais. & como se n%o bastasse todo o ru(do do trNnsito h esse #i'inho que me enlouquece com o ru(do de sua mquina de escre#er. 1e#e ser escritor o !ilho da m%e.

IL

Tectectec2tectec2tec.

1OLM. Sentado de !rente a uma janela com #ista para uma parede de concreto cin'a Kaime "odrigues resol#e tambm aporrinhar seu #i'inho escritor. Assim come*a a reda*%o de =/hutatorius>. 1e uma briga entre #i'inhos. 1o mal2estar que sentia o escritor em rela*%o 5 metr.pole paulista.

=:erda negra. &ssa polui*%o desgra*ada uma merda negra>. 1isse #rias #e'es 5 esposa. &li. &li o nome dela.

&li. -uston. ,oppola. 3ellini. /olansQi. )olita Y Gaia :aria de :oura Jri'ola. /hutatorius. $oel "osa. ,harlie /arQer. ,oltrane. :iles 1a#is. ,larice )ispector. &'ra /ound. Kames KoSce. $aboQo#. )eXis ,arrol. S%o /aulo.

4 t2ing o$ beautA is a 9oA $or ever...

1isse o poeta !echando o li#ro =A ma*% no escuro> com !eminino cuidado e solene desdm.

IM

Praga, vinte e quatro de dezembro de 191/.

A pequena reuni%o que come*ara 5 tarde entra#a agora pela noite de t%o di#ertida que esta#a. Tambm n%o era para menos: Ra!Qa esta#a entre os presentes 5 casa de :a+ Jrod 5quele di#ertido col.quio literrio. 4s amigos sempre o acharam uma .tima companhia. 1i#ertido bem2humorado inteligente espirituoso um homem agrad#el para todos en!im menos para sua e+2noi#a 3elice Jauer.

=Sinto muito pelo que aconteceu meu amigo>. 1isse Jrod dirigindo2se ao querido amigo 3ran' Ra!Qa. =A que #oc se re!ere :a+7>. Ra!Qa perguntou. A roupa impec#el de !uncionrio modelo. 1ebai+o do bra*o uma pasta de couro com seus originais mais recentes. =4 rompimento do noi#ado Ra!Qa. a isso que me re!iro>. =$%o precisa se incomodar com isso. &stou bem>. "espondeu Ra!Qa. $as m%os seus objetos insepar#eis: capa guarda2chu#a e chapu. =1ei+e2me guard2los>. Solicitou Jrod e continuou: = que #ocs dois se conheceram aqui em minha casa n%o 3ran' de modo que...>. =:as isso n%o tem importNncia>. Ra!Qa adiantou2se em di'er. =Tudo bem. :udemos de assunto ent%o: e a no#ela7>. =&st aqui a primeira parte pelo menos. o que #ou ler hoje>. =Ztimo>.

A temperatura da noite recm2chegada esta#a amena. $enhuma amea*a de chu#a desde o in(cio do dia. ;m cu limpo e claro. ,u de mrmore. IO

=8oc n%o se separa desse guarda2chu#a por nada desse mundo n%o Ra!Qa7>. /erguntou Rurt Dol!!. =$%o percebeu que n%o cho#er hoje7>. =;m erro terr(#el !oi cometido>. 1isse Ra!Qa em resposta ao deboche. =& esse erro ser nossa ru(na>. Gargalhadas ecoaram soltas pela sala. :etlicas. =/or isso que sempre le#o meu guarda2chu#a para aonde quer que #>. Acrescentou Ra!Qa e mais gargalhadas ecoaram.

,omo se disse aqui: uma .tima companhia. /ara os amigos pelo menos.

) !ora a bel(ssima noite da cidade de /raga. A noite um len*ol negro cra#ado de estrelas com uma lua ser#indo de pingente sangu(neo. 4 #ento sussurrando notas musicais entre os telhados de barro das casas.

=4 que #ai ler hoje Ra!Qa7>. /erguntou o poeta 3ran' Der!el. =A primeira parte de uma no#ela grotesca que acabei de escre#er>. =Ztimo>. 1isse Steglit' e+tasiado. & completou: =Adoro coisas grotescas>.

;ma bandeja repleta de ta*as com licor baila#a entre as m%os dos con#idados. "obert Dalser que j ha#ia tomado seis delas ja'ia desacordado em um so! pr.+imo 5 janela. 4s ps do escritor #irados para cima #e' ou outra se mo#iam como se patinassem ou Dalser patinasse dentro de um sonho.

=,ome*amos ent%o7>. 1isse o an!itri%o :a+ Jrod.

LP

Ra!Qa acomodou2se no so! ao centro da sala. 8elas acesas ilumina#am o ambiente. Todos os presentes !i'eram o poss(#el para !icar pr.+imos a ele. Suas m%os quase in#is(#eis mirradas retiraram da pasta de couro com '(per de !erro dentado um ma*o de pginas escritas.

=6ncompreens(#el>. "esmungou o poeta 3ran' Der!el ao a#istar os garranchos caligr!icos de Ra!Qa. =:uito bem senhores de#o come*ar ent%o>. 1isse 3ran' Ra!Qa aos presentes n%o sem antes pigarrear um pouco tal#e' a sua maneira de parecer solene. =6sso a( de pigarro charme>. 1isse para si mesmo o escritor "en SchicQele.

Buando #erta man2 Cregor Samsa a#ordou de son2os intranquilos, en#ontrou3se em sua #ama metamor$oseado num inseto monstruoso...

)eu essa parte e parou. &ra como se esti#esse tomando !Clego ou segurando algo. ;m bre#e silncio abriu2se no meio de todos como uma toalha 0mida. 4 que ter acontecido7 &st passando mal algum poderia ter dito. 4s olhos de Ra!Qa marejaram gua. Suas bochechas coraram. As #eias da garganta pulsando. 8ai morrer pensou :a+ Jrod. As sobrancelhas grossas de Ra!Qa enrugaram at quase lhe tocarem o nari' adunco no instante em que respirou !undo e continuou:

'stava deitado sobre suas #ostas duras #omo #oura a e, ao levantar um *ou#o a #abe a, viu seu ventre abaulado, ma...

L1

& parou no#amente s. que dessa #e' n%o conseguiu segurar2se: terminou irrompendo do seu silncio em uma estranh(ssima e aguda gargalhada. 1emorou meia !ra*%o de segundo at que todos os presentes percebessem que ele esta#a rindo. &nt%o todos riram com ele tambm na sequncia.

=Sua risada parece a asma de um gato siams Ra!Qa>. Gritou 4sQam Jaum amigo de longa data do escritor tcheco. =Ainda n%o me acostumei com ela>. ,ompletou.

& as gargalhadas continuariam a ecoar at o !im da leitura da primeira parte da no#ela =A :etamor!ose>.

)u'es de #elas bru+uleando res#ala#am na parede branca da sala produ'indo sombras de curto !Clego: um en!orcado um pssaro um pinico trs ca#alos mancos um carneiro com cara de gato. Dalser desperta assustado com o barulho das gargalhadas. &le es!rega o sono dos olhos enquanto pergunta @est com um estranh(ssimo par de patinsA: do que #ocs est%o rindo7

1e nada Dalser de nada responde um estranho coro. =/egou o trem no caminho e quer sentar na janela7>. /ergunta um Ra!Qa jocoso. :ais gargalhadas. &ngasgos.

=Huando ou#iremos o !inal da no#ela 3ran'>. /ergunta Jrod ao amigo. =$%o sei. Tal#e' em mar*o do ano que #em eu decida pelo !inal dela. Ainda n%o estou contente com ele. 4 !inal me pareceu ileg(#el>. =6leg(#el7>. L2

=Sim. /ara a poca pelo menos>. =& 4 Ajudante Dalser7>. /ergunta 4sQam Jaum re!erindo2se ao terceiro romance do escritor su(*o que acaba#a de acordar. = tedioso de ler. A cr(tica disse bem sobre isso>. "esponde Dalser. =/ois eu n%o acho. Alis adoro esse seu li#ro>. Ra!Qa di'. =Hue bom que gostou 3ran' !ico !eli' embora compartilhe da opini%o da cr(tica>. Sussurra Dalser. =/ouco importa>. "esmunga Ra!Qa. =Alis gostei tanto desse seu romance que comecei a escre#er outro h dias e a cada linha dele percebo uma in!luncia sua. &speci!icamente uma in!luncia desse seu terceiro romance>. =7 & como se chama esse seu no#o trabalho7>. /erguntou Dalser pu+ando o #inco da cal*a para co*ar a canela. =4 t(tulo pro#is.rio. ,hama2se 4 1esaparecido>. =Jel(ssimo nome>. ,oncluiu Dalser. =Tambm gostei>. 1isse :a+ Jrod. =&m que p est o romance7>. =K escre#i seis cap(tulos>. "esponde Ra!Qa.

4 !riso dedilhado de estrelas do cu da noite de /raga. A lua um pndulo gotejando sangue nos telhados. 4 telhado das casas ser#indo como teclas de piano ao #ento. As lu'es das #elas acesas ainda produ'indo imagens nas sombras: um diamante enterrado um #estido arquejando !ogo uma serpente com quadris largos um pssaro debru*ado sobre ossos.

A reuni%o alegre ainda continuaria por bastante tempo entrando pela madrugada. :a+ Jrod se encarregaria de manter as ta*as sempre cheias. & a bandeja sempre circulando. Dalser de L<

patins se encarregaria de beber so'inho pelo menos metade das ta*as ser#idas pelo an!itri%o. Rurt Dol!! acenderia um charuto que manteria !i+o entre os dedos durante o resto da noite. 4 poeta 3ran' Der!el leria ainda um de seus mais no#os poemas. 4 escritor "en SchicQele se ar#oraria tambm em ler algumas pginas suas. & assim tantos outros ainda: 4sQam Jaum co!iando seu bigode Dalser no#amente #eri!icando o quanto as solas do seu @agora parece umA sapato esta#am gastas. & Ra!Qa no centro das aten*9es. ;m homem comum di#ertido bem2humorado inteligente espirituoso uma companhia agrad#el para todos en!im.

LB

So Paulo, dez de abril de 1998.

:orreu hoje o grande escritor uberabense Dalter ,ampos de ,ar#alho. ,oincidncia ou n%o ti#e o pri#ilgio de con#ersar com ele agora h pouco tempo enquanto seu corpo esta#a sendo enterrado.

&m #ida gosta#a de passear e de tomar sor#ete. Agora morto e mesmo depois de escrito quatro li#ros geniais chegou ao !im da linha com apenas quatro pessoas comparecendo ao seu enterro. Huatro pessoas apenas. ;ma para cada li#ro.

Ti#eram di!iculdades em carregar seu cai+%o. ,hamaram re!or*os. 1ois co#eiros magrinhos que suaram para condu'ir seu corpo de #olta 5 escurid%o eterna. ;m deles era alco.latra segundo registro hist.rico e policial.

K.". Terron acaba de chegar da casa de ,ampos de ,ar#alho onde a pedido do autor !oi buscar os originais do romance em que trabalha#a pouco antes de morrer. Servindo de assento bunda da imagina o. ;m belo t(tulo sem d0#ida ele di' para si notando o silncio que se !e' no seu retorno. $enhuma !uradeira !uncionando. $enhuma re!orma sendo !eita em nenhum apartamento. $ada.

6merso em seus pensamentos ele obser#a o calhama*o indito disposto sobre sua mesa. K.". Terron acabou de !olhe2lo lendo suas primeiras pginas para #eri!icar do que trata a obra interrompida. ;m romance digno de um autor como Dalter ,ampos de ,ar#alho ele pensa. Sim Servindo de assento bunda da imagina o um romance original(ssimo embebido na LE

!onte da melhor literatura de imagina*%o. ;ma tentati#a de reescre#er o =1om Hui+ote> de ,er#antes.

,aso !osse terminado Servindo de assento bunda da imagina o seria uma espcie de reno#ador das !ormas clssicas um li#ro sem precedentes na literatura brasileira conclui um K.". Terron sorumbtico. :isterioso at.

& a ideia !antstica: reescre#er o =1om Hui+ote>. & n%o sob a .tica da personagem homCnima ao clssico de ,er#antes mas de outra. $%o tambm n%o sob a .tica de Sancho /an*a. A idia de ,ampos de ,ar#alho era a de escre#er um =Hui+ote> partindo do ponto de #ista de "ocinante. Sim "ocinante o !iel e incans#el pangar que segundo a sugest%o do t(tulo ser#iu durante todos esses sculos de assento 5 bunda da imagina*%o qui+otesca.

4lha s. quanta responsabilidade suspirou K.". Terron lembrando que ,ampos de ,ar#alho o incumbiu da tare!a de concluir o romance que dei+ou inacabado. 6sso o que mais o preocupa no momento o que mais !a' suar sua careca lustrosa 0mida o#al lisa e espelhada como o dorso de uma gua2#i#a.

4 !ato de ter !alado h poucas horas com um homem morto coisa que j nem lhe a!lige mais. &le n%o se espanta mais com isso. Seus !antasmas... At que j se acostumou com eles. /assou a en+erg2los depois do acidente que o condu'iu ao coma.

"ecorda com satis!a*%o do primeiro que #iu. )embra2se de estar aos oito anos de idade sentado no pu!e a'ul que !ica#a bem no centro do seu quarto quando o escritor russo :iQhail LI

JulgaQo# lhe apareceu #estido de ,armen :iranda e #endendo acarajs posto 5 !rente dele um tabuleiro de baiana !orrado por uma toalha de crepom prata. Huer um7 JulgaQo# lhe pergunta. )embra2se de ter se assustado chamando sua m%e pelo nome. 4 que hou#e menino7 &la di'. JulgaQo# m%e est aqui. Huem menino7 &squeceu2se de tomar seu Gardenal hoje n%o !oi7 $%o m%e ele. :as a m%e nada #ia e o pequeno K.". Terron se desespera#a desatando a chorar.

)o 2( nada l( meu !ilho di'ia sua m%e compadecida pelo choro do !ilho. )o 2( nada l( ela repetia at que se acalmasse.

A JulgaQo# seguiram2se outros: Dilliam SeXard Jurroughs trajando roupas de astronauta. Ra!Qa portando um guarda2chu#a. ,erta #e' "aSmond "oussel #estindo uma cinta2liga rosa logo pela manh%. $o natal o poeta Augusto dos Anjos lhe apareceu !antasiado de /apai /ernalonga. $a semana santa !oi a #e' do escritor norte2americano "ichard Jrautigan ir ter com ele trajando uma rid(cula camisa quadriculada de lenhador. :ais algumas #isitas inoportunas como essas e K.". Terron n%o se espanta#a mais com nada. $em mesmo com a presen*a do poeta 3ernando /essoa sentado nesse e+ato instante sobre uma das in0meras pilhas de li#ros espalhadas pela sala obser#ando K.". Terron tartamudear so'inho. 4u nem t%o so'inho assim.

Jom meu primeiro passo ser cortar todos os e+cessos #erbais do li#ro come*ando por todos estes ad#rbios de tempo. 4 que me di' ele pergunta a 3ernando /essoa que !umando de um narguil assente com um mo#imento de cabe*a. 1epois retirar todas as e+clama*9es do romance certo7 &m seguida ajeitar as #(rgulas e... LL

1urante o resto do dia K.". Terron mante#e2se ocupado trabalhando nos originais do escritor ,ampos de ,ar#alho. ) !ora nas ruas do centro da cidade as pessoas #oltaram a ir e #ir a todo o momento como se sopradas. ;m mo#imento s0bito de sangue e sopro sem que elas conseguissem imaginar o grande li#ro que esta#a sendo urdido bem debai+o de seus nari'es. 4u acima deles tanto !a'.

4 que tenho em m%os um trabalho t%o ambicioso t%o genial pensa#a K.". Terron que #ou me dedicar e+clusi#amente a ele. 8ou melhor2lo reescre#2lo e depois public2lo para colher posteriormente todos os seus louros concluiu.

1entro desse pensamento K.". Terron decide largar m%o do romance que anda#a escre#endo e dirigir todos os seus es!or*os para !a'er o que lhe ha#ia pedido o !antasma do escritor uberabense morto: conclua o li#ro para mim ele disse sentado no banco da pra*a. ,onclu(2 lo7 Sim. /orque n%o7

Huatro pessoas apenas compareceram ao seu enterro... ;m escritor t%o genial quanto negligenciado. 4 1iabo o carregou en!im agora ,ampos de ,ar#alho de#e estar no 6n!erno tomando sor#ete de morango sabor que mais gosta#a disse para si K. ". Terron. 1e certo modo terminar seu romance inacabado ser uma !orma de homenage2lo n%o estou certo7

,ampos de ,ar#alho... ;m caso quase isolado na literatura brasileira. Ao lado dele tal#e' apenas [ Agripino de /aula e Kaime "odrigues para lhe !a'er companhia. Trs geniais autores brasileiros que logo ap.s terem lan*ado suas principais obras ca(ram no esquecimento do p0blico da m(dia e da cr(tica em geral. Trs monstros memor#eis trs LM

monumentos 5 literatura de imagina*%o. Trs grandes artistas criadores de obras literrias basilares e estranhas obscuras essenciais. ;m deles agora morto. 4 outro [ Agripino louco e a!astado do mundo para sempre desde que diagnosticada em 1OMP sua esqui'o!renia. 4 0ltimo deles Kaime "odrigues desaparecido desde o lan*amento do /hutatorius... Jom desaparecido para a maioria pois para mim ele o meu #i'inho aquele que mora no apartamento IP2.

Tectectec2tectec2tec.

& que pelo #isto se encontra em plena ati#idade de seus o!(cios conclui K.". Terron ao ou#ir no#amente os ru(dos de uma mquina de escre#er trabalhando pr.+ima dali.

)i#ros. /ilhas de li#ros !ormando um imenso ) pela sala. 1e'enas deles centenas milhares tal#e'. & agora mais esse. &sse sobre o qual K.". Terron #ara a noite debru*ado podando #(rgulas e e+clama*9es na tentati#a de conclu(2lo. ;m li#ro cuja e+istncia ningum sabe. $ingum alm dele o crNnio cal#o minado de suor os olhos obsessi#os. &le o escritor desconhecido agora com mais esse segredo o qual n%o ser compartilhado com ningum.

,om ningum ele repete para si...

,om ningum alm de #oc 3ernando ele di' dirigindo2se 5 /essoa que assente com um mo#imento da cabe*a ? silencioso como uma lagarti+a de pele de mescal.

LO

"e#i$e, vinte e oito de setembro de 1998.

4 rel.gio desenhado na parede ainda marca as horas do tempo embora o mesmo tempo marcado por ele o esteja apagando aos poucos. Apagando seus contornos suas !ibras tensas e a'uis seus ponteiros. Ainda poss(#el #2lo en+ergar suas linhas per!eitas ao menos imagin2lo ainda ali. 4 ru(do dact(lico de suas engrenagens como a m0sica de um #erso longo estreitando2se.

poss(#el ainda ou#i2lo !uncionar pelo menos para mim que o desenhou.

As #ari'es de cal da parede dando n.s entrela*am2se aos seus !ios tensos apagando2o do pr.prio tempo que ele conta.

4 quarto est #a'io. -oje pela manh% le#aram meu a#C ao hospital. 4 mouro. 4 quase negro e terr(#el homen'arr%o que cuspia sangue. 4 mesmo que mandou desenhar esse rel.gio agora quase morto. 4 en!isema complicou2se. 4u#i minha m%e sussurrar ao tele!one algo sobre al#olos rompidos. 6mper!ei*%o da ati#idade card(aca. "espira*%o penosa. 1istens%o. /erda progressi#a da elasticidade. /ala#ras sonoras e belas as quais escre#o aqui como se atra#s de sua m0sica pudesse entend2las melhor.

4 quarto #a'io. A cama desarrumada onde me sento para respirar o cheiro dele. 4 cheiro dele deitado aqui como quem respira rosas.

Leia o 4ugusto *ara mim. MP

/osso escut2lo pedir isso o =&u> aberto sobre minhas co+as. ;m e+emplar autogra!ado pelo poeta o!erecido ao meu bisa#C em dedicat.ria:

Para 'ug+nio Pereira de &elo, #om a$eto e #um*rimentos do seu,

Augusto dos Anjos.

4 quarto #a'io in#iol#el. Todos os objetos que o comp9e est%o consagrados 5 morte. 4 len*ol da cama caminha para trs como uma asma um rastilho de p.l#ora salpicada sobre um pal(ndromo. 4s tra#esseiros rasos a colcha amarelada a bacia de alum(nio minada de sangue. & o rel.gio rangendo os dentes um ru(do cada #e' menos n(tido.

Sentado na cama acho que o estou esperando retornar. Aplainando meu silncio 5 mude' de toda a mob(lia. A penteadeira o espelho o guarda2roupa com sua transla*%o interna de camisas de seda. Seda e sangue. )inhos rompidos como rins. ,abides onde se penduram ossaturas costuradas. ;ma ga#eta para a garganta das gra#atas. 4utra apenas para as meias brancas.

A #iolncia desse quarto me en#enena. ;ma semidia para sua elegNncia !erida. Semidia... $%o disse bem7 Algum lendo esse dirio #er que sei escre#er.

&nquanto espero passeio meus dedos pelas pginas do =&u>. ;ma rar(ssima e bela edi*%o. A primeira edi*%o lan*ada em 1O12 com tiragem de mil e+emplares. /ensar que esse e+emplar passou pelas m%os magras do poeta... A idia chega a me assustar um pouco. &u abro o li#ro. M1

,heiro suas pginas lambo sua tipogra!ia com os olhos. /oeta da morte e da melancolia... ;m homem e+cessi#amente ner#oso neurastnico m.rbido. )eitor de ShaQespeare de &dgar Alan /oe. 1i'em que quando esta#a escre#endo chora#a. :as chora#a mesmo. ,opiosamente.

8uidado #om o 2omem mor#ego.

4 quarto #a'io. &u indo em dire*%o 5 casa do Agra. &u !ilho do carbono e do amon(aco. &u como um !antasma que se re!ugia. &u. &u.

Augusto dos Anjos morreu aos #inte e no#e anos. 4 magro esqulido de rosto reentrante as olheiras como co#as a boca uma catadura repleta de miasmas. 4s cabelos negros e lisos. A #rtebra mo#endo2se. A negra insCnia. A respira*%o l(quida. 4s pulm9es destinados a morrerem cedo.

As noites insones7 8ara#a2as em penitncia entre os li#ros. 1e#orou 1arXin. -aecQel. Spencer. Schopenhauer: a #ida um cont(nuo apodrecer.

; a morte @ esta #arn.vora assan2ada @

:inha m%e acaba de #oltar do hospital. Sussurra algo ao tele!one sobre trans!us%o de sangue. 1oador compat(#el. -emorragia interna. &spera.

M2

/orque n%o recolhem todo esse sangue da bacia e o colocam no#amente nele7 &le compat(#el consigo mesmo n%o 7

4 quarto #a'io. Tudo aquilo que #i#o nele ser sentido7 Ter a hora certa de colher em cada m%o sua migalha de #ida7 Se tudo aquilo que #i#e respira porque esse silncio alojado no nojo do quarto7

$o meu nojo.

:inhas m%os tensas tecem a !ebre que sinto. Huando crian*a as pala#ras me espanta#am. ;m susto colhido da imagem. &u di'ia: !ebre ? e repetia em mim at surgir a !ebre mas ela n%o #inha nunca. $em quando a noite a#i'inha#a nem quando o dia nascia.

,adeira rel.gio #rtebra... $ojo. $enhuma delas me di'ia respeito !orma#a imagens em mim. &u lapida#a a pedra sem saber de suas !ormas crian*a ensandecida no deserto dos #ernculos.

:eus lbios di'iam todo o dicionrio meus dedos todos tentando toc2lo. :as nada era tocado por mim ent%o dormia no linho dos len*.is que n%o sabia di'2los. Sem saber eu tambm era poeta. & desenha#a ep(gra!es.

Agora eu sei. & morro .r!%o da gramtica do mesmo jeito.

M<

Huando crian*a meu a#C me toma#a no colo e me embala#a nos #ersos de Augusto dos Anjos:

"ugia nos meus #entros #erebrais, a multido dos s#ulos $uturos...

&nt%o eu adormecia.

, rel!gio desen2ado na *arede ainda mar#a as 2oras do tem*o. 4*agando seus #ontornos, suas $ibras tensas e azuis, seus *onteiros.

4 lpis rangendo sobre a pgina em branco. ;m silncio com pala#ras apenas escritas. $ada dito. 1igerido. ;m silncio sem as pala#ras speras de sangue do meu a#C. Tal#e' ele n%o #olte mais aqui para o seu quarto. /osso #2lo no hospital com tubos plsticos en!iados nas narinas na boca quem sabe at nos olhos em cada ori!(cio do corpo. Tal#e'.

6magino que de#a estar chateado com os rel.gios que l de#em ter. Sentindo !alta da m0sica dos #ersos de Augusto dos Anjos. :as n%o. $%o irei l #isit2lo. /re!iro esperar por ele aqui. $%o quero #er meu a#C desse jeito. &ntubado. /re!iro seu sangue seu praguejo seus olhos acesos. A incessante e dolorosa sonata dos seus pulm9es en!ermos.

)o tem*o de meu *ai, sob estes gal2os, #omo uma vela $Dnebre de #era...

Augusto dos Anjos poeta da morte e da melancolia. &speramos aqui pelo retorno de meu a#C. &u e ele. 4 =&u> aberto sobre minhas co+as meus dedos passeando pelas mesmas MB

pginas que h oitenta e seis anos passearam os dedos magros do poeta. 1O12. &m uma edi*%o custeada pelo irm%o 4dilon !inalmente publicada a compila*%o m.rbida desses #ersos tristes !0nebres melanc.licos essenciais. noite e o poeta estende os bra*os sombrios em dire*%o do irm%o. 4brigado 4dilon ele di'. & repete: obrigado meu irm%o.

ME

"io de ?aneiro, sete de 9ul2o de 191:.

$asce o escritor AntCnio da 3raga 3ernandes autor da no#ela =1esabrigo> publicada pela editora :acuna(ma em 1OBE.

Huator'e anos depois do nascimento de 3raga na cidade de Ka0 no estado de S%o /aulo nasce a escritora -ilda -ilst. &ra o dia #inte e um de abril.

&stes dois nascimentos embora importantes para as letras nacionais n%o possuem nenhuma rela*%o com nada do que !oi escrito at agora nessas pginas. At agora pelo menos...

MI

"io de ?aneiro, seis de 9un2o de 191/.

noite e Augusto dos Anjos estende os bra*os sombrios em dire*%o do irm%o. =4brigado 4dilon> &le di'.

& repete: =4brigado meu irm%o>.

;m pequeno grupo cerca o poeta. /essoas con#ersando. /essoas elegantes e alegres quase como se !ossem europeias. /essoas admirando a capa do =&u>. ,opos !echados entre os dedos charutos acesos. Jigodes. 4 t(tulo do #olume ocupa quase toda a pgina da capa: =&;>. 4s caracteres s%o #ermelhos. 8ermelhos como sangue.

=/retensioso>. :urmura 4scar )opes cronista do jornal , Pa.s re!erindo2se ao t(tulo do li#ro. =&+traordinrio>. 1i' ApolCnio de Almeida /rado -ilst um homem alto e !orte corpulento de olhares a'iagos poeta e ca!eicultor paulista que esta#a a neg.cios na capital da "ep0blica. &le soube do lan*amento pela re#ista Eon Eon decidindo na 0ltima hora aparecer para garantir seu e+emplar. =;m grande talento trans#iado pelo cienti!icismo>. Jrada 4s.rio 1uque &strada balan*ando nas m%os o jornal 8orreio da &an2 onde escre#eu artigo !a#or#el ao li#ro de estreia do desconhecido poeta.

Sim apesar da ampla cobertura da imprensa carioca Augusto dos Anjos est tenso. &le sabe que tal#e' n%o consiga pagar de imediato a quantia que de#e ao seu irm%o. Huinhentos e ML

cinquenta mil ris ele di'. /ara le#antar essa soma ainda hoje a noite terei que #ender no m(nimo quinhentos e+emplares do =&u> ele pensa angustiando2se ao perceber que at o momento #endeu apenas de'. 3altam somente quatrocentos e no#enta ele di' para si em tom de escrnio.

:rio /ederneiras entra atabalhoado na )i#raria Garnier onde est acontecendo o estranho lan*amento. &le balan*a nas m%os um e+emplar da re#ista Eon Eon: =)eu o artigo Augusto7>. =)i :rio e te agrade*o por ele>. "esponde o poeta. =Saiu at o teu retrato. 8oc #iu7>.

Sim Augusto dos Anjos ha#ia #isto. $a !oto o rosto magro e plido do poeta ressalta#a2lhe o aspecto soturno cada#rico. 4s olhos tristes a!undados in!undindo2lhe lugubridade.

=8i>. "espondeu secamente.

A noite abria2se aos poucos com sua bra*ada lenta. &scorria de ponta a ponta do cu como uma gua spera estendida. :o#iam2se dentro dela estrelas e satlites silenciosos morcegos de omoplatas abertas !lana#am como bal9es negros com !rutas presas 5s mand(bulas.

Aos poucos a li#raria !oi se enchendo de gente. ;ma pequena !ila !ormou2se na !rente do poeta. ,ada uma das pessoas da !ila tra'ia um e+emplar a ser autogra!ado.

MM

=Acho que #ou conseguir #ender quinhentos hoje>. /ensou Augusto dos Anjos um pouco mais otimista agora diante do mo#imento cont(nuo de pessoas. =/retensioso #oc n%o acha7>. /erguntou 4scar )opes ao escritor :edeiros de Albuquerque. =1e pssimo gosto>. "espondeu :edeiros acrescentando: =1e#er(amos era le#antar a esttua de &*a de Hueiro' aqui no "io de Kaneiro. & n%o permitir que determinados li#ros de mau gosto pudessem ser lan*ados>. =:as o irm%o dele !oi quem o !inanciou. Sen%o o li#ro nunca teria sa(do>. "esmunga 4scar )opes. =/into do ,outo j a terminou7>. /ergunta o poeta An(bal Te.!ilo re!erindo2se ao escultor incumbido da grati!icante tare!a de criar a esttua de &*a de Hueiro' de per!il em le#(ssimo estado de ere*%o. =&st !eita>. "esponde :edeiros.

&ugnio estende o li#ro na dire*%o do seu criador: =1edique para mim poeta>. &le pede. =Hue bom que #oc #eio meu amigo>. 1i' Augusto dos Anjos. =& o !ilho como est7>. &le pergunta. =&st bem saud#el>. &ugnio responde. =3ico !eli'>. 1i' Augusto dos Anjos enquanto autogra!a o li#ro as m%os magras.

Para 'ug+nio Pereira de &elo, #om a$eto e #um*rimentos do seu,

Augusto dos Anjos.

&m seguida de &ugnio #em 5 mesa onde est sentado o poeta um homem de aspecto simples humilde nada europeu. &le destaca2se dos demais por n%o estar t%o bem #estido MO

como todos. Augusto dos Anjos o obser#a por alguns instantes: o palet. pu(do a gra#ata des!iada a cal*a desbotando de #elha.

=A quem de#o dedicar7>. &le pergunta. =Kustino 3ernandes senhor>. &le responde. =/or que este o meu nome>. ,ompleta o humilde homem. =4brigado por ter #indo Kustino>. 1i' o poeta. =1e nada senhor. &u que agrade*o>. "esponde Kustino completando: =Sabe o seu li#ro pode n%o cair no gosto dos cr(ticos o!iciais o senhor sabe eles s%o muito requintados muito europeus. Acham que o "io de Kaneiro /aris. :as com certe'a cair no gosto popular>. =3ico !eli' em sab2lo Kustino>. "esponde o poeta entregando em seguida o e+emplar autogra!ado ao homem.

1o'e anos mais tarde esse mesmo e+emplar autogra!ado despertaria em AntCnio 3raga o jo#em !ilho de Kustino o interesse pela literatura. 1o'e anos mais tarde tambm se cumpriria o #atic(nio de 3ernandes: os #ersos de Augusto dos Anjos estariam imortali'ados na boca do po#o. Alguns at #irariam ditados populares.

4 mo que a$aga a mesma que a*edre9a.

A noite aberta por completo como os bra*os do ,risto "edentor. &strelas e satlites a!ogando seus re!le+os no espelho do mar. :orcegos #arando a plata!orma do ar como pequenas l(nguas rompendo placentas. )Nmpadas a querosene queimando nos postes que ladeiam as ruas. OP

;m pouco a!astado de todos ApolCnio de Almeida /rado -ilst !olheia seu e+emplar do =&u>. &le ainda n%o entrou na !ila para garantir o aut.gra!o do autor. Tal#e' nem chegue a entrar t%o entretido que est na leitura daqueles #ersos estranhos. T%o estranhos que chegam a !a'er bem a sua alma esqui'o!rnica. 1oente.

&eia3noite. 4o meu quarto me re#ol2o. &eu Deus5 ' este mor#ego...

Se entrasse na !ila poderia quem sabe at conhecer o estranho homem que inspirou Augusto dos Anjos a escre#er o poema que acabara de ler. 4 homem morcego7 Sim esse mesmo que agora estende a m%o magra em cumprimento ao poeta.

=Rarl. 8oc por aqui7 /ensei que nunca mais o #eria>. 1i' o poeta em tom de susto e admira*%o. =Ainda estou escre#endo meu li#ro>. "esponde "ossmann asperamente. =:as #ai ter que le#ar um e+emplar do meu ent%o>. 1i' Augusto dos Anjos e pegando um e+emplar nas m%os autogra!a2o rapidamente e o entrega ao inusitado #isitante. =4brigado>. "ossmann responde co*ando com a m%o direita a parte de trs de sua orelha esquerda. =1e nada>. "esponde o poeta acrescentando: =- um poema a( que escre#i para #oc. ,hama2se , mor#ego>. =Ainda estou escre#endo meu li#ro>. "ossmann limita2se a di'er. 1epois tomando o li#ro nas m%os #ai se a!astando aos poucos quase sem emitir ru(do algum. ;ma sombra andando para trs. O1

A Rarl "ossmann segue2se o poeta -ermes 3ontes que acaba#a de chegar: =Grande e incon!und(#el poeta>. &le di' em sauda*%o a Augusto.

ApolCnio de Almeida /rado -ilst continua compenetrado em sua leitura. T%o entretido com a leitura que n%o # apro+imar2se dele o jornalista Kos 4iticica cronista do jornal 4 ;*o#a.

=&nt%o7 &st gostando do li#ro senhor...>. =ApolCnio de Almeida /rado -ilst>. "esponde o poeta ca!eicultor. =;m .timo li#ro n%o 7>. /ergunta 4iticica. =&+traordinrio. 4riginal>. "esume2se a di'er Almeida /rado. &le ainda n%o sabe mas dali a de'oito anos sua esposa a imigrante portuguesa Jedecilda 8a' ,ardoso dar lu' a uma menina que se tornar tambm uma escritora e+traordinria. 4riginal. -ilda -ilst como !icar conhecida herdar a bele'a da m%e. 1o pai o talento para a poesia. Alm de sua loucura.

,arlos &duardo cronista do jornal 4 1m*rensa acena para 4iticica que se despede de ApolCnio: =At mais senhor. 3oi um pra'er conhec2lo>. )ogo a )i#raria Garnier #ai !icando ainda mais lotada. 4dilon dos Anjos suspira de satis!a*%o ao perceber que pro#a#elmente recuperar logo o dinheiro que in#estiu no irm%o. Huinhentos e cinquenta mil ris ele di' para si uma quantia consider#el. ApolCnio de Almeida /rado -ilst continua lendo seu e+emplar. Tomado pela leitura pela m0sica estranha e sombria que costura aqueles #ersos nem se apercebe que come*a agora a l2los em #o' alta.

O2

'ra a 2ora em que arrastados *elos ventos, os $antasmas 2amlti#os dis*ersos...

&m #o' cada #e' mais alta:

)F&'"4"

S'PFLGF"4S

'

84")'1",S,

"'DFH1"

84")'S

P,D"'S

4LC4"1S&,S...

T%o alta que todos direcionam os olhares em sua dire*%o.

4 D4)I4 D,S ')8;E4L,S 48'S,S 8,&'I4...

& o que #eem assustados o gigante poeta ca!eicultor lendo aqueles #ersos m.rbidos sombrios sendo acompanhado por um estranho e pequeno homem que parece dan*ar...

,drade>, ,drade>, ,drade>...

&nquanto entoa um mantra demon(aco e esquisito.

=&st%o loucos #oc n%o acha7>. /ergunta 4scar )opes ao escritor :edeiros de Albuquerque. =1e#eriam ser internados>. "espondeu :edeiros.

Petr!*olis, vinte e oito de setembro de 1998.

O<

1eitado sobre uma boia gigantesca em !orma de casco de tartaruga Kaime "odrigues recorda que hoje seu ani#ersrio. Ani#ersrio7 Sim. Huantos anos7 ,inquenta e sete. $ossa como estou #elho ? ele di' para si.

A lembran*a da data o dei+ou com uma descon!ort#el sensa*%o. A sensa*%o de que se quisesse recordar todos os anos #i#idos at agora at poderia !a'2lo mas seria como se em sua mem.ria rodasse um !ilme que n%o lhe di' respeito embora o soubesse pelo a#esso e de trs para !rente. &nt%o n%o. /re!eriu n%o se dar a esse trabalho. 4 es!or*o mnemCnico n%o #aleria a pena e s. lhe traria aborrecimentos.

$%o sou um memorialista ele pensou. $%o sou um /roust. $em mesmo um /edro $a#a. Hue se dane ? ele completou.

& quanto a &li ele subitamente se perguntou. Sim porque eu ter esquecido a data de meu ani#ersrio para dela s. me recordar agora tudo bem mas e quanto a &li7 Trinta e dois anos de casados7 Sim e at o momento nenhuma !elicita*%o nenhum beijo nenhum abra*o. &stranho. :uito estranho.

;m belo dia para se morrer apenas isso concluiu melanc.lico o escritor.

A boia gira#a le#emente em sentido horrio. "odrigues encostou ainda mais as espduas no casco de plstico macio da tartaruga. /ara rela+ar ainda mais. ;m silncio de !.ssil o cu acima dele. $ele apenas um le#e ru(do de nu#ens se mo#endo #e' ou outra. A .pera j

OB

ha#ia terminado e era preciso trocar o disco. :as n%o. 4 silncio esta#a bom para o autor de =/hutatorius>. 4 silncio tambm uma espcie de m0sica.

3oi ent%o que ali deitado os m0sculos entregues os ossos bem dispostos a respira*%o branda lhe #eio 5 cabe*a a imagem de 8ladimir $aboQo# ca*ando borboletas nos Alpes su(*os. 8eja que belo !im de #ida para um homem ele pensa. Sim poss(#el para ele en+ergar o escritor russo sem camisa nas m%os uma rede a'ul ca*ando borboletas entre as !lores abandonadas do campo. A grama 0mida e !resca e #ejam s.: l est 8ladimir $aboQo# agora metido entre a !olhagem do jardim que cerca a piscina da casa de "odrigues. A estranha apari*%o de tamanho bucolismo que Kaime n%o se surpreende com ela.

=8lad #oc por aqui7>. )imita2se a di'er limitando2se $aboQo# a apenas acenar com a cabe*a em sua dire*%o. =Almo*a conosco7>. &le pergunta sem no entanto obter nenhuma resposta do autor de Lolita.

)olita. )olita o nome de minha cachorra. &li. -uston. ,oppola. 3ellini. /olansQi. Gaia :aria de :oura Jri'ola. /hutatorius. $oel "osa. ,harlie /arQer. ,oltrane. :iles 1a#is. ,larice )ispector. &'ra /ound. Kames KoSce. $aboQo#. )eXis ,arrol. "io de Kaneiro.

& quanto a )aurence Sterne7 Ah sim como pude me esquecer dele di' "odrigues para si mesmo e #irando a boia em sentido anti2horrio obser#a o pr.prio escritor irlands em pessoa sentado sobre a borda da piscina re!rescando os ps dentro dVgua. =Sterne #oc tambm por aqui7>. &le di'. OE

=,omo #ai Kaime7>. =8oc que disse isso ou !oi eu que pensei7>. =6sso o qu Kaiminho7>. =' quanto a Lauren#e Sterne7>. =Ah sim !ui eu mesmo que disse. &sta#a chateado pelo !ato de #oc at o momento n%o ter me citado na sua lista de pre!erncias>. =1esculpe )aurence. a minha mem.ria sabe7 Acordei estranho hoje>. =&u sei Kaime esta#a s. brincando>. =:as sei da minha d(#ida com #oc... Sem o G2e li$e and o*inions o$ Gristram S2andA gentleman o P2utatorius n%o teria sido escrito>. = assim que acontece Kaime. 4 /hutatorius meu personagem... ,Cmico n%o o cap(tulo da castanha quente lhe entrando pela braguilha dos cal*9es7>. =:uito hilrio Sterne. &sse seu romance !antstico mas a prop.sito o que #oc est !a'endo aqui7>. =$.s #iemos acompanh2lo Kaime>. =$.s7 Ah o lepidopterologista tambm>. =&+atamente>. =:as me acompanhar... /ara onde7>. =-oje o seu dia Kaime "odrigues>. =;m belo dia para se morrer>. =&+atamente>. =Jem que eu acordei estranho hoje>. =$%o doer nada>. =&u sei... :as como7 ,omo #ou embora7>. OI

=:etstase Kaime. Seu cNncer se espalhando...>. =& Kames KoSce7>. =&star l do outro lado lhe esperando>. =\oricQ7>. =Tambm>. =&nt%o n%o #ejo porque n%o ir>.

:etstase: o #ento le#anta as !olhas do ch%o. As !olhas se espalham delicadas no ar como sementes. Jailarinas #erdes. Algumas pairam no ar como !ossem ser !otogra!adas. ;m tumulto de dan*a de sinta+e solta. &las sobem e descem costuram no ar seus rastros respirat.rios. Jorboletas coloridas. Sorrisos. :etstase: pulm9es desprendidos dos troncos condu'em sangue e hlito atra#s do sono da #ida. & a 0ltima e derradeira mem.ria que se acende n(tida e !amiliar ao escritor: &li. &li o nome dela. -uston. ,oppola. 3ellini. /olansQi. )olita Y Gaia :aria de :oura Jri'ola. /hutatorius. $oel "osa. ,harlie /arQer. ,oltrane. :iles 1a#is. ,larice )ispector. &'ra /ound. Kames KoSce. $aboQo#. )eXis ,arrol. "io de Kaneiro. S%o /aulo. )aurence Sterne.

Petr!*olis, vinte e oito de setembro de 1998. OL

:orreu hoje em /etr.polis onde #i#ia com a esposa &li Gomes "odrigues Tei+eira o escritor Kaime "odrigues autor do romance =/hutatorius>. :orreu e+atamente no dia de seu ani#ersrio.

Segundo a astrologia apenas os arrebatados por 1eus encerram o ciclo de sua #ida terrena !echados na cha#e dessa estranha e !at(dica coincidncia.

Semanas ap.s seu !alecimento uma das prateleiras de !erro de sua imensa biblioteca derrubada pelo #ento.

Praga, vinte e oito de setembro de 191J. OM

=,ar(ssimo :a+ escre#o essa para lhe pCr a par da no#idade: estou quase terminando o meu romance , Desa*are#ido. &st !icando bom dou boas risadas aqui comigo e so'inho. 4 que mais pre'o nesse meu li#ro assim como em tudo #oc de#e saber o senso de humor. engra*ad(ssimo. &scre#o2o sempre 5 noite dando boas gargalhadas e na companhia de #elas acesas. 1urante o dia trabalho como um autCmato. meu corpo apenas que trabalha que se mo#e. :eu pensamento no entanto !ica aqui nas pginas. &stou t%o imerso nesse meu no#o rabis#o que todos os !uncionrios l da 8om*an2ia de Seguro *ara 4#identes de Grabal2o da %o+mia me tomam por !uncionrio modelo. &les acham que o que me absor#e tanto o trabalho que desempenho l. Ah se eles soubessem>.

3ran' Ra!Qa assopra as m%os miudinhas na tentati#a de aquec2las. ;ma noite particularmente !ria essa em que se encontra. As pequenas m%o'inhas em concha: duas patinhas de caranguejo. A cidade de /raga l !ora: gelada e densa e escura e silenciosa como nunca. Kanelas emba*am como retinas com conjunti#ite. ;ma geada le#e dedilha o telhado das casas como uma car(cia proibida.

=3ran' querido me conte mais sobre o li#ro: quando #oc o ler para n.s7 &stamos ansiosos. A no#ela , Keredi#to te#e boa repercuss%o entre os leitores da re#ista 4r>adia. Tal#e' esse seja o caminho Ra!Qa: sua publica*%o em re#istas e h tantas outras. 4 :usil por e+emplo acaba de !undar uma>.

$o sonho ele # 3elice Jauer sentada ao centro de uma sala. Sua bele'a incon!und(#el ainda mais ressaltada pelo #estido que usa. ;m de tecido a'ul semelhante a um papel OO

celo!ane incendiando. Ra!Qa a obser#a de longe como se !osse ele menor do que todos os objetos que a rodeiam. Seus dedos pequenos percebem uma coleira presa 5 pr.pria garganta. Sim sou um cachorro ele pensa a coleira a!i#elada a uma corrente presa ao p de uma mesa. Au au ele di'.

Au au.

=A ideia para o li#ro me #eio quando eu esta#a no cinema. Abriu um em /raga #oc sabia7 & adoro #er !ilmes adoro a sala escura a modernidade. 8er um !ilme como assistir a um sonho. ;m ritual: pagar o ingresso entrar na !ila passar na roleta acomodar2se na cadeira esperar as lu'es serem e+tintas. Ah e quando elas se apagam uma deliciosa solid%o se assoma ao espectador. 8oc se esquece de vo#+ durante aqueles bre#es minutos em que a pel(cula range no cinemat.gra!o. Hue mara#ilhosa in#en*%o. Acho que o cinema em bre#e substituir a literatura. /elo menos a literatura como hoje a concebemos. A ideia do meu li#ro partiu da(: do desaparecimento do homem na modernidade na narrati#a. 1a sua ine!icincia em !a'er parte do sonho. Ah meu amigo !ui tomado pelas imagens. Tanto que decidi escre#er sobre um lugar no qual nunca esti#e. disso que trata o meu li#ro>.

&le obser#a o mo#imento das pessoas em !rente 5 bilheteria: dissonante circular atabalhoado. Ra!Qa imerge na #ertigem dessa #elocidade. Tomado por imagens chega a !icar tonto. /essoas !alando engolindo #(rgulas estalando l(nguas. A #elocidade do mundo agora o !ascina: #ertiginosa e escura. & ele mergulha nesse !lu+o mas como obser#ador o cora*%o atado 5 boca. Serelepes suas m%o'inhas dan*am nuas dentro dos bolsos em meio a moedas e cha#es. &+citado e+citado. 4 cinema uma espcie de sonho compartilhado com todos. 1PP

)ogo ele entrar para assistir 5 sess%o. 1ormir sonhar desaparecer na escurid%o junto com os outros. &scorregar como um l(quido desconhecido em dire*%o aos pulm9es. 4s olhinhos !i+os na tela s%o duas jabuticabas pulsando dois cu'inhos negros e tensos into+icados. 1uas guelras abertas para respirar o sono.

=3ran' meu amigo que lugar esse que #oc nunca este#e7 )embra a nossa #iagem no #er%o7 /ercorremos a &uropa inteira. ,omo nos di#ertimos recorda7 )eip'ig Deimar. & os relatos dessa #iagem7 8oc olhando !ascinado atra#s das janelas do trem a paisagem #eloc(ssima. /oder(amos #iajar no#amente se #oc quiser. que !iquei curioso com o tema desse seu no#o li#ro. , Desa*are#ido n%o 7 ;m belo t(tulo>.

A geada dedilhando uma sonata nos telhados. 4 barro das ruas a cobrir as cal*adas como um tecido de limo. Kanelas emba*adas lacrimejando gelo. A respira*%o !ria da noite sugando o calor das chamins. &strelas piscando protegidas atrs de um espelho de rugas. ;ma !lora*%o de lNminas no ar. Ao !undo a sonata dedilhada.

Ra!Qa enrola as m%os em um peda*o de pano para tentar continuar escre#endo. 4s ossos lhe doem congelados. &le assopra as m%o'inhas a'uis para tentar mant2las aquecidas. Suas e+tremidades est%o congeladas as orelhas en!iadas no cabelo.

4 lpis range sobre a pgina como se !osse quebrar. :as ele n%o quebra e Ra!Qa continua sua #ig(lia. =:a+ meu curioso e car(ssimo amigo #ou satis!a'2lo. , Desa*are#ido come*a com o jo#em Rarl "ossmann meu protagonista desembarcando em uma cidade do e+terior onde 1P1

nunca este#e antes. 1esembarca sem mala e sem guarda2chu#a. &le #em de /raga !ala apenas alem%o e espera nessa no#a e estranha cidade reconstruir sua #ida que !oi bastante abalada por um epis.dio anterior. isso>.

A geada cede lugar 5 chu#a outra m0sica dedilhando nos telhados. :0sica mais tensa mais acr(lica. $as ruas guarda2chu#as s%o abertos como latas de conser#a. /eda*os de gelo somem no ar como pensamentos desses bem #agos. Gotas sapateando nas cal*adas !ormam o no#o tecido. $%o de limo mas de lama. 3oguistas acendem as caldeiras.

=3ran' querido #oc sabe muito bem que aprecio seu senso de humor e que !olgo em saber que andas bem2humorado como pude notar pelo tom das cartas. :as #oc n%o satis!e' minha curiosidade e sei que propositalmente. &nt%o #olto a perguntar: que cidade do e+terior essa que seu protagonista desembarca na tentati#a de !ugir de seu passado7>.

$o sonho 3elice ergue2se majestosa e bela. ,aminha em sua dire*%o como se acompanhada por uma #alsa. 4 #estido de celo!ane en#olto em !ogo a'ul. &la sorri ? os dentes per!eitos e emparelhados. 8ou alimentar meu c%o'inho ela di'. Ra!Qa ar!a ao estirar a l(ngua 0mida: au au. Ao chegar pr.+imo dele ela di': lamba minhas botinhas querido. $essa hora Ra!Qa pensa em ,al(gula.

=,ar(ssimo :a+ sua curiosidade s. n%o maior que meu desejo em contar2lhe toda a est.ria do li#ro. Jom a cidade onde desembarca o jo#em Rarl "ossmann chama2se "eci!e. K ou#iu !alar dela7 Jrod meu amigo di'em que uma bel(ssima cidade. ,hamam2na de 8ene'a dos tr.picos. K pensou em algo assim7 & antes que #oc me pergunte como !iquei sabendo de 1P2

sua e+istncia #ou lhe adiantar o !ato. ,onhece o jornal )eue "unds#2au7 Jom um jornal que leio habitualmente. &ntre 1O11 e 1O12 um jornalista chamado Arthur -olitscher publicou uma srie de matrias sobre as #iagens que !e' atra#s dos mais di#ersos lugares do mundo lugares nos quais #i#enciou e+perincias as mais bi'arras. Jem em uma de suas matrias ele conta de sua ida a uma estranha cidade onde ha#ia acontecido um !ato grotesco: o nascimento de um carneiro com rosto de gato. 6maginou isso7 /ois ent%o. &ra uma matria muito bem escrita bastante precisa nos pormenores geogr!icos da cidade. & imagina que cidade era7 3antstico. ,omo j burila#a a ideia de escre#er um romance que tratasse do desaparecimento do homem na modernidade resol#i ambient2lo nessa estranha cidade do "eci!e onde coisas assim !antsticas s%o capa'es de acontecer alinhadas ao

desen#ol#imento 5 #ertigem e ao !risson de uma cidade t%o moderna como ela. Sim porque segundo li na reportagem "eci!e possui imensos arranha2cus e uma enorme esttua erguida em sua ba(a a qual seus moradores chamam de 'st(tua da Deusa da Liberdade. $%o per!eito7>.

$o sonho Ra!Qa lambe as botas de 3elice com so!reguid%o. A l(ngua lisa e pequena como as costas de um sapo. 3elice gargalha escancarando seus dentes per!eitos sua gengi#a rubra e saud#el. Tudo bem: #ou te alimentar agora ela di'. 8oc merece ela completa. Au au responde Ra!Qa. Huer passear seu danadinho7 &nt%o come tudo. Seja um bom menino que te le#o para dar uma #olta.

=3ran' meu amigo agrade*o ter2me satis!eito a curiosidade. Achei a ideia do li#ro genial agora que j tenho uma #is%o mais ampla do que #oc pretende !a'er. S. me esclare*a uma d0#ida: sal#o engano a 'st(tua da Deusa da Liberdade a qual #oc se re!eriu na carta 1P<

anterior n%o !ica na cidade de $o#a 6orque7 Ser que estou enganado7 Seria bom que #oc #eri!icasse se a in!orma*%o da matria que #oc leu procede pois temo que um erro geogr!ico como esse possa prejudicar posteriormente a sua integridade literria. Ah e antes que me esque*a: em que pa(s !ica essa estranha cidade7>.

=,ar(ssimo :a+ agrade*o seu 'elo em se preocupar com minha posterior integridade literria. :as #oc bem sabe que isso n%o tem importNncia para mim n%o sabe7 A posteridade n%o me interessa. Acredito que minha precria #oca*%o para a escrita n%o me le#ar t%o longe assim. /reocupa2me apenas ser testemunha de agora. 4 !uturo7 Acho que n%o chegarei l ainda mais com os pulm9es que tenho. 1essa !orma poss(#eis erros geogr!icos n%o me tiram o sono. :as agrade*o a #oc assim mesmo pois sei que !ala em meu bene!(cio embora esse bene!(cio nunca tenha me interessado muito>.

A chu#a desce acr(lica sobre as ruas de /raga. As gotas !ormam corais que se agregam nos cantos amontoando2se em pequenas ilhas de #idro. Jolhas emergem da respira*%o das telhas. 4 !oguista alimenta o !ogo da caldeira na tentati#a de e#itar o !rio. As chamas queimam como gua lambendo o car#%o. :as n%o adianta. 4 !rio permanece como uma promessa escura.

=A prop.sito :a+ querido: se n%o me engano "eci!e a capital da Argentina. Agora se me perguntar onde !ica a Argentina j te adianto que n%o saberei responder a essa pergunta>. $o sonho 3elice Jauer le#a o pequeno e inde!eso Ra!Qa para passear. &la tem as botinhas limpas.

1PB

=Argentina 3ran'7 Amigo: andei pesquisando sabia7 & descobri que a 'st(tua da Deusa da Liberdade !ica em )eLor> @n%o sei se a gra!ia est certaA nos &stados ;nidos da Amrica. 4 que me di'7 4 que #oc acha de mudar a cidade imaginria do seu romance7>.

So Paulo, vinte e oito de setembro de 1998.

1PE

:orreu hoje o grande escritor carioca Kaime "odrigues autor do desconhecido romance =/hutatorius>. ,oincidncia ou n%o s. hoje descobri que minhas suspeitas em rela*%o a ele eram in!undadas. "odrigues no o meu #i'inho do apartamento IP2. Atra#s do obiturio do jornal que por coincidncia li hoje !iquei sabendo que h anos ele mora#a em /etr.polis com a esposa &li. Soube tambm que "odrigues detesta#a a cidade de S%o /aulo chegando a morar aqui por um ano apenas e por !or*a do trabalho entre 1OLL e 1OLM. 3atalidade do destino: s. hoje descobri tambm que esse meu desconhecido #i'inho anda me+endo nos meus papis quando saio de casa. Senti isso logo pela manh%. ;ma sensa*%o n(tida de que as coisas mudam de lugar quando eu n%o estou como se algum andasse me in#estigando.

Ser que todas as cha#es desse hotel possuem o mesmo segredo7 $%o sei. & como sei que o intruso esse meu #i'inho do apartamento IP27 & quem mais seria7 Tal#e' ele esteja sem ideias para escre#er tendo resol#ido roubar as minhas lendo as pginas nas quais reescre#o o indito Servindo de assento bunda da imagina o do escritor uberabense ,ampos de ,ar#alho. & como meu #i'inho descobriu que sou um escritor7 1o mesmo modo que o descobri: ou#indo o barulho incessante de uma 4li#etti MI.

Tectectec2tectec2tec.

1e !ora K.". Terron obser#a o mo#imento ainda pequeno de pessoas. &le est atrs da #itrine de #idro da li#raria co*ando a careca lisa e o#al enquanto pensa os olhos gra#es e !os!.ricos. &st impaciente esperando o instante certo de entrar sem ser notado. - meses ele #em !a'endo isso uma !orma de driblar a !alta de dinheiro estando ele nesse momento mais uma #e' desempregado. 1PI

 simples ele di' para si a!inal de contas h mais escritores que leitores nessa cidade desgra*ada. & #erdade. )an*amentos de li#ros acontecem todos os dias e em quase todas as li#rarias da cidade. /or quest9es .b#ias de log(stica K.". Terron escolheu !requentar apenas os que acontecem na )i#raria ,urtume a 0nica que !ica pr.+ima a sua casa.

& ali est ele ensaiando uma cara inteligente !rente 5 #itrine enquanto obser#a o mo#imento das bandejas que s. agora come*aram a circular.

/arado ali ele pensa em ,ampos de ,ar#alho no seu silncio literrio de trinta e quatro anos. &m Kaime "odrigues tambm de'eno#e anos sem jogar prolas aos porcos. & assim como eles tantos outros autores geniais: Agrippino de /aula AntCnio 3raga "osrio 3usco. &scritores que decidiram n%o mais publicar para n%o compactuar com a idiotia do seu tempo com o oba2oba do mercado editorial com a circula*%o criminosa de li#ros como objetos de uso de li#ros como in!orma*%o de lu+o dis!ar*ada por um pssimo #erni' literrio.

8ejamos o e+emplo do lan*amento de hoje di' K.". Terron. &orri @ ' agora? o t(tulo do li#ro. 4 Livraria 8urtume #onvida todos *ara o lan amento de M&orri @ ' agora?N , mais re#ente livro do es#ritor...

K.". Terron l mais de uma #e' a chamada do carta'. /arece n%o acreditar no despautrio do t(tulo do li#ro. ;m li#ro cujo p0blico al#o seja os leitores mortos de#eria no m(nimo ser lan*ado no in!erno ele pensa. & n%o aqui em #ida completa o escritor desconhecido e amargurado. :orri... & agora7 & agora !odeu meu amigo di' K.". Terron para si. & agora 1PL

!odeu ele repete no e+ato instante em que decide entrar para curtir os quitutes que logo ser%o ser#idos.

&nquanto ensaia#a uma cara inteligente na #itrine K.". Terron apro#eitou para estudar a rota estabelecida pelos gar*ons tratando de postar2se em um ponto onde poderia abord2los tanto na ida quanto na #olta. & em primeiro lugar. A prtica condu' 5 per!ei*%o ele pensou lembrando2se de tantos outros lan*amentos em que compareceu no intuito de !ilar uma re!ei*%o tomar uns tragos. Sim tantos outros lan*amentos de li#ros com t(tulos n%o menos imbecis concluiu para si.

8omo #ontinuar obede#endo a um idiota? , 8!digo da vi#e. "eestruturando vo#+. , ge-metra e o di<metro. Oomens so de &arte, mul2eres so de &orte.

K em sua posi*%o pri#ilegiada K.". Terron a#ista a primeira bandeja ladeada por ta*as de #inho. "apidamente ele ensaia uma !ei*%o de quem n%o gostaria de aceitar uma ta*a mas aceitar por condescendncia. 4 escritor laureado da noite autogra!a seus li#ros sentado em uma mesa. F !rente dele uma !ila de cad#eres de leitores mortos e bem #estidos. K.". Terron tambm est bem #estido at a gra#ata passou a !erro sobre a cama. &le aceita a ta*a de #inho agradecendo com um meneio. 4 #inho bate em seu estCmago #a'io como os molares de um acetilsalic(lico.

1PM

4 Kida Kazia. 4*rendendo a engolir @ 'studos sobre a bal.sti#a da glote durante a $ela o. , P+nis P Ko#+. , Poeta e o 'Qe#utivo. )o que elas *ensam?

=;m belo t(tulo n%o 7>. /ergunta 5 K.". Terron uma mulher gorda e rosada abra*ando o e+emplar recm2autogra!ado contra os imensos seios. &la surge subitamente do nada como um mau pressgio catstro!es n%o anunciadas.

=Hue logo me remete 5s do'e categorias Qantianas da ra'%o...>. "esponde K.". Terron para parecer inteligente lan*ando sem querer perdigotos de sali#a e #inho no rosto da gorda. =1esculpe2me>. &le di' enquanto ela se a!asta em dire*%o ao banheiro. =$%o !oi nada>. &la responde.

1e onde me saiu essas do'e categorias Qantianas da ra'%o ele se pergunta completando: de onde saiu essa gorda7 & quando ser que #%o ser#ir os deliciosos quitutes da noite7

Sentado em sua mesa o escritor laureado da noite sorri para seus mortos como se a gra#ata lhe en!orcasse. A caneta com que autogra!a relu' um brilho prata austero. )ietzs#2e em trinta minutos. 4s netas da Helda. Se eu #ozin2o, meu? Ko#+ seu es$.n#ter. 1PO

)o 2( nada l(.

:ais uma ta*a de #inho e K.". Terron sente seu estCmago arder como se digerindo uma estrela #i#a. Apesar disso consegue manter a pose de pessoa inteligente e bem alimentada. &le sabe que precisa apro#eitar bem as primeiras bandejas com #inho. /ela e+perincia percebeu que as primeiras sempre contm as melhores sa!ras. A partir da quinta ou se+ta bandeja eles come*ar%o a ser#ir os carreteiros. 4s mesmos que mataram KacQ Rerouac em 1OIO.

& meu #i'inho do apartamento IP27 1e#e estar nesse e+ato momento !a'endo a !esta l em casa ele pensa. :as n%o h o que !a'er. /reciso me alimentar de #e' em quando.

6merso em seus pensamentos o escritor desconhecido # surgir dentre eles de s0bito o nascimento de um t(tulo de li#ro. $o meio de tantos t(tulos idiotas um bel(ssimo t(tulo para um li#ro acende em seus pensamentos. Lautramont Press ele pensa. Lautramont Press: repete para si no instante em que a#ista uma bandeja repleta de salgados #indo em sua dire*%o. 3inalmente ? ele di'. A boca cheia dVgua.

8<n#er da *r!stata @ Buando to#ar no assunto? 's#ritos reais sobre es#ritores imagin(rios. 4 2ist!ria do #asamento, e de #omo *reserv(3lo bem. ,nde $ui en$iar meu #2aruto? @ %ill 8linton, uma autobiogra$ia. )e#ro$ilia na 4#ademia %rasileira de Letras.

11P

,o+inhas de !rango empadinhas de camar%o canudinhos de atum risoles pastei'inhos de carne. K.". Terron sente suas papilas gustati#as molharem apenas de a#istar os deliciosos quitutes que #m em sua dire*%o. Agora la#o a burra ele pensa. $o rosto a mesma !ei*%o ensaiada de quem n%o gostaria de aceitar um quitute mas aceitar por condescendncia.

&m sua mesa o escritor laureado da noite e+plica a um de seus cad#eres ambulantes o processo de !eitura do seu grande li#ro. ,om uma das m%os K.". Terron en!ia uma suculenta co+inha de !rango na boca. ,om a outra agarra ao mesmo tempo entre os dedos um risole e uma empadinha de camar%o. Hue bandeira da porra ele pensa enquanto mastiga seu salgado com satis!a*%o.

As pessoas circulam pela li#raria posando de inteligentes. /a#9es de penas coloridas. Grandes leitores de orelhas de li#ros di' para si K.". Terron. 1u#ido que saibam quem !oi )#i2Strauss por e+emplo.

=)#i2Strauss7 $%o uma marca de cal*a jeans7>. &les pro#a#elmente responderiam a uma pergunta como essa.

1e#idamente mastigada e engolida 5 co+inha de !rango segue goela a bai+o o delicioso risole e a crocante empadinha de camar%o. K.". Terron comete a temeridade de en!iar na boca os dois salgados ao mesmo tempo. $esse instante retorna do banheiro a enorme mulher gorda e rosada ainda abra*ando o e+emplar recm2autogra!ado contra os imensos seios.

=K conseguiu pegar seu e+emplar autogra!ado7>. &la pergunta. 111

=A'inda '%o>. "esponde K.". Terron cuspindo !arelos para todos os lados. ;m bigode de camar%o #oa certeiro at atingir a retina esquerda da mulher gorda e rosada. =1es'ulpe>. &le di'. =$%o !oi nada>. &la responde a!astando2se no#amente em dire*%o ao banheiro para la#ar2se o olho atingido lacrimejando.

Buem Qingou em %a>er Street? Dez vantagens em vo#+ ir *ara a #ama #omigo. , #2urras#o ameri#ano e suas varia Res @ )a #ozin2a #om ,sama %in Laden. ,s degraus *ara o su#esso. 4 Dltima #urva da vida @ 4Arton Sena, e a biogra$ia de um #am*eo.

Aos poucos K.". Terron #ai !orrando seu estCmago com quitutes os mais di#ersos. $a se+ta bandeja de salgados ele !inalmente se satis!a'. A con!ort#el sensa*%o do peso em seu estCmago o agrada. Agora ir para casa e descansar ele pensa. :as antes aceito mais uma ta*a de #inho.

=Huero sim obrigado>. &le responde ao gar*om.

A enorme mulher gorda e rosada passa no#amente por ele agora a uma distNncia segura. K.". Terron gargalha disso em pensamento enquanto a!rou+a um pouco o cinto da cal*a.

112

&m sua paralelogrNmica mesa o escritor laureado da noite continua dedicando seu mais recente li#ro aos mortos a caneta prata e austera assinando o .bito da arte. &nterrando com sua tinta a literatura de qualidade.

Lautramont Press ? ele pensa. Sim tal#e' eu mude o t(tulo do li#ro. ,ampos de ,ar#alho na certa iria gostar. A!inal de contas Lautramont Press um t(tulo muito melhor do que Servindo de assento bunda da imagina o.

=Aceito outro sim obrigado>. &le responde no#amente ao gar*om.

, 2omem que no matou CetDlio Kargas. 4utobiogra$ias no autorizadas. &udando de seQo e de assunto. Can2ando seu *rimeiro bil2o. 4*renda a eva#uar #om seguran a.

A careca habitualmente lisa e 0mida adquire agora um le#e tom encarnado. o #inho pensa K.". Terron depois de olhar mais uma #e' para seu re!le+o no espelho. &le est no banheiro agora. )a#a as m%os depois de ter urinado cerca de #inte e duas ta*as de #inho. Jom o que resta a !a'er agora esperar o momento certo para sair de !ininho ele di' para si en+ugando o crNnio encarnado e o#al com uma toalha de papel. A!inal assisti 5 e+trema2un*%o da literatura mas n%o carregarei seu cai+%o at o cemitrio ele completa.

11<

Deus dez. Gratado astrol!gi#o dos a#identes *assados. "esolvendo as *osi Res. 8omo ven#er na vida. Ko#+ o segredo do seu su#esso.

Ao sair do banheiro K.". Terron d de cara com o escritor mineiro "osrio 3usco. &le enorme negro amea*ador estando #estido apenas em um roup%o a'ul que aberto re#ela a Terron a cueca de algod%o de astronauta recheada de pantu!as do gigante de quase dois metros de altura. $a m%o direita 3usco segura um charuto !edorento. $a esquerda uma garra!a de aguardente.

=&sta#a demorando a #ocs aparecerem>. 1isse K.". Terron. = por isso que eu !ui morar por uns tempos na 3ran*a sabia7>. "espondeu2lhe 3usco. =7 & por que !oi mesmo que #oc !oi parar l7>. /erguntou Terron. =/or que as !rancesas gostam de rosrios de trinta cent(metros>. &le respondeu retirando orgulhoso da cueca de algod%o de astronauta recheada de pantu!as a enorme e rotunda serpente negra.

=8ira isso pra l 3usco>. 1isse K.". Terron. =S%o t%o cat.licas as !rancesas>. ,onclui o autor de , 4gressor. 8!rdoba, onze de setembro de /771.

11B

4 escritor brasileiro Andr SantVanna est em um quarto de hotel na Argentina. Sentado de !rente para a mesa onde repousa um laptop aberto ele espera. 4 cursor pisca na tela em branco como um sinal de alerta a respira*%o de um pei+e. Guelras. ,ho#e. Gotas de chu#a espancam o #idro da janela. 3ormam nele uma !erida l(mpida de gua. ;ma T8 est ligada com o som em o$$. 4 espanhol a!inal de contas uma l(ngua irritante. & o escritor Andr SantVanna n%o quer irritar2se. &le quer silncio e pacincia para escre#er para #encer o #a'io da pgina onde o cursor pisca ? lNmpada !raca agoni'ando. Ao lado do laptop repousa o original de um li#ro ao qual o escritor se incumbiu de escre#er a orelha. ;m li#ro uma no#ela genial escrita n%o por ele mas por outro escritor tambm desconhecido.

A T8 est ligada no noticirio do dia. 4 escritor Andr SantVanna olha em dire*%o do aparelho mudo apenas para distrair2se. Sua inten*%o a de es#a'iar a mente para dei+ar !luir melhor as imagens as pala#ras mas espere... Algo aconteceu. 4 noticirio interrompido bruscamente pela imagem de um enorme prdio sendo atingido por um a#i%o. ;m acidente um terr(#el acidente pensa o escritor Andr SantVanna na medida em que se le#anta para aumentar o som da T8.

Agora )o 2( nada l(.

4 escritor aumenta o som do aparelho em seu limite m+imo. ,on!us%o. /essoas gritando. "ep.rteres em pol#orosa sem saber o que di'er. 4 prdio est em chamas. 1a tela da T8 pode2se ou#ir crepitar as chamas consumindo concreto e a*o. ;m acidente um terr(#el acidente pensa o escritor no instante em que um segundo a#i%o choca2se minutos ap.s o primeiro em outro prdio. ;m que emparelha#a com o que j esta#a em chamas. 11E

)o 2( nada l(.

:inutos depois surge uma legenda na tela da T8: 4s &stados ;nidos da Amrica est%o sob ataque. 4 no#o milnio inaugurado na literatura e no mundo.

"e#i$e, vinte e oito de outubro de 1998.

11I

4 rel.gio desenhado na parede ainda marca as horas do tempo. S. que o tempo que ele marca um di!erente daquele que contam os rel.gios con#encionais. & sua medi*%o a 0nica a que sigo. A medi*%o de um tempo menos arbitrrio menos equi#ocado como o tempo que crio no ranger do meu lpis sobre a pgina. /ois a pgina toda pgina um deserto intermin#el como o mar.

- duas semanas meu a#C retornou do hospital. Al#olos rompidos hemorragia interna. Ti#eram que !a'er uma trans!us%o de sangue para sal#2lo. 4u#i minha m%e di'er o seguinte ao tele!one: =praticamente o mouro trocou de sangue>. & gargalhou. &la ainda completaria: =te#e sorte de estar na !rente da lista do banco de sangue e de ter acabado de morrer naquele instante um doador per!eitamente compat(#el com ele. Sangue !resco>.

Sangue !resco ela repetiu.

&u penso e escre#o a pala#ra =sangue>. Sangue. Acho que o sangue uma espcie de mem.ria correndo em nossas #eias la*adas. Gemendo dentro delas. /ulsando nelas como um halo 0mido respirando. 1igo isso porque meu a#C #oltou do hospital di!erente. /arece at ser outro homem com outra mem.ria. 8ejam s. uma coisa: desde que #oltou ainda n%o me pediu para ler o Augusto para ele. &stranho.

11L

4ntem por e+emplo acordou pela manh% di'endo estar sentindo uma sensa*%o esquisita. &stranhou tudo o que h no quarto. Todos os objetos ao seu redor. 4s objetos ao seu redor ainda pareciam partilhar com ele a mesma !ranca e #elo' decomposi*%o. :esas cadeiras bacias pessoas. :as era como se ele n%o os reconhecesse mais. ,omo se nada daquilo lhe dissesse mais respeito.

&le co*a#a uma barba imaginria quando se le#antou da cama. & era como se por um segundo ti#esse tambm estranhado o pr.prio corpo que possu(a. Admirou2se das pr.prias m%os magras e cabeludas dos dedos longos e ossudos. Sentado na beira da cama olhou com descon!ian*a at para os pr.prios ps e deles para as pernas para as co+as !lcidas para os pelos crespos do peito. $egros.

=Hue horas s%o> ? ele perguntou. =1o tempo do rel.gio da parede #C> ? perguntei de #olta. =1o que #oc est !alando7> ele disse e completou: onde ela est7 =&la quem #C> perguntei. =&la> ele respondeu.

4 lpis range sobre a pgina em branco enquanto tento entender o que aconteceu com meu a#C. &le agora est dormindo. Antes de dormir me pediu que lesse para ele o li#ro 4 ma no es#uro. :as n.s n%o temos esse li#ro aqui respondi. &nt%o mais uma #e' ele perguntou por essa tal de ela.

11M

:eu silncio se une 5 mude' de toda a mob(lia. A penteadeira o espelho o guarda2roupa com sua transla*%o interna de camisas de seda. Seda e sangue. )inhos rompidos como rins. ,abides onde se penduram ossaturas costuradas. ;ma ga#eta para a garganta das gra#atas. 4utra apenas para as meias brancas. Tudo o que pertence ao meu a#C est em seu de#ido lugar embora pare*a que nada mais disso lhe !a*a !alta alguma ou lhe diga respeito. Ao tele!one minha m%e di' que ele est louco. 1i' tambm que ao #oltar do hospital come*ou a !alar coisas sem nenhum ne+o. /erguntar a ela sobre assuntos que ela mesma n%o compreendia.

Ouston. 8o**ola. Eellini. Polans>i. Lolita P Caia &aria de &oura %rizola. P2utatorius. )oel "osa. 82arlie Par>er. 8oltrane. &iles Davis. 8lari#e Lis*e#tor. 'zra Pound. ?ames ?oA#e. )abo>ov. LeLis 8arrol. So Paulo.

Tal#e' se esti#esse !orte e saud#el ele !ugisse daqui j que nem mesmo os netos e os !ilhos ele reconhece mais. :as n%o. Ainda est !raco e doente. $a certa n%o ir durar muito alm do que possa suportar seus pulm9es. Apenas nessas pginas que escre#o ele sobre#i#er eu acho quando chegar o !inal. Sim porque ha#er um !inal para tudo. & j que posso aqui escre#er o que quiser contarei como ele ser. & o que escre#er aqui ser o que realmente aconteceu. &scre#emos para esquecer o que queremos esquecer. 4 que queremos esquecer sempre maior que a mem.ria.

4 rel.gio desenhado na parede continua marcando as horas do tempo. $esse tempo meu a#C um !antasma dentro do seu pr.prio pijama. $esse tempo estamos em 1OLM. ;m apartamento em S%o /aulo no bairro dos Kardins 'ona sul "ua Kos :aria )isboa. &la 11O

sentada no so! traga com gosto seu cigarro enquanto escuta meu a#C resmungar: n%o #ou conseguir #i#er aqui n%o aguento mais essa cidade. barulhenta demais. & como se n%o bastasse todo o ru(do do trNnsito h esse #i'inho que me enlouquece com o ru(do de sua mquina de escre#er. 1e#e ser escritor o !ilho da m%e.

Tectectec2tectec2tec.

$esse tempo meu a#C sentado de !rente a uma janela com #ista para uma parede de concreto cin'a resol#e tambm aporrinhar seu #i'inho escritor. Assim ele come*a a reda*%o do romance =/hutatorius>. 1e uma briga entre #i'inhos nasce o romance. 1o mal2estar que sentia meu a#C em rela*%o 5 metr.pole paulista brotam as pginas do li#ro. Sim porque nesse tempo ele tambm possui uma 4li#etti #elha.

Tectectec2tectec2tec2tec.

4 rel.gio desenhado na parede badala uma hora cheia. 4 tempo uma rai' antiga que possui rami!ica*9es en#elhecidas. $esse tempo meu a#C ou#e o ru(do metlico do rel.gio e le#anta2se do so!. &le segue em dire*%o ao apartamento do #i'inho escritor. Atra#essa os corredores como um asterisco rompendo a gramtica. $esse tempo meu a#C encosta o ou#ido na porta para certi!icar2se que o #i'inho n%o esteja l. &le n%o est.

:eu a#C entra no apartamento silencioso como um intruso. ;m sentimento de posse o acomete. /osse de tudo o que ali est como se todos os objetos do apartamento pertencessem a ele. )i#ros. Huase todos os objetos que e+istem no apartamento s%o li#ros. ,entenas deles 12P

milhares. Kuntos #%o !ormando aos poucos as pilhas que logo minar%o todo o carpete da sala min0scula na medida em que !orem sendo retirados das cai+as de papel%o. Sim cai+as de papel%o di' para si meu a#C. 1e#e ter se mudado h pouco completa.

&m !rente 5 janela h uma mesa. Sobre ela repousa uma 4li#etti semelhante a que possui meu a#C. ;ma pgina inconclusa acopla2se 5 mquina de escre#er. :eu a#C capa' de sentir o cheiro da tinta ainda !orte no ar ainda n(tida na pgina. As teclas como se ainda quentes. ;m !iltro de cigarro queima lentamente no cin'eiro. Acabou de sair pensa meu a#C no instante em que seus olhos curiosos come*am a ler a pgina interrompida.

4 pargra!o inicia2se com meu a#C deitado sobre uma boia gigantesca em !orma de casco de tartaruga. &le desli'a na super!(cie calma e espelhada de sua piscina. Ao ler isso recorda que sempre apreciou !icar ali por horas um li#ro aberto na m%o ou#indo .peras embora nessa manh% descrita como j adiantada esse tipo de la'er lhe parecesse rid(culo burgus.

&la est em algum lugar da casa percorrendo silenciosa todos os seus cCmodos tal#e' !alando ao tele!one. &le sabe dela por ali e a certe'a com que sente sua presen*a rodeando a casa o dei+a ainda mais con!ort#el ainda mais seguro ainda que estranhando todas essas lembran*as todas essas sensa*9es a boia desli'ando lenta como uma gota de lgrima no espelho. Alguns pargra!os depois ele ir !alar com ela.

Sim curioso como nunca meu a#C come*a a ler as pginas anteriores a esta que se acopla 5 mquina de escre#er. &las est%o empilhadas ao lado da 4li#etti ainda !umegando. Todas numeradas. &m uma delas meu a#C l 4 ma no es#uro. 1ois pargra!os abai+o &la 121

pergunta o que ele gostaria de almo*ar hoje. &m outra pgina meu a#C recorda que a data impressa em todos os cap(tulos @2M de setembro de 1OOMA a data de seu ani#ersrio. 1e posse dessa in!orma*%o ele di' em uma das passagens: hoje um belo dia para se morrer.

122

"e#i$e, vinte e oito de outubro de 1998.

:orreu hoje &ugnio /ereira de :elo meu a#C. /arada card(aca. 3oi como se seu cora*%o n%o ti#esse suportado o sangue no#o que acabara de receber. Antes de ir ainda sussurraria em meu ou#ido: que bela ideia para um li#ro.

:as o rel.gio desenhado na parede continuar marcando as horas do tempo. Assim como essas pginas que escre#o para rememorar meu a#C.

& todos os objetos ao redor dele morreram junto com o dono. 3icaram sem mem.ria. Solenes. Tristes. Apagados. )ogo os !ilhos chegaram para !a'er a !a+ina no quarto. como se esti#essem esperando com a#ide' pela morte do pai. 4 que pude pegar antes disso sobre#i#eu.

:eu dirio e o e+emplar autogra!ado do =&u> de Augusto dos Anjos.

12<

Leo*oldina, doze de novembro de 191J.

)ogo os alunos o apelidaram de Doutor Gristeza. A !igura magra cada#rica opaca e triste do poeta lhe #aleu o apelido. &sta#a realmente em pssimas condi*9es !(sicas de#ido 5s sucessi#as pri#a*9es !inanceiras que passara no "io de Kaneiro. F nomea*%o para o cargo de 1iretor do grupo escolar de )eopoldina :inas Gerais agarrou2se como sendo sua 0ltima tbua de sal#a*%o. S. que essa tbua chegaria tarde demais ao nu!rago da #ida.

4 li#ro apesar de #endida toda a primeira edi*%o ainda n%o ti#era uma segunda tiragem. 4 dinheiro que entrou com a #enda de todos os e+emplares passou direto para as m%os do irm%o como pagamento. Assim consta#a no contrato di' para si o Doutor Gristeza.

Pelo *resente do#umento, $i#a $irmado entre ,dilon dos 4n9os e 4ugusto dos 4n9os, abaiQo assinados, que tendo ,dilon dos 4n9os dis*endido, #omo dis*endeu, a im*ort<n#ia de "s. 007 S 777 Tquin2entos e #inqUenta mil risV, na im*resso de mil eQem*lares do livro de versos denominado M'uN, de *ro*riedade liter(ria de 4ugusto dos 4n9os, $i#a #om direito ao que se segue6 reaver, *ro*or o que os *rimeiros eQem*lares do livro $orem sendo vendidos, a im*ort<n#ia dis*endida #om a mesma im*ressoW *arti#i*ar da metade do lu#ro que se veri$i#ar na venda dos eQem*lares do livro, de*ois que 4ugusto dos 4n9os, ato #ont.nuo, a ter sido reavida a im*ort<n#ia da im*resso, retirar *ara si quantia igual da mesma im*resso...

12B

:as justo muito justo repete dos Anjos para si mesmo. 4s du'entos e setenta e cinco contos que me sobraram #oaram todos do meu bolso para pagar outras d(#idas suspira o poeta. $%o me sobrou nada ele di' para si e agora aqui estou: 1iretor do grupo escolar de )eopoldina :inas Gerais. 4 re#tu do mundo.

4 poeta est sentado no banco da 0nica pra*a da cidade. 3a' !rio e seus ossos gemem congelados. 6merso em seus pensamentos melanc.licos ele nem percebe a chegada do pequeno demCnio tcheco que #inha se apro+imando desde h algum tempo como uma bruma.

=1i!(cil a #ida n%o Augusto7>. ="ossmann #oc por aqui7>. =$%o "ossmann n%o est por aqui>. =,omo n%o Rarl7>. =S. #im #er como #oc esta#a mas se continuar insistindo em me chamar por esse nome #ou embora>. =1esculpe2me Ra... ,omo de#o cham2lo ent%o7>. =Koseph R>. =$%o entendo... /or que isso agora meu amigo7>. =&stou escre#endo um no#o li#ro. ,hama2se , Pro#esso>. =& quanto ao Rarl "ossmann7>. =3icou inconcluso. )arguei m%o dele. Rarl "ossmann de#e estar nesse e+ato instante perdido em alguma rua de $o#a 6orque>. =$o#a 6orque7>. 12E

=:a+ Jrod sempre acaba me con#encendo>. =Sei>. =& a #ida poeta7 ,omo anda7>. =1e mal a pior>. =& os pulm9es7>. =Assim que s%o eles como #oc me disse 5quele dia>. =Adorei o seu li#ro embora n%o compreenda uma pala#ra do portugus>. =&ntendo...>. =:as a m0sica Augusto... - m0sica nele... & a m0sica a linguagem uni#ersal>. =3ico !eli' de #oc ter gostado>. =S. que a m0sica que !a'emos n%o ser entendida agora. $ossa cla#e est aberta mas em dire*%o ao !uturo>. =Somos estranhos R>. =&stranh(ssimos. & n%o chegaremos l>. =) aonde7>. =$o !uturo... :as nossos li#ros sim>. =&nt%o7>. =Jom... Agora tenho que ir>. =Gostei de sua #isita. sempre bom re#er os amigos>. =;m belo dia para se morrer hoje n%o 7>. 1isse Koseph R e abrindo seu imenso guarda2 chu#a negro come*ou a !lutuar no espa*o como se tomado por uma !orte corrente de #ento.

=-oje somos prescind(#eis Augusto esquecidos como guarda2chu#as jogados atrs da porta>. &le concluiu e em seguida desapareceu no ar como uma bolha de sab%o. 12I

;m belo dia para morrer repetiu para si mesmo Augusto dos Anjos. Leo*oldina, doze de novembro de 191J.

:orreu hoje de congest%o pulmonar o grande poeta Augusto dos Anjos. Huedou esquecido como um objeto sem uso. ;m guarda2chu#a.

Alguns dias depois de sua morte dois entusiastas da pequena obra do poeta caminha#am taciturnos pela A#enida ,entral no "io de Kaneiro. &ram os jornalistas cariocas 4rris Soares e -eitor )ima. $o caminho cru'aram com 4la#o Jilac que notando2lhes a triste'a impressa no rosto perguntou: =4 que aconteceu homens7 Hue caras desanimadas s%o essas7>.

=:orreu o grande poeta Augusto dos Anjos>. 1isse 4rris Soares os olhos marejados. =Acabamos de receber a not(cia>. &le completou. 4la#o Jilac recm congratulado com o t(tulo de Pr.n#i*e dos Poetas !ran'iu o cenho das sobrancelhas grossas e perguntou: =Grande /oeta7 /ois nunca ou#ir !alar desse meu s0dito. Sabem alguma coisa dele7>. /rontamente -eitor )ima come*a a recitar de mem.ria todo o soneto Kersos a um #oveiro. Jilac o ou#iu pacientemente sem interromp2lo em nenhum momento. 3indo o derradeiro decass(labo 4la#o enrugou ainda mais as pregas da carranca e disse: =Ah ent%o era o ,o#eiro poeta7 K tinha me esquecido dele. :as !e' bem em morrer>. & concluiu: =$%o se perdeu grande coisa>.

$%o se perdeu grande coisa repetiu o /r(ncipe dos /oetas.

12L

Petr!*olis, vinte e oito de outubro de 1998.

/assado o susto de ter sido despertada 5 noite com o barulho que !e' ao ser derrubada pelo #ento uma das estantes de !erro da imensa biblioteca do marido &li Gomes "odrigues Tei+eira decide #ender todos aqueles li#ros. Todos eles. Todos os cinco mil t(tulos da biblioteca do autor de =/hutatorius>.

&les a intimida#am com a imponncia de seus #olumes com a se#era austeridade de suas capas como !ossem uma espcie de mem.ria ruidosa do seu antigo dono. &li #ende a biblioteca inteira por sete mil e oitocentos reais. 8ende2a para as !aculdades 3A&SA de 8it.ria no &sp(rito Santo. ) poder%o cuidar melhor deles ela conclui.

Alguns anos depois em on'e de setembro de 2PP1 uma chu#a torrencial desaba sobre a cidade de 8it.ria pro#ocando pontos de alaga*%o em todos os bairros. A inunda*%o chega at a biblioteca da 3A&SA onde pasmem ainda est sendo catalogado o =Acer#o Kaime "odrigues>.

;ma in!iltra*%o no !orro do teto de gesso da biblioteca resulta em #rias goteiras abertas. A gua come*a a pingar incessantemente sobre o patrimCnio literrio do autor desconhecido. 4s li#ros dispostos sobre imensas mesas de madeira #%o sendo gradati#amente molhados pelas gotas. 4 0nico bibliotecrio presente no local n%o sabe o que !a'er para sal#2los. &le est indeciso entre tomar como de pra+e seu ca!e'inho ou correr atrs de baldes e de 12M

#oluntrios na tentati#a de sal#ar o acer#o. & !oi assim indeciso e estacionado que o !uncionrio assistiu atCnito 5 in#as%o da biblioteca. Subitamente de'enas de pequenos homens #estindo capas negras e sombrias adentraram o recinto. ,ada um deles tra'ia nas m%os um imenso guarda2chu#a negro. Agora paralisado pelo susto da esdr0+ula in#as%o o bibliotecrio obser#a o mo#imento rpido e sincrCnico dos pequenos homens. &les sobem rpido nas mesas onde est%o dispostos os li#ros para cada homem em uma mesa abrirem seus imensos e negros guarda2chu#as as capas es#oa*ando no ar como celo!anes epilticos.

=$%o se preocupe. $.s os protegeremos at o !im da chu#a>. ;m deles disse dirigindo2se ao bibliotecrio. =&#itaremos essa tragdia j que a outra que est acontecendo neste e+ato momento n%o nos !oi poss(#el e#itar>. 1isse outro. =& quem s%o #ocs7>. /erguntou o aturdido bibliotecrio. =Somos da So#iedade Se#reta do Cuarda382uva>. Todos gritaram. =Sociedade Secreta do Guarda2,hu#a7>. /erguntou o bibliotecrio. =:as o que signi!ica isso7 $unca ou#i !alar de #ocs>. &le completou. =4 que signi!icamos n%o ser tratado aqui nem agora>. ;m deles respondeu. =4 importante que os li#ros !icar%o bem>. 1isse outro. =/ode ir tomar seu ca!e'inho que tudo est sob controle>. 1isse um terceiro. =Tudo bem... &st na minha hora mesmo>. "espondeu o bibliotecrio. =:aldito !uncionrio p0blico...>. "esmungou um quarto.

4 bibliotecrio dei+a o recinto rapidamente como se temesse que aqueles estranhos homens #oltassem atrs e lhe pedissem ajuda. ;m delicioso ca! com bolo n%o cair nada mal agora 12O

ele pensou. 1ei+emos a literatura nas m%os dos e+pertos. ,om certe'a eles de#em ser ligados ao :inistrio da &duca*%o concluiu. Ao se #erem so'inhos os estranhos e pequenos homens come*aram a bradar o que 5 primeira audi*%o pareciam ser pala#ras de ordem:

=:orte aos !uncionrios p0blicos da )iteratura>. ;m deles disse acompanhado em seguida pelo coro dos restantes:

&orte aos $un#ion(rios *Dbli#os da Literatura5

=8ida longa aos escritores esquecidos... ,omo os guarda2chu#as>.

Kida longa aos es#ritores esque#idos... 8omo os guarda3#2uvas5

=Sal#em2nos a mem.ria de 3ran' Ra!Qa ,ampos de ,ar#alho e Augusto dos Anjos nossos patronos e inspiradores>.

Salvem3nos a mem!ria de Eranz Xa$>a, 8am*os de 8arval2o e 4ugusto dos 4n9os, nossos *atronos e ins*iradores.

=Jem2a#enturados os guardi9es dos grandes li#ros pois est chegando o per(odo negro da 6dade das Tre#as>.

1<P

%em3aventurados os guardiRes dos grandes livros, *ois est( #2egando o *er.odo negro da 1dade das Grevas.

$esse instante todos come*aram a bater as solas dos pequenos sapatos nas mesas produ'indo um barulho ensurdecedor. /areciam dan*ar enquanto canta#am um estranho e metlico mantra demon(aco:

4dradeQ 4dradeQ 4dradeQ...

,drade>, ,drade>, ,drade>...

4dradeQ 4dradeQ 4dradeQ...

,drade>, ,drade>, ,drade>...

41"A1&R 41"A1&R 41"A1&R...

,D"4D'X, ,D"4D'X, ,D"4D'X...

1<1

Kiena, Sanat!rio Xierling, tr+s de 9un2o de 19/J.

&m bilhete a :a+ Jrod Ra!Qa escre#eu: =,ar(ssimo :a+ meu 0ltimo pedido ? queimar completamente sem ler tudo o que se encontrar no meu esp.lio @o que esti#er portanto em cai+as de li#ros guarda2roupas escri#aninhas em casa ou no escrit.rio ou em qualquer lugar para onde algo se tenha e+tra#iado e chame sua aten*%oA em termos de dirios manuscritos cartas de outros ou de meu pr.prio punho desenhos etc bem como todas as coisas escritas ou desenhadas que #oc ou outras pessoas que #oc de#er solicitar nesse sentido possu(rem. 1e#em ao menos comprometer2se a queimar as cartas que n%o quiserem entregar a #oc. Seu Franz Kafka>.

4s pulm9es dois arbustos negros Ra!Qa obser#a da janela o tempo ruim de 8iena. ,osturados por uma tosse espessa: dois arbustos banhados de sangue negro que respiram com di!iculdade. ;ma le#e e acr(lica chu#a dedilha na janela !echada uma m0sica triste. ,ontra o #idro !echado dela as gotas s%o dedos e o #idro teclas. A tuberculose agra#ara2se por isso est internado aqui no sanat.rio Rierling em 8iena capital da Wustria. /or isso est sentado nesta cadeira de !rente para a janela listando seus 0ltimos desejos o #elho guarda2 chu#a repousando atrs da porta.

Ra!Qa est so'inho assim como na hora da morte todos n.s estaremos. 3elice Jauer Kulie DohrS'eQ :ilena KesensQ 1ora 1iamant... Todas elas se !oram passaram por ele como 1<2

uma agulha trespassando a mem.ria. $oi#ados rompidos empregos amigos... Apenas o bom e #elho :a+ Jrod permanece at o !im testemunha da agonia de um amigo. Assim como :a+ seu guarda2chu#a sua capa negra de morcego seu chapu esquisito. &m um segundo bilhete endere*ado a Jrod Ra!Qa escre#eu: =,aro :a+ desta !eita eu tal#e' realmente n%o me le#ante mais depois de um ms de !ebre pulmonar su!icientemente pro##el que chegue a pneumonia e nem mesmo o !ato de eu registrar isso por escrito ser capa' de a!ast2la embora tenha l certo poder. $esse caso portanto eis meu 0ltimo desejo em rela*%o a tudo o que escre#i: de tudo o que !oi escrito por mim #alem apenas os li#ros...>.

4s li#ros escritos por ele dan*am 5 sua !rente como bolhas de #ento in!lamado. Giram no ar como satlites enquanto Ra!Qa escolhe qual sobre#i#er aos pulm9es desgra*ados do seu autor. ) !ora um canteiro de !lores coloridas alimentado pela chu#a.

=1e tudo o que !oi escrito por mim #alem apenas os li#ros: 8eredicto 3oguista :etamor!ose ,olCnia /enal :dico "ural e o conto: Artista da 3ome @aqueles dois ou trs e+emplos de 8ontem*la o podem !icar n%o quero dar a ningum o trabalho de !icar amassando papel mas nada de seu conte0do de#e ser reimpresso...>A.

)o quero dar a ningum o trabal2o de $i#ar amassando *a*el ... Ra!Qa sorri at quando lhe poss(#el sorrir no estado em que se encontra. :esmo estando no !im n%o perde o senso de humor. ;m homem comum en!im di#ertido bem2humorado inteligente espirituoso sempre uma companhia agrad#el para todos. :as est morrendo.

1<<

=Huando digo que aqueles cinco li#ros e o conto tm #alidade n%o quero di'er que tenho o desejo de que sejam reimpressos e dei+ados para pocas !uturasT ao contrrio eles de#em se perder por completo o que corresponde a meu #erdadeiro desejo. S. que como eles j e+istem eu n%o #ou impedir ningum de conser#2los se ti#er #ontade>. S! que, #omo eles 9( eQistem ... Ra!Qa ri um riso a!Cnico como se esti#esse sendo estrangulado. Seus pulm9es lhe doem. A chu#a segue !endendo lenta o #idro da janela. Ra!Qa gol!a sangue. F sua garganta costura2se um gosto metlico. $o canteiro as !lores despontam coloridas como #rtebras.

=$o entanto tudo o mais que e+istir em !orma escrita @impresso em re#istas em manuscritos ou em cartasA de#e ser queimado sem e+ce*%o na medida em que !or locali'#el ou puder ser obtido por meio de solicita*%o aos destinatrios...>.

&le imagina uma grande !ogueira sendo acesa. 6magina seu esp.lio literrio redu'ido a cin'as bem no centro do !ogo. /ensa e rego'ija2se ao #islumbrar tais destinatrios sendo chamados para a Grande 6nquisi*%o de seus rascunhos.

=8oc conhece a maioria deles trata2se principalmente da senhora 3elice :. senhora Kulie DohrS'eQ @nome de solteiraA e da senhora :ilena /ollaQT n%o esque*a sobretudo daqueles cadernos que est%o com a senhora /ollaQ>.

Sobretudo daqueles #adernos que esto #om a sen2ora Polla> ... Sim Ra!Qa pensou lembrando2se dos desenhos que !e' nas pginas alternadas aos te+tos contidos naqueles cadernos: Ra!Qa de sunguinha #estido de pierrC Ra!Qa pelado !lutuando no ar com seu 1<B

guarda2chu#a :ilena Y Ra!Qa completamente desnudos montados em um grande porco com asas sobre#oando a cidade de 8iena... A lembran*a desses desenhos !eitos a lpis le#a o escritor tcheco a gargalhar como !osse poss(#el aos seus pulm9es debilitados gargalharem daquele jeito. ;ma prolongada risada !ranca e ruidosa entrecortada por tosses e engulhos de sangue en!ermo.

=Tudo isso sem qualquer e+ce*%o de#e ser queimado de pre!erncia sem ser lido>.

6magine... 1isse Ra!Qa para si.

=&mbora eu n%o o impe*a de dar uma passada de olhos eu pre!eriria que n%o o !i'esseT seja como !or nenhuma outra pessoa de#e #er esse material e eu lhe pe*o que !a*a isto o mais rpido poss(#el. Franz Kafka>.

A chu#a solu*a de encontro ao #idro da janela uma m0sica triste. Ra!Qa obser#a os n.s da gua delicada a#an*ando sobre o parapeito. &stica um pouco o pesco*o e consegue #er o canteiro de !lores coloridas l embai+o no jardim do sanat.rio Rierling. As !lores aos olhos do escritor ressumam as gotas da chu#a atra#s de suas ptalas. &le olha para elas como se pela 0ltima #e'.

;m belo dia para morrer ele di' para si.

1<E

Kiena, Sanat!rio Xierling, tr+s de 9un2o de 19/J.

:orreu hoje o desconhecido escritor tcheco 3ran' Ra!Qa um ms antes de completar quarenta e um anos de idade. Ser enterrado no cemitrio judaico de /raga. 1entro de duas semanas nascer sobre seu t0mulo um canteiro de !lores coloridas. ;m arco2(ris costurado por ptalas. Ao contrrio do que du#idosamente pediu Ra!Qa a :a+ Jrod seu !iel amigo e leitor entusiasta n%o destruir nenhum de seus te+tos. Jrod na #erdade ser o guardi%o do esp.lio literrio de Ra!Qa bem como seu 0nico di!usor. Gra*as 5 dedica*%o de Jrod dentro de alguns anos 3ran' Ra!Qa ser considerado ? ao lado de /roust e KoSce ? um dos maiores escritores do sculo #inte.

/or que ao #ontr(rio do que, duvidosamente, *ediu Xa$>a a &aQ %rod7

Segundo Susana Ramp!! docente de l(ngua alem% e tradutoraT autora de #rios li#ros dentre eles o premiado Yalter %en9amin6 tradu o e melan#olia: a e+istncia de dois bilhetes remetidos a :a+ Jrod como e+press%o de um =0ltimo desejo> contribui para dar #a'%o 5 teoria de que tal#e' 3ran' Ra!Qa n%o quisesse de !ato que sua obra !osse destru(da. /ara demonstrar isso Ramp!! sugere aten*%o 5 ambig]idade e 5 proli+idade do segundo bilhete.

'nto, na verdade, Xa$>a no queria que seus teQtos $ossem destru.dos?

1<I

$unca saberemos e tampouco importante sabermos isso. Segundo Susana Ramp!! Jrod j ha#ia dito a Ra!Qa @que chegou certa #e' a e+pressar ainda em #ida ao amigo esse seu =0ltimo desejo>A que n%o esta#a disposto a atender esse tipo de pedido. 4u seja Ra!Qa sabia que o amigo tal#e' !osse desobedec2lo.

'nto?

/ouco importa se pudermos imaginar :a+ Jrod nesse e+ato momento. 8ejamos ele est passeando as m%os sobre a escri#aninha de Ra!Qa. ;ma escri#aninha desarrumada !orrada por pginas espalhadas em todos os seus cantos. ;ma escri#aninha de !rente para a janela atra#s da qual Ra!Qa admira#a o mo#imento das ruas quando queria. $as ruas 3ran' obser#a#a as pessoas indo e #indo constantemente como spalas soltas no ar arrancadas 5 !or*a do clice de suas !lores. S. que para o escritor tcheco todas as pessoas que ele #ia nas ruas lhe eram desconhecidas. Assim como ele tambm era desconhecido para elas. ;ma partilha m0tua de desconhecimento rec(proco era instalada sem o consentimento de nenhuma das partes. ;ma partilha de silncio. 1e !rases que nunca seriam ditas em #ida apenas escritas pois s%o !rases que morreriam antes mesmo de serem concebidas. 6sso mesmo como .#ulos in!ecundos. F Ra!Qa en!im basta#a o papel de testemunha.

:as continuemos imaginando. 6maginemos que Jrod por um minuto tenha decidido dar cabo do 0ltimo desejo do amigo. &le apanha todas as pginas soltas que encontraT todos os cadernos bilhetes manuscritos e os coloca sobre uma imensa e !unda bacia de alum(nio onde Ra!Qa em #ida la#a#a seu rosto todas as manh%s.

1<L

& l est pronto para ser incinerado sobre a bacia praticamente todo o esp.lio literrio Qa!Qiano. poss(#el imaginar isso #er Jrod as m%os trmulas preparar2se para riscar um !.s!oro entre os dedos indecisos. &le o risca. Titubeia receoso por um segundo apenas para no instante em que sua m%o apro+ima o !.s!oro da pilha de papis uma lu!ada de #ento o apagar.

, que *roduziu esse vento sDbito?

&sperem... Jrod olha para trs. 8 a porta aberta atra#s da qual o #ento sibilou acr(lico at atingir a e+tremidade acesa do !.s!oro para apag2la. 1iante da porta estacionado se encontra um estranho grupo de pequenos homens #estindo capas negras e sombrias. ,ada um deles tra' nas m%os um imenso guarda2chu#a negro.

=Huem s%o #ocs7 4 que !a'em aqui7>. /ergunta um :a+ Jrod perple+o e assustado. =Somos da So#iedade Se#reta do Cuarda3#2uva>. "esponde os estranhos intrusos em coro. =:as... 1e onde... 4 que #ocs...>. =8iemos impedi2lo de !a'er essa temeridade :a+>. =&u n%o ia... $a #erdade... $%o ia mesmo...>. =Se n%o ia .timo. Se ia n%o ir mais pois n.s o impediremos>. =Tudo bem s. que...>. =S. que o qu :a+7>. /ergunta o coro dos estranhos homens. =4 3ran'... 3oi o 3ran' quem pediu>. =Jrod meu caro Jrod parece que n%o conhece seu amigo>. =,omo assim7 $%o estou entendendo nada>. 1<M

=8oc nunca ou#iu !alar em a*oria7>.

8!rdoba, onze de setembro de /771.

1e um s. !Clego Andr SantVanna escre#e a orelha da no#ela )o 2( nada l(. &nquanto escre#e segue estarrecido a obser#ar os dois prdios em chamas na T8. A imagem dos dois a#i9es se chocando contra o Dorld Trade ,enter repetida di#ersas #e'es em todos os canais de todas as emissoras de T8 do mundo. ;ma imagem n(tida e colorida um #erdadeiro espetculo de lu' e som. 1iante da renitncia das imagens o escritor tem a impress%o de que as duas imensas torres continuam a serem al#ejadas insistentemente em outro tipo de espa*o e tempo paralelos ao nosso. A terr(#el tragdia norteia toda a escrita da orelha a qual se incumbiu de escre#er.

Segundo o escritor: no deu *ara no notar a #on9un o a*o#al.*ti#a dos !atos. Andr SantVanna ainda n%o sabe mas ele so!re da S(ndrome de ,ron.pio uma doen*a rara que atinge uma pequena porcentagem @cerca de 2^ dos adultos ocorrendo apro+imadamente igual em homens e mulheresA da popula*%o do mundo segundo dados recentes da ,rganiza o &undial de SaDde.

Segundo esses mesmos dados a s(ndrome caracteri'a2se pela presen*a de ideias imagens ou impulsos recorrentes e indesejados que compelem seus portadores a !a'er analogias entre os !atos reais acontecidos no mundo e os !iccionais que se desenrolam no Nmbito da literatura. /artindo dessas analogias os portadores da S(ndrome de ,ron.pio acreditam que

1<O

decodi!icados pre#iamente na literatura a leitura desses !atos os le#ariam 5 pre#is%o do !uturo. Ainda segundo os dados a maioria dos indi#(duos portadores da s(ndrome tem conscincia de que suas analogias obsessi#as n%o re!letem riscos nem possibilidades reais. &les percebem que seu comportamento mental e+agerado a ponto de ser estranho. 4 problema que eles gostam muito de ler e para tirar isso de suas cabe*as d um trabalho danado.

1essa !orma eles insistem em continuar en+ergando paralelos entre a #ida e a literatura em tudo que canto.

A nomenclatura da s(ndrome !a' alus%o ao li#ro =-ist.ria de ,ron.pios e de 3amas> do escritor bru+elense radicado na Argentina K0lio ,ort'ar primeiro caso diagnosticado dessa estranha s(ndrome literria. 3rancisco /orrua editor e amigo de ,ort'ar disse certa #e' que ele @K0lioA so!ria de algum tipo de paranoia pois: 8om ele a#onte#iam #oisas esquisitas o tem*o todo. 8ort(zar negava3se a #rer em #asualidades e a#asos. Para ele, no eQistiam #oin#id+n#ias, mas $atos interligados #om a *rodu o liter(ria do seu tem*o. 4 realidade, *ara ele, a#abava #onvertendo3se em re$leQos g+meos de #ontos, de novelas, de roman#es. 4 esses $atos interligados, 8ort(zar deu o nome de Eiguras. Eiguras que, se lidas #omo *(ginas de livros, *oderiam ser de#i$radas, *ermitindo a qualquer um adivin2ar o $uturo #om isso.

:as #oltemos: o escritor Andr SantVanna escre#e assim ao !inal da orelha: 4o meter os a#onte#imentos de )ova Zor> na *arada, esta orel2a #orre o ris#o de datar o livro, que traz uma 2ist!ria *assada em tem*os diversos. &as $iquei muito im*ressionado ao ver as #enas 1BP

do Yorld Grade 8enter eQatamente na 2ora em que estava es#revendo a orel2a. )o deu *ara no notar a #on9un o a*o#al.*ti#a. ' se vo#+ *restar aten o, ao ol2ar *ara o *onto que $i#a um *ou#o a#ima de &an2attan, quase no #u, vai re*arar que, agora, $%o h nada l.

Ao colocar o derradeiro ponto !inal na orelha o escritor desliga o laptop a T8 !echa as cortinas do quarto e desce para o bar do hotel na inten*%o de tomar uns tragos ou#indo um bom tango argentino. ;m tango argentino a!inal de contas para completar a tragdia do mundo e do amor 5 literatura conclui para si mesmo taciturno.

Se ti#esse !icado no quarto assistindo 5 T8 #eria a imagem de um homem que alheio ao barulho ensurdecedor do tumulto aponta#a em dire*%o 5s duas torres gmeas incendiadas. 8eria tambm a apro+ima*%o de um rep.rter que curioso com a estranha !igura @chapu na cabe*a capa e guarda2chu#a na m%oA resol#era entre#ist2lo. 4 rep.rter perguntaria: como #oc se chama7 Rarl "ossmann responderia o estranho. 4 rep.rter continuaria: estamos muito pr.+imo das torres perigoso. $%o n%o diria o pequeno homem completando: eu bem que tentei a#isar eu bem que tentei a#isar.

1B1

"io de ?aneiro, onze de setembro de 19/7.

Sentado em uma das in0meras mesas do bar =4 espinha*o da gata> 4rris Soares bebe calmamente sua cer#eja. 4 l(quido amarelo brilha dentro da caneca como um bulbo de !ogo 5 medida que o jornalista a seca em goles longos demorados. Sobre a mesa repousa a segunda edi*%o do =&u> publicada h dias.

A no#a edi*%o #em acrescida de no#os e esparsos poemas alm de um pre!cio contundente escrito pelo pr.prio 4rris. A no#a edi*%o do li#ro era um sonho que 4rris Soares acalenta#a desde a morte do poeta Augusto dos Anjos. Sonho que se concreti'ou gra*as ao empenho do jornalista e da doa*%o de um montante em dinheiro que #iabili'ou a no#a impress%o do li#ro.

Soares acredita que essa no#a publica*%o # reparar o erro cometido contra Augusto dos Anjos. &rro por parte da cr(tica que o ignorouT erro cometido at mesmo por parte dos seus poucos leitores que com o passar dos anos se esqueceram dele. Sim repete 4rris para si repararemos o terr(#el erro de t2lo esquecido.

Sentado em uma das in0meras mesas do bar =4 espinha*o da gata> 4rris Soares brinda so'inho 5 mem.ria do Poeta da morte e da melan#olia . $o entanto uma d0#ida o a!lige: quem teria en#iado para ele aquele cheque nominal no #alor de mil e cem contos de ris7 Huem teria descoberto sua ideia de lan*ar uma segunda edi*%o do =&u>7 &le n%o sabe. 4 en#elope com o cheque !oi passado debai+o de sua porta naquela manh% sem o endere*o do 1B2

remetente. Kunto ao cheque apenas um bilhete: esse din2eiro viabilizar( a segunda edi o do M'uN. Fse3o #om *ar#im-nia e dis#ernimento. 'stamos de ol2o em vo#+. 4ss6 Sociedade Secreta do Guarda-chuva.

&stranho muito estranho resmunga 4rris Soares enquanto acena ao gar*om do bar na esperan*a de lhe pedir outra caneca de cer#eja.

As 3iguras est%o a( para ser decodi!icadas ? ele pensa. S. n%o en+erga quem n%o quer ele completa enquanto acende seu cigarro.

1B<

"io de ?aneiro, onze de setembro de 19/8.

&m crCnica para o jornal , Pa.s 4scar )opes escre#eu: gra*as ao sucesso da segunda edi*%o a )i#raria ,astilho lan*a hoje por iniciati#a pr.pria a terceira edi*%o do =&u> de Augusto dos Anjos.

Semanas ap.s o lan*amento escre#e assim e!usi#o no ?ornal do 8ommer#io o jornalista :edeiros e Albuquerque: o =&u> representa o mais espantoso sucesso da )i#raria ,astilho nos 0ltimos tempos ? trs mil #olumes escoados em quin'e dias.

Gondin da 3onseca cronista do jornal 8r.ti#a escre#eria dias depois: em apenas dois meses ti#eram sa(da nada menos que cinco mil e quinhentos e+emplares do li#ro de Augusto dos Anjos.

&m onze de setembro de /771 3rancisco de Assis Jarbosa organi'ador da quadragsima quarta edi o do =&u> assim escre#e em seu =Te+to e $ota>: A obra de Augusto dos Anjos sendo um patrimCnio nacional n%o tem donos tampouco en!iteutas pro#incianos. 8amos prosseguir melhorando sempre at o!erecer ao p0blico de l(ngua portuguesa um te+to per!eito dentro dos limites das possibilidades humanas.

&alditos en$iteutas *rovin#ianos resmungou Jarbosa ao pCr um ponto !inal no te+to e sair acompanhado por seu imenso guarda2chu#a negro.

1BB

So Paulo, onze de setembro de /771.

-oje pela parte da manh% em $o#a 6orque dois a#i9es se chocaram 5s duas torres gmeas do Dorld Trade ,enter. &missoras de T8 do mundo inteiro continuam noticiando a tragdia. 3ala2se em terrorismo. &m guerra contra o terror. &m !undamentalismos. &m retorno 5 barbrie. &m atentado. Huanto a mim penso em como aplicar a ttica terrorista em de!esa da literatura. 1a grande literatura. /enso tambm em churrasco. $o delicioso hamb0rguer GeQas "angers. /enso em companhias areas indo buscar seus passageiros em casa. ,om a#i%o e tudo. Perdeu seu voo? )o se *reo#u*e. )!s o *egaremos em #asa.

Se ti#esse dinheiro abriria um a*ougue. &u o chamaria: 4 ougue Oelter S>elter. A G2e %ut#2er[s ,r#2estra tocaria em sua inaugura*%o. /orcos rosados #oando no cu. &n#oltos em len*.is de chamas. Tal#e' o lan*amento de um no#o miojo: o $issin )aden sabor americano na grelha.

Y2en 1 get to t2e bottom 1 go ba#> to t2e to* o$ t2e slide L2ere 1 sto* and 1 turn and 1 go $or a ride till 1 get to t2e bottom and 1 see Aou again.

:as como aplicar a ttica terrorista em de!esa da grande literatura7 ,oincidncia ou n%o meu #i'inho +ereta e escritor acabou por me dar a ideia. Sim eu irei 5 !onte. &ntrarei sorrateiro na casa dos escritores med(ocres e n%o para bisbilhot2los apenas mas para dar um !im a tudo o que andam escre#endo. Apagarei tudo de seus computadores. Se escre#erem 5 m%o ou 5 mquina queimarei todas as pginas que encontrar. Serei um in#asor in#is(#el 1BE

terr(#el assim como esse meu desconhecido #i'inho. %usque e destrua ser o meu lema. ,aso essa ttica n%o d certo colocarei bombas nas editoras que se atre#erem a publicar li#ros como objetos de uso descart#el. 3arei isso. Sim senhor. &m paralelo tentarei publicar meus escritos a come*ar pelo romance Servindo de assento bunda da imagina o. Huem sabe eu consiga no !uturo abrir uma editora que s. publique as prolas imprescind(#eis. Sim um osis de criati#idade e imagina*%o em meio 5 imund(cie e o lugar comum do mercado editorial de hoje em dia. ,ampos de ,ar#alho apro#aria isso assim como apro#ar eu sei a mudan*a do t(tulo do seu @meuA li#ro. &le que agora se chama... :as como7 4 que signi!ica isso7

K.". Terron obser#a o mo#imento da )i#raria ,urtume. 4 escritor desconhecido est mais uma #e' atrs da #itrine de #idro da li#raria co*ando a careca lisa e o#al enquanto pensa os olhos gra#es e !os!.ricos. &sta#a impaciente esperando o instante certo de entrar sem ser notado quando leu a chamada do carta'. :as que merda ...

&le es!rega os olhos com os dedos na esperan*a de que ti#esse lido errado a chamada. :inha imagina*%o ele pensa s. pode ser isso. 4s olhos com as plpebras bai+as s%o massageados. ) dentro em seus globos oculares um mo#imento de escler.ticas de sangue. 1e membranas di!anas en#ol#endo a gema. &u #ejo escritores mortos ele pensa... -a#er lido errado a chamada o mais pro##el de ter acontecido ele completa. :as n%o. Ao abrir os olhos a chamada do carta' permanece a mesma.

1BI

K.". Terron en!ia as m%os nos bolsos como se assim pensasse melhor. Ap.ia todo o peso do corpo na perna esquerda como se quisesse descansar a direita. $o bolso esquerdo seus dedos tocam as cha#es de seu apartamento. Ser poss(#el ele resmunga para si mesmo. 4 Livraria 8urtume #onvida a todos *ara o lan amento do livro...

Jom o mais pro##el que ti#ssemos tido a mesma ideia conclui pensati#o o escritor. 6sso poss(#el e+tremamente poss(#el ele di' como se querendo con#encer a si mesmo do !ato. 1e que outra !orma eu poderia e+plicar isso7 ,oincidncias e+istem a!inal de contas.

Ainda de trs da #itrine K.". Terron obser#a o escritor laureado da noite. 4 escritor laureado con#ersa com um grupo de amigos todos com um copo de #inho 5 m%o. $%o n%o se parece em nada com o meu #i'inho bisbilhoteiro. :eu #i'inho usa barba. &le n%o usa. :eu #i'inho um pouco menor e mais gordo. &le mais alto e mais magro. :eu #i'inho usa espessos .culos de grau. &le n%o. $%o n%o pode ser. $%o pode ser meu #i'inho. :eu #i'inho n%o o Kaime "odrigues. $em esse escritor'inho de merda o . 4 escritor laureado da noite tambm n%o o Kaime "odrigues. Kaime "odrigues est morto. &les est%o #i#os e s%o di!erentes. 1essa !eita meu #i'inho +ereta o escritor laureado e Kaime "odrigues s%o trs pessoas completamente di!erentes. :as ent%o7

4 Livraria 8urtume #onvida a todos *ara o lan amento do livro MLautramont PressN do *remiado es#ritor...

1BL

:atteus 1enodo "emela7 Hue espcie de nome esse7 Hue espcie de homem tem um nome como esse7 1enodo7 "emela7 Hue tipo de homem n%o se en#ergonharia de um nome como esse7 &u se ti#esse esse nome de batismo n%o o ostentaria em um carta' dessa !orma.

4 Livraria 8urtume #onvida a todos *ara o lan amento do livro MLautramont PressN do es#ritor &atteus Denodo "emela...

:as que merda ...

K.". Terron l mais uma #e' a chamada no carta' e entra. /arece n%o acreditar no despautrio da situa*%o toda. ;m equ(#oco ele di' para si uma triste coincidncia. :as n%o !a' mal. :udo eu no#amente o t(tulo do li#ro. simples. Tenho imagina*%o para tanto. Huer #er7 Jem que tal...

A careca lisa e centr(peta do escritor desconhecido sua como nunca. &le pensa. $a li#raria h uma T8 ligada no noticirio. &+cepcionalmente hoje por causa do atentado 5s duas torres gmeas ela est l embora sem som. 4s dois a#i9es continuam a se chocar contra as torres. A imagem da tragdia repetida $ #e'es e $ #e'es e $ #e'es...

/arece que o tempo parou pensa K.". Terron enquanto olha as imagens mo#endo2se na tela de cristal l(quido. &le assiste no#amente ao choque do primeiro a#i%o. Agora ao do segundo. Agora as duas torres desabando como um castelo de cartas um esqueleto sem clcio. $%o h nada l mais para ser #isto di' para si K.". Terron. )o 2( nada l( ele repete. isso. &sse ser o no#o t(tulo do meu li#ro. :eu e de ,ampos de ,ar#alho. 1BM

)o 2( nada l( seu idiota. 4u#iu :atteus 1enodo "emela7 &scritor'inho ladr%o amigo do alheio. :erda. 4nde j se #iu um nome desses7

Agora um pouco mais calmo K.". Terron caminha at a sua j conhecida posi*%o pri#ilegiada para esperar as bandejas que #ir%o tra'endo seus deliciosos quitutes. $a T8 pessoas saltam do Dorld Trade ,enter em chamas !lanando no ar como notas musicais desprendidas da escala.

=;m belo t(tulo n%o 7>. /ergunta 5 K.". Terron uma mulher gorda e rosada abra*ando o e+emplar recm2autogra!ado contra os imensos seios. &le a reconhece. K a #iu em outros lan*amentos de li#ros. 4s mesmos pequenos olhinhos negros. 4s mesmos dois cu'inhos piscando para ele 0midos. A mesma garganta gorda ladeada por um rastro de suor.

= um belo t(tulo realmente>. "esponde K.". Terron e completa: =$.s j nos #imos antes n%o7>. =_h%>. &la responde. K.". Terron se arrepia ao ou#ir o 2. ;m grunhido horr(#el ele pensa quando: =Hual a sua gra*a7>. &le pergunta para demonstrar interesse. $a #erdade K.". Terron est curioso. &le resol#eu dar uma !olheada no Lautreamont Press. S. para #er do que se trata. &le est prestes a pedir da gorda o e+emplar autogra!ado para !olhe2lo. =Ana ,achalote>. &la responde. =Jonito nome>. 1i' K.". Terron. :as a pala#ra que pensou !oi: sugesti#o. =& o seu7>. &la pergunta os olhinhos acesos como dois !.s!oros serelepes. 1BO

=Koca "einers Terron>. =/ra'er>. =/ra'er. /osso dar uma !olheada no li#ro7>. &le pergunta. =,laro>. &la responde. Dois aviRes, dois *rdios enormes. Duas torres erguidas no #ora o do #a*italismo. Pessoas saltam *ela 9anela. 4 Dni#a $orma de se es#a*ar do $ogo. Pessoas $lutuam no ar #omo sa#os de *l(sti#o vazios.

=K deu uma olhada nele7>. /ergunta K.". Terron o li#ro j em m%os. =Ainda n%o. Gosto de ler em casa no con!orto da minha casa. Sentada co*ando a barriga da minha gata... 8oc n%o quer ir l depois7>. =) aonde7>. /ergunta assustado o escritor ilustre desconhecido. =) na minha casa para...>. =8amos #er>. ;m terr(#el !rio na espinha lambe todas as sinapses ner#osas do escritor. S. de imaginar a gorda em casa co*ando a barriga de sua gata... =,erto. 8amos #er. Jom... Ainda quer dar uma olhada no li#ro7>. &la pergunta. =Ah sim>. &le responde quando antes de abri2lo completa: =1o que ser que se trata hein7 -oje em dia tantas merdas s%o lan*adas...>. =1o que se trata eu n%o sei ao certo... S. sei que estou nele>. &la responde.

K.". Terron a mede de cima a bai+o. /arece uma #itela pendurada em um gancho de a*ougue ele di' para si mesmo.

=,omo assim7 $ele quem7 $o li#ro7>. 1EP

=&+atamente>.

&u sabia pensa consigo K.". Terron. :ais um escritor'inho metido a 3ante a -enrS :iller. :ais um genial autor de li#ros autobiogr!icos desses que acreditam que suas #idas imbecis e in0teis ser#em de matria2prima para seus escritos. &sses idiotas creem que os leitores ir%o se interessar por suas bebedeiras suas !odas com gordas desse tipo...

=&ntendi... & #oc n%o se incomoda com isso7>. /ergunta K.". Terron. =,om o qu7>. &la rebate. =,om isso. ,om o !ato de #oc conhecer #eja bem de alguma !orma um escritor e ele depois te colocar como personagem de um de seus li#ros>. =1esculpe n%o entendi>. &la responde.

Dois aviRes, duas torres, duas eQ*losRes. Eogo #onsumindo #on#reto e a o. 8arne. Kigas estalando #omo *ortas en$erru9adas. Pessoas gritando. Po as de sangue $ervendo sobre es*el2os de #2amas.

=&stou di'endo que isso normal mesmo. 8rios escritores !a'em isso>. =3a'em o qu7>. /ergunta a gorda. =Jom eles conhecem uma pessoa... 1epois quando se debru*am sobre um romance ou um conto eles terminam se apro#eitando disso. 1igo assim: eles apro#eitam as caracter(sticas !(sicas de pessoas conhecidas para criar uma personagem entende7 Fs #e'es descre#em situa*9es reais tambm tudo para dar #erossimilhan*a 5 est.ria que est sendo narrada. :as per!eitamente normal. 4 escritor na #erdade manipula a realidade para construir a !ic*%o>. 1E1

4 que n%o o meu caso pensa para si K.". Terron. 6sso tique de escritor sem imagina*%o completa. =$%o entendi>. "esponde a gorda. =$%o entendeu7>. =$%o>. &la di'. :as burra como uma porta pensa consigo K.". Terron.

Dois aviRes...

=8oc n%o o conhece7>. /ergunta K.". Terron j um pouco impaciente. =,onhe*o quem7>. =4 escritor laureado. &sse tal :atteus 1enodo "emela7>. =$%o. $%o o conhe*o>. &la responde. =:as como7 ,omo #oc est no li#ro ent%o7>. =&u n%o o conhe*o Koquinha mas ele me #on2e#e>. =Ah>. &+clama K.". Terron mesmo sem ter entendido uma #(rgula sequer do que ela disse. =/reciso ir ao banheiro>. &la di'. =&stou apertada>. &la completa. =$a #olta eu apanho meu li#ro. Apro#eita e d uma olhada>. =4brigado>. "esponde K.". Terron. =8oc #olta logo7>. &le completa. = que daqui a pouco tenho que ir andando lembrei que tenho um compromisso...>. =$%o precisa mentir para n%o ter que ir l em casa depois. K estou acostumada com isso e alm do mais isso de #oc ir ou n%o n%o depende de #oc ou de mim>. &la di' ? enigmtica.

1E2

=$%o nada disso Ana>. "esponde K.". Terron enquanto pensa: o que ser que ela quis di'er com isso de n%o depender de mim nem dela7 =Tudo bem. 8ou indo ent%o>. =8olta logo Ana7>. =1aqui a algumas pginas eu #olto>. &la responde. louca pensa K.". Terron ao #2la a!astar2se.

As pessoas circulam pela li#raria posando de inteligentes. /arecem gordos bal9es de gs coloridos. &las !lanam os peitos in!lados como se esti#essem na iminncia de di'er algo interessant(ssimo. K.". Terron as obser#a caminhando para l e para c como pa#oas no cio no instante em que come*a a !olhear o li#ro...

4s torres g+meas desabam. Fm vu de *oeira, #inza e vidro, ergue3se do ar #omo um len ol negro avan ando, uma es*essa nuvem de ga$an2otos. 4 massa o$egante do #on#reto $orra de es#ombros o #2o, dis$orme massa amarrada *or n!s de *edras $uriosos. ' novamente6 as torres g+meas desabam. Fm vu de *oeira, #inza e vidro, ergue3se do ar #omo um len ol negro avan ando, uma es*essa nuvem de ga$an2otos. 4 massa o$egante do #on#reto $orra de es#ombros o #2o, dis$orme massa amarrada *or n!s de *edras $uriosos. ' mais uma vez6 as torres g+meas desabam. Fm vu de *oeira, #inza e vidro, ergue3se do ar #omo um len ol negro avan ando, uma es*essa nuvem de ga$an2otos. 4 massa o$egante do #on#reto $orra de es#ombros o #2o, dis$orme massa amarrada *or n!s de *edras $uriosos...

K.". Terron n%o quer acreditar no que est lendo os olhos !os!.ricos. 4 primeiro pargra!o do li#ro lhe bastante !amiliar. &le o l no#amente e no#amente e no#amente como se o 1E<

lendo repetidas #e'es a estranha !amiliaridade com o te+to desaparecesse. :as n%o. &la continua l lhe di'endo muito respeito como se as pala#ras impressas ali ti#essem nascido recentemente dos pr.prios dedos do escritor desconhecido:

So Paulo, dez de abril de 1998.

; sem*re assim6 quando se bus#a sossego e sil+n#io sem*re a*are#e um ou outro algum *ara in#omodar. 4#onte#eu #omigo 2o9e *ela *arte da tarde. 4li(s, um $ato muito estran2o. "esolvi sair do 2otel *ara dar uma volta. )o estava #onseguindo es#rever #om todo aquele barul2o. 'stavam $azendo re$orma em um dos a*artamentos, e o ru.do de uma $uradeira me in#omodava. Larguei o *ar(gra$o bem no meio de uma senten a, assim6 mas o que ela disse des#endo as es#adas #om um blo#o de notas debaiQo do bra o e um l(*is dentro do bolso, *ara #on#atenar mel2or as idias em um lugar mais #almo. O( uma *ra a *r!Qima daqui. Sim, uma *ra a. Posso me sentar em um dos seus inDmeros ban#os e #ontinuar a es#rever em *az.

K.". Terron a#an*a na leitura como se querendo certi!icar2se de algo. :ais 5 !rente ele l:

, rel!gio desen2ado na *arede badala anun#iando a 2ora #2eia. &eio dia em *onto. ; meu anivers(rio, mas o dia no mudou em nada *or #onta disso. ; o mesmo dia de ontem, de anteontem, #om a di$eren a de que 2o9e $i#o um *ou#o mais vel2o. 8omo disse antes6 de#om*ondo3me.

1EB

Assustado K.". Terron corre os olhos em todas as pginas do Lautreamont Press. S%o minhas ele di' para si todas essas pginas me pertencem. meu esse li#ro eu que o escre#i. 6sso s. pode ser uma brincadeira ele conclui. o meu Servindo de assento bunda da imagina o. Seu !ilho da...

&m sua paralelogrNmica mesa o escritor laureado da noite cuja m%e segundo K.". Terron prostituta segue com sua noite de aut.gra!os. )adr%o resmunga Terron. &le obser#a o escritor laureado com aten*%o. $%o n%o o meu #i'inho do apartamento IP2 ele di' para si. :as de#e ser outro um #i'inho in#is(#el quem sabe porque est aqui a pro#a em minhas m%os... &ssa c.pia criminosa... &sse li#ro me pertence. meu. 3ui eu quem o escre#eu. Tenho como pro#ar isso...

Dois aviRes a#abam de se #2o#ar #om as torres do Yorld Grade 8enter. 4s torres queimam #omo duas enormes velas in#endiando as nuvens.

A careca lisa e o#al de K.". Terron est ensopada de suor. )ustrada e 0mida. Apesar de bastante ner#oso ele n%o quer causar um tumulto. 1ecide entrar na !ila que se !a' 5 !rente da mesa do escritor laureado para esclarecer o assunto assim que chegar a sua #e'. $a !ila ele continua a ler o li#ro:

4 *equena reunio que #ome ara tarde entrava agora *ela noite, de to divertida que estava. Gambm, no era *ara menos6 Xa$>a estava entre os *resentes #asa de &aQ %rod quele divertido #ol!quio liter(rio. ,s amigos sem*re o a#2aram uma !tima #om*an2ia.

1EE

Divertido, bem32umorado, inteligente, es*irituoso, um 2omem agrad(vel *ara todos, en$im, menos *ara sua eQ3noiva, Eeli#e %auer.

A !ila anda lentamente. 4 escritor laureado da noite d a de#ida aten*%o a todos os seus leitores. 6sso !a' com que a !ila ande de#agar. K.". Terron parece querer agarrar2se 5 sua pr.pria #ida como se ela agora e+istisse apenas em sua mem.ria. &m suas lembran*as. )embran*as de um passado recente onde ele est sentado em seu apartamento reescre#endo o li#ro de ,ampos de ,ar#alho. 6sso aconteceu ele di' para si #endo a si mesmo em de'essete de agosto de 1OOE sentado na min0scula sala de seu apartamento cercado de li#ros por todos os lados. )i#ros. ,entenas deles milhares de li#ros que juntos !ormar%o aos poucos as pilhas que logo minar%o todo o carpete na medida em que !orem sendo retirados das cai+as de papel%o.

4 $ila anda lentamente. , es#ritor laureado da noite d( a devida aten o a todos os seus leitores. 1sso $az #om que a $ila ande devagar. ?.". Gerron *are#e querer agarrar3se sua *r!*ria vida, #omo se ela agora eQistisse a*enas em sua mem!ria. 'm suas lembran as. Lembran as de um *assado re#ente onde ele est( sentado em seu a*artamento, rees#revendo o livro de 8am*os de 8arval2o. 1sso a#onte#eu, ele diz *ara si, vendo a si mesmo em dezessete de agosto de 1990, sentado na minDs#ula sala de seu a*artamento, #er#ado de livros *or todos os lados. Livros. 8entenas deles, mil2ares de livros que, 9untos, $ormaro aos *ou#os as *il2as que logo minaro todo o #ar*ete, na medida em que $orem sendo retirados das #aiQas de *a*elo.

=A quem de#o dedicar o li#ro7>. /ergunta o escritor laureado da noite. 1EI

=A ningum seu canalha. &u sei o que est acontecendo aqui>. "esponde K.". Terron sussurrando asperamente. :atteus 1enodo "emela le#anta os olhos em dire*%o ao escritor desconhecido que acaba de lhe +ingar e di': =Ah. #oc Terron7>. &le me conhece pensa para si K.". Terron. =3ique calmo>. ,ompleta "emela. =,almo o cacete. Acho bom #oc come*ar a me e+plicar tudo sen%o...>. M8almo o #a#ete. 4#2o bom vo#+ #ome ar a me eQ*li#ar tudo, seno...N @ *(gina 10:. =Sei que de#e ser di!(cil para #oc Koquinha mas #amos con#ersar>. =Koquinha7 Hue intimidades s%o essas7 8oc me conhece por acaso7>. /ergunta K.". Terron !urioso a #o' j um pouco mais e+altada. =Tudo bem... Senhor Terron ent%o... /re!ere assim7>. =,omo #oc entrou no meu apartamento7 ,omo #oc !e' para roubar meu li#ro7 Sim porque esse li#ro meu. &u que o escre#i #(rgula por #(rgula. &st tudo aqui. $%o se trata nem de plgio. uma c.pia descarada>. "esponde K.". Terron. M8omo vo#+ entrou no meu a*artamento? 8omo vo#+ $ez *ara roubar meu livro? Sim, *orque esse livro meu. 'u que o es#revi, v.rgula *or v.rgula. 'st( tudo aqui. )o se trata nem de *l(gio. ; uma #!*ia des#aradaN. "es*onde ?.". Gerron @ *(gina 10\. =8oc n%o entendeu nada n%o Terron7>. =4 que !oi que n%o entendi seu grandess(ssimo !ilho da puta7>. =Acho melhor #oc se acalmar>. =Acalmar o qu7 )adr%o. 8oc um ladr%o>. Agora K.". Terron grita e+altado as #eias pulsando a'uis na garganta. )atejando. &le olha em #olta de si mesmo e come*a a gritar para todos os presentes 5 li#raria:

1EL

=)adr%o. 4 senhor :atteus 1enodo "emela esse escritor'inho de merda aqui roubou o meu li#ro. &u sou o autor desse li#ro. 4 Lautramont Press de minha autoria>. =&u sinto muito Terron>. "esponde "emela. =8ai sentir mesmo>. 1e#ol#e K.". Terron no instante em que agarra "emela pela gola da camisa. =)eia a pr.+ima pgina do li#ro Terron. A cento e cinquenta e oito>. Grita o escritor laureado da noite. M8almo o #a#ete. 4#2o bom vo#+ #ome ar a me eQ*li#ar tudo, seno...N. P(gina 10:. MSei que deve ser di$.#il *ara vo#+ ?oquin2a, mas vamos #onversarN. M?oquin2a? Bue intimidades so essas? Ko#+ me #on2e#e *or a#aso?N. Pergunta ?.". Gerron, $urioso, a voz 9( um *ou#o mais eQaltada. MGudo bem... Sen2or Gerron ento... Pre$ere assim?N. M8omo vo#+ entrou no meu a*artamento? 8omo vo#+ $ez *ara roubar meu livro? Sim, *orque esse livro meu. 'u que o es#revi, v.rgula *or v.rgula. 'st( tudo aqui. )o se trata nem de *l(gio. ; uma #!*ia des#aradaN. "es*onde ?.". Gerron. M8omo vo#+ entrou no meu a*artamento? 8omo vo#+ $ez *ara roubar meu livro? Sim, *orque esse livro meu. 'u que o es#revi, v.rgula *or v.rgula. 'st( tudo aqui. )o se trata nem de *l(gio. ; uma #!*ia des#aradaN. "es*onde ?.". Gerron. P(gina 10\. MKo#+ no entendeu nada no Gerron?N. M, que $oi que no entendi seu grandess.ssimo $il2o da *uta?N. M4#2o mel2or vo#+ se a#almarN. M4#almar o qu+? Ladro. Ko#+ um ladroN. 4gora ?.". Gerron grita eQaltado, as veias *ulsando azuis na garganta. Late9ando. 'le ol2a em volta de si mesmo, e #ome a a gritar *ara todos os *resentes livraria6 1EM

MLadro. , sen2or &atteus Denodo "emela, esse es#ritorzin2o de merda aqui, roubou o meu livro. 'u sou o autor desse livro. , Lautreamont Press de min2a autoriaN. M'u sinto muito GerronN. "es*onde "emela. MKai sentir mesmoN. Devolve ?.". Gerron, no instante em que agarra "emela *ela gola da #amisa. MLeia a *r!Qima *(gina do livro Gerron. 4 #ento e #inquenta e oitoN. Crita o es#ritor laureado da noite @ *(gina 10\. =,omo #oc !e' isso7>. /ergunta K.". Terron ao ler a pgina aconselhada as m%os j soltas da gola da camisa do #erdadeiro autor do li#ro. =,omo conseguiu escre#er aqui o que acabamos de di'er7>. &le completa. =8oc n%o imagina7>. /ergunta de #olta "emela. =,omo #oc pre#iu o !uturo7 Hue espcie de demCnio #oc 7>. =$%o poss(#el pre#er o !uturo Terron>. "esponde "emela. A !rase pro#oca risos gerais entre todos os presentes 5 li#raria. 4 $rase *rovo#a risos gerais entre todos os *resentes livraria @ *(gina 109. =S. poss(#el pre#er o !uturo se deci!rada as !iguras>. ,ompleta "emela. Eiguras que, se lidas #omo *(ginas de livros, *oderiam ser de#i$radas, *ermitindo a qualquer um, adivin2ar o $uturo #om isso @ *(gina 1J7.

4s risos continuam cada #e' mais altos e estridentes como guelras rompendo a gua. ;m ru(do metlico e crescente que se torna insuport#el aos ou#idos sens(#eis do pobre K.". Terron. A cena que se segue burlesca: ,s risos #ontinuam #ada vez mais altos e estridentes, #omo guelras rom*endo a (gua. Fm ru.do met(li#o e #res#ente, que se torna insu*ort(vel aos ouvidos sens.veis do *obre ?.". Gerron. 4 #ena que se segue burles#a @ 1EO

*(gina 109 As pessoas continuam a gargalhar como se em uma !esta criminosa. 1iante dos olhos incrdulos de K.". Terron os sorrisos alargam2se cada #e' mais at tocarem os l.bulos de cada um dos gargalhadores. :alditos espantalhos grita K.". Terron.

=&spantalhos7>. /ergunta "emela.

Subitamente K.". Terron se # cercado por horr(#eis bonecos de palha sorridentes mo#imentados por ruidosos monjolos.

&alditos es*antal2os, grita ?.". Gerron @ *(gina 109. M's*antal2os?N. Pergunta "emela @ idem.

=:as que merda ...>. =,alma Terron>. =4 que est acontecendo7>. =8oc n%o o autor desse li#ro Terron>. =:as como !oi que...>. =8oc personagem Terron. 8oc personagem desse li#ro>. =8oc louco>. 1i' K.". Terron. =Sou7 4lhe para a porta de entrada da li#raria ent%o>. MSou? ,l2e *ara a *orta de entrada da livraria entoN. MKo#+ lou#oN. Diz ?.". Gerron.

1IP

K.". Terron !a' o que lhe aconselha "emela. &le n%o quer acreditar no que #. &s!rega os olhos como se esti#esse louco. :as est%o ali acenando para ele da porta de entrada da li#raria cada qual com um e+emplar do Lautramont Press na m%o: ,ampos de ,ar#alho Augusto dos Anjos 3ran' Ra!Qa ApolCnio de Almeida /rado -ilst !undador da So#iedade Se#reta do Cuarda3#2uva e meu a#C o escritor Kaime "odrigues.

3antasmas literrios... 1esde que #oltei do coma quando crian*a eu os #ejo di' K.". Terron para si mesmo como se querendo con#encer2se de que agora esta#a realmente louco.

4os sete anos de idade um a#idente grave6 ele brin#ando de es#onde3es#onde, algo entre o im*a#to de sua #abe a e uma #oluna de #imento. De*ois, o #oma. Do #oma, a leitura, o desenvolvimento de uma viso noturna, e de uma #a*a#idade *e#uliar *ara enQergar $antasmas @ *(gina /:.

=$%o se preocupe Koquinha. 8amos l para casa7>. /ergunta a K.". Terron a mulher gorda e rosada que acaba#a de #oltar do banheiro. =:as nem que me paguem sua gorda escrota>. &le responde. =:as nem morto>. ,ompleta. M)o se *reo#u*e ?oquin2a. Kamos l( *ara #asa?N. Pergunta a ?.". Gerron a mul2er gorda e rosada, que a#abava de voltar do ban2eiro. M&as nem que me *aguem, sua gorda es#rotaN. 'le res*onde. M&as nem mortoN. 8om*leta.

1I1

So Paulo, onze de setembro de /771.

1a sala Koca "einers Terron escuta a #o' nasal e gordurosa que o chama.

=Koquinha>.

;m cigarro queima silencioso entre os dedos do escritor como um bal%o noturno.

=Koca7>.

$a T8 ligada em o!! passam as imagens de um acidente.

=$%o #ai me ajudar n%o7 Koquinha7>.

1ois a#i9es acabaram de se chocar contra as duas torres gmeas do DT,. Koca "einers Terron assiste hipnoti'ado 5s chamas consumirem aos poucos os dois edi!(cios.

=Koquinha amor>. 1I2

/essoas saltando das janelas para se sal#arem do !ogo.

=4lha droga. ;m acidente aconteceu em $o#a 6orque. 1ois a#i9es... $%o quer #ir #er n%o7>. &le grita da sala.

=&stou preocupada com esse acidente aqui Terron>. 1i' a mulher a #o' manhosa. =&ssas coisas acontecem>. &le responde. =8oc n%o #ai #ir mesmo me ajudar isso7>. =:elhor irmos a um mdico para tirar isso. &u que n%o en!io a m%o nessa coisa>. =$%o en!ia a m%o7 :as o pau !e' quest%o de en!iar n%o !oi>. &la di'.

4 tele!one toca. ;ma liga*%o a cobrar. 1e ,.rdoba.

=Koca7>. =A cobrar Andr7>. =&st assistindo a T87>. =Hue coisa n%o7>. =&stou escre#endo a orelha do li#ro norteado por esse acidente horr(#el>. =,omo assim Andr7>. =As conjun*9es apocal(pticas Koca>. =Andr7>. =Hu7>. =8oc precisa se tratar meu amigo>. 1I<

A liga*%o cai.

=Koquinha>. Grita a mulher a #o' cada #e' mais nasal mais gordurosa. =Hue diabo7>. /ergunta o escritor. =$%o estou conseguindo tirar ele>. &la responde. =8amos a um mdico j disse>. =:as Koca... embara*oso demais. Ao mdico eu n%o #ou>. :erda de mulher ? resmunga K.". Terron. =8oc n%o #ai me !a'er ir at a( n%o 7>. &le pergunta. =/or !a#or Koquinha>.

1roga ele di'.

Koca "einers Terron apaga o cigarro em um cin'eiro que repousa sobre a T8 em o!!. $a T8 !ala2se n%o mais em acidente mas em atentado.

&le entra no quarto onde a mulher gorda e rosada ronrona como uma lontra gripada.

=Abre as pernas. 8ou tirar esse tro*o da(>. =$%o precisa ser grosso>. &la responde abrindo as adiposas co+as como um esquadro. A gorda esparramada e nua sobre a cama lembra um cachalote abatido. =8oc #ai mesmo me obrigar a !a'er isso n%o #ai seu miser#el7>. "esmunga Koca "einers Terron. 1IB

=3a'er o qu7 Hue miser#el7 ,om quem #oc est !alando Koquinha7>. &la pergunta. =,om ningum n%o. 3ica quieta>. &le responde.

& ali com o rosto en!iado entre as pernas da gorda enquanto procura dentro dela o preser#ati#o masculino que acabou de usar um que insistiu em !icar dentro dela depois de terminada a c.pula que Koca "einers Terron resmunga a 0ltima !rase deste li#ro: que pssimo !inal para um romance hein seu miser#el7

1IE