Vous êtes sur la page 1sur 39

1

Fernand Deligny






Les detours de lagir
ou
le moindre geste















HACHETTE
Littrature







2



6, avenue Pierre Ier de Serbie 75016 Paris.
Hachette, 1979

Avant-propos




Quelques mots pour que ceux qui vont lire ces pages ne s`attendent pas trop a un livre.

Pour livrer, il Iaut supposer une commande. Or personne ne m`a rien commande, ni mme
demand.

Je suis, pour ma part, persuade que l`humanisme porte en lui-mme les fascismes,
totalitarismes, et tous les dsastres de civilisation, tout comme on a dit que le capitalisme
portait la guerre, de la mme maniere que la nuee porte l`orage.


Les hommes se sont Iait une image d`eux-mmes qui se reproduit avec des nuances.

Pour ce que j`en pense, c`est cette image mme acquise, apprise, intgre, invtre qui
clipse le reste.

C`est ce reste, qu`ecrivant, je tente d`evoquer.

C`est ce reste, considere comme un residu, une survivance qui va s`atrophiant, que je
considere comme etant l`ebauche de ce qu`il pourrait en tre de l`humain si, depuis toujours la
croyance en ce que l`homme imagine tre n`etait venue supplanter, se sup-poser cet autre
chose qui apparat lorsqu`un enIant s`avere, comme on dit, autiste.

Cette position ne m`est pas tombee du ciel.

Il m`a Iallu vivre, comme tous ceux qui ont mon ge, les carences et les outrances des ismes
porteurs d`esperance. Et puis il a Iallu m`apercevoir que mes voisins proches, autistes je l`ai
dit, rfractaires la domestication symbolique, dmunis de cette image du bonhomme qui
nous incombe, taient, vrai dire, bien tranges.

Alors ecrire, decrire ? Mais en quelle langue parler ceux qui n`en parlent aucune ?

D`ou ces pages, dont je sais Iort bien qu`elles vont a contre-vogue et dont on pourra penser
qu`elles deploient des envergures disproportionnees avec les menus evenements que je me
suis efforc de transcrire.

C`est, en tout cas, le reproche que je me Iais ; j`aurais d, je devrais, rester au ras des
3

vnements.

Mais alors personne ne les verrait ; le lecteur se dirait : et alors ?

Alors je tente de rpondre ce : et alors ?

Je dploie quelque peu, peut-tre beaucoup trop, ce qui alors s`evoque d`un geste ou l`agir
l`emporte sur le faire ou predomine l`intention, qu`elle soit consciente, ou, comme on dit,
inconsciente.
Que l`agir soit depourvu d`intention, c`est bien ce que je veux dire.

Et pourtant l`agir existe bel et bien, humain a n`en pas douter, et non pas residu de quelque
inaptitude, mais ebauche liminaire de ce que l`image heritee que chacun se Iait de l`homme
lude depuis toujours.

F.D.






Extraits
A voir Isabelle et Anne accroupies, Iace a Iace, une Ilaque d`eau entre elles, un creux, plutt,
rempli d`eau, on pourrait croire qu`elles jouent, comme on dit, toutes les deux. Anne saisit des
pierres sur le bord du cratere, une par une ; elle les trempe dans l`eau. Son geste semble tre
de laver chaque pierre, qu`il n`y ait plus de terre, et chaque pierre lavee est posee de l`autre
ct de la flaque. Isabelle regarde, attentive.

Ni l`une, ni l`autre, n`usent du langage. Isabelle l`entend, comprend souvent ce qui est dit.
Anne est sourde au sens des mots.

Il est clair que les gestes de l`une ne sont pas de la mme coulee, de la mme venue, que les
gestes de l`autre. Isabelle enchane ses gestes aux gestes d`Anne, soit pour lui tendre une
pierre, soit pour enlever les pierres devant les mains de l`autre. Il s`agit bien de l`autre, et il y
va de l`aider ou de la gner, et les gestes d`Anne trebuchent sur cet obstacle, tentent de
reprendre leur propre ligne qui est ligne d`erre, l`erre provenant de cet elan ou l`autre n`existe
pas en tant qu`autre.
Nous pouvons comprendre ce qu`Isabelle fait : elle joue. Ses gestes ressemblent aux
ntres.


4

Anne ne joue pas.
Dans ce genre de faire qui est de s`amuser, l`autre y est, aux premieres loges.

Dans l`agir d`Anne, il ne s`agit pas de s`amuser. Elle ne joue pas. Dans jouer, il y a du rle et,
bien souvent, un tour de rle .

Les jeunes animaux jouent, et se font la comedie, alors qu`un enIant autiste semble depourvu
du moindre rle jouer.

C`est bien ce qui etonne : qu`un animal joue, alors qu`un enIant autiste ne joue pas. Dire
qu`Anne joue toute seule serait errone, et doublement errone : point de rle joue, et point de
solitude qui serait l`absence de tout autre. La non-existence de tout autre n`est pas son
absence.

Un enIant autiste joue tout seul, a ceci pres qu`il ne joue pas, et qu`il n`est pas seul, car l`agir
qui advient est tout fait commun la plupart d`entre eux.

En l`occurrence, et pour ce qui concerne Anne au bord de la Ilaque, il y va de laver des
pierres, mais si paisiblement que l`eau en est a peine remuee. Chaque pierre est trempee,
plusieurs Iois ; c`est rincer plus que laver, le geste empreint d`un reiterer assez commun. Pour
l`autre, Isabelle, ce que son geste Iait, c`est Iaire gicler l`eau, c`est eclabousser, soit l`autre,
soit elle. Ce geste, on le voit, est a la limite de l`agir et du faire ; de la pierre jete, un certain
effet en est attendu, et l`autre n`y est pas pour rien, quitte a recevoir l`eau qui gicle dans la
Iigure, tout comme si l`un qui jette etait quelque peu l`autre.

Qu`Anne ne soit ni l`une, ni l`autre, alors qu`Isabelle est constamment l`une et l`autre, il ne
faudrait pas s`en etonner. Mutiques toutes les deux, l`une peut tre dite plus solidaire que
l`autre, mais laquelle ? Celle qui etant a la Iois l`une et l`autre joue les deux rles, ou celle qui
n`etant ni l`une, ni l`autre, ne joue pas, ne joue rien, ne joue a rien, ni avec rien.

Je ne meconnais pas l`eIIet du tableau de cet ecran-vido sur lequel je vois la flaque, les
pierres, les deux gamines et leurs gestes, et, en gros plan, les mains d`Anne et les mains
d`Isabelle, les mmes mains, alors que les gestes ne sont pas les mmes. Il y va de manier les
pierres, il y va de l`eau. Pour Isabelle il y va d`un eIIet voulu, et donc d`un faire, ne serait-ce
que Iaire gicler l`eau. Pour Anne, il y va d`un agi r sans Iin. Pretendre qu`il s`agit que les
pierres soient propres serait errone, et ne serait qu`une interpretation teintee d`obedience
envers le pour qui nous est ncessaire pour comprendre ou admettre.

Nous avons donc la des eIIets des deux gravites et s`eclaire que tout faire implique un rle, et
mme un tour de rle, Isabelle etant l`une et l`autre tour a tour, et ce tour a tour est necessaire
; point de rle possible sans ce tour tour, et point de faire.

Isabelle est tres proche d`Anne, les pierres maniees semblent l`tre par quatre mains
semblables. Quelle que soit la vehemence reiteree des gestes d`Isabelle ou se deroule toute la
strategie de l`aider/contrarier dont on voit bien qu`ils sont de mme souche qui peut se dire
jouer un certain rle dans ce qui advient, tout comme si exister ncessitait de faire la preuve
de cette existence, les gestes d`Anne esquivent tant bien que mal les obstacles qu`Isabelle
dispose obstinment dans le cours qui pourrait paratre machinal mais me semble fort subtil
de ses gestes, dont on voit bien que les dire siens, c`est trop dire. Il faut crire : ces gestes.

5


Des qu`apparat ne serait-ce qu`une once de l`existence de soy, on voit s`exercer ce besoin de
preuves. Certains diront que c`est tant mieux. Peut se voir la, au plus rudimentaire, la souche
de ce qui devient le rle social. Mais si la socit se conoit comme tant ce qui permet
d`innombrables soy de se prouver leur existence, l`autre gravite est donc eliminee.

Si Isabelle qui, pourtant, est, de par ses manieres d`tre, assez extravagante, ces manieres elle
les fait. a se dit : faire des manires, o se retrouve le rle, et le tour tour. Il est arriv
chacun d`entre nous d`tre pris dans la danse d`Isabelle s`eIIorant de nous Iaire tourner sur
ce soi-disant nous-mmes, pivot de l`autre, quitte a en devenir bourrique comme le lait barrat
devient du beurre. Ou peut se voir qu`Isabelle a le sens commun, le langage etant entendu par
cet elle-mme qui, a d`autres moments, se tremousse, quelque peu extasiee, l`arriere-train, et
quelquefois la main crispe sur ce qui peut se dire l`avant-train. Qu`Anne ignore ces
manigances ne la rend pas plus facile vivre, surtout pour ceux qui prsument de ses
intentions, ignorants qu`Anne ayant le sens du commun, ce qui est un tout autre sens , ce
geste, venant de nous pour empcher devient le geste mme qui permet, d`ou l`impression que
nous avons qu`Anne s`entte et s`obstine a mal fai re.

Voila donc deux gamines, aussi mutiques l`une que l`autre, qui ont a peu pres le mme ge.
Qui virent Iacilement a l`tre, in-supportables, et envers lesquelles il faudrait que chacun de
nous se dedouble, acceptant d`tre l`autre pour l`une et etant tout autre chose envers l`autre
qui n`attend pas de nous que nous soyons cet UN-quelque dont les moindres gestes sont cods
de telle maniere que ce code qui suppose que l`autre joue son rle provoque le desarroi.

Que cette simple hypothse que le sens commun et le sens du commun soient des sens
tout a Iait divergents provoque des cris d`orIraie, il ne Iaut pas s`en etonner. Alors que je vois
l`espace humain parseme de chevtres, d`autres le voient peuple de symboles, et il est evident
que chevtres et symboles ne font pas bon mnage, ce point que chacun de nous, sur une
aire de sejour peuplee d`enIants mutiques, ressent ce que peut avoir d`inconciliable ce qu`il
nous Iaudrait tre envers Isabelle et ce qu`il nous Iaudrait tre pour permettre a Anne
d`eprouver ce qu`il en est de l`agir-commun, alors qu`il Iaudrait quelque peu mener Isabelle
sur les chemins du faire comme tout le monde ne serait-ce que des manires fortement
teintes de bien-entendu mme lorsqu`il ne s`agit que de se tremousser (de) l`arriere-train.

Le s`amuser et mme le faire ont cours tout naturellement dans le monde animal, le s allant
de pair avec l`a-tour-de-rle.

Pour ce qu`il en est des dtours sans Iin ou l`agir est manifeste, ils adviennent aussi, ce qui
devrait tre le projet du faire restant comme en suspens, et on connat ces trajets des individus
de bon nombre d`especes qui se Iont comme sur des rails, et quelquefois au dtriment de leur
sauvegarde.

Si, pour ce qui concerne un enfant autiste, le samuser et le faire restent comme en suspens, et
si les detours de l`agir l`emportent et predominent exclusivement, on voit bien ce qui manque
et qui s`opere, d`habitude, de la conscience.

Le dilemme qui nous est pose est donc de restituer la conscience par quoi le sujet s`instaure
ou de restituer un tout autre detour aussi commun que la conscience peut l`tre, detour elimine
d`emblee par le Iait mme de la conscience d`tre, d`ou provient le S` et l`a-tour-de-rle et le
faire.
6


Il est etonnant que les tenants les plus intransigeants de la speciIicite de l`homme ne
rpugnent pas entreprendre un vritable dressage surnomm apprentissage de l`enIant
autiste.

Le paradoxe est la tellement Ilagrant qu`il Iait souvent mal aux yeux. Mais il est toujours plus
ou moins latent. Les quelques indices interpretables dans le sens que l`enIant est la,
semblable, et que le sujet qu`il est se derobe, sont mis en gerbe. Glans par-ci, par-l, ils
tiennent lieu de preuve et d`evidence, et la recherche que je propose qui est de tenter de passer
par ailleurs apparat comme une mise a l`ecart du sujet latent. C`est que je connais le risque de
couper court a l`autre detour pour avoir vu souvent comment, lors de ce qui nous semble tre
une invite quelque peu balbutie de cet autre-la qui n`attend que nous pour exister pleinement,
tout coup, comme par miracle, le moindre geste, la moindre intention de ce nous-l qui se
prcipite pour aller au-devant de ce que l`autre desire, provoque en Iait un tel desarroi qu`il
faut bien se demander si ce que ce nous-la a voulu prendre pour le desir de l`autre n`est pas
que le mirage du desir de l`un. Ou se retrouve cet a-tour-de-rle qui, lorsqu`il y va d`un enIant
autiste, s`avere illusoire non pas que le sujet se derobe, ni qu`il soit un peu court. Il n`y est
pas, voila tout. Et si jamais il y est, quelles que soient les apparences, le Iait d`tre quelque
peu nglig le fait surgir avec d`autant plus de vehemence que le sujet quelque peu conscient
d`tre ne risque pas de se laisser oublier.

C`est mme ce qui m`etonne le plus, dans les mours courantes de la modernitude, que cette
culture intensive du grand soy du petit sujet, si bien qu`hier les parents d`un gamin qui vient
souvent ici m`ont raconte que pour la premiere Iois depuis toujours on leur avait envie un tel
gamin, autiste pourtant s`il en est, et qui, toujours aussi indiffrent au rle que chacun joue,
la Iin d`un vaste repas de famille. o il y avait des amis, avait desservi la table d`une maniere
si adroite, si impeccable, que les autres enfants, l, paraissaient quelque peu demeurs
batiIoler leurs tentatives quelque peu insupportables a s`identiIier a peremere et tout ce qu`on
voudra.

Il semblait tre le seul qui soit a peu pres bien eleve, alors que de l`elever, personne ne s`en
est jamais proccup.

Les mots sont curieux Elever, c`est mettre ou porter plus haut c`est porter a un rang
superieur c`est rendre moralement ou intellectuellement suprieur , et il faut chercher
vraiment presque entre les lignes du dictionnaire pour trouver amener un enfant son plein
dveloppement physique et moral .

Mais ce disant, je me suis ml de ce qui ne me regarde pas, sinon par ce biais qu`a magniIier
le sujet, on ne Iait qu`attiser le conIormisme et non la singularite de l`individu qui s`enracine,
pour que ce que j`en pense dans ce commun par quoi je designe l`autre detour que celui par
lequel le sujet s`instaure/ instaure, car dire que le sujet s`instaure en reviendrait a dire qu`un
enfant se baptise ou tout simplement se nomme. Il faut bien se faire baptiser, le nom tant le
point d`ancrage en l`un de la conscience des autres.

Que cette pratique soit inluctablement necessaire n`empche pas de penser qu`elle ne peut
s`appliquer qu`au detriment de ce qui, denomme, ne l`est pas et ne peut pas l`tre.

Et pour ce qui concerne ce point d`ancrage qui devient centre de gravite, il s`agit bien d`une
gravit acquise, ethnique, impregnee de ce qu`il Iaut Iaire pour que .
7


Et voil cet trange infinitif de falloir, de mme souche que faillir. Le dictionnaire a beau me
dire que a se conjugue : - je Iaux, tu Iaux, il Iaut, nous Iaillons . je Iaudrai , il s`avere
qu`a l`usage ce verbe, dans sa derive, a perdu le Iait que je y serait pour quelque chose, et
c`est il Iaut qui se dit. Cet il qui est en mesure de Ialloir, le je, le tu, le nous ayant (ete)
abandonne(s) en route et s`etant raccroches a pouvoir et vouloir, ignore que ce falloir veut
dire tromper, manquer a . S`en Ialloir de qui est devenu il s`en Iaut de indique le
manque d`une certaine quantite.

De mme qu`il y a le Iaire Iaire et ce qu`il Iaut Iaire Iaire, nous en arriverons a il Iaut Ialloir,
ou se redouble la consonance Ilee du mot, l`exigence et la tromperie allant de pair.

Or voil des enfants qui, ignorants le faire, chappent au rle et au il faut . D'o certains
deduisent qu`ils vivent dans le neant, qu`ils se sont pour ainsi dire anantis, la confusion
entre l`individu et le sujet etant ainsi soigneusement entretenue. Il Iaut croire que cette
confusion a des charmes.

Il Iaut que le sujet ait le sens commun, d`ou son rle. L`individu pourvu du sens du commun
se retrouve, comme Anne, devant une flaque nos yeux quelque peu minable. Pour ce qui
concerne Anne, l`agir se trouve suscit. Quant a Isabelle, j`ai appris qu`elle n`y etait pas, au
bord de la flaque. Lorsque la camra a pris Anne dans son champ, Isabelle a couru pour venir
s`y mettre, dans le regard du cyclope. Ou se voit ce qu`il en est du sujet, Anne attire par
l`eau et les manier qui s`y trouvent, et Isabelle attiree par l`tre regardee, vue, prise comme on
dit, quitte accepter les consonances prognitales du mot, et quoi faire, sinon jouer, y compris
a Iaire celle qui, de la camera, ne s`en occupe pas et Iait comme si elle n`etait pas la, quitte a
jeter tout coup un caillou vers elle, peut-tre par depit qu`Anne, malgre la camera, ne joue
pas le jeu, ne joue a rien, ne joue pas du tout. Alors, c`est peut-tre cet oeil de verre qui
empche Anne de jouer ; il Iaut le chasser, ou bien, apres l`avoir nourri, cet oeil, de sa
presence, il Iaut s`en prendre a lui.


O se voit ce que camrer provoque.

Pour le sujet, la lentille de l`objectiI intervient de la mme maniere qu`intervient la Ilaque
d`eau pour l`individu, petite Ilaque de verre quelque peut bombee et Ilaque d`eau qui attirent.
Dans la Ilaque d`eau, et comme en Iiligrane, du manier a n`en plus Iinir, qui est d`agir et de
reiterer ; dans la Ilaque de verre, c`est du regard qu`il s`agit et d`un falloir dont le moins
qu`on puisse en dire, c`est que le reitere n`y manque pas.

C`est curieux, cet engin manie qui engrange des images et joue comme une etrave, alors que
ni l`individu, ni le sujet ne s`ouvrent devant lui, ni ne se partagent l`etrave etant pourvue de
cet oeil qui attire et menace.


A s`en tenir au ressenti, on requiers l`assentiment, l`assentiment des autres tant sans
doute pralable ce que chacun ressent, et non le contraire.

Si nous allons y voir aux antonymes de ce mot d`assentiment, nous trouvons
desapprobation, desaveu, recusation . C`est maigre. Et lorsque Sartre ecrit que la jeunesse
est l`ge, du ressentiment , il aurait pu tout aussi bien ecrire que la jeunesse est l`ge de la
8

recherche (eperdue) de l`assentiment.

Alors que le verbe ressentir existe bel et bien, assentir n`y est pas, dans le dictionnaire,
ou plutt n`y est plus.

Dans ressentir il y a de l`eprouver, du subir, ce qu`il me Iaut ecrire de l`eprouve, l`accent,
qui est le moindre signe, voquant le sujet.

Il n`est donc pas possible de parler du ressenti d`un enIant autiste autrement qu`en le
supposant, et alors l`eclat de rire, c`est la joie, et les pleurs le chagrin, ce qui suppose ce pacte
tacite d`assentiment, pour le moins reciproque, et que le ressenti se Iasse signe.

Si un eclat est un Iragment d`un corps qui eclate, qu`on brise , un eclat de rire de Janmari
ne provient pas du mme corps de ressenti que ceux qui proviennent de ce qui nous fait
rire.

Ce qui voudrait dire que lui et moi, nous n`avons pas le mme corps. Si j`essaye de me saisir
d`un de ses eclats de rire, je ne peux pas l`incorporer a cette mosaque assemblage decoratif
de petites pices rapportes retenues par un ciment et dont la combinaison figure un dessin
ce qui peut se dire est Iiguree a dessein , ou reapparaissent l`intention et le rle.

Cet clat a un certain rle jouer, et le rle ncessite cet assentiment, ce pacte, pralables.


Dire que Janmari et moi nous n`avons pas le mme corps peut surprendre car, a nous voir,
nous sommes quelque peu semblables, ce qu devrait permettre cet assemblage des clats
manifests par l`autre.

Le fait est que j`ai si j`ai un corps, il n`en a pas, si on veut bien entendre que la diIIerente
porte sur l`avoir, et non sur le corps mme eIIectivement semblable.

Me voila donc avec un eclat que je ne vois pas comment m`incorporer. S`il est concave, je
n`ai qu`a le retourner et il prendra sa place dans mon propre ciment. Or il s`avere que c`est
impossible, l`eclat restant pour ainsi dire retiI a se laisser retourner dans le sens du dessein.
Tout se passe comme s`il n`avait pas de destination. Il ne m`est pas destine, ni moi, ni
quiconque qui serait autre, ne serait-ce qu`un tant soit peu.

Rire, c`est exprimer la gate . Voila donc un eclat du reste de la deIinition, l`elargissement
de la bouche etant accompagne d`expirations saccadees plus ou moins bruyantes .

Exprimer : rendre sensible par un signe . C`est la ou a ne colle plus, que le ciment ne
tient pas, que l`eclat echappe au dessein, oriente qu`il est vers le dehors, si on appelle le
dedans le contenu de cette poterie qui se dit notre corps, poterie parcourue de signes,
effectivement.

Que ce rire de Janmari advienne quand il est aux abois, voil qui se rapproche un peu de ce
qu`il en est. Tout menu desastre advenant dans le coutumier peut provoquer l`eclat et voila
tout ; parler de joie, de gat, de mchancet, de moquerie sonne faux. Mieux vaudrait parler
d`un eclat de desarroi qui resonne pour nous en gaiete supposee.

9

A bien y rflchir, ce rire a quelque chose de sarcastique, ce mot de sarcasme venant parat-il,
d`un mot grec qui evoque : mordre dans la chair .

Et voila qu`en Iaisant de l`etymologie, je rejoins l`ethologie. Il est vrai qu`a bien regarder le
rictus qui prelude a l`eclat, il y a quelque peu de mordre, mais de mordre quoi ? L`autre ? Pas
du tout. Que le rictus qui peut tre de terreur ou de rire soit de mme souche, il ne faudrait pas
trop s`en etonner.

A partir du mme rictus maniIeste et qui serait quelque peu sardonique s`il etait maniIeste,
c`est--dire Iaisant signe, c`est le ressenti qui propose des voies diverses, le choix s`operant de
par le ressenti qui procede de l`assentiment des autres qu`ils soient la ou ailleurs suppos
quelque peu unanime, ou se retrouvent le un et l`me.

L`un et l`me de l`unanime, sans quoi, Iaute de signe, le ressenti ne s`amorce pas, voquent
cette gravit ineluctable pour ce qui concerne l`homme conscient d`tre.

Si je dis que cette gravit-l se trouve eludee par l`autiste, voila qui evoque que l`autiste
l`elude parce qu`il la ressent ou pressent inopportune ou menaante. Ce qui est supposer du
ressenti et situe l`assentiment comme etant speciIique, alors qu`il est d`origine ethnique, le
spcifique tant toujours /dj limin ou travesti si on croit le saisir dans le manifeste du rle
que chacun se donne, le se etant d`ailleurs toujours/dj donn.


Donner : faire un don
Don : action d`abandonner gratuitement a quelqu`un la propriete ou la jouissance de
quelque chose .

Le quelque chose etant en l`occurrence quelqu`un, il Iaut y croire que ce don est fait pour rien.

Le pour rien qui caracterise l`agir est contraire la nature du faire, qui partant de
raliser un tre en arrive se fournir en ; prendre quelque chose ex : Iaire de l`herbe
pour ses vaches (Zola) . Et il est vrai que les vaches ont bon apptit, ce que nous acceptons,
leur condition tant de faire du lait et du veau.

Mieux vaut voir les choses comme elles sont et dire que ce dont de la conscience d`tre
implique un pacte ineluctable. Lorsque le pacte s`esquive, s`elude, ne se fait pas, le pacte
mme devenant sujet , lorsque le pacte ne prend pas, l`autiste apparat bien demuni. On voit
bien qu`il n`est ni debile, ni inIantile, ni sauvage.

Mais a chercher, a tenter de mettre en ouvre ce qui lui manque, il nous Iaudrait rompre le
pacte, rendre le don qui de droit, ce qui ne peut pas se faire, le voudrait-on.

Restent les inadvertances ou l`agir peut nous advenir, maniIeste, l`agir commun o nous
pouvons glaner des eIIets de l`autre gravit, la moisson de l`interpretation grante du pacte
tant toujours/dj faite.
En fait, ce pacte de la semblabilit, qui semble tout naturel tous les individus de la mme
espce ne sont-ils pas semblables ? , evacue ce qu`il peut en tre des eIIets d`espece.

Si Janmari, autiste, ne s`identiIie pas a moi, je Iais m`identiIier a lui, passez muscade, celui-l
suppose etant de l`ordre du ressenti ethnique. Ou s`elude spontanement le detour, espace ou
10

l`agir peut avoir lieu, lieu qui par nous est toujours/dj vacu, vid, ananti.



Il arrive, assez Irequemment, qu`un enIant pourtant mutique, chante un air a peine entendu
quelques jours ou quelques mois auparavant.
chanter : former avec la voix une suite de sons musicaux
emettre (des sons.)
chanson : piece de vers. qui se chante sur un air .

Ou se retrouvent la trace et le dessein et le quiproquo constant que a n`est pas par hasard que
l`enIant chante cet air-la plutt qu`un autre, a ce moment-l, tant est aiguise notre vigilance
supposer de la chanson, l o il y a chanter, sons moduls qui ont laiss trace dans l`autre
mmoire parce que sons, alors que la parole ne laisse pas de traces, n`est pas captee en tant
que telle par la mmoire spcifique.

Ce chanter est un bon exemple de dtour capt pour louer, tout ce qu`on voudra qu`evoque la
chanson et qui passe, pour ainsi dire, avec le reste, alors que ce reste est prliminaire
toujours/deja elimine en tant qu`agir .

C`est que, de l`agir, il n`y a rien a en faire.

Il est vrai qu`on peut se saisir du cours de l`eau pour faire tourner un moulin, bien que pour
les moulins a parole, c`est plutt du vent qu`il s`agit ou de l`elan d`un geste.

Il est d`ailleurs curieux de voir que ce geste, qui est de Iaire tourner quoi que ce soit
advient frquemment aux enIants autistes. Un geste d`agir peut donc faire ? S`il ne s`agit que
d`un Iaire tourner, on voit bien que nul objet n`en resulte, n`est suppose en tant que resultat du
faire. Il y a des choses dont la prsence l provoque le geste qui les fera tourner, pour rien,
geste prcis qui tonne par son adresse et sa vivacit.

On comprend bien que le faire soit predominant, puisqu`utile et necessaire.

Ce dont je parle, c`est la situation de l`agir
situer : mettre effectivement ou par la pense une certaine place dans un ensemble,
une hirarchie, un certain point dans la dure.

Si on s`en tient a une gravite unique, a cet assentiment unanime de l`individu humain pourvu
d`une me et de l`un du sujet, l`agir commun est situ rudiment.

Rudiment : ebauche d`un organe, reste d`un organe atrophie .

Dans le meilleur des cas, l`agir serait ebauche, mais le plus souvent, c`est d`un reste qu`il
s`agit, d`une sorte d`atrophie du Iaire au moins pour ce qu`il nous en semble.

Il n`est que de voir les soins qu`on apporte a developper, a eduquer le regard comme il faut,
avec quelqu`un au Ioyer, quelqu`un qui nous reconnat, ce qui veut dire que nous nous y
reconnaissons, pacte etabli mme s`il est rudimentaire z`yeuter considere comme une
atrophie, alors qu`au Ioyer de z`yeuter, c`est de tout autre chose qu`il s`agit que de cet un,
objet privilegie de l`assentiment (unanime).
11


Pour ce que j`en pense, ce verbe d`unanimer devrait exister dans le vocabulaire comme on dit
ranimer.

Mais il est possible aussi de situer le un dont le sujet s`instaure comme un rudiment du nous
organique.

Alors a partir de ce un ressenti s`ebauche sans cesse un commun qui ne cesse de Iaire long
Ieu, et pour cause : c`est que l`ebauche n`en est pas a se, mais au dtour, ce dtour
rudimentaire n`etant pas ressenti.

Ou en voit que tout se joue sur un choix qui est bien d`en decider si le rudiment est ebauche
ou reste.

Pour tant Iaire que de tenter d`tre materialiste, et communiste je vois mal comment
entriner que l`agir soit considere comme un reste atrophie d`un faire dont c`est bien peu de
dire qu`a ce propos la domestication s`en est donne a cour joie, au cours des siecles passes.

Mais alors, a tenter de respecter les detour de l`agir, c`est l`assentiment qui va trinquer, et
donc une certaine ide de la libert considre comme tant LA, comme on dit : la vrit.
Comme on dit : en vrit, on peut vouloir parler en (toute) libert, ce qui parat tre la
moindre des choses. A ceci prs que si la libert (du sujet) eut eIIectivement s`exprimer en
actes et en paroles et donc sa verite reste le reste, et donc l`ebauche, rudiment que les
promoteurs de la socit venir et en train de se faire vont situer comme reste d`un organe
atrophi quelque peut gnant et virtuellement dangereux comme il en est de l`appendice.




Si je veux que Janmari proIite de la liberte que je lui donne, j`en suis pour mes Irais car cette
libert l qui est la mienne ou l`idee que je m`en Iais il ne sait pas quoi en faire, et pour
cause. Plus je lui en donne, de cette liberte la, plus je coupe court aux detours de l`agir. Point
de don qui ne ncessite un pacte pralable, serait-il tacite, de tacerer : se taire, ce qui est une
maniere de penser l`autiste d`emblee empacte, en tout amour et charit ; au dtriment de quoi
?



Si le ressenti requiert l`assentiment, il Iaut entendre que l`assentiment et le ressentiment sont
les deux faces de la mme mdaille.

Qu`un enIant se mette a agresser quelque autre en le griIIant, le mordant, le bousculant, il ne
s`agit pas d`un geste d`agir mais d`un faire qui va de pair avec le fait que ce mme enfant qui
mord ou griffe rpond par une attitude camrer que le regarde, et il se met dans le champ ou
le Iuit, ce qui est l`endroit et l`envers de la mme attitude sensible a l`tre qui veut ou ne veut
pas tre vu.

Si bien que blesser-tuer l`autre necessiterait cette conscience de l`un, alors que j`entends
plutt dire que, grce a ce Iait unique de la conscience dont il est pourvu, l`homme arrivera
surmonter ses instincts meurtriers, hypothese qui, jusqu`a maintenant, n`a guere Iait ses
12

preuves.

Il est vrai que Cyril, qui s`amuse avec son ombre, s`envoie des baIIes. C`est le mme qui,
alors que Th., prsence proche, lui fait des grimaces, regarde ou z`yeute ? , esquisse des
grimaces et, tout soudain, vient embrasser Th. sur une joue, puis sur l`autre. C`est le mme
Cyril qui, voyant une main dessine, s`eIIorce de Iaire prendre a ses doigts la mme position
que celle qu`ils ont sur le dessin, ce qui peut nous mettre sur la piste d`une conscience
quelque peu rudimentaire, Cyril etant mutique. Ce qui arrive aussi, c`est qu`il capte le soleil
dans une glace et mene, avec le reIlet qu`il envoie promener sur les murs et au plaIond et
devant et derriere, le mme jeu qu`avec son ombre.

Il est vrai que, dans cette embrassade, on peut y voir du sentiment.

On peut y voir aussi le contraire. Ce visage qui est celui de Th. qui a bien l`intention de Iaire
des grimaces, peut-tre pour faire rire Cyril, en evoque d`autres dont la mimique etait Iaite
dans l`intention de maniIester a Cyril les sentiments de qui le regardait, mimique qui preludait
a l`embrassade par laquelle Cyril est suppose maniIester ses sentiments a l`egard de qui le
regarde ainsi.

On aurait tort de croire que je mets en doute l`attachement d`un enIant serait-il mutique
envers ses parents.
Attachement sentiment qui nous unit aux personnes ou aux choses que nous affectionnons
.
Unir mettre avec ou mettre ensemble de manire former un tout .

Ou se retrouve le mme pressentiment de l`un au Ioyer du tout.


Ce ne Iaire qu`un qui a un tel attrait indeniable dispose d`une voie tracee et tres Irequentee
qui pourrait s`appeler la voie unanime parsemee d`accidents ressentis comme inluctables.
L`homme est ainsi Iait qu`assentiment et ressentiment vont de pair, dans cet a-tour-de-rle o
chacun se trouve et se retrouve.

Pour ce qui concerne l`homme conscient d`tre, c`est la sans doute une sorte de verite.

Mais pour ce qui concerne l`humain speciIique ?

Je sais bien que la question a ete cent Iois reglee : a n`existe pas.

A part le sexe, la mort et la Iolie, rien qui vaille la peine de s`en apercevoir, sauI peut-tre et
pour certains, ce produire qui procde du faire, et, pour d`autres, la croyance en Dieu, quitte a
ce que ces donnees s`entremlent.




Partant d`enIants autistes, ces trois cartes qui nous etaient donnees, comme a tout le monde,
nous pouvions toujours en jouer entre nous ; restait la chandelle.

Nous avons abandonn les trois cartes en vogue pour en innover une dont aucune face ne
13

portait de Iigure, empreinte du bonhomme. Libre a nous de garder traces, tracer la trace d`un
geste tant le moindre de ce que nous pouvions faire.

Que ces cartes toujours la mme au lieu d`tre a jouer entre-nous soient devenues
representation d`une parcelle du globe terrestre , il ne Iaut pas s`en etonner ; mais qui dit
representation dit rle, et voila qu`a nouveau il s`agissait de jouer, mais quel rle ?

D`ou la derive qui nous menait a chercher par quels detours du faire nous pouvions permettre
a l`agir d`exister autrement qu`en appendice, reste d`un organe atrophie .
Atrophi : deIaut de nutrition d`un organe.

C`est donc a tenter de nourrir l`agir que nous nous sommes attachs, si ce mot est entendu
comme voulant dire une tche que nous nous serions donne.

Et nous en arrivons o nous en sommes : que, si laisser faire est concevable, l`agir exige
d`tre nourri, tout recours a l`ethologie n`etant que balivernes s`il ne conduit pas au respect de
ce que chaque espce et l`humaine en particulier peut avoir de singulier.

Reste a situer cette singularite de la conscience, car c`est bien a situer ce qu`il peut en tre de
la conscience, qui nous fait tre ce que nous sommes, que ce mot de rvolution peut vouloir
dire : - retour periodique ou changement brusque et important dans l`ordre social , non
pas que d`avoir situe la part de la conscience et la part du reste, la part de ce qui peut se faire
et la part de ce qui advient d`autre part, cette trouvaille puisse caler l`aiguillage et decider de
la bonne ligne. Mais, a l`inverse, la bonne ligne prise, on s`apercevra que c`est dans les
remous de l`ideologie qu`adviennent les retours du reiterer, et qu`a tout vouloir regler par
unanimite supposee, on risquerait d`y perdre le reste qui est, a proprement parler l`essentiel,
parce qu`ebauche ; et on sait ce que peut vouloir dire executer.

Traces d`agir, donc, que je peux supposer sans une once de faire.

J`en reviens toujours la, a ce tracer de Janmari, dont peu importe la date, qu`il soit d`hier ou
d`il y a sept ans ou douze.

Nul progrs donc, ce dont un ducateur et mme un psychothrapeute se dsoleraient.

Cette persistance du reiterer me reconIorte. Janmari n`a donc pas perdu le sens de l`agir,
malgr bientt douze ans passs prs de nous. Nous avons su freiner notre propension lui
faire acqurir ce qui est pour nous la ncessit de reprsenter ; autrement dit, nous avons su
limiter notre rle, ce rle nous etant donne par n`importe on ce qui est plus clair que
n`importe qui.

Ce rle, certains l`acceptent d`emblee, persuades qu`ils se le donnent.

Si bien que, alors que nous n`y sommes pour rien ou quasiment ce tracer pour ainsi dire
immuable equivaut pour moi a ce que serait, pour d`autres, un certiIicat de bonne conduite ou
un extrait de tableau d`honneur, ou mme encore si l`on veut ces cheIs-d`ouvre qui ornent la
maison de qui a pu se les payer. Ceux-l sont rares ; les autres se contentent de reproductions.

Peut-on dire que ces tracer toujours les mmes ou quasiment se reproduisent ?

14

Si produire signifie : Iaire exister ce qui n`existe pas encore , ce nouveau tracer qui n`a
rien de nouveau existait dj, et, pourtant, ce tracer se produit bien, la production tant aussi
le fait de produire naturellement quelque chose . Quoi de plus naturel que ces tracer dont
chacun ressemble a l`autre, comme pommes du mme pommier, a quelques nuances pres,
comme il en est pour les pommes du mme pommier dont toutes sont pareilles sans tre tout
fait semblables ; mieux vaut sans doute dire identiques ? Le comble serait sans doute de
parler de l`identite de ces tracer ; identite caractre de ce qui est un .

Il m`a semble lire que la derision du langage. est l`arme de la perversion * #_ftn1> .
Drision ? Aux antonymes : respect.
Je pense, en eIIet, que le langage devrait s`en tenir a ce qui le concerne et qu`il Iaut se
moquer, rendre drisoire sa propension tre tout, et le reste, ce tout au foyer duquel se
trouve ou se retrouve ce trait du un qui n`y est pas, dans le tracer de Janmari qui ne signe pas
son ouvrage, denue, il est vrai, d`intention de pretention et de remuneration.

Mais l`habitude est si inveteree de respecter l`autre en tant qu`un que tout semble dit
lorsqu`est evoque le respect de son identite, ce qui peut vouloir dire ressemblance ou
singularite. Et la, c`est l`impasse.


J`en reviens a ce tracer dont je dis qu`il est d`agir, et non de faire. J`y reviens parce qu`il en
est de mme pour les moindres gestes d`un enIant autiste.

Il y a, entre le lecteur et moi, cette trace que j`ai ramenee de l`atelier ou j`etais passe voir, sur
l`ecran-vido, des images de Franois L. dont les mains palpitent au bout des bras tendus
comme des ailes, alors qu`il Ilaire, dans le Iond d`une casserole, du beurre Iondu : et il est vrai
qu`a le voir sourire, a certains moments, on dirait qu`il voit des anges, cependant que Jerme
B. tape tours de bras sur l`eau mousseuse de la vaisselle a Iaire.

Ceci dit pour dire que le ritrer, a existe bel et bien, outre les petits cernes qui parsment le
tracer de Janmari tout fait rudimentaires.
Rudiment : bauche ou reste ?

Il se peut fort bien que Janmari, a partir du Iait qu`il a vu quelque main ecrire ou dessiner,
ritrant le geste ntre, sa propre main diverge en un tracer en remous du cours de ce que nous
traons, inapte qu`il est a saisir, a percevoir, a ressentir, le pourquoi du geste dont il
n`emprunte qu`un aspect, son tracer alors n`etant qu`un reste ou reiterer devient predominant
Iaute de l`intention de fai re quoi que ce soit.

Il y aurait donc, au depart de l`agir, du faire comme qui, d`tre desintentionne, n`evoque
qu`une inaptitude.
Inaptitude il y a, a n`en pas douter, mais je penche a penser qu`il y va de la ntre, ce tracer
evoquant l`ebauche de tout ce qu`on voudra qui s`est trace de la main de l`homme, se trace et
se tracera, criture ou esquisse.

Par-dela l`exploitation de l`homme par l`homme, il y a la domestication symbolique et par-
dela le contrat social, il y a le don qui d`emblee Iait pacte et cree une gravite a laquelle
l`humain doit se soumettre se doit soumettre, est soumis avant que d`tre, pense et situe qu`il
est bien avant que d`tre, l`ethnique se proposant de par les moindres gestes de l`entourage.

15


Il n`est pas trop de dire que chaque enIant advenant est mis en scene, et que son rle l`attend.
Ceci pour expliquer pour m`excuser de l`envergure de mon propos alors qu`il s`agit
d`enIants autistes, et de Jerme B. qui collectionne des pages de magazines, peut-tre pour
avoir vu ce geste Iait par quelqu`une proche d`arracher la page d`un hebdomadaire ou se
trouvent des modles de tricots. Ces pages arraches, une par magazine, il les collectionne
dans quelque planque. Or, il s`avere qu`il n`est pas le seul a tre attire par les catalogues ou
les parutions hebdomadaires souvent manies, les pages en etant z`yeutees ou regardees, a nous
d`en decider dans notre Ior interieur. Si ce geste est de faire, Jrme B. alors fait comme nous,
son geste n`allant pas plus loin qu`arracher la page car il paratrait outrancier de supposer
qu`il a l`intention de tricoter ; son geste est d`agir, il y va de meubler cette planque qui peut
tre pensee comme etant son bien, ou se maniIeste, d`une maniere rudimentaire, ce sens de la
propriete ou l`avoir et l`tre se conjuguent depuis toujours.

Il est bien evident que ce geste preste d`arracher une page de l`hebdomadaire Ieminin va
provoquer, parmi ceux qui le voient faire, un tohu-bohu d`intentions supposees, quitte a se
rabattre sur l`hypothese qu`il y va d`un geste symbolique. Il se trouve que ce magazine, c`est
Elle ; or, arracher une page ou arracher une aile, c`est le mme geste, comme Elle et aile sont,
les entendre, le mme mot. Or, arrachez une aile une mouche et elle ne peut plus voler. Si
les ecrits restent et que les paroles s`envolent, en leur arrachant une aile, nous en arrivons au
fait que Jrme est mutique.

J`ai l`air de me moquer ? Il n`en est rien. Je situe une verite dont les eIIets peuvent atteindre
des combles quelque peu mirobolants ; mais il en est ainsi de toute verite lorsqu`elle est une et
se trouve au foyer de ce que chacun pense. A partir du moment o il faut que les gestes de
Jrme B. aient un sens que nous serions mme de ressentir, toutes les extravagances sont
de mise. Mais on voit quelle distance, au comble de quel dtour, se situe le foyer de vrit
d`ou provient cette ombre qui nous projette la ou il se trouve, en train d`arracher la page d`un
magazine, sans que le pourquoi du geste nous soit evident : si encore il s`en torchait, nous
serions entre collgues ou quasiment.

D`ou la necessite, pour nous, de jeter le bouchon de notre position au comble d`un autre
dtour. Peru de l, ce que nous supposons propos du moindre geste est rfract et apparat
un prisme, tout comme il advient lors d`un arc-en-ciel ou il s`avere que, la lumiere, a n`est
pas si simple. On peut penser qu`il en est de mme pour la verit.

Lorsqu`on voit comment le moindre mot se decompose, on ne s`etonne pas que le moindre
geste, qui apparat on ne peut plus simple, soit en Iait compose d`elements disparates, ce qui
peut se dire que dans l`agi se conIondent l`agir et le faire, pour ne citer que deux des
composantes d`un geste ou il y va d`eplucher une pomme de terre. Christophe qui, il y a
quelques mois, dessinait, la demande, une cuiller, une fourchette, un couteau, reparti chez
lui et revenu, ne sait plus. Tout se passe comme s`il avait oubli. Quelque peu tarabust, il
pleure.

Ne plus savoir. La cuiller, il ne sait plus la faire, car, dessiner, c`est faire, ne serait-ce que la
trace d`un objet. Pour qu`il y ait objet trace, il y va d`un savoir-faire, le moindre faire
ncessitant un certain savoir.

De tout savoir, l`agir n`en a cure.
Par o tions-nous passs pour que Christophe dessine une cuiller ? Par le crayon qui,
16

longeant l`objet pose sur une Ieuille, laisse une trace. A partir de quoi, l`objet pose sur la table
ressuscitait le trace de son pourtour. Ensuite, il est arrive que l`objet nomme provoque qu`il
soit dessine alors qu`il n`etait plus en vue.

Pour ce qui est d`utiliser la cuiller pour manger, de la laver, de la rincer, de la ranger, les
mains de Christophe s`averent prestes a souhait, et alors qu`il chante aussi juste qu`il agit, les
mots de la chanson sont esquives, eludes. Ils ne sont pas de mise. Et si quelqu`un insiste,
comme s`il y avait un Ialloir-parler, Christophe bredouille une bouillie de sons vocaux, alors
qu`il peut arriver que, de son propre gre, quelque mot advienne, articule quitte a ce qui
s`articule soit un autre mot que ce qu`il veut dire, ce qui est supposer un voulant-dire au foyer
de l`organe vocal.

Vouloir, savoir, falloir ; les matres-mots du pacte qui se prsente comme un don que
Christophe n`aurait pas reu. Le moindre savoir s`eIIace vite ; pas de memoire donc, a ceci
pres que l`agir rvle, pour ce qui le concerne, que tout le dj-vu au cours des annes
passes, peut, tout moment, intervenir. Ce qui me Iait dire qu`il y a deux memoires qui
peuvent trs bien ne pas correspondre en se et n`ont pas le mme Ioyer ; au Ioyer de l`une, il y
a de l`un qui peut vouloir, savoir et qui est apte au Ialloir ethnique ; au Ioyer de l`autre, ce qui
peut se dire le commun speciIique qui reste a l`etat d`ebauche dans un monde ou la peau de
tout un chacun, c`est la peau du rle qu`il va Ialloir prendre, apprendre.



L`entendement, a se dit : c`est la facult de comprendre , bien que Kant, ce qu`il
parait, ait oppose entendement et raison. Il en est Iait une Ionction de l`esprit qui consiste a
relier les sensations en systmes cohrents , la raison faisant la synthse des concepts .

Si l`agir n`a pas de raison, les sensations sont pourtant relies en une quantit de petits
systmes.

Bien que n`ayant pas de raison de faire un autiste n`est donc pas depourvu d`entendement.
Mais c`est de l`oubli que je voulais parler, Christophe ayant oublie le trace correspondant au
nom de quelques objets d`usage courant.

Il n`est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre ?

Ce qui me rappelle un echange de lettres avec un psychanalyste ; c`est ce qu`il ecrivait a la Iin
de ses lettres ; A bon entendeur. le reste etant sous-entendu, et c`etait de salut qu`il
s`agissait, ce mot ayant des sens bien connus : le Iait d`echapper a la mort flicit
ternelle Iormule breve d`accueil ou d`adieu . Autant dire que le salut evoque le pacte, et
que l`adieu n`est pas un vain mot.

Christophe a donc oubli ce que cuiller veut dire ?

C`est ce qu`il en parat, a moins que ce vouloir dire, qui semble curieusement maner de
la cuiller ne se soit pas enregistre dans la memoire de Christophe qui n`a pas de vouloir a
propos de ce/se dire, qui n`a pas de raison de dire . Qui n`a pas de vouloir dire n`aurait
donc pas de raison.

Reste l`entendement, et tous ces petits systemes qui determinent l`agir de manier la cuiller, de
17

la laver, de ranger la vaisselle, et de prendre part des travaux d`autant plus allegrement
qu`ils sont nouveaux, et toujours sans raison. On ne me Iera pas Iacilement croire que l`oubli,
alors, s`explique par le Iait de la memoire masquee par les stratagemes de l`inconscient qui
rpugne certaines rminiscences, ce qui explique que je rpondais salut au
psychanalyste, convaincu que je n`etais pas bon entendeur.

Qu`une certaine accoutumance se soit creee entre qui disait et dessinait la cuiller la Iourchette,
la pomme, Christophe alors dessinant, (comme) la demande, l`objet convenu, peut rester du
ressort de l`entendement. Que ce dressage ne prenne pas, ne soit pas bon teint, il ne Iaut pas
s`en etonner.

Mais il y a plus grave. Si, surpris par cette comprhension du langage, nous usons alors du
langage pour lui faire faire ce qui est d`agir, de deux choses l`une : ou tout s`embrouille et
Christophe s`y perd maniere de dire ; il ne s`est peut-tre jamais trouv l o nous le
supposons ou il attend tout de nous, penaud, passiI ; plus d`agir sans que le langage
intervienne, la demande n`etant pas comprise, ce qui passe par l`entendement n`etant pas
entendu , et alors les sons l`emportent, la musique. On lui parle de Paul, il ramene un bol, ou
bien alors que ce qui lui est demande bien clairement est un ouI pour lier une sauce, c`est une
cuillere qu`il ramene. Si nous y mettons quelqu`insistance, en suspendant notre geste et en
repetant : un ouI, on dirait que le mot Iinit par percer les brumes de sa memoire, et c`est bien
un ouI qui Iinit par arriver. Il a donc Iini par comprendre ? Ou bien, c`est par l`entendement
que le son repete est passe, cherchant un peu a l`aveuglette, a quel systeme pr-tabli du
reprer se rallier.



Qu`a vouloir faire ce qui est susciter la (re)naissance du sujet nous aneantissions l`agir qui
devient alors liminaire, c`est bien ce que je crains.

Mme des mots pourtant prononcs bon escient ne sont pas la preuve de l`existence du
pacte qui relie l`un a l`autre.

Mieux vaudrait dire alors : au bon moment, car escient vient du latin mdival : mo,
tuo. sciente : moi, toi, le sachant. , en pleine connaissance de ce que je Iais, de ce qu`ils
Iont. sciemment , avec discernement, a raison . Nous y voila.

Voil donc des mots articuls qui adviennent au bon moment ; nous ressentons, a l`evidence,
qu`ils sont dits a bon escient. Il n`en est peut-tre rien. Un sol vocal modul de manire
opportune ne prouve pas l`existence, au Ioyer de l`organe vocal, de l`un qui dit a l`autre, je
veux dire qui joue son rle.

Ceci dit, tant mieux, si de l`un il y a, ne serait-ce qu`une once. Mais alors, et si jamais il y a
meprise, ce qui va tre meprise, ce sont les detours de l`agir qui vont tre interprts en non-
vouloir, ne serait-ce que parler ou faire.

O resurgit un mot que je n`ai pas utilise depuis longtemps, et qui est celui d`initiative, quitte
a dire que l`agir est toujours et ne peut tre que d`initiative, ce qui peut paratre paradoxal
tant donn le ritrer manifeste, qui est, bien souvent, au manifeste mme de l`agir.

Si on accepte que l`entendement ne se soucie ni de raison ni de rle, etant Iait de systemes il
18

m`est arrive de parler de reseaux qui s`etablissent d`eux-mmes ; c`est la Ionction mme
de reprer il echappe a l`unanime de l`un conscient d`tre et joue, pour ainsi dire, sur un
autre tableau, qui n`a rien a voir avec l`une ou l`autre scene, l`autre gravite assurant la
coherence de ces systemes, et les incoherences de l`agir que nous ressentons sont
ressenties par quelqu`un impregne des eIIets de l`autre gravite ou l`ethnique se concentre,
chacun etant un des Ioyers de la maniere dont l`homme se pense, le pacte etant etabli qu`il se
pense d`tre pense, l`assentiment de l`tre pens prcdant ce qui, par chacun, est ressenti.

Or voila des enIants qui ne prennent des initiatives que s`ils sont pris par elles, c`est--dire
qu`elles precedent l`agir, tout comme l`assentiment precede le ressenti.
Ou reapparaissent les deux libertes, l`une etant de faire ce que (tu) veux, et l`autre d`agir sans
vouloir, tout vouloir etant prealablement soumis a l`assentiment, mme et surtout lorsqu`il
s`agit de se ressentir unique et seul et bien etrange, ce qui ne risque pas d`advenir a un enIant
autiste.


Si on veut supposer que les dtours de l`agir seraient un mode rudimentaire d`entente entre
les membres d`un groupe humain, il Iaut entendre que cette entente concerne l`entendement et
non le sens commun dont les intuitions et les actes concernent le rle, chacun ressentant
l`autre et s`y supposant comme tant celui qui aurait fait le geste.

Pas une once de signe donc, dans ces gestes qui nous semblent dtourns du projet commun
qui releverait d`un Iaire concerte.

Le Iait est que les lignes d`erre, traces de trajets dont le but nous echappe, subissent des
attirances fort communes aux enfants mutiques, attirances dont la trace garde fait chevtres,
se reitere au niveau des moindres gestes qui nous semblent d`erre, l`energie etant detournee de
l`eIIort utile, le geste devenant alors tarabiscot et paraissant avoir sa fin en soi, alors que de
Iin, il n`en a pas.
Il est bien tentant de situer ces gestes d`erre qui font chevtres si nous en gardons traces
comme etant une sorte de langage rudimentaire, inacheve, residu de ce par quoi s`articule la
coherence des individus d`un groupe animal, ce qui est une maniere de supposer unique la
gravite de ce qui unit les individus et qui se serait portee a son comble chez l`homme.

En ce sens, J. Lacan a bien raison de dire qu`il n`y a pas de pre-langage.

Parler de pr-langage c`est eIIacer le Iait que le langage donne tranche ineluctablement dans
le vif du commun spcifique, et tablit un pacte qui tend annuler les effets du spcifique,
sous couvert de les englober, ce dont il ne cesse de se targuer, quitte rechercher ses origines
dans le langage des castors ou des gibbons, et voir les origines de la fidlit du couple dans
ce qu`il en est du couple chez les oies.

A ce jeu, toutes les morales possibles, tout--fait disparates et contradictoires, trouvent
aisement leur justiIication et leur certiIicat d`origine, la nature ayant d`innombrables bons
dos, qu`ils soient couverts d`ecailles, de plumes ou de poils.

A ne pas respecter la rupture entre l`homme ethnique et l`humain speciIique, c`est en fait les
eIIets de l`autre gravite qui se retrouvent aIIubles de nos eIIets deguises, ce qui nous evite
d`avoir a respecter ce qui nous echappe, et nous echappe d`autant plus que nous entendons le
regenter, tout comme si l`un de l`oie ou de castor etait comparable au chacun de l`homme
19

conscient d`tre qu`il est.


Le Iait que l`agir soit, pour ce qu`il en parat a voir vivre des enIants autistes, depourvu
d`attirance envers ce qui peut se dire le sexuel, peut nous eclairer sur ce qu`il en est de la
flure inIranchissable entre l`agir et le faire, cependant que les enfants dits arrirs se
consacrent avec une opinitret quasiment exclusive se faire ressentir des sensations
provenant de ces organes dont on dirait que les enfants autistes ne les ont pas, et pourtant.


Une lettre m`arrive, m`apportant l`echo d`une interview de Claude Levi-Strauss :
J`ai le sentiment que toutes les tragedies que nous avons vecues d`abord avec le
colonialisme, puis avec le Iascisme, enIin les camps d`extermination, cela s`inscrit non en
opposition ou en contradiction avec le prtendu humanisme sous la forme o nous le
pratiquons depuis plusieurs sicles, mais, dirais-je, presque dans son prolongement naturel,
puisque c`est, en quelque sorte, d`une mme Ioulee que l`homme a commenc par tracer la
frontire de ses droits entre lui-mme et les autres especes vivantes, et s`est ensuite trouve
amene a reporter cette Irontiere au sein de l`espece humaine, separant certaines categories
reconnues seules vritablement humaines, d`autres categories qui subissent alors une
dgradation conue sur le mme modle qui servait discriminer entre espces vivantes
humaines et non humaines. Veritable peche originel qui pousse l`humanite a
l`autodestruction.
Le respect de l`homme par l`homme ne peut pas trouver son fondement dans certaines
dignites particulieres que l`humanite s`attribuerait en propre, car alors, une Iraction de
l`humanite pourra toujours decider qu`elle incarne ces dignites de maniere plus eminente que
d`autres. Il Iaudrait plutt poser au depart une sorte d`humilite principielle : l`homme,
commenant par respecter toutes les Iormes de vie en dehors de la sienne se mettrait a l`abri
du risque de ne pas respecter toutes les Iormes de vie au sein de l`humanite mme.

Ce qu`il Iaut voir, a partir d`un tel texte qui me reconIorte l`ai-je dj lu, dans le temps,
comme on dit ? Je n`en ai pas le souvenir ce qu`il Iaut voir, c`est que le crime dont certains
voient l`origine dans le peche, s`origine du croire se croire c`est, j`y reviens, qu`il
s`agirait, propose Claude Levi-Strauss, de respecter toutes les formes de vie et non LA
vie. Respecter les formes, dit-il, plus loin dans le mme texte.

C`est bien ce que Iait le langage, ce qu`il permet : taillader, trancher dans ces formes dans ces
detours , ces Iormalites qui sont d`espece, qui sont l`espece mme, qui sont ce sans quoi
ne reste que ce pour quoi l`homme se prend, se pense, se ressent, et tout ce qu`on voudra qui
ne tolre pas la moindre allusion au Iait qu`il y aurait une espece humaine, ce qui peut se dire
que l`humain serait d` espece, et non le Iruit de ce long eIIort de la civilisation pour corriger,
au nom de l`homme, ce que l`humain peut avoir de terriIiant, l`absence de conscience etant
suppose ouvrir la trappe aux pires aberrations.

Or voila qu`il s`avere que l`absence de conscience et l`tre alors prive d`tre conscient
d`tre semble depourvoir l`individu d`avoir quoi que ce soit et y compris des organes
sexuels satisfaire.

Ce qui laisse a penser ou qu`un autiste serait chtre de naissance, ou que ces Iormes, ces
formalits, ces dtours, sans lesquels l`espece n`existe pas en tant que telle, ont ete ratiboises ;
et ces formes, quoique tout un chacun en ressente, ne sont pas inhrentes au corps de l`autre.
20


Ce que je veux dire, c`est que, par-dela la regulation ou la liberation des mours et des usages
et la reconnaissance de ce qui s`appelle la sexualite de l`enIant et de ses appetits, envies et
attirances, il y a le prliminaire que le pacte symbolique entend grer sur son mode qui est
celui de la conscience, quitte promouvoir les remous qui en adviennent supposs tre le
comble du secret, la prise en compte de ce secret comblant effectivement les moindres failles
dans notre propre systeme de penser/ressentir, tel qu`il nous est donne sans qu`il nous soit
possible de nous dptrer de la pesanteur et des contraintes de cet hritage dont nous sommes
invits nous enorgueillir.

Mais alors que l`homme, qui n`a pas invente la lune, se donne les moyens d`aller y voir, d`un
peu prs, de quoi il retourne, cet aspect de lui-mme, speciIique, qu`il n`a, a vrai dire, pas
invente non plus, il l`ignore, deliberement.
Il serait curieux de savoir au profit de qui ou de quoi cette ignorance est si soigneusement, si
jalousement entretenue et cultive, comme on dit. Il faut toujours penser aux privilges qui
sont d`emblee de mise dans un monde ou l`tre et l`avoir se Iont passer pour des auxiliaires,
et comme le dit le dictionnaire, des auxiliaires purs qui n`exercent qu`une Ionction
grammaticale.
Auxiliaire : qui aide par son concours sans tre indispensable .

Ou on voit passer la muscade. Qu`en serait-il de notre grammatical sans ce verbe tre qui ne
s`oIIre semble-t-il, qu`en secours ?


Parlons d`intervalle et de ce qui nous comble, de ce par quoi nous sommes combles, ne serait-
ce que par moments.


Je voyais, hier, cinq gouttes d`eau sur la branche d`un Iiguier, et non pas sur, comme des
oiseaux, mais sous la courbe, proches, distinctes, translucides, avec, sur chacune, un point de
lumire.

Combien de fois un tre humain a-t-il vu des gouttes d`eau immobiles sous la courbe d`une
branche et en a ete comble, comme je l`ai ete, sur le moment, pour rien, a un point qu`on ne
saurait croire ?
Je n`etais pas l`un de tous ces autres, innombrables, dans le temps et dans l`espace : j`etais le
mme, comme ces gouttes d`eau etaient les mmes.

Je repense cette frontire, cette limite, dont parle Claude Lvi-Strauss, et du fait de
respecter toutes les formes de vie.

C`est que les Iormes ne sont pas celles de l`organisme vivant, ce qui se voit de ses limites en
tant qu`individu ; elles sont dans l`air, dans l`intervalle.

Dire que j`etais le mme que tous ceux qui voient ou ont vu et verront des gouttes d`eau a la
courbe d`une branche risque d`tre Iacile a contredire si on m`envisage au niveau de mes
intentions, de mes projets, autrement dit au niveau de l`tre conscient, du qui regarde et se
regarde regardant, se tant alors allez savoir qui, l`tre regardant n`allant pas sans la
conscience de l`tre regarde.

21

Mais il s`avere aussi que nul projet ne m`habite, et que de z`yeuter, j`en suis encore
capable, encore/toujours, et malgre tout, chaque espece ayant un z`yeuter qui lui est propre, le
ce qui est au Ioyer le reperer etant ce qu`il a toujours ete, et ce qu`il est partout aux aguets.



M`arrive un texte de J.-J. Rousseau : Essai sur lorigine des langues

Il est donc croire que les besoins dictrent les premiers gestes, et que les passions
arracherent les premieres voix. En suivant avec cette distinction la trace des Iaits.

Ceci dit, quelques pages auparavant, dans le mme crit :

La langue de convention n`appartient qu`a l`homme.

Ce qui revient dire que la convention cre les passions, ce qui me semble tout fait vrai, et
n`esT sans doute pas du tout ce que Jean-Jacques veut dire.

Quant la trace des faits, il est visible que Rousseau veut parler des faits ressentis, alors que
ces formes de la vie dont parle Cl. Lvi-Strauss ne le sont pas.

Rousseau veut parler de la trace que les faits laissent dans cette mmoire qui est celle du
bonhomme, d`ou le Iait que la nature de l`homme, telle que Rousseau l`envisage, est ce qui
s`inscrit, par reIraction et identification, dans cette aire focale o le langage se retrouve
l`ouvre.

Quant a croire que les besoins dicterent les premiers gestes , je n`en crois rien. a serait
trop simple. La nature ne l`est jamais, quelle que soit l`espece observee. Si on situe les gestes
de passion comme tant du superflu quitte ajouter un x on va croire que les gestes dicts
par les besoins sont tout simplement utiles.

Or il s`avere, eIIectivement, que les gestes qui repondent aux besoins pour les satisIaire sont
dicts dire quelque chose a haute voix comme il en est lorsqu`il s`agit de ce qu`il Iaut
faire, et tous les detours de l`agir semblent dus a on ne sait quelle passion qui, pour n`tre pas
de convention, s`avere commune par ses aspects aux enIants qui ne se dictent rien, ce qui peut
se dire que, dicts, justement, ils ne le sont pas.

Lorsque Dimitri se Irictionne les oreilles si violemment que le lobe en saigne, ou lorsqu`il
s`en prend aux arbres pour les secouer, desarroi et colere maniIestes, et pour rien ou
quasiment, parce que ce qui a lieu maintenant l ne concide pas, par quelque menue chose,
quelque constellation de son reperer , la violence et l`ampleur de ses gestes n`ont aucun
rapport avec un besoin quelconque, a moins de supposer, qu`outre les besoins qui concernent
l`individu, s`en trouve un beaucoup plus primordial qui est le respect des Iormes.

De ce respect la, nous n`en avons pas le sentiment.

Lorsque J.-J. Rousseau dit des animaux qui travaillent et vivent en commun qu`ils ont
quelque langue naturelle pour s`entre-communiquer et que il y a mme lieu de croire que
la langue des castors ou des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux , il
commet un abus de langage en parlant de langue, et cet abus l`entrane limiter ce par quoi
22

les animaux s`entre communiquent aux gestes, ce qui est, a vrai dire, ce par quoi ils nous
ressemblent, nos gestes d`ailleurs etant dictes par ce que J.-J. Rousseau appelle le langage de
convention, ou il voit le propre de l`homme.

Cette manie qu`a l`homme de cadastrer l`univers a sa mesure acquise et de tracer des
frontires, comme le dit Cl. Lvi-Strauss, se retrouve et de manire beaucoup plus subtile que
s`il s`agissait d`une Irontiere tracee entre les castors et nous.

Ce que fait J.-J. Rousseau, c`est qu`il tranche entre le geste et la chose, ce qui est un eIIet de
langage. Une digue ou une hutte, pour parler des castors, ont formes, les gestes tant en
quelque sorte complementaires et insaisissables par l`autre castor s`ils etaient detaches de la
chose qui implique l`agir. Un castor ne va pas faire un geste, et il ne s`agit pas, pour eux, de
s`entre-communiquer, comme le dit Jean-Jacques Rousseau, s`etant le signe Iocal de ce qui
mane de nous-mmes. Il s`agit de respecter des formes, digues, huttes, terre et branchages et
gestes entremls.

Ce respect des formes innes, J.-J. Rousseau y aurait vu ce qui empche l`animal de
progresser, a l`instar de l`homme ; la langue de convention n`appartient qu`a l`homme.
Voil pourquoi l`homme Iait des progres, soit en bien, soit en mal . Je me demande si la
psychanalyse a reconnu ce qu`elle devait a ce Jean-Jacques la, parmi d`autres.

Et il est vrai qu'a voir Anne errer, ces jours derniers, sur l`aire de sejour retrouvee, l`hiver
etant passe, tout le monde a l`abri dans un recoin de maison, nous nous retrouvons aux
premiers ges de cette humanit ntre.

Il est Ilagrant que la ligne d`erre de cette Anne-l drive, attire par tous les points o, sur
cette aire, nous avons fait du Ieu, au cours de l`ete et de l`automne derniers. Nous sommes en
mars de l`annee suivante. Les Ieux de l`an dernier ont laisse des traces, pour certains Iort
visibles, pour d`autres a peine perceptibles. Au cours de son periple de retrouvailles il arrive
qu`Anne s`accroupisse, immobile, la ou a nos yeux il n`y a rien, pas la moindre trace. En Iait,
il y a eu la un Ieu qui n`a dure que quelques heures.

Ou nous retrouvons le Iait Irequent qu`un detour s`aiguille le long de notre trajet, toujours au
mme endroit, mme si l`endroit est recouvert de neige, et rien donc a quoi se reprer.

Alors, ou est cette trace, sinon dans cette memoire d`ou provient l`agir, non pas que l`agir
s`amuse a faire des detours. Le detour est Iorme d`agir.

Pour suivre Cl. Lvi-Strauss, cette forme de vie, l`homme se devrait de la respecter, et non la
raboter, la modeler, la contraindre, la mettre au moule du faire dont la fin nous est claire. Mais
un enIant qui court et se prend a Iaire des detours qui l`emportent, il Iaut qu`il comble le vide
qui le surprend, et il va s`identiIier a un avion ou a un vehicule tout terrain, l`identiIication
intervenant en tant que justiIication que l`individu conscient d`tre, se donne, et non en tant
qu`intention.

De mme pour ce qui nous concerne ; nous arrivons toujours a combler les detours de l`agir
qui peuvent nous advenir par des prtextes conscients ou inconscients ; o ressurgit le rle
auquel nous ne pouvons pas nous drober.

Et s`il nous advient, par inadvertance, quelque detour vers lequel notre rle ne nous a pas
23

pousss, pousss alors que nous sommes par les exigences du pour quoi , il nous faut
combler la divergence et la remblayer avec tout ce qu`on voudra qui tient quand mme de la
representation, le pacte entre l`un et l`autre tant l.

J`en reviens a Anne retrouvant les Ieux de l`an dernier, ou tout au moins les emplacements ou
il s`en est Iait, du Ieu.

Mais s`agit-il rellement de feu, des traces de feux, seraient-elles effaces ?
Rien ne permet d`en tre certain. Il nous semble. Ce qui veut dire que nous cherchons du
semblable, et la limite, ou plutt au trfonds de nous, a nous dit quelque chose, les traces
des Ieux. a resonne dans l`ancestral de la memoire ethnique, la seule dont nous ayons
conscience, la seule que nous puissions introspecter. Le ressenti peut avoir de ces intuitions
reminiscentes qui vous chatouillent l`appartenance.

Ce que nous pouvons ressentir, la limite, voque la ntre, de limite, le liminaire tant par-
del, comme est par-del la frange de l`astre occulte lors d`une eclipse.

Que la memoire ethnique occulte la memoire speciIique, a se conoit. C`est bien son rle.

Mais ce qu`il Iaut comprendre, c`est que la memoire speciIique qui n`est ni n`a d`histoire, n`a
rien voir avec la mmoire ethnique.






Anne attire par la trace des feux ? Apparat le primitif : nous voil plus proches de nos
origines et touches en un point Iort sensible. De mme lorsqu`elle se met a cueillir, cueillir,
perdument. Nous voil projets dans je ne sais quelle tribu ou la Iemme cueille et l`homme
chasse, comme papa pique et maman coud.

A ce jeu l apparat que le liminaire de l`agir serait a l`aube, et nous n`en sommes plus la,
dieu merci ou quel dommage, suivant les convictions.

Ce qui est une des manieres les plus courantes d`eliminer le liminaire, non pas en le rejetant,
mais en l`absorbant dans l`histoire.


Ce qui est dans la nature des choses, nous l`englobons dans la nature historique de l`homme,
tour de passe-passe auquel J.(J. Rousseau n`est pas etranger, ce qui veut dire qu`il n`y aurait
pas de rel humain hors la ralit ressentie.

Que le faire elimine l`agir de mme que la conscience occulte le rel c`est une evidence
qui nous pose un dilemme insoluble, je veux parler de ce nous-ci qui vit proche d`enIants
autistes.

Il s`est avere que faire le pain oIIrait a l`agir un champ fertile. Ou nous faisons le pain pour
rien , c`est le cas de le dire en evoquant l`argent puisque nous ne le vendons pas, ou, toute
peine mritant salaire, et le salaire etant absolument necessaire, l`air du temps ne nourrissant
24

pas son homme, nous vendons le pain que nous faisons. Pour peu que notre pain soit bien fait,
bien ptri, cuit point dans un four bois, il y a des clients ; et il nous faut donc faire plus de
pain, et ce d`autant plus que le beneIice de ce pain-l est trs mince, et nous avons beau nous
y mettre quatre, ce qui fait huit bras, et multiplier les fournes, ou nous drainons pour ce
faire toutes les nergies disponibles qui ont d`ailleurs autre chose faire , chaque aire de
sejour tendant a vivre de ce qu`elle produit, ou il va nous Ialloir, un jour ou l`autre, acheter
quelque engin qui petrit mecaniquement, les gamins alors quelque peu desoeuvres, bien qu`en
apparence, le bruit de toute mecanique, le Iait qu`elle ronronne et tourne toute seule, soit
attirant ; reste ce balancer au rythme de l`engin, les mains sous les cuisses. L`agir a bien des
ressources, l`initiative etant alors reduite a ce qu`elle peut avoir de moindre.

Si l`argent ne nous vient pas de ce que nous Iaisons, d`ou vient-il ? De ceux qui
commanditent la presence des enIants la, et qui ont quand mme quelqu`idee sur ce que nous
devons (en) faire.

Ou se voit comment s`amenuise la marge de manouvre d`une recherche de ce qu`il en serait
de ce qui peut permettre l`agir ; il y faudrait du temps, ce qui est un luxe inou, mais il y
Iaudrait un tel bouleversement dans ce qui peut se dire l`assentiment global des gens ou se
puise ce que chacun de nous ressent, qu`il le veuille ou non, que c`est inconcevable.

Et pourtant .

Plus la machine en fait, et pour ainsi dire elle-mme, plus devrait s`etendre le temps du loisir
etat dans lequel il est permis a quelqu`un de faire ou de ne pas faire quelque chose .

Nous sommes ns pour agir Montaigne.

Ce n`est pas tre, pour un homme, que de ne pas agir Claudel.

Je n`ai pas souligne l`agir car il ne s`agit que de Iaire quelque chose , les citations de
Montaigne et de Claudel venant en appui cette dfinition que l`agir, c`est (du) Iaire.

Et Claudel le dit bien : Pour un homme , pour un tre conscient de l`tre, et de mme
qu`il y a une conIusion entre l`individu et le sujet, conIusion soigneusement entretenue, il y a
cette confusion entre agir et faire. Il ne Iaut pas s`en etonner, elles vont de pair ; il y a
pourtant comme une nuance, le faire parlant de creer (quelque chose) et l`agir etant plutt
port transformer : on agit sur ce quelque chose que le faire a cr.

On peut parler de faire un enIant, alors qu`il serait saugrenu de parler d`en agir un.

Mais alors que l`individu est souvent situe comme etant une recurrence du sujet, son tre
intime, s`evoque, du mme terme, le speciIique de l`tre, l`individu etant, en mme temps, la
source du personnage individuel, et ce par quoi chacun est peru comme tant le mme que
tous les chacuns de mme espce tout fait dpourvus de ce par quoi ils se distinguent.

Il semble que ce dilemme, a l`usage, ne derange personne, le liminaire etant alors tout fait
eponge, l`homme plutt satisIait du bienIait de son ouvrage.


Que ce balancer si commun a bon nombre d`enIants autistes puisse devenir danser, je l`ai vu,
25

hier, sur l`ecran video. Jerme B., en tapant sur un gros bidon vide, dansait a n`en pas douter.
Ses gestes de main taient de faire du bruit rythm et des petits coups, peine frapps,
rpondaient en cho, aux coups forts.

Je me retrouve contempler ce qu`il apparat d`un passage de l`agir au faire, ou ce qui peut
tre pris pour.

L`allegresse du gambader y tait, mais quelque peu insistante, exubrante, qui se manifeste
sans retenue . Il me semblait clair qu`il y avait la du maniIeste.

Alors, cet accent, le moindre signe, qui arrive, comme au comble de l`agir ?

Il arrive Jrme B. de Iaire signe ; il lui arrive de s`amuser comme si il etait un (autre).



Que le capitalisme porte la guerre comme la nuee porte l`orage, a c`est dit, et c`etait evident.
C`est mme pourquoi j`ai adhere, le mauvais temps venant, aux Jeunesses communistes. Or
voici que le socialisme, lui aussi.

Reste penser, comme le dit Claude Lvi-Strauss, que c`est l`humanisme il faudrait sans
doute dire : les humanismes qui, de ce faire-l, en est charg, s`en charge. Ce qui est tout a
fait curieux quand on considre les efforts humanitaires qui se dploient lorsque le dsastre
est arriv.

C`est qu`il Iaut voir au Ieu de quelle Iorge les humanismes ont ete modeles, et qui l`enclume,
et qui le marteau. Du moment que l`homme trace Irontiere entre (quoi que ce soit et quoi-que
ce soit), ne serait-ce que le mot detache de la chose, ou le signe qui n`est signe que detache, le
processus est engrene d`un mode de ressentir qui, pour tre vrai, pense tel, necessite le recours
a l`unanime, caution de la verite qui doit donc se rpandre, conqurir pour convaincre, ce qui
colle comme cul et chemise avec le projet de s`approprier ce que l`autre peut avoir, et si
jamais il n`a guere que lui, et n`a que ce qu`il est, c`est toujours bon a prendre, l`autre etant
suppos plus facile a convaincre s`il n`a plus rien a deIendre.

O se voit que J.-J. Rousseau, qui, partant de la propriete privee et du c`est a moi pour
designer l`origine de la malIaisance, ne pouvait pas s`en tirer, puisque, dans la mme Ioulee, il
privilgiait le ressenti de l`individu, etalon d`une societe plus humaine. Il n`est que de voir ce
qu`il raconte des transes passionnelles qui sont le critere des tres de genie.

Il m`est arrive de dire que des J.-J. Rousseau, il en faudrait plus, et plus souvent. De mme
qu`il m`est arrive de dire que nous devrions bien essayer d`tre un plus chinois c`etait du
temps de Mao ce qui prouve, au moins, que je ne cherche pas ( dire) LA vrit.

Ce que je voudrais degager, a la lumiere de la presence la d`enIants autistes, c`est que les
humanismes ne savent jamais de quels tyrans ils vont accoucher, Robespierre par-ci, et
floppes de tyranneaux par-la, pourvus d`un droit tout neuI, et d`autant plus tranchant. Et le
phenomene est constant que cette propension a l`unanime caution ncessaire du bien fond
du ressenti individuel s`avere conquerant, et, loin de s`opposer a la guerre, a la tuerie, aux
massacres, en nourrit l`elan.

26

Et nous sommes toujours la veille de lendemains effroyables, la bonne foi en l`homme
n`y etant pas pour rien, le un du chaque etant le point Iocal d`une certaine idee de l`homme,
alors que l`humain n`a pas n`est pas d`idees. Ce qui revient a ter a l`homme ce privilege
qu`il s`est donne de cadastrer le reel pour Ionder sa realite, o Claude Lvi-Strauss voit la
cause premiere de cette Iolie singuliere ou s`entre-dtruire est pens comme inluctable et
donc mis au compte des pulsions instinctives mal mates, alors que ce qui se voit ici, les
enIants autistes aidant, c`est que l`agressivit est une des preuves manifeste de
l`existence de soy, maniIestee et non pas maniIeste.

Pour tant Iaire que de parler d`humilite, comme le Iait Claude Levi-Strauss, autant aller y voir
ce que le mot veut dire :
humilit : sentiment de sa Iaiblesse, de son insuIIisance, qui pousse l`homme a s`abaisser
volontairement en reprimant en lui tout mouvement d`orgueil
grande dfrence
etat d`inIeriorite (de la nature humaine, d`une condition sociale) .

Pour nous en tenir ce rseau-ci ou l`existence a des Iormes non-conIormes, il n`y a pas une
once d`humilite dans notre attitude. Nous ne sommes pas du tout en etat d`inIeriorite.

Mieux vaut parler d`une certaine deIerence, bien que ce qu`en dit le dictionnaire ne nous
convienne pas non plus : consideration tres respectueuse que l`on temoigne a quelqu`un .

Disons plutt que nous tentons d`y mettre les formes, dans nos manieres d`tre, ce que nous
avons appele l`orne, qui est tentative de respect envers quelque chose et non envers
quelqu`un, car, pour aller aux antonymes, l`arrogance envers les enIants autistes est
couramment de mise, serait-elle contreIaite et deguisee, quitte a les penser vides parce qu`ils
ne sont pas pleins de ce qui nous occupe.

O notre tche est difficile, c`est que ces Iormes ne peuvent pas tre l`a-Iaire de quelqu`un.
Des que quelqu`un s`en mle en tant que tel, c`est de l`autre suppos qu`il s`agit. Et que
veut dire : s`agir, l`agir n`etant pas l`aIIaire de S. ?

Ce qui peut avoir l`air d`un jeu de vocabulaire correspond, en fait, ce qui nous rend
perplexes, constamment. Il s`avere que nous avons perdu la memoire, je veux parler de la
memoire speciIique occultee par la memoire ethnique : nous en avons perdu l`usage,
amnesiques au point qu`il nous faut recourir aux traces, aux moindres traces manifestes des
trajets et gestes d`erre, bribes de lignes a partir desquelles il nous Iaudrait trouver les lois de
cette autre gravit dont nous ne ressentons pas les effets, et qui nous sont aussi trangres que
ne le sont les lois de la nature.
Que les accords, que l`harmonie de la musique n`expriment pas du ressenti, c`est ce que disait
Rameau du temps de sa querelle avec Rousseau qui voyait l`origine de la musique dans les
cris, plaintes et modulations du langage passionn.

Qu`il puisse y avoir accords, resonances entre l`harmonie et le ressenti, voila qui evoque ce
qui peut arriver sur une aire de sejour ; il y a, par moments, des resonances d`une autre gravite
que si les enfants se mettaient pousser des cris joyeux.

Et ce qui arrive, c`est que les enIants sont epars, plantes ou assis a bonne distance l`un de
l`autre et de nous. Il ne se passe rien, rien qui se voie ou s`entende. Et a resonne. Certains
d`entre nous sont devenus sensibles a ces moments d`accord, tout comme si l`aire de sejour
27

peuple de quelques prsences tait un vaste instrument dont les cordes ne sont pas notre
porte.


Cyril, qui a cinq ans, s`est empare du poudet avec lequel Thierry, tout a l`heure, Irayait un
chemin dans la petite jungle des chnes-verts. On voit, a l`evidence, qu`il y va, pour lui, de
faire comme, ce que Dimitri, autiste, ne tenterait pas de faire.

Pour Cyril, le faire comme l`emporte, au point qu`il ne s`evalue pas, ne pressent pas ce dont il
est capable, et c`est le desarroi d`un Cyril Iascine par le geste emprunte, et c`est un pas dans le
vide ; dans l`intervalle entre Thierry et lui, il n`y a rien. Ou se voient les avatars de
l`identiIication. Ce qui se voit en clair, alors que le poudet trop lourd pend au bout du bras,
dans la main de Cyril pantois, se reitere lorsqu`on s`adresse a lui alors que maniIestement, il
sollicite cette attitude singulire, pleurnicher ou geindre tant la manire la plus simple de
requerir l`autrui, le moment eprouve comme etant le plus Iavorable a requerir l`autrui qui
s`empresse lorsque la nourriture est la, sur la table.

Que le banc sur lequel Cyril est assis soit retourn, Cyril ayant alors le dos l o se trouvait le
devant, l`assiette alors posee sur ses genoux et il se met manger, tranquille comme pas deux,
desarroi disparu avec ce qu`il voyait de nous.



Cyril est-il donc, par cette simple manouvre, prive de nous voir ? Priv ? On le dirait
dbarrass, tout comme si nous voyant, il se voyait (en) nous, et alors tous les gestes qu`il Iaut
faire pour manger, ils ne se faisaient pas, la seule manire de dclencher le bonhomme l-
devant tant de geindre.

Debarrasse de cet autrui quelque peu malIaisant et decevant de par le Iait qu`il ne Iait pas les
gestes attendus, Cyril, delivre de l`autrui Iascinant, est en mesure d`agir ou de se faire faire
? les gestes ncessaires.

S`agit-il d`agir ou de faire ?

Ou se retrouve cette zone liminaire, ou il se pourrait qu`imiter intervienne mais ou il se
pourrait aussi bien que le se focal abandonn en nous, l o nous sommes, nous, caprice et
simagres dirigs tout--l`heure vers chacun de ce nous-la tour a tour, l`agir en soit libr.

Ou se voit qu`tre deIerent envers Cyril ne consiste pas a le servir, c`est--dire nous offrir
l`tre, domestiques, sous pretexte que, puisqu`il s`adresse a nous, il Iaut lui repondre.

Cet vnement que je raconte propos de Cyril, je pourrais le raconter propos de beaucoup
d`autres, toujours le mme et jamais tout a Iait le mme, un peu comme un visage est un
visage, et pourtant .

Ou se voit qu`a vouloir privilegier l`ebauche de se naissant chez cet enfant de cinq ans, on
risque d`y suppleer et d`en remettre pour remplacer ce qui manque. Si nous multiplions les
invites qu`elles soient des gestes, de mimiques ou de paroles, le desarroi de l`enIant ne Iait
que s`accrotre, et nous voila partis a penser qu`il le Iait expres, alors qu`il n`en est peut-tre
et sans doute rien.
28


Ce qui manque, en l`occurrence ?
Ces gestes pour le Iaire manger, il a bien Iallu, dans l`antan, que quelqu`un les Iasse. Ce qui
aIIleure maintenant au maniIeste c`est l`attente exigeante du reiterer qui tarde. Que, dans cette
maniere d`tre quelque peu siamoise, le langage ne soit pas venu trancher, c`est bien possible
et c`est ce qu`il peut nous en sembler si nous ne voulons connatre que les eIIets de cette
gravit qui nous comble jusque par-dessus les bords.

Il se peut que le langage soit venu manquer, et il faut bien supposer alors une intention
serait-elle inconsciente dans cette carence. Cette necessite de quelqu`intention a la cause a
de quoi surprendre, mme si l`individu inculpe n`a rien Iait expres dans le sens judiciaire du
terme. Je lis la lettre de la mere d`un enIant autiste qui me dit qu`on lui a suggere qu`il a bien
Iallu qu`elle ne respecte pas la loi humaine . et, a travers elle, sans doute sa mere, et la
grand-mre peut-tre. Il y aurait donc une sorte d`heredite dans ce genre d`inIraction
inconsciente qui vient clore propos de cet enIant destine a s`aneantir.

Mais que l`enIant autiste, on le retourne sur son banc, alors qu`a le voir, il le serait,
anorexique ou quasiment, et ce nourrir lui revient, ainsi que les gestes affrents.

Ce mme Cyril, je l`ai vu encore hier, sur l`cran vido.

C`etait le moment de Iaire le pain, de Iaire les boules, et a s`aIIaire, devant lui, sur la table.
Trois paires de bras qui empruntent, au tas racles des petrins, ce qu`il Iaut de pte pour
modeler chaque boule. Tout au bout de la table, tout l-bas, le visage de Cyril, l`air
endormi/extasi. Toutes ces boules presque blanches alignes. Pour quiconque quelque peu
impregne de cette culture ou le sein a l`importance primordiale que l`on sait, la longue table
devient le ventre d`une Iemelle considerable pourvu d`innombrables mamelles. D`ou l`extase
et cet air endormi quelque peu gav, et il y a de quoi.

Les mains de Cyril palpent le petit tas de pte qui ne lui a pas t rafl par les gestes affairs
de ceux de nous qui font les boules, les mains encore petites palpent et triturent, tirent la pte
qui colle aux doigts et la paume, et alors les mains sont contemples, regardes ou
z`yeutees, impossible d`en decider d`ou je le vois, c`est--dire de ce nous qui cadre, le mot
n`est pas trop Iort.

Si c`est z`yeuter la main apparat comme quelque chose, chose quelque assez surprenante,
doue de mouvements que Cyril ne fait pas, et qui sont provoqus par la pte collante, la main
tentant de s`en debarrasser, et Cyril :eutant assiste a la manouvre .

Si Cyril est regardant, c`est bien sa main dont il s`amuse.

Les mouvements de l`agi r ne proviennent pas du point focal qui y serait si nous pouvions dire
que Cyril va se nettoyer les mains, se debarrasser de la pte un peu gluante qui s`eIIiloche, ce
qu`il Iait, se met faire, pour ce qui nous en semble si nous le regardons de notre fentre.

Pourtant, ce nettoyage de la main est agi comme s`il y allait de quelque chose. Cette maniere
d`agir est constante de la part d`enIants autistes qui traitent leurs mains comme s`il s`agissait
d`outils qui se seraient trouves la, et qu`ils retrouvent sans cesse, a l`occasion, comme
d`autres enIants retrouvent une Ironde qu`ils manipulent, et c`est bien le terme, une des mains
de Cyril venant manipuler l`autre.
29


Ce qui se voit en clair lorsque Dimitri, qui est la, lui aussi, s`empare de la brosse dont l`usage
est de debarrasser la table de la Iarine qui trane. Ce qu`il Iait alors consiste a racler la table
d`une main, l`autre tenant le balai tout comme nous tiendrions, nous, la main qui, au bord, va
recevoir les balayures.

Il est Irequent que l`instrument ou l`ustensile soit ainsi traite, ne serait-ce que les paniers qui
escortent l`agir mais n`entrent pas dans le cours de l`usage qui est trame de faire : le panier
n`est pas utilise.

Il accompagne l`agir, l`escorte, en tant que chose la qui a permis l`agir, tant une des choses
de la constellation du petit systme engrang par la mmoire spcifique quand il y va, pour
nous, d`utiliser un panier pour .

J`en reviens a ces mains, traitees, manipulees, comme le seraient des choses, tout comme s`il
s`agissait de ces outils, organes ethniques qui jonchent les alentours de tout tre humain
depuis toujours ou quasiment.

Il n`est que de voir, a certains moments, les mains de Janmari dont le maintien voque une
absence totale de ce tonus musculaire lie a un etat de vigilance qui semble ne pas s`etendre
jusqu`a ces mains abandonnees comme le serait un outil momentanement delaisse, alors que
cette vigilance reste branche pour ce qui concerne les bruits, mme lointains, et les choses
avoisinantes, ne serait-ce qu`un ustensile quelconque qui ne doit pas disparatre du champ.

Et il est vrai qu`a ces choses, a nos yeux tout--fait quelques, qui parsment le champ du
reperer, on peut dire qu`un autiste y tient, alors qu`a ses mains, il n`y tient pas, ou plutt tout
se passe comme si elles ne tenaient pas a lui, ce qui peut se dire qu`elles ne lui appartiennent
pas.

Ou se voit l`origine de la propriete dont J.-J. Rousseau fait la semence de la socit. Plutt
que de propriete, mieux vaudrait parler d`appartenance, de ad et de partinare : se rattacher a
, o se voit que ce qui rattache les elements de cet ensemble qu`est le corps humain , c`est
le se, ce qui peut paratre surprenant ; mais tout se passe comme si . Une autre preuve en est
le detachement de Janmari envers ses organes sexuels, ou plutt l`organe qui assure pourtant
comme il faut la miction, mais sans plus.

Si bien que l`amour, comme on dit, il Iaut le faire. Il n`est pas d`agir.

Ce qui pose quelques problemes quant a la maniere dont l`espece humaine a bien pu se
reproduire, si on suppose que le se est d`origine ethnique, et si on imagine un moment 0 de
l`ethnique qui se serait prolonge jusqu`au jour ou, la conscience d`tre advenant, le se
s`enclenche, se dotant de la loi qui s`ensuit ou qui l`a precede.

Pour ce que j`en pense, le se advenu et qui coordonne a coup court ces formes, dtours
communs, sans lesquels l`agir est lettre morte, organes dbranchs.

Quant Janmari, les mains semblent bien dpourvues de cette appartenance qui, pour nous, va
de soy ou en vient il suIIit qu`advienne quelque agir pour que tout son corps rvle une
adresse, une Iinesse dans l`irrigation nerveuse qui nous fait paratre patauds, lents, maladroits,
tout comme si le se ntre constituait un dtour quelque peu encombr et sans doute
30

d`intentions contradictoires ; d`ou ce manque d`aisance qui nous marque de par le Iait que
nous n`echappons pas au regard, ne serait-ce qu`au ntre, et que ce contrle nous prive, pour
une part, d`un usage adequat de ces mains qui, pour ce qui concerne Janmari, autiste, sont
beaucoup plus deliees, expertes et vigoureuses, alors que l`instant d`avant, on aurait dit des
fleurs fanes.

Dire que ces mains d`un enIant autiste, c`est un peu (comme) l`autre, c`est beaucoup dire.

Mais c`est bien quelque chose dont j`ai toujours vu qu`a la z`yeuter la plupart y passent un
temps surprenant, un intert concentre qui semble n`tre jamais deu.

Alors que Jean-Jacques Rousseau suppose l`origine du langage et de la musique dans la
passion module par la voix, je la verrai plutt dans le fait de ces mains devant lesquelles un
autiste reste perplexe, ne cessant pas d`en Iaire l`inventaire, l`expertise, la decouverte.



Pour faire le pain, qui est un faire qui se prte aux paraphes de l`agir, il faut moudre le bl, et
le moulin lectrique que nous avons est de petite taille. Il faut, pour obtenir la farine
ncessaire une fourne, le remplir plusieurs fois aprs avoir dbranch la prise pour arrter
le moteur qui s`emballe des que le moulin est vide. Ce moulin a nouveau rempli, il nous Iaut
rebrancher.

Tous ces engins qui tournent et travaillent tout seuls ont, pour Janmari, beaucoup d`attrait. Le
voil aux prises avec ce moudre, Jacques en prsence proche. Ds que le moulin est vide et
que le moteur se met a crier, z`yeuter vers Jacques. Geste. Janmari debranche la prise.
Z`yeuter. Geste : moulin rempli. Z`yeuter. Geste. Prise rebranchee, et ainsi de suite.

Jacques, attir ailleurs et Janmari restant aux prises avec le moulin, il continue le travail sans
interruption, branchant et dbranchant dans un ballet allgre, prcis, efficace.

Le geste (de Jacques) qui permet de faire est donc celui qui empche l`agir.

Mieux vaut dire qu`il le retient, l`agir suspendu a ce geste ntre dont je dis qu`il ne Iait pas
signe, qu`il n`est pas signe mme si signe nous Iaisons. Ce geste peut tre de main, de tte et
de tout ce qu`on voudra, d`epaule, du coude, du genou, du doigt sur l`oreille, d`une
onomatopee. peu importe.

Ce qui importe, ce sans quoi l`agir est interrompu, c`est un petit quelque chose venant de
nous. D`ou nous pourrions deduire que, sans notre assentiment maniIeste, Janmari n`ose pas.
Ou se voit comment s`insinue le Iantme de l`intention par nous supposee.

Si ce geste manque, c`est que nous l`avons Iait, auparavant, et dans l`intention de faire signe,
ce dont nous n`arrivons pas a nous abstenir.

Reperer capte, garde intact, l`ensemble du petit systme qui peut se dire une constellation, ce
geste d`invite que nous Iaisons etant de mme nature que ce qui Iait tourner le moulin des que
la prise est branchee, constellation qui doit se reiterer pour que l`agir prenne cours.

Si bien que ces signes qui nous sont necessaires de par le Iait qu`il y a l`autre ce sans quoi
31

nous ne serions pas nous-mmes parsement l`agi r de points d`interruption dont nous
attribuons l`existence indeniable au Iait que Janmari n`est capable que d`agir par bribes
quelque peu disparates.

Et depuis le temps que a dure, pour tout enfant autiste, cette pluie de signes provenant de
quelque nous, on comprend cette inaptitude manifeste qui semble les caractriser, inaptitude
acquise et pour ainsi dire cultive avec une opinitret que nulle vidence ne dsarme ni ne
dcourage.

Est-ce a dire qu`il nous Iaudrait rester neutres, preoccupes de reprimer tout geste venant de
nous et dont nous pouvons penser, presqu`a coup sr, que ce qui l`attire l`inspire, l`aspire
c`est la gravit qui provient de la conscience d`tre ? Cette neutralite qui nous priverait de
geste risquerait Iort de desamorcer l`agir.

Mieux vaut un geste Iait dans l`intention de Iaire signe que pas de geste du tout car l`agir ne
peut pas se passer de nous, pas plus qu`un enIant ne peut se passer d`avoir eu peremere.

Il nous Iaut donc savoir qu`en Iaisant un geste qui Iait signe, nous nous privons ce nous-l
etant l`enIant autiste et nous de ces gestes qui seraient d`agir et non de faire ne serait-ce
que signe . Mais on voit bien que pour les crer, ces gestes l, il nous faudrait tre sensibles
l`autre gravite, subir son inIluence ; et a n`est pas notre intuition ou notre sensibilite ou tout
ce qu`on voudra qu`il peut nous arriver de ressentir qui peut nous permettre de restituer ces
formes dont Claude Lvi-Strauss dit qu`il nous Iaudrait avoir l`humilite de les respecter.

Aussi humbles que nous nous fassions, quitte atteindre le degr 0 des prrogatives de la
conscience qui nous incombe, ces formes nous echappent et alors comment respecter ce qu`il
nous est impossible de percevoir ?

Pour ce qui concerne l`origine du langage, J.-J. Rousseau annonce de quoi il retourne :
Adam parlait, No, parlait ; Adam avait t instruit par Dieu-mme. On voit d`ou vient le
don, et le pacte ; en se divisant les enIants de Noe abandonnerent l`agriculture, et la langue
prit avec la premire socit. Epars dans ce vaste dsert du monde, les hommes retombrent
dans la stupide barbarie o ils se seraient trouves s`ils etaient nes de la terre .

Le plus curieux, dans cette histoire, c`est qu`elle a toujours cours : qui s`isole, qui vit quelque
peu epars , a l`ecart, il n`est que de lui parler ou de lui restituer l`usage du don originel
pour qu`il rejoigne la societe.

Si bien que ceux qui m`ont trouve quelque peu rous-seauiste, sous prtexte que je parlais de
nature , sont, en fait, les hritiers directs de la pense de J.-J. Rousseau, qui, d`ailleurs, a une
triste ide de la nature humaine : Ne rien faire est la premire et la plus forte passion de
l`homme, apres celle de se conserver ; Ajoutons a cela la stupide barbarie qui est notre
etat de nature, et on s`aperoit que le bon sauvage legendaire du mme Jean-Jacques est dj,
pour ce qu`il en pense, un individu tres evolue et civilise depuis bon nombre de generations.

Quant a l`homme dont la plus Iorte passion est de se conserver, il ne Iaut pas s`etonner de sa
passion pour ne rien faire, part satisfaire ses besoins. O se voit comment la conscience
d`tre mortel engendre une paresse passionnelle, et, a un degre moindre, la conscience d`avoir
Iaim ou soiI ; c`est ce qui s`avere vrai chez certains enIants qui ont assez de conscience pour
s`en Ioutre plein la panse, cette mme conscience n`etant pas assez elevee pour qu`ils se
32

soucient de ce qu`ON va penser d`eux. Ils se satisIont et peu leur importe qu`ON ne le soit
pas, satisIait d`eux : leur ressenti n`est pas tres exigeant et ne requiert pas l`assentiment qui
est, pour d`autres, moteur, ou, si l`on veut, motivant, comme on dit,
motiver : justifier par des motifs ,
motif : mobile d`ordre intellectuel, raison d`agir et de ressentir ,
ornement isol ou rpt, servant de thme dcoratif .

O se retrouvent ces formes, cet orne, comme nous disons qui permettent l`agir, et, pour qui
voit vivre un autiste, il peut arriver qu`il soit porte a ne rien faire - qu`il ne soit pas porte a
faire ne serait-ce que se faire manger ou se faire du feu mais l`agir le travaille un point
qui le rend, bien souvent, intenable. Il s`agirait plutt d`hyperactivite que du contraire. Ou se
voit que l`autiste est denue de passions, celle de se conserver, de se reproduire, et de ne rien se
faire faire.



L`envergure des calembredaines rcites par Jean-Jacques pourrait passer pour folklorique. Il
me semble qu`elle est toujours de mise, et que la stupide et froce barbarie des hommes
ns de la terre, rpugnants, fainants,voraces, nous la voyons tout comme nous voyons le
soleil tourner autour de la terre, tout comme si n`existaient pas quantites d`especes animales
qui nous prouvent le contraire, et dont les individus ne cessent de venir au monde propres,
alertes, vivaces, actifs, et pas pars du tout, le spcifique assumant Iort bien ce qu`il nous Iaut
attendre de cette convention dont J.-J. Rousseau dit que les hommes ont t contraints de
l`etablir entre eux .

Il est curieux de voir percer l`importance determinante de la contrainte dans l`elaboration de
l`institution sociale la parole tant la premire (de ces institutions) et ne devant sa forme
qu`a des causes naturelles .

La nature mme de ces causes naturelles, le moins qu`on puisse en dire, c`est qu`elle
n`apparat pas tres clairement.

Sitt qu`un homme Iut reconnu par un homme comme un tre sentant, pensant, et
semblable lui, le dsir ou le besoin de lui communiquer ses sentiments et ses penses lui en
fit chercher les moyens.

On voit que tout y est deja, tous l`arsenal, toute la panoplie : reconnatre, tre sentant,
semblable, dsir, et communiquer.

J`ignore en quelle annee de vers la Iin du XVIII siecle Iut ecrit ce texte de J.-J. Rousseau,
mais, comme le dit la preIace a l`edition de 1979, a travers son acharnement, son
aveuglement, son injustice, et sa haine, Rousseau dit une vrit qui va devenir une vidence
pour le XIX sicle* <#_ftn2> , et les suivants, sans doute. Qu`il s`agisse de sa querelle
avec Rameau a propos d`esthetique musicale ou de l`idee qu`il se Iait de l`homme, la verite
qu`il exprime est toujours d`evidence. Son humanisme, qui a nourri celui de la revolution de
89, en a nourri sans doute bien d`autres et les nourrit toujours, nourrice somptueuse, et
l`homme ainsi conu, serait-il rvolutionnaire, toujours aussi surpris d`avoir a tre
l`instrument de cette contrainte sans laquelle il ne peut y avoir de convention qui tienne.

Si les hommes ne sont pas contraints d`etablir quelque sorte de convention les voila,
33

ports par leur nature, tre pars dans ce vaste dsert du monde et prts retomber
dans leur stupide barbarie .

Si je Iais si grand cas de ces propos, c`est qu`ils ont toujours la cote.

Des le debut d`un livre qu`on m`envoie* #Itn3~ , cette phrase :
Nous venons au monde comme individus, nous assumons un personnage, et nous
devenons des personnes (R.E. Park.)

Il y va, dit l`auteur, d`un mouvement naturel . La nature a decidement bon dos, alors qu`il
ne s`agit de rien d`autre que de la substitution de l`ethnique au spcifique.

Si on pense que le sujet eclipse l`individu, ce qui est eclipse ne devient pas ce qui l`eclipse.
Cette fusion est confusion.

Nous venons au monde sujets depuis toujours et deja, et la petite personne est, de par ce qu`en
attend l`entourage, personnage. Et le bas-ge n`y Iait rien.

Personnage, l`enIant l`est avant de natre, et souvent bien plus important alors qu`il ne le
deviendra par la suite. Le rle est toujours/dj donn.

Qu`un enIant autiste le soit de par le Iait qu`il echappe au rle donn, le fait peut-tre un peu
plus individu que d`autres, sa singularite etant d`ailleurs tout a Iait identique, a des nuances
pres, a ce qu`il peut en tre d`un autre enIant autiste.

Pour peu qu`on tienne a l`aspect individualiste de l`individu, ne reste plus qu`a se tourner vers
l`espoir que le sujet, la personne, le personnage qui va, le temps et les circonstances aidant,
aIIiner sa singularite. Ce qui est une maniere de ne pas voir qu`une societe donnee donne les
rles qu`elle peut et qu`elle a, et aussi varis que soient les dfroques et les costumes, ils
preexistent a l`existence de tout un chacun.

A voir vivre des enIants autistes, ce devenir de l`individu qui se transIormerait en quelqu`un
releve, pour ce que j`en pense, d`un mouvement naturel apparent. Or, ce qui nous apparat
d`un mouvement, le moins qu`on puisse en dire, c`est que le reel ne s`y livre pas, n`est pas
donn dans ce qui peut se voir, ni mme se pressentir.

Mais on sait bien qu`a decouvrir quelque pan du reel, la coherence du Ialloir croire s`en
trouve atteinte, et c`est d`un mouvement bien naturel que les hommes s`entendent au moins a
propos de ce qu`ils pensent tre. Alors que ce mouvement semble tendre comme tout
naturellement vers l`unanime, on sait ce qui en resulte sur le plan des affrontements et les
charniers dont on a beau faire des ossuaires qui mettraient des bornes au carnage, deviennent
des jalons pour le ou les prochains.

Comme le disait hier la radio un des patrons de la presse de gauche : Je me sens
chretien de gauche, sauI que je ne suis pas croyant : dieu, c`est l`homme ; l`homme est dieu.
Cette proIession de Ioi n`est sans doute pas nouvelle, et voyez les envergures inIinies du
personnage que l`individu tout petit va devoir animer, un peu a la manire dont une main joue
dans une marionnette. Il y a deux sortes de marionnettes : les marionnettes fils, et alors il y
Iaut un dieu, dans les cintres, qui nous anime ; les marionnettes a gaine, et c`est la main d`un
humain qui par l-dessous, bras leve, s`evertue a Iaire gesticuler le personnage.
34


Par ce que j`en pense, pas plus que la main ne devient le personnage qui s`agite sur la scene,
l`individu ne devient la personne, a la diIIerence que les personnages sont en quelque sorte
mus par les regards des spectateurs, et que l`individu, la main tombe en dsutude.

Et se retrouve toujours, mme et peut-tre surtout dans des crits qui voudraient faire brche,
la mme obstination se fonder sur une intuition du sens commun , savoir que le
monde est un thtre * <#_ftn4> .

Et ils ont beau vouloir parler de la dimension proprement politique du comportement
interindividuel, rapports de domination et de profit , ils ne (se) demandent pas qui profite
cette mise en scne.

Supposez les hommes sortant des mains de la nature, une Iois disperses parmi tout cela .
La terre nourrit les hommes ; mais quand les premiers besoins les ont disperses .
Epars dans ce vaste desert du monde .

Dcidment, J.-J. Rousseau y tient cette dispersion parpille, une des origines possibles du
mot de religion tant rligare, relier, ou relegarer : rassembler .

Et c`est toujours la mme histoire ; pour reunir, encore Iaut-il des uns esseuls, qui ont le
sentiment de l`tre, alors que l`eparpillement procede du Iait qu`il y a du un , et alors, bien
sr, il faut y croire au fait que les uns pourraient se runir.

Il Iaut donc d`abord imaginer le desert et le neant et la dispersion pour qu`apparaisse la
necessite de l`union et du rassemblement.

De cette ineluctable propension a l`universelle reliure, on en connat les avatars. Le
dictionnaire le dit que le genre humain, c`est l`ensemble des hommes .

O sans doute il se trompe.

Alors qu`il arrive aux hommes de rver a l`universelle reliure, et le rve tourne au cauchemar,
la moindre occasion, le genre et ses formes innes sont ncessairement dnaturs, ne
serait-ce qu`a la maniere dont J.-J. Rousseau le suppose, tel qu`il est sorti des mains de la
nature, la nature tant en l`occurrence, tout comme nous, pourvue de mains, comme dieu lui-
mme, et on sait ce qu`il est advenu de ces mains, sur la croix, au moins pour ce qui concerne
ce dieu dont on m`a appris, tout petit, l`existence.

Que cette manire de dire soit folklorique, et voila tout, je ne le pense pas. S`y retrouve cette
propension a personnagiser, a bonhommiser, qui est justement le propre de l`homme, et n`a
rien a voir avec l`humain qui ne se projette pas.

Que Dieu ait Iait l`homme a son image ou le contraire, peu importe ; c`est de l`image du
bonhomme qu`il s`agit qui eclipse l`humain.

Je sais bien que j`enIonce toujours le mme clou ; c`est parce qu`il ressort tout seul, comme si
l`image/idee qui s`est Iaite du bonhomme etait d`une matiere si dure et si ingrate que nul
doute ne puisse la penetrer. Il s`agit toujours de continuer l`histoire, d`ampliIier autant que
Iaire se peut les vertus acquises, et jamais d`en interrompre le cours, ou au moins, d`en
35

diverger quelque peu, d`admettre qu`il Iaudrait respecter des formes de vie, des modes
d`exister ou acquerir : devenir proprietaire d`un bien, d`un droit arriver avoir
laisse au moins une certaine marge, un certain champ ce qui peut se dire la nature humaine
dont nous ne connaissons rien. L`homme est prt tout tenter, tout explorer, tout dcouvrir,
sauI en ce qui le concerne. Tout ce qu`il peut Iaire, c`est attiser, porter au comble vertus ou
vices, cherchant ce qui l`empche d`attendre a une Iraternite, une liberte, une egalite
satisfaisantes ; il cherche, il labore, du ct des droits ce qui est exigible, ce qui est
permis, dans une collection humaine qui ne s`ecarte pas d`une regle (morale qui
suit un raisonnement correct .

Toutes ces dmarches qui mnent au droit comme tous les chemins mnent Rome,
Iaonnent les collectivites et ignorent deliberement ce qu`il peut en tre du commun, tout
comme la realite s`elabore comme etant ce qui elude le reel inconcevable, quitte a pousser des
approches parcellaires dont les dcouvertes nous surprennent, mais ne nous drangent pas, ce
nous etant l`idee acquise dont nous avons herite. Il y a la comme un patrimoine sacre dont
les eIIets sont riches en desastres, mais, alors qu`il se pourrait Iort bien qu`a meconnatre sa
nature propre, l`homme s`entte a promouvoir son droit d`tre a-humain, le droit ignorant les
detours de lagir ; c`est son rle et son devoir d`y couper court.

Et dans ce couper l se retrouve une rsonance de castration opration par laquelle on
prive un individu, mle ou femelle, de la facult de se reproduire .

Or, paradoxalement, ces enfants qui chappent la loi du langage, les voil privs et non
point de l`organe mme qui permet de se reproduire, mais des attraits du sexuel genetique,
tout comme si l`absence de se desamorait des processus dont on pourrait s`attendre a ce
qu`ils soient speciIiques et quelque peu aveugles et Iorcenes, comme il en est des instincts, si
on croit la rputation qui leur est faite.

C`est a n`y rien comprendre, a moins de tenter de respecter ces formes dont parle Claude
Lvi-Strauss et que nous appelons, ici, les detours de l`agir.




Prenons, au plus simple, une carte ou nous trouvons trace de ce qu`il en est, pour l`un de nous,
au cours d`une vaisselle, de laver les Iourchettes (trace la mine de plomb). Les gestes sont
tracs dans le temps, par tranches de cinq secondes. Comme on le voit, laver et rincer
quelques fourchettes prend environ trente secondes.

Pour ce qui concerne Janmari (trace de geste a l`encre de chine), il ne lave pas quelques
fourchettes en mme temps ; chacune des fourchettes y passe, une par une, chacune tant
traite tout fait de la mme manire.

Les petites vagues en grave blanc evoquent l`eau, et on voit bien comment l`eau provoque des
arabesques ampliIiees de l`agir qui en revient faire, ce qui se voit quand la trace du geste
d`errer traverse ce qu`il en est de faire geste utile , notre faire tant indiqu en trace large
la mine de plomb.

Pour ce qui concerne le temps, ce faire nous prend environ trente secondes, alors que Janmari,
pour en arriver au mme resultat, met au moins une minute ; s`il y a quelques Iourchettes a
36

laver, le quart d`heure y passe.

Il est vrai que nous n`avons gure le temps.

On comprend bien que, pour Janmari, il ne s`agit pas d`avoir ne serait-ce que le temps.

Ceci dit, les Iourchettes sont mieux lavees par lui que par nous, l`agir etant en l`occurrence,
beaucoup plus scrupuleux, mticuleux, exigeant, que le faire.

Allez savoir d`ou vient cette exigence ? Curieusement, exiger s`origine, parat-il, de pousser
dehors .

Je dirais plutt que voila une poussee qui provient de dehors, si on situe l`intention de faire
comme tant dans le dedans du bonhomme.

Il faut savoir que ce faire-l la vaisselle attire l`agir, et qu`il est assez rare qu`un enIant
autiste resiste a l`attrait de ces gestes ou rincer prend des envergures surprenantes, l`eau n`y
etant pas pour rien, l`eau ayant une gravit dont il est bien diIIicile d`apprecier si elle vient de
l`element ou du verser, transvaser, repandre, remplir, etc. qu`il permet. Impossible de trancher
entre la chose et le geste qu`elle permet/exige/provoque.

Et ces dtours, qui nous paraissent superflus, et auxquels nous coupons court sans mme ou
peine en ressentir l`attrait, sont bien, me semble-t-il, ce par quoi le psychanalyste dirait
que le sujet s`aneantit, le sujet etant ce qui est m par un projet ne serait-ce que de faire la
vaisselle et ce, dans un temps donne, la conscience d`tre allant de pair avec la conscience
du temps, et, du mme coup, que le temps, nous ne l`avons plus jamais, alors que Janmari, qui
ne l`a pas n`ayant pas conscience d`tre , le perd. C`est donc notre temps qu`il perd, et non
pas le sien.

Ce qui s`aneantit au dire du psychanalyste , le sujet conscient d`tre dans le temps, laisse
donc place a une maniere d`tre ou rien ne se perd ni ne se gagne, ni temps, ni argent, mais o
cette vaisselle, qui pour nous, est faire et on sait quel point ce faire-l est litigieux, le
prestige des rles de l`homme et de la Iemme s`y jouant quelqueIois, et donc la liberte,
l`egalite et la Iraternite, la machine a la laver permettant, dans une certaine mesure, d`esquiver
le dbat du qui fait quoi ; reste la ranger, ce qui pour Janmari entre autres autistes a des
attraits pour nous insouponnables.

Ce qui pourrait faire penser que Janmari est minemment domestique, avec ou sans accent sur
la derniere lettre suivant qu`on nous suppose ou non des intentions a cet egard.

Or, pour ce que j`en pense, c`est justement pour avoir echappe a la domestication symbolique
qu`il ne se demande pas quel est son rle, s`il est homme ou Iemme, matre ou esclave, et que,
constamment, c`est jubiler qui va de pair avec la retrouvaille d`un tas de vaisselle sale.

Ou apparat un aspect de l`humain tout cru.

Janmari n`est en rien oblige : tenu li par une obligation, assujetti par une ncessit
attache, lie, par un service reu . Si le service qui cree l`oblige a ete reu, c`est qu`il a ete
donn.

37

De la necessite, il n`en a pas conscience.

Est-ce pour autant qu`il se drobe au faire ? On voit bien que non. SauI qu`il n`y va pas, pour
lui, de faire mais d`innover, sur ce theme, des variations ou les gestes d`erre, suscites par les
choses, Iorment une Iarandole dont la rigueur dans le reiterer nous etonne ; il n`est pas du tout
abusiI de les dire harmonieux, ces gestes d`erre. Et si je vais aux antonymes de ce mot
d`harmonieux, je trouve : criard, discordant, dissonant, dsorganis, disparate,
disproportionn, incohrent , autant de termes qui conviendraient plutt pour dcrire les
attitudes d`un gamin qui echapperait, tant bien que mal, aux contraintes de l`obligatoire.

Et j`en arrive a ce que me disait hier quelqu`un qui avait tent de crer une cole parallle. Ce
que je lui repondais, c`est que, parallele ou pas, il endossait l`obligatoire du scolaire, ce qui
peut apparatre comme un bienIait, mais on y voit le dommage qui est de n`avoir aucun souci
se faire quant a l`attrait, les enIants y etant obliges.

A vrai dire, l`obligatoire commence de Iort bonne heure. Il me semble avoir lu dans quelque
crit ne serait-ce pas de J. Lacan ? que l`humain doit s`ordonner dans l`univers
symbolique qui est celui de l`homme et qui est d`ailleurs sans issue. Doit ? Sous peine de quoi
? D`incoherence ? Et qu`en est-il de ce dsordonn qui en rsulte lorsque le don a rat son
oblige ? Apparaissent les harmoniques de l`agir.



Cette autre maniere de garder trace des gestes d`erre de Janmari aux prises avec ce qu`il en est
de balayer la cuisine, lieu coutumier, nous l`avons cherchee pour Iaire ressortir les deux
attirances.

Vers le centre est voqu la mine de plomb, trace large notre manire de faire lorsqu`il y
va, pour l`un de nous, de balayer ce lieu, ce qui, dans le temps, nous prend cinq minutes.

Sur le mme cadran, o sont marques des tranches de dix secondes, nous avons voqu la
trace de l`agir, dont on voit bien que notre faire l`inspire ; mais l`agir se droule en beaucoup
plus de temps que notre faire.

Le surplus de gestes pourrait tre mis au compte d`une sorte d`eIIervescence de l`activite
quelque peu dsordonne, mal contrle, Janmari ne se dominant pas et pour cause, si bien
que ces gestes lui chapperaient.
En fait, attirs pour une part par ce faire ntre o le projet prdomine partir du point
Iocal, au centre, qui evoque la permanence de l`un de nous, l`agir est attire, d`autre part, par
des choses voques, en grav blanc, qui apparaissent sur l`autre orbite que celle ou notre
Iaire a cours. Certaines des choses la provoquent des gestes, qui, autour d`elles, a propos
d`elles, se reiterent, toujours a peu pres identiques d`une Iois a l`autre. A leur endroit, les
gestes d`erre proliIerent, en petales plutt qu`en gerbe, Iocalises ne serait-ce qu`autour du
petit tas de balayures qui ne bouge pas cours de l`operation, situe la une Iois pour toutes, et
tous les trajets du balai y reviennent sans cesse, le projet ntre qui est de balayer quelque peu
abandonne par le Iait de ce petit tas qui grossit et devient en quelque sorte l`objet du projet,
pour employer un vocabulaire qui nous concerne.

Ce qui peut se dire que faute de sujet garant du projet, nous avons affaire autre chose, les
gestes d`erre aIIaires a autre chose qu`au faire mme, l`agir tant focalis en plusieurs points,
38

plusieurs choses, qui permettent au ritrer de se donner libre cours.

Que la pice, en fin de compte, soit fort bien balaye, et mme plutt mieux que par nous,
plus scrupuleusement, c`est la un Iait constant.

Si je regarde Janmari balayer, pour evoquer sa maniere d`agir, il n`y a qu`a dire que le balai
alors, on dirait le manche d`un instrument de musique, d`une guitare par exemple, une guitare
si sourde qu`elle en serait muette, insonore ou quasiment, bien que le bruit du frottement des
poils sur le carrelage ne soit pas si diIIerent qu`il nous parat de celui du petit balai que le
batteur d`un orchestre Irotte sur la peau tendue.

Que, pour ce qui est d`exulter, Janmari n`ait nul besoin de cet orchestre, et que ses gestes
soient plus de danser que d`accomplir une corvee, Iaut-il tellement s`en etonner ?

Que nous soyons diviss au point que notre existence en soit cadastre, travail par-ci, loisir
par-l, a nous regarde : c`est le prix a payer pour cette liberte dont on a dit que c`etait la
conscience de la ncessit, mais qui peut se dire avoir le choix.

Et, dans le mme moment ou j`evoque l`allegresse de ce balayer agi par Janmari, je tombe sur
ce que dit un professeur de medecine au cours d`un entretien* #Itn5~ :
Ce qui nous distingue de la Iourmi ou de l`oiseau, c`est le respect de l`individu.
Dans les societes animales, l`individu n`existe pas .

Il faut donc nous attendre une profession de foi d`un humanisme en l`occurrence medical.
Aucun totalitarisme humain connu n`arrive a la cheville de cette perIection . La
ruche ? Le goulag absolu, insupportable.
Insupportable pour qui ? Pour le proIesseur ; mais personne ne lui demande d`tre une abeille,
de se supposer abeille. Mais il ne s`agit pas des abeilles. Il s`agit des Iormes de societes
totalitaires. Alors, pourquoi parler des abeilles qui s`enivrent peut-tre de leurs trajets vols
tout comme le professeur de ses propos.
Cette confusion entre espce animale et espce humaine a donc des proccupations politiques
videntes, de mme que la confusion entre individu et sujet, toute socit humaine se fondant
sur le sujet, ce qui eclipse l`individu.
Les ordres s`y executent (dans la ruche ou la fourmilire), inscrits de naissance dans les
chromosomes, et ne souIIrant pas la moindre interpretation.
L`homme, lui, dispose collectivement et individuellement, de la Iaculte de discuter son sort et
de choisir son destin.
Faut le dire vite. Quand je me suis retrouv, en mai 40, sous les bombes de la Luftwaffe, je
n`avais pas eu l`occasion de discuter ni de choisir, de mme quand je me suis retrouve a
l`ecole maternelle et au lycee, et dans bien d`autres circonstances ou le choix etait, vrai dire,
si limite, si etroit, que c`etait bien du choix d`un rle qu`il s`agissait, alors que les rles ne
sont pas si divers et sont pour ainsi dire donns, inscrits non pas dans les chromosomes, mais
dans ce qu`il en est d`une societe a un moment donn.

Inscrits de naissance, nous le sommes, et interprts.

Notre espece est la seule a avoir le choix .
C`est donc qu`elle n`est plus une espece si j`en tiens au discours du proIesseur : ou se
retrouve la confusion entre le sujet et l`individu qui ressurgit entre espece et societe.

39

A vrai dire, nous n`avons jamais ete y voir du cte des chromosomes et de ce qui y serait
inscrit pour ce qui concerne cette espce ntre, ni abeille, ni fourmi.

L`homme a le choix ; bien sr, ne serait-ce que de s`emerveiller a voir la ruche, et les abeilles
butineuses, et la reine, et les noces tout l-haut dans l`azur, quitte a y voir, dans la mme
ruche, le comble du pire de tous les bagnes. Ce sont toujours les mmes abeilles, la mme
ruche, et le mme homme contemplant la nature, etant bien entendu que, de nature, il n`en a
pas, pourvu qu`il est de ce don d`interpretation qui lui permet, lui semble-t-il d`echapper au
programm, ne serait-ce qu`en se precipitant sur celui de la tele.

* <#_ftnref1> Denis VASSE. UN parmi dautres. Ed. Seuil.

* <#_ftnref2> Prface de Catherine KINTZLER.

* <#_ftnref3> Erving GOFFMANN, La mise en scne de la vie quotidienne, Ed. Minuit.

* <#_ftnref4> Presentation du livre d`E. GOFFMAN.

* <#_ftnref5> Jean HAMBURGER. Le Nouvel Observateur, n 750.