El To1, como todo diablo de vasta cultura y declarado defensor del cuento breve -brevsimo-, aprovech una de nuestras

conversas para darme una leccin sobre el arte de trabajar la palabra con la precisin de un orfebre. -Escribir un cuento breve es como grabar un verso de Garca Lorca en un anillo de bodas -dijo-. As de fcil pero a la vez difcil. Lo mir callado, pensando en que el To, a pesar de sus atributos de Satans, jams dice las cosas al tuntn. Es un tipo asaz inteligente, sabio en las ciencias ocultas y en las ciencias de ciencias. Qu no sabe? Qu no puede? Qu no quiere? Es un modelo de constancia y rigor intelectual. Y, lo ms deslumbrante, tiene una respuesta para cada pregunta. As un da, mientras hablbamos de literatura y literatura, dijo: Los hombres escriben cuentos violentos. Y las mujeres?, le pregunt. se es otro cuento, me contest. -En tu opinin, cmo se distingue al buen escritor de cuentos? -le dije a modo de tantearle sus conocimientos. -Para empezar, al buen escritor se lo distingue incluso por la forma de andar -replic con la sabidura de quien posee el don del genio y la magia de la palabra-. El escritor de fuste no necesita tarjetas de presentacin, crticos ni reconocimientos. En l, ms que en nadie, la pasin de escribir es como estar endemoniado, una forma de levitar al borde del delirio, de hacer aicos la realidad y contar un cuento en el cual la mentira es tan cierta que nadie la pone en duda, aparte de que su vicio de escribir en soledad es una enfermedad endmica y sin remedio. Nadie lo puede librar de esa atadura voluntaria, ni siquiera Cristo en calzoncillos... El To, consciente de que la virtud del intelectual consiste en simplificar lo complejo y no en hacer ms complejo lo simple, se daba modos de meterme los conocimientos como con cuchara, aplicando una didctica ms eficaz que la de un profesor emrito. Por eso cuando hablaba de un tema aparentemente difcil, como es la literatura, lo haca con gran desparpajo y muchos ejemplos. -Y cmo se sabe que un cuento es un buen cuento? -le pregunt con la curiosidad de quien aprovecha una charla sobre el arte de escribir. -Cuando te atrapa desde un principio y el lenguaje fluye con fuerza

propia, cuando el lector reconoce las situaciones del cuento y empieza a identificarse con los personajes, quienes, por su verisimilitud, dejan de ser puras invenciones para hacerse crebles a los ojos del lector. Un buen cuento se parece a un caleidoscopio, donde uno encuentra nuevas figuras literarias cada vez que lo lee y lo relee. Claro que todo esto no depende slo de la perfeccin formal del cuento, incluidos el argumento, el lenguaje y el estilo, sino de la destreza del autor, quien debe mantener el suspense del lector hasta el final. En el mejor de los casos, el cuento debe tener un desenlace sorpresivo e inesperado, porque un cuento sin un final sorpresivo es como un regalo descubierto en Navidad. -Y si el cuento no atrapa desde un principio ni mantiene tenso el nimo del lector hasta el final, qu hacer? -le pregunt, mientras rememoraba los malos cuentos que escrib en mi juventud creyndolos obras maestras. -Ah! -contest el To, reacomodndose en su trono-. En ese caso lo mejor es tirarlo como cuando se tira abajo un edificio cuyas puertas y ventanas aparecieron construidas en el techo. A propsito, Garca Mrquez dice: "El esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Y si el cuento, por alguna razn misteriosa, no sale bien desde un principio, lo aconsejable es empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura", porque escribir un cuento que no quiere ser escrito es como forzar a una mujer que no te ama. Me qued pensando en que no es fcil ser albail de la literatura, un oficio que parece reservado slo para quienes, desde el instante en que conciben una historia en la imaginacin, se sienten apresados en un torbellino de imgenes y palabras. -Otra pregunta -le dije-. A tu juicio, quin es el buen escritor de cuentos? -El atito que ve como en una pelcula la obra de su creacin y es capaz de inventar ficciones sobre los tres pilares fundamentales de la condicin humana: la vida, el amor y la muerte, as algunos crticos digan que lo ms importante no es QU se cuenta sino CMO se cuenta. Tampoco cabe duda de que un buen escritor de cuentos breves, usando los instrumentos simples de la palabra escrita, es capaz de crear personajes, a quienes les concede vida propia con su aliento y su talento, los crea no de un montoncito de tierra, como Dios cre al hombre, sino de un montoncito de

palabras, como t me ests creando contra viento y marea, soplndome vida en tus cuentos de la mina. El buen escritor posee la magia de sacar las palabras hasta por los bolsillos, como el mago saca las palomas por las mangas de la camisa. -A propsito de ambientes y personajes, algunos de mis lectores dice que me repito demasiado, que patino sobre el mismo tema y sobre el mismo personaje. -Bah! -refunfu el To-. No les hagas caso, sigue insistiendo sobre el mismo tema, sigue escribiendo sobre este To de la mina y, como recomendaba el viejo Tolstoi: Describe tu aldea y sers universal. En efecto, me promet para mis adentros seguir escribiendo sobre la realidad dantesca de los mineros y sobre las ocurrencias de su dios y su diablo protector encarnados en el To, el mismo que en ese instante conversaba conmigo sobre sus autores preferidos y sobre las claves del cuento breve, dndome la oportunidad de preguntarle una y otra vez, por ejemplo, cmo elegir un buen cuento en medio de tanta palabrera? -Eso vara de lector a lector -aclar el To-. Hay cuentos y cuentistas para todos los gustos. Ms todava, los cuentos, al igual que sus autores, tienen diversas formas, tamaos y contenidos. As hay cuentos largos como Julio Cortzar y cuentos cortos como Tito Monterroso; cuentos livianos como Julio Ramn Ribeyro y cuentos pesados como Lezama Lima; cuentos chuecos como Augusto Cspedes y cuentos borrachos como Edgar Allan Poe; cuentos humorsticos como Bryce Echenique y cuentos angustiados como Franz Kafka; cuentos eruditos como JL Borges y cuentos dandys como scar Wilde; cuentos pervertidos como Marqus de Sade y cuentos degenerados como Charles Bukovski; cuentos decentes como Antn Chjov y cuentos erticos como Anas Nin; cuentos del realismo social como Mximo Gorki y cuentos del realismo mgico como Garca Mrquez; cuentos suicidas como Horacio Quiroga y cuentos tmidos como Juan Rulfo; cuentos naturalistas como Guy de Maupassant y cuentos de ciencia-ficcin como Isaac Asimov; cuentos psicolgicos como William Faulkner y cuentos intimistas como JC Onetti; cuentos de la tradicin oral como Charles Perrault y cuentos infantiles como HC Andersen; cuentos de la mina como Baldomero Lillo, cuentos rurales como Ciro Alegra, cuentos urbanos como Mario Benedetti y as, como estos ejemplos, hay un montn de cuentos como hay de todo en la via del Seor. El saber elegirlos no es responsabilidad del escritor sino un oficio que le

corresponde al lector. Al escuchar el chorro de nombres, en mi condicin de eterno aprendiz, me qued turulato por la sabidura del To, quien conoca las tcnicas del arte de narrar sin haber escrito un solo cuento. Claro que tampoco tena por qu haberlo hecho, si en sus manos tena a un escribano como yo, encargado de transcribir los dictados de su ingenio y su corazn de diablo. Mi curiosidad por saber ms sobre el arte de escribir cuentos breves fue in crescendo, hasta que indagu el porqu de su preferencia por el cuento breve. El To se arrim en el espaldar de su trono, irgui la cabeza, cruz los brazos y explic: -Porque es una creacin literaria donde se ensamblan la brevedad, la precisin verbal y la originalidad, pero tambin la sintaxis correcta y la claridad semntica, porque no es lo mismo decir: Dos tazas de t, que dos tetazas, ni es lo mismo decir: La Virgen del Socavn, que el socavn de la virgen. Estaba a punto de abrir la boca cuando l, sin importarle un bledo lo que quera decirle, se me adelant con la agilidad propia de un gran conversador: -El cuento breve es tiempo concentrado, tan concentrado que, algunas veces, puede estar compuesto slo por un ttulo y una frase. Ah tenemos El dinosaurio, un cuentito corto como su autor: Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all, dice Monterroso, seguro de haber cazado un animal prehistrico con siete palabras. Otro ejemplo, Antn Chjov, acaso sin saberlo, anot en su cuaderno de apuntes una ancdota, que bien poda haber sido un cuento condensado: "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un milln, vuelve a casa, se suicida". Lstima que el ruso dej esta idea entre sus apuntes como un diamante no pulido. De lo contrario, ste poda haber sido el cuento breve ms perfecto sobre la vida de un millonario suicida. Qu te parece, eh? Qu te parece? -Y qu me dices de los cuentos de largo aliento? -le pregunt slo por llevar ms agua a su molino. El To se dio cuenta de mi actitud de preguntn, pase la mirada por

doquier, se alis los bigotes con la lengua y contest: -Los cuentos largos son como los largometrajes, si no terminas dormido, terminas bostezando como cuando te metes en una sopa de letras. En el cuento breve, que se diferencia de la novela por su extensin, deben figurar slo las palabras necesarias. No en vano Cortzar deca que el cuento es instantneo como una fotografa y la novela es larga como una pelcula. -O sea que la clave de un cuento breve radica en sintetizar el lenguaje -dije sin estar muy seguro de lo que deca. -Ms que sintetizar -precis el To-, es necesario economizar el lenguaje, evitando la inflacin palabraria, como dice Eduardo Galeano, quien recorri un largo trecho hacia el desnudamiento de la palabra. El lenguaje tiene que ser llano y sencillo, lo ms sencillo y claro posibles. No hay porqu escribir una prosa florida ni abigarrada, ni usar un lenguaje rimbombante ni hacer del cuento un rbol de abundante follaje y pocos frutos. Por el contrario, se trata de hacer un striptease del lenguaje, hasta dejarlo con su pura sencillez y encanto, porque en la sencillez del lenguaje se esconde la belleza del arte literario... -Cmo es eso de desnudar la palabra -irrump, sin haber comprendido el meollo del asunto. -Fcil -dijo el To-. Recuerdas el ejemplito sobre el letrero del pescadero? -No -contest, rascndome la cabeza. -Ay, ay, ay. Qu cabezota, eh! -enfatiz-. Segn el ejemplo de Galeano, el pescadero rotul sobre la entrada de su tienda: "AQU SE VENDE PESCADO FRESCO". Pas un vecino y le dijo: "Es obvio que es 'aqu', no hace falta escribirlo". Y borr el AQU. Pas otro vecino y le dijo: "Es innecesario escribir 'se vende', o acaso regala usted el pescado?". Y borr el SE VENDE. Y slo qued PESCADO FRESCO. S. Y pas otro vecino y dijo: "Acaso cree que alguien piensa que vende pescado podrido, que escribe 'fresco'...?". Y borr FRESCO. Ya slo figuraba PESCADO. As es... hasta que otro vecino pas y le dijo al pescadero: "Por qu escribe 'pescado'? Acaso alguien dudara de que se vende otra cosa que pescado, con el olor que sale de aqu?". As que el pescadero quit

las palabras que escribi sobre la entrada de su tienda... El To pareca levitar mientras hablaba, como haciendo gala de su memoria retentiva. Hizo una breve pausa y luego continu: -Qu te parece la ocurrencia del pelado Galeano, ese trotamundos que, adems de hacerstriptease del lenguaje, logr escribir la historia de Amrica Latina en pedacitos y con las venas abiertas. -Muy bueno el ejemplo, muy bueno -contest-. Pero, haca falta quitar todas las palabras del letrero? -Est ms claro que el agua. Hay cosas que no pueden ser "palabreadas" as noms. Por eso Galeano, siguiendo las enseazas del maestro Juan Carlos Onetti, se hizo consciente de que las nicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio". -En eso estoy plenamente de acuerdo -le dije de golpe y porrazo-. Es como cuando se habla, si las palabras que se van a decir no son ms bellas que el silencio, lo mejor es callar. -As es, pues -asever el To-. A veces, la nica manera de decir es callando o como dice el verso de Pablo Neruda: Me gustas cuando callas porque ests como ausente.... Ah se plant nuestra conversa y se abri un largo silencio. Antes de cerrar la noche, me desped del To, no sin antes agradecerle por su magistral enseanza que, de seguir machacando mi oficio de artesano en la palabra, me ayudar a mejorar mis cuentos mal escritos, aunque s por experiencia propia que del dicho al hecho, hay mucho trecho, tal cual reza el refrn popular. Iba a franquear la puerta, cuando de pronto, a mis espaldas, escuch la voz del To: -No dejes de escribir cuentos breves, como esos que a m me gustan. Me di la vuelta, le ech una veloz ojeada y pregunt: -Como cules?

-Como los cuentos mineros donde cobro vida propia gracias a las aventuras de tu imaginacin. Me volv otra vez y sal de prisa, sin dejar ms palabras que el silencio a mis espaldas.