JULIA

Despus, en 1880, fue publicada dentro del volumen Cuentos de Invierno, que sali de las prensas de Filomeno Mata, y en el cual hay otras novelas de nuestro autor, as como sus R'imas. Julia es una obra caracterstica del perodo romntico. La herona est caban a las damas de sus obras. Es hermosa tsmes-, blanca, de porte aristocrtico, casta, valiente, -inigualablests apasionada. El hroe se coloca en una situacin favorita de los enamorados de entonces: es el que ama sin esperanza y que al final, ya cuando podra obtener la paz y la felicidad, welve el rostro, renuncia a todo y se marcha, orgulloso, a una vida en que lo esperan placeres menos puros pero ms adecuados al estado de su alma,

XIX. El ttulo que eotonces le puso Altamirano fue Una noche de Julio.

Iulia aparcci por primeravez en el ao de 1870, en el peridico El Sielo

dibujada con todo el lujo verbal que los escritores de aquella poca dedi-

El esquema de Julia coincide con el de Clentencio, slo que en sta la situacin llega a una crisis que en Julia no sobreviene. Cabe en efecto ob$ervar que en ambas obras hay dos enamorados de la misma mujer, de los cuales el preferido es el ms gallardo y ms rico, en tanto que el desdeado, sin poseer tales prendas, tiene otras de valor ms alto, aunque menos ostensibles: es bueno, abnegado, leal y sobre todo capaz de concebir amores en que no existe ni sombra de inters. En las dos novelas la dama se percata tardamente del error que cometiera al hacer la eleccin. Se inclina hacia el bien, es decir, hacia el hombre que primero haba rechazado, pero este movimiento ---saludable, justo- es ya inoportuno. El amor que debera haber unido a los dos seres no puede consumarse, En Clemencia porque Valle ha muerto, y en lulia porque el geneml se ha vuelto un "positivista", un desencantado, un hombre que no cree en las mujeres ni en la eternidad de los sentimientos erticos. Ahora bien, sobre un esquema anlogo al de Clemenclo, Altamirano elabor una.historia que desde el punto de vista literario no iguala los mritos de aqulla. En lulia hay una alteracin muy brusca del ritmo. El relato es moroso, lleno de descripciones y dilogos, hasta el episodio en que el protagonista enferma, al convencerse de la ineficacia de su pasin. En seguida todo se precipita. El autor no compooe escenas, sino que slo las alude. Habla de cambios psicolgicos, pero no nos los presenta para que juzgu;mos sobre ellos, para que participemos de ellos. Los personajes, arrastr.ldos por el fuego de fuerzas en que caen, llegan a pensar y a reaccionar de modo diverso a como 1o hacan al principio de la novela; y hemos de creer en tamaa transformacin porque nos lo dice Altamirano, pero no porque la desarrolle a nuestra vista. Esta ltima parte de lulia es pues raqutica, desanimada. Produce la impresin de que fue escrita de prisa por el maestro, quien posiblemente se dej detener por la fatiga.

maltrecha por la deeesperanza del principio.

No es difcil encontrar en lulia mismo que en Clemencia- la imagen sentimental de Altamirano. Es-lo l el que encarna en el cue4ro del co95

96
mandrnte Valle de

rcNAcIo M, ALTAMIRANo

CUENTOS DE INVIERNO.-JULIA

97

ahora comentamos. Es ei hombre feo, desprovistc de esa arrogancia que 1as rnujeres estiman sobre todo en los milits.rls. El enamorado tmido, a'quien no,le qucda ms ri:ledio que *riler ei campe ante cr-lelquier ri.,';l c1*-ni* garbo. Y el enan:r';,ido que sab* --y cll* e1 ic terrible** que c:i rit,li.riirr en realidad a sds ctrpetido*s vi*tori,tsr,..s. Indicr Jos Luis &lari.iruz qu* en cstas figuras ira',' trazos autcrliii;griicos {ie Alt{}nirano. Nc ui.r!ii::os una autobiografs fiei y exterr' srrr a otra, intencionairnente r!.:i;rnradil e intima" Altarrira:a us ancdotas imaglnarias para confesar seJliiiliionto$
verdaderos.

la anterior novela, y en el del general Julin de esta que

las historias de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traernor la brisa al dirigir la ltima
mirada a los jardines de que nos ale.lamos"

salir de Mxico. La ciudad en que uno se ha educado, es una segunda

madre,

Era muy justo que me diese pena

-Bien ces, Julin,-repliqu-; tanto ms cuanto que has

apoyailo ius razones en poticas citas que *s necesario respetar.
Per 'uamos a tu historia,

me conven-

, .,Pese leda

garramiento metropolitaDo.

sus pginas. Son an gentes que nos rodean. Corno pintuia de poc.i, si bien no se detiene en cuadros costumbristas, da noticias y suscita representaciones singularmente vvidas, acerca del ambiente de las ciudades de provincia, como Puebla, y de otros sitios, como Cuernavaca y Taxco, que por enir)nces no pasaban de la categora de villas y en los cuales se viv muy lejos del abi-

a que es u$a obra menor y defectuosa, Julia todava hoy pr:erle ser con agrado. No ha cadc mucho poivo sobre los tipos que-clcsfilan en

II
yo veinte aos y era un -Tenia sirnple ingeniero de minas. Pobre, hurferr: y desearrdo aclquirir prrr mi
trabajo

La negociacin de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me dirig a Cuernavaca, poblacin que no hice ms que atravesar para llegar pronto al lugar de mi-destino. Me consagr al trabajo, me capt el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi ingls, que me estimaba grandemente. Mi vida econYo no pensaba rns que en l*brar mi fortuna. Un ro haca que viva de esta manera, cuando los intereses de la empresa obligaron al ingls a marchar a Fuebla precipitadamente y quiso que yo le acompaase. Pasamos por .N{xico como dos exhalaciones, y un
meses aiguna cantidad.

mica me permiti atesorar en pocos

,lnta ""idc para gastarlo sin el per-

*i

prinrer dinero de que me

La eslrella del amcr faltti n :;j cielo.

J u.q

rniso sacrarnental del viejo tutor, para eompr:irme vestidos que substituyeran ;r niis harapos de colegio; para pensar. r:n fin, en tener novia, por-

v Cr<

t.,r

lJ

ri

lrtr-.

I
corno sla, debo decirte que me en- un cortejo de ri.s*eas fanr;.r:trn.t: el tristecen por una razn ms de l;x Annr tan su dulce prenii::. !':t Far que hay para que nublen el espritu tun cofi su carona de ora: i Glcria corx su aureala de estrellc:; fa T/e.r* de lr-.s otros" (Decame esto hace pocas noches, dad con su hrillo de so/, cr;:no diee

que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas sin tener con qu comprar un ramiilete; resuelto, lleno

da despus estbamos en la ciudad

de Los Angeles. Esto era en julio de 1854.

prrrpsito de nclches lluviosns, haifq. dtlattte elrl carro

t ta vidt:

de vida y cie ambicin, procur colocanne 1o ms pronto posible.

ilI
Permanecimos en Puebla cuatro das, y en la noche del cuarto, vspera de nuestlc regreso a Taxco, fuimos invitados *. comer en casa de unos comerciattes franceses. Concurrimos, en efecto, y tcmando sendas t;zas de t y apurando buenos vinos,
ncs estuvimos hasta medianoche, ho' L'n que *ri ingls consider conr'*:ii:rite que rc,i retirsernos al hotel d* l-)iiigencia$. n qre nos liaban"os

mi anrigo Julin, nombre tras e! cual el poeta Schiller. Entonces. h:sta los me perrnito esconder la personalidad das negros tienen un rafi: ile luz; de uno de nuestros rns distinguidos es la esperanza, arnigo; la csperanza, que no suele alumbrarnos cu;rndo llegenerales.) pre- gamos a la edad madura sin* como es es rzn? --Jul -le una estrella pronta a ocult;irse en ia gunt. a saberla respon- parda nube de la vejez. -Vas que pertenece De m s decir que nunca evoco di-. Es una historia -me al tesoro de recuerdos de mi juven- los recuerdos de aquellos aos que tud; a ese aehivo que nunca regis- se han ido, ay!, tan pronfo, sin extramos sin emocin y s;n pesar. No perimentar un sentimiento de aglate encojas de hombros; pcr ilesgra- dable tristeza, no de dolslr ni de ciada que pueda haber sido tu ju- amargura, porque, francarcente, coventud, las memorias que ella debe mo no pueCo decir que sfli' desvenhaberte dejado son gratas hcy para turado del todo ahora, as torno no ti" 1o aseguro. En la primavera de puedo envanecerme de itlLl:ci sielo la vicia, hasta las espinas florecer feliz cuando joven, no ten.tri clerechtr y iiasta las penas iienen un sator de hacer la exclamacin t Ia Frunde {elicidad. Ese es el tiempo en que cesca del Dante. Siento, 1 recr-'rdar

llero ingls. dueo de una negociacin cie minas y amigo de mi tutor, me oireci emplearme. como ingeniero en si empresa. Acept, como ,-ra na'.*ral. y sal de Mxico llens
de alti:'r-'zo. porque me pareca que irs tlt:rr;"los sueos con que haba roblarlc rl.rrante nuchos ai:s ni

La fortuna me favoreci. Un caba-

i:uarlo i-i,: col*gio, iban, pt-rr

r; iiz;r'.r,:.
rnrrsa ,ci.irlaii,

fin,

rfi
:r
!

t-ci iilo. ai decir ;rii:s a esta ler-

lonil* habia p:rsarlo rn!s irrifl'r'r,", :riiErsl al vei F(.r i::-r: vez -:i,]i ii!.i1'rr;fa)g.fS e pr;iaS y ir:; tr1:" SitS ijiti*i ;:i,i,rl i-rr:ri*dig i. ics risr":+ii*: ;l'":*-

r,j:.*!

*iilir; iluvici:: . I' l;rl j,

, ",,t,'.
;.'

.i.:- iicch* i,,ba cstado horribier:ra ei

l,

riiidc

r"iue

blc*ili:r qrie ia r;-:cle;:, li{.} .i'das ilut{:i: ;-ll fras:oner J;,s il!fir:;r,g ri'liias qile i:n l,"reve iban cciltlr* el
creers?, llor. Cornenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

se me cprima espantosarnente,

viiie dc h{xico, sent que el cora.en

lo

,.c;;t:; n;--ag ir:':, rn":,r:es dc niestra lgrc cnvers::;in. i-os fanceses nos iiel.ensn en su crrsl pero cotr]c era de suponerse, tenamos que arreglar nuestras maletas para partir al da siguiente" As es que, contentndonos con aceptar unos paraguas y unos capotes qus entonces se llamaban mackintosh, nos

98
la
lanzamos
sazn.

rcNAcro M. ALTAMIRANO

CUENTOS DB INVIERNO,-JULIrI

99

a las calles

inundadas

Caminbamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuan-

y antes que pudiera escaprsenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quin era y pol qu corra a esa hora por las calles. Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las tinieblas, conocimos que era una joven. Tena un traje oscuro, y desde
ella,
perdida; pero tambin sospechamos que podra ser una mujer casada o hija de familia que hua de su casa por algn motivo grave, porque en tal noche y tan a deshoras slo as
luego comprendimos que no era una

se detena asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros. Creyndola sospechosa, nos dirigimos a

con no poca sorpesa que una mujer que desembocaba tambin por otra calle, y que pareca venir corriendo,

do al desembocar a una calle vimos

mo! ---exclam la joven -iDios con desesperacin-. De modo que ustedes no tienen aqu casa en qu darrne asilo? Qu har, entonces, Virgcn
santa?

conocida, que se nos echaba en los brazos de una manera tan romances'

ry
Le rogamos que tomara asiento, y el ingls, volvindo en s de su x'
tasis, le dijo: extrae, usted, seora' nues-

nos he-repliqu-; -Seorita mos alojado en el hotel de Diligencias; all tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con Lrn asilo que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autori-

ca, Tema mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera prcferido que :a oscuridad no cesas para mantener mi ilusin oyendo la voz fresca y dulcsima Y

me libre! -repuso -Ah! Dios vivamente la joven*; la autoridad me hara volver a mi prisin.

dad y.

..

conmovida de la joven. Haca algunos instates que al Pa' sar junto a un farol que desPeda un fulgor moribundo, haba podido en' trever un brazo desnudo de la desconocida, y ese brazo me haba Pa-

-No tro asombro; pero

esta aventura no tiene nada de comrin y menos lo tie' ne la persona de usted. Es usted la hermosa herona de una novela. la desgraciada vctima de

-Soy una traina infernal

recido de una blancura

belleza

ella -respondi deshacindose en llanto. Cuando llev sus manos al rostro

-Pero dra la autoridad dejar de amparar

a usted?
que ustedes no saben que el -Es que me persigue tiene potestad sobre m y yo no podra tampoco revlar su conducta. . . ; es el marido de mi madre, lo oyen ustedes?, de mi

cmo es eso?; cmo po-

admirables; pero poda haberme engaado, y esto era de temerse. - Encend, pues, una luz, Y alc los ojos tan pronto conro pude. El ingls se qued absorto y con la boca abierta.

para enjugarse las lgrimas con su bauclo. oudinos observar que lleiaba en n dedo un soberbi anillo
de brillantes que lanzaba fulgores ex-

podra una mujer joven

decente

hundirme en

La pobre muchacha, reponindose. prontamente luego que conoci por el acento del ingls que su interlocutor era extranjero, respondi, aunque todava tartamudeando: piedad; tengan ustedes -Seores, piedad de una infeliz a quien persigue el hombre ms abominable que mundo. Soy joven, hurlay en el fana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y me ven ustedes huir as .porque mi casa es una horrible prisin en que se me haba encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para

aventurarse de aquel modo.

en juego para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no s a dnde; pero me alejar siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contar a ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo pase como una persona de la familia de rrstedes; .de lo contrario, todos correramos peligro.

lo idolatra, a quien es difcil convencer de que l es un infame, y que morira de pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y 'revelase los planes que ha puesto
madre, que

La desconocida era hermosa has' ta deslumbrar. Figrate una joven de diez y ocho aos, alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y plida, porque entonces la emocin haba hecho desaparecer el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros Y velados por grandes pestaas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.
enamorada; quella mujer era ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces haba yo visto reunidas en tan alto grado la bclleza majestuosa con la gracia que subyuga. caa en desorden por sus hombros Y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se haba descompuesto su peinado. Su agitacin la embelleca ms en aquel momento y le daba un

traordinarios.-Aquella era una riqusima joya que no poda hallarse en poder de una persona que no fueso
rlca.

-Ustedes --continu-; estoy casi donarme Ioca; la desgracia me ha Puesto as, v el miedo oue tenso al miserable u" me oersi'rue mJ hubiera hecho

son los que deben Per'

No-es exageracin de mi fantasa

cbm.t"t iodav-a mayores cosas. Doy gracias a Dios por haberme encon' trado con dos personas como uste'
des, que me compadecern Y.me aYu'

darri a salir de esta situacin.

-Puede nosotros con

usted contar enteramente

Su cabellera negra

-le y crea que a nuestro quilcese usted lido nada puecie sucederle. Pero si

dijimos-. Tran'

ensortiiada

el in' no es indiscrecin gls-, desearamos -aadi saber algo ms

conventc, . . Pero... alejmonos, seores; alejmonos de aqu arrastrndonos -aadi consigo-, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no-seran bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. Son ustedes de aqu?

un

-murmuraba-Extraa en su idioma el ingls, en cuyo brazo iba apoyada la joven. y el lance no era para mcnos. Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dorma, como es de suponerse, y nadie repar en nustra compaera, Como tomamos dos cuartos, la introdujimos en uo de ellos. Yo encend luz con una impaciencia que

aventura!

tinte potico y extrao. Para

Estuvimos contcmplando

cerca de usted para poder ayudarle en este trance. efecto, necesitan ustedes sa' -En quin soy, quin me Persigue Y ber

nos-

Estbamos atnitos, efectivamente,

otros. aquello era un sueo delicioso. perfecta hernosura algunos minutos, probablemente en una actitud que no debi de parecerle ni nruy galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediar-

tan

seorita: somos forasteios; el seor es un ingls rico que ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; maana debemos sali de Puebla.

*No,

lo:

nos fascinaba.

no poda disimular. Estaba

de ver el semblaote de la joven des-

ansioso

palabias, iorqe. pronto ser de da y antes es preciso que ustedes me conseien. Me llamo Julia y soy hiia de un'rico propietario que residi aqu y muri hace ocho aos. Mi madr:e, que es joven todava, Y bella' se enmor a Doco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de aqui, que fue bastante diestro Para firgirle una pasin sincera a la que mi madre concluy por correspon'

por qu, y voy a decirlo en

breves

to0

ICNACIO M. ALTAMIRANO las

CUENTOS DE INVIERNO.-JULIA

r0t

der frenticamente. No bastaron

seguramente pensase

splicas de sus amigas, que le hacan advertencias sobre ei carcter sospechoso dc iu amante, i quien juzgaban, y con r:rz;r, &lr'l bien intere. sa'lo que real.rnente afr:ctuoso. Nada

fue un motivo para clue el lniserable

pronto.

el no encontrarme

fea

que llevaban relaciones con el marido cr)nvcnto, de Ia falsedad de ios bcm-

por medio de una llave de que mq

en quitafme de en

tic nri madre, comenzaron a hablarrrc

rnedio

dc ls dulzuras Ce la vida

del

que se hallan en su caso, se manifest en l.gs primeros das intachable en su cario y en su conducta. Pareca

un hermano ms pequco que yo. Mi pobre madre estaba eramorada perdidamcntc y ei matrinlonio se real!z, por fin. El nuevo marido, como todos los

importaron mis'igri;rias

las

de

de!, que nunca hubiera pensado

ll

haLra entrado en la edad en que el alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cario que el de la familia. N'fuchos jvenes comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas. Yo prefer a uno, cobaren

Yo no haba amado nuncd; pcro

rrca el matrimcnio. Reflrircnrne los cjcmplos de cien jvenes tan bellas como ricas, y que habindose casad<l
eran terribiemente desventuradas. lvle cncarecieron la paz santa del claustro y me seguraron que si despus de pasados algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que se llevaba all, podra salir otra vez al mundo. En suma: ycr no oa

liz con el arnor de un maridc. cle lus gaves pesadu:irbres que aca-

[rrcs, de la rniseria de los placeres ruun,illnos, de ln dilicuitad d ser fe-

desgraciadamente. ha abanclanado es3 casa hace poco tiempo; Y enton-

.le ini padre. en cuya honndcz Y afecc a m confiaba mucho; pero,

poder momentos antcs. Ivtc dirig luegt'r a la csa dc un antiguo criado

mi madre, y como era natural que la halagase el amor que mostrara a sus hijos, el prfido nos llenaba de caricias y nos fin_ea una
idolatrar a
adoracin tanto ms exagerada cuanto era ms falsa y sen'a para esconder sus proyectos. De esta manera no slo consigui

mente; pero me pareca ms guapo que los dems y me lisonjeaba de que pronto llegara a quererlo con cariJ
entraable. En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de

No le amaba con pasin, franca-

de ningn modo a mi casa. Yo querra antes morir que vglver a la presencia de ese hombre, que adems de ser mi verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi po-

ces, desesperada, me puse a vagar por las calles, sin saber dnde ir; pero lo repito: resuelta a no volver

bre madre.

subyugar el corazn de mi madre, sino apoderarse en el acto de la administracin de todos sus bienes; de modo que a pocos dias de matrimonio, mi madre haba clcpositado compleiamente su dicha --v' sus intereses en manos de aquel hombre, cuyo
amor la ocupaba de una manera ab,
soluta,

mi padrastri: para hacerrne desaparecer. Mi novio, despus de reflexionar, me confirm en ellas y me hizo 1emblar con sus observaciones. Segn 1, el peligro que corra era inminente
pareca abrigar

algunas familias amigas, porque 1 no era recibido en la ma, rne atrev a confiarle, luego que cre que poda hacerlc, mis pcnas y las sospechas que tena acerca de los pro_vectos que

do monja.

hablar por todas partes ms que de la felicidad que me aguardaba sien-

-Y 1gvi a preguntarle, -s tonto

el novio de usted, seorita?

despus

brazos de mi madre pidindole con-

Yo me arrojaba llorando en los

trimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que Io intimid

-contest-, a pedirrne en mahaberse negado de-Ese

sejo, porque el destino que se me cstaba encareciendo me repugualra atrclzmente. Pero ella me haca los mismos razonamientos y procuraba inclinar mi nino para sepultarnre en

cn alnenazLs de que slo un pacato nlr.rdc espantarse. Qu hcmbrel No r]lerece iroy ms que mi desprecio.

As habl la hermosa joven, y

lenciosas lgrimas rodaron

mejillas.

por

sisus

el claustro.

As han pasado seis aos, tiempo en que el amor de rni madre lejos
de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin igual,

y era preciso evitarlo cuanto

prendcrn, como yo, qire no teniendo l bienes ningunos, los que dei mi padre deban pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido y'a dos hijos; y yo no s, pero se nre figura que esto es lo que ha dado mis empeo al marido de mi madre Fara poner sus planes en ejecucin. Ustedes corn-

unr repugnancia invencible, que tambin se ha aumenlatlo cada da, he credo leer en su semblante la revclacin de sus siniestros proyectos.

primer momento he sentido hacia l

ha sabido mostrarse cada da ms amartelado. Pero yo. que desde el

Entre tanto, yo haba crecido, y

este desengao. que me hiica ms triste Ia permancncia en n]; cirs:l. )' tal me puse, que mi amor _va no fire un secreto ni para mi madre ni para su maiclo. Comenc a sufrir por es:.r caus3; pero despus, por consejo de mi novio mismo. fing que me tr;:nquilizaba y que olvidaba n'i desencantado amor. Repentir ',mente, todos los amigos

tampoco poda pretextar el disenti. miento de sus padres. Llcr sin consuelo cuando sent la amar*ura de

trimonio; pero 1, demasiado tmido a pesar de que e,ra mayor q'Je yo lo menos cinco aos, no quiso resolverse. No era pobre; as es que nc) poda alegar su situacin. Lira muy querido en su familia, as es que

Lo anim a que me pidiese en ma-

antes.

hecho insoportable, y se me ha puesto en la dura alternativa de escoger enlre e[ convento o casarmg con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo, casi idiota y ms repugnante para m que el convento mismo.

meses; pero hace tres que la conducta que sc otrserva conmigo en mi casa se me ha

As pasaron algunos

Era preciso tontar una resolucin pronta para salvarla.

-Usted Puebla de ninguna rnanera

no puede quedarse

en

Lo he pensado bien y mi resolucin ha sido muy premeditada. No

acepto

ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que se me quiera condenar a prisin perpetua, dejo la casa de rni madre, abandono la tal herencia

la Polica es hoy eficaz, y el escndalo que la evasin de usted causar en la ciudad, tendr usted la mortificacin de volver al lado de su tirano.
hallada:
adenrs

yo-.

-dije y Ir{aana sera usted buscada

-Nunca, resueltamente.

nunca

-ruurmur

ella

-Pero, entonces?

qu picnsa usted hacr:r,

de la casa, todos los viejos

y viejas

evasin y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada haba prevenido. Sal de mi casa aprovechndome del sueo de todos, y

y me voy en busca de una existencia humilde, pero libre y tranquila. E.sta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy fal'orable a mi

-me en su leng$a.

preguat

el ingls

-A pero dejaremos acaso a esveremos; ta desgraciada nia entregada a los furores de un malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra proteccin?

-Llevrnosia --le v adnde? -Llevrnosla?; lrico, prinrero, y despus,

respond.

toz

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

CUENTOS DB

INVIERNO._JULH

103

familia distinguida es algo peligroso; vo no me atrevo. ' yo estoy decidido

el ingls-; -murmur -Hum! a una hija de una de robarnos esto

-Pues puse.

-re'

La joven, que comprendi por la animain de nuestro dilogo, que vacilbamos, nos dijo: ustedes, que no me conocen, fan cn mi palabra y creen que no-Si los engao, o bien no quieren exPorerse a los peligros de salvarme, no quiero comprometerlos. . ., djenme abandonada a mi suerte; Pero al meros, recomindenme ustedes con alguna familia conocida que me Pueda cultar y no me denuncie. Yo ver
despus qu hago. Y se puso de nuevo a llorar. El inlls se conmovi y acercn-

dose a ella:

la dejaremos a usted, seo-No Julin: piense trsted qu es-lo rita; oue hemos d hacer; dentro de dos lioras amanecer y no tenemos tiemDo oue oerder.

-me cononri fuga no ser ida slno hasta las ocho. Todos se despiertan eD casa muy tarde, y hasta entonces, cuando entren en llu cuarto, no conocern lo que ha su' cedido, y todava tendrn que Prq' guntar eir las casas de nuestros ami. gos, porque no han de figurarse que he tnido valor para marcharme a Mxico. entonces --dije-; y -Magnfico, indagan nosotros llegaremos mientras a Mxico, y Dios nos Proteger. Poco despus de las cuatro de la maana, la- diligencia se acerc, el ingls la hizo detcnerse y entramos en- ella, habindose cubierto perfec' tamente Julia con su mantn negro v adems con mi Pasatnontaa, qve e haba hecho ponerse' As nadie la habra reconocido, Pues no dejaba ver ms que los ojos. El viaje fuo felia aunq'ue tuvimos durante l no pocos sobresaltos. A cada Paso; en

jo-, porque -No

tenemos riesgo an

di-

As es que procure usted colocarla con una familia respetable, y aconsjcle que llame a un abogado para que la patrocine y Ia liberte de las amenazas de su familia. Esto es lo
razonable.

co aos, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno

que tienen todos los ingleses, aun los de condicin mediana. Su conversacin difcil en espaol era, sin smbargo, agradable y delicada, y sus maneras distinguidas predisponan algo en su favor. As es que ese conjunto feliz de figura, carcter y edad, haba hecho una impresin muy perceptible en el

En esta ocasin tambin influy mucho la casualidad fatalidad,

dia un musulmn.

razonable en la juventud?; por ventura no srelen salir mejores los consejos tumutuosos del corazn que los fros clculos del espritu?

hace

En efecto, era as; pero

lo

acaso se

-la

El

ingls aadi:
me es posible detenerme ms

Mxico; salgo maana para Taxen-No co, y le doy a usted slo un da para que arregle el asunto de esta lida jven; pasado maana me seguir
usted.

nimo de una joven tan inteligente, tan distinguida y tan apasionada co. mo era Julia. Yo lo haba notado desde Puebla, lo confirm en todo el camino y no tuve ya duda en Mxico, porque al despedirse el ingls de ella, dicindole que iba a partir al da siguiente, le pregunt con ansiedad en que se mezclaba mucho

' -llo'he pensado ya -respond-.

ios

Los negocis de usted le obligan a no detrerse al pasar por Mxico. Yo ir solo con esta seorita. l-; ningn modo -rePlic -De juntos todo el peligro. correremos

lugares donde haba una oficina teleerfica, temblbamos de que un rcIerama de Puebla nos hiciese de' tener por las autoridades; pero al-lle' gar a Mxico respiramos. Nos haba'

mos salvado,

de aqu a Pie, hablando antes al lir-Pues conductol de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la

bien: entonces, haY que sa'

ciad. Pero ustcd tiene una figura muv marcada; quiz se extraara no verio entrar desde aqu en el coche. Yo saldr solo con la seorita Y

El ingls tena una casa magnfica, pero no se atrevi a alojar en ella a ]ulia. As es que tom para la joven v Dara m dos cuartos en el hotel "i Bu"ut. Por la noche, el ingls vino a vernos, Y llamndome aParte:

gls deseaba era evitarse compromisos y ahorrrmelos tambin a m. An no saba cmo saldra yo de la situacin en que me haba metido; pero l dejaba a mi confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de romperse ms la cabeza. En cuanto a m para qu es ocultrtelo? Estaba ya profunda, terrible y locamente enamorado de Julia. Anies crea yo que se necesitaban das, meses, aos, para apasionarse de una

Yo comprend que lo que el in-

el temor: no volveremos a vernos? -Y poco posible, seorita,. porMxico son muy raros. Pero usted escribir a Julin, dndole noticias
de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted nuestros saludos con
frecuencia.

-Es que ms negocros requleren mr presencia lejos de aqu y mis viajes a

mujer. Esta vez conoc que bastan

algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de

-Lo -repuso, do como lo hace todo el que est enafnorado y teme decir mucho-; lo siento, y querra volver a ver a
usted; pero tal vez es imposible; qu hemos de hacer! imposible no el inde usted se arreglar pronto y quiz la veremos a usted en su casa alguna
vez.

sus ojos se llenaron de lgrimas, siento balbucien-

Al or

esto

la joven, palideci y

en los suburbios. aguardar Mi olan fue aceptado. Qucdbanos la fena de no Poder hacr cambiar a la joven sus vestidos, porque no Podamos Pedir otros

su propia honra Y Por nuestra seguri, Si por acaso se llega a saber oue se h venido a Mxico, cosa el conductor de riada difcil, porque -maatta

-me -No nosotros, por seorita siga con esta

conviene

dijo-

que

boca de la joven la historia de sus desgracias, habra, desde luego, adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma ardiente, pero de corazn puro. Era

-dijo -Oh!, gls-; la vida es larga, el asunto

El ingls se despidi; fulia
se que-

la

sin

hicernos sospechosos. Hubo que

resignarse.

VI
maan nos dirigimos Julia

Un poco antes de las cuatro de la

y yo al

llegar afl' Y diligencia contar que una seora ha venido a esDerar ei coche en los suburbios de la'ciudad, mandarn, como es natu' ral, la noticia a I\fxico, Y se darn rdenes a la Polica. Entonces usted ser considerado como raptor' y excusado es decir la suerte que le cspera. que ser tanto ms desagradablo

demasiado altiva para mentir. El amor poda vencerla; pero la maldad se estrellara contra su virtud. El ingls se despidi de ella, dicindole que ya me haba hecho sus
encargos y que en todo procedera de acuerdo con 1. Ten presente esto, porque semejante declaracin me

Yo no me qued tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no

d abatida y sofocando sus sollozos.

se me comprenda y de que slo se me haca caso por suponerme dependiente del otro; ms arn: la rnujcr

lugar designado.

cuanio que usted no tiene la culPa.

hizo sufrir mucho. F.s tiempo ya de decirte que el ingls era un hombre de treinta y cin-

costa de mi vida, anraba a ese otro, que por cierto no se curaba de se' mejaote cario.

cuya dicha hubiera yo comprado a

to4

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

CUENTOS DE

INVIERNO.-JULII

t 0-5

su nucvo amor. Tambin ella, como yo, amaba por la primera vez, y para sentir esa pasin no haba necesitado muchos das. Vio al joven ingls y

sin reservas a todos los pensamientos, a todos los sueos inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba

una fidelidad que hubieran envidiado Learrdro y Rorneo, Abelardo y Marsilio. Pero Julia ignoraba esto. La hermosa c inocente joven, cuyo corazn se abra como una flor de Ia maana, ansiosa de recibir el beso de las auras y la hlz del Sol, se entregaba

de calaverada viniese a empaar el cielo de su esperanza, el dicho ingls profesaba a su futura

sombrr

Esto ltimo se explicaba fcilmente. El ingls estaba enamorado tambin, haca tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que iba a traerle en su prximo enlace una dote de. un par de millones. As es que, primero por su afecto y luego por temor de que la ms pequea

y yo. Hasta en la confianza que me otorgaba, haba algo de humillante; algo que me pareca decir; no tengo cuidado de abandonanne a ti, porque t tiettes el deber de respetar a la protegida de tu seor. Esto me desesperaba. Entre tanto, m seor intencionadamente no pensaba en que cra preciso gastar algn dinero en la hermosa prfuga. Desde Puebla, yo hahaba sufragado todos los gastos. Eir Mxico sucedi lo mismo; pero esa satisfaccin era la nica que me haca fel2. Julia no llegara a saberlcr, y Ia consideracin de que atribuira

ba echado mano de mi tesoro y

ingls deba tenerla sin cuidado, que yo era su protector y que no tena necesidad de pasar la vergenza de ver a la familia de sus parientes; pero cmo decirle esto? Y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no; prefer callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunt: si esos parientes rehusaran

que

Julia hablaba as con el acento turbado y los ojos hmedos de lgrimas. Bien hubiera yo querido decirle

VII
en el patio. Yo la aguardaba en el
carruaje.

el

Al

llegar, la joven baj y penetr

Un cuarto de hora despus sali de la casa con el rostro descompuesto

por la indignacin y el dolor.
pasa, Julia?

-Ya usted, recibir

al

sera triste, sin duda, me cusaba tambin una delicia amarga anticipadamente.

produca una especie de amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez. su triste sorpresa, pL)rque

ingls todos esos servicios, me

y s que no querran por nada de esta vida atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mam. Entonces yo tambin pregunto a usted: .qu harernos? ,El seor Bell no ha dado a usted instrucciones para ese
ientes,
caso?

-Ya por tlesgracia, a los tales paconozco,

lo cual es posible? se ve que es muy posible;

-D mos al hotel. Ya le dir a usted. Di la orden, en efecto; el carruaie se puso en marcha y Julia pudo liorar con toda libertad. Comprend todo. Aquellas gcntes haban rehusado
recibirla.

-iQuusted orden de -leque volva-

pregunt.

era yo, pues, para ella, -Qu gran Dios? pensamiento me -este oesfozaba el corazn como si fuese
una garra de fuego. Pero ella tena razn.

eso bast.

fsicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener ni por un momento la comparacin con mi rival. Adems. era yo muy joven. Parecl el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un suelCo del rico nrinero me pcna un csl'ecie d librea que francr-ticne onita nr:cho

. En cuanto a ventajas

pude conse_euir de pronto pagando modista precios extraordinarios con tal de que en dos das le

Puebla, segn he dicho, slo con su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocup en procurarle vestidos y los mejores que

Como Julia se haba venido de

-Julia esa familia;

a una

porcion tambin ropa blanca finsima, calzado de seda, perfumes, un

arreglase los muy urgentes;

le pro-

necescr, un costurero y todo, en fin, lo.que necesita una mujer elegante

Joven.

itriste m parece ciecirlo!, era vo el t'riadr subio de rtn hijo ie la ph!de Albin. For todas estas razones Julia me trataba muy bien; pero en su acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conoca yo que estableca una gran diferencia entre el ingls

r\i nrenos. de s;:i.1lC. hr;o rilr;, ilevo [ unifurnre Je l,r F::tri:i y :1oy esclvc de ia gicria; ilerr\ entoltes.

dc l:: ltivez pro'ia ,Jc uc lronlrre.

reciirirnrr:. En la situacin especial en que me hallo, esta presentacin

rnte

El s,:gurdo da de nuestra permancrriri .:n ]rlxico, me dijo: -*Llrsco ver a una familir r1e pari!'ilies rnos para saber si quieren

gracias conoca 'v-o que crea ser deudora de totlas csas atencione.s ;il ingls.

en su manera de darme las

EIla recibi, sonriendo, todo; pero

ga usted cuidado: ya sabr lo que he de hacer. Parece que ella respir entonces; comprendi que su Providencia no la abandonaa, y ya no tuyo inquietudes sobre su situacin. me sera pro-Fciltrabajo como -aadicurarme costurera; yo no tengo vergenza de aceptar esa condicin humilde. Soy rica; pero la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para m atractivos muy gfandes. Sobre todo, ser libre, y conserr'ndome honrada como hasta aqu,

dije-: vea usted a -le y si no la recibe, no ten-

Julia-; y as -Ntiserables gentes el parentesco entienden estas -dijo y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado nri casa por el olvido de mis deberes, vendra yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van a prcguntar a Puebla, estoy segura, y ahora s es preciso tomar precauciones, porque nraana estarn

aqu las rdenes para perseguirme.

-Casi porque as no queda otro recurso que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

me alegro de eso, Julia,

-pregunt -Es borozada-: Bell no el seor

posible?

ella alcree

no temo el porr-enir. Pero ;estara )'o segura en Nfxico?; no me persegr"rira

la -Y necesidad. cierto: a la neeestlad. Pero -Es mire usted: si tal determinacin dirgustaia al secr irell preterira I'o
quedarme en l{-xico -1. cerrrer tod*s Ios peligros de nri nrale pt'rsicin.

eso inconveniente? aunque lo crey'era, cedemos a

fir

-No .Iirlir --<lijc. psra {onc*i-, ocJr-nir.riilir r rsteil ;:. !'air a esa familie,
carruaje y nos dirigimos de los parientes de Jrlia.

no me haran sunuevos sinsaborcs? piense usted en n:ida de esio,

mi familia?,

*Ohl. nc;

cralo usred: no

s'-

disgustarii.

--Frcs !:ifonces, ;,,:*pto.

Trco, cli{ supclrr} l;el

1'\'t'felllos, L.ln momento despus hice traer un

recurso, puesto qrre el seor Bell (lladice.

nlis parientes es demasiado penosa para ml; pero no fengo otro.

a la

casa

maremos as al ingls) cree que es preiso arreglar mi asunto, como l

hombre generoso. Debes considerar que cada palabra de stas era una pualada'para mi pobre corazn enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de

cin regr.iiar. me ;*.c,irdr a trai:,aj;:, no estcrbar n;,di*. no ser gravosa. y mi conduct lii si merezco o no lo que ha hrcho por m ese

i' a1i err iinl ptrtrll-

106

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

CI.BNTOS

DE INVIERNO.-JT.ILIA

107

un anlor no comprendido, tena yo por mejor dejar a Julia que crevera en la proteccin del ingl's para'que se .prestara -a ,seguirme, que declarrle la verdad y_exponerme a que, desesperada, prefiriese qiredar'e al tercero de nuestra permanencia en IVIxico, partimos en la diligencia para Cuer_
oavaca.
^ ota r\r

resignacin

a que lo reduce a uno

Mextco a ser protegida por m. .A:j, todo. lo dispuse para el viaje.

sguente, es decir,

chu-ca

del. ant_iguo mineral, cuyas azoteas "uriiib desrguales y calles tortuosas v emoin-adas como las de Cuanaiuto. a-

da de haber salido de ^ AI segundollegamos uuernavaca_ a Taxco, al oscurecer, Julia, asomndose a las ventanillas de la litera, pudo distinguir desde lejos el gracioso

. La esperanza Ie haca dulce la lentitud del camino.

no, inrltil para la vegetacin, apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tsicos los arbustos, Taxco, situado en una zona templada y

frtil, ofrece entre

y oro abundantes pliegues eo los que una gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cieo
manantiales de agua cristalina, numerosos crmenes y jardincitos, en que

sus riscos de plata

detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tena ms luio que un jardn, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la ma; es decir: la que haba alquilado para mi habitacin, no queriendo vivir en la gran casa de los empresa-

rios. Un criado viejo

y la libertad.

ca recibir el aento de vida dei mor

I,legamos a esta risuea y linda . ciudad, en que Julia estuvo oca s contento; primero, porque se acercaba a su ingls, y luego, porque en 1mldg la brisa embalsamada bue respiraba entre los frtiles huerios que embellecen esa poblacin, pare-

Estaba leios de sus enemgos, se acercaba al hombre que iba amando con delirio, haba dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y encontraba dulce refugio-e las modestas poblacio-nes del campo, que slo pueden ofrecer en su -seno-la serena alegra de la paz y la virtud.

daban estupefactos, no sabiendo qu las tardes de julio, o bien un inmenso pensar de m. Pero pronto supieion grupo_ de castillos de la Edad lvteia que era una seorita distinguida que lrepados en las alturas por el senio de la rapia y de la sole'dad.-- '---iba a pasar una temporaa-a Taxio, y se expltcaron esta manera de via- , . D.99de que. se sale del risueo pueblecillo de- Acamixtla, y particlar_ jar. sola por_ semejantes rumbos, con _ la ntroduccin de las costumbrs ex- me,nte al .llegar a la cumbie en que est asentada Taxco, un raudal'de tranjeras en ciertas familiastrescos y delicados acaricia Como Julia no haba caminado ia- aromas al .vajero. Es el que vierte la flor mas- por aquellas montaas y como pudiera serle motesto seguir Ui oet cntnmoyor abundantsima en ilo, consegu una litera, y a pesar de aqu,ellos alrededores y bien cultivada los pequeos pero lindos huertos ser tastidiossimo este antiguo veh_ en que circundan al rnineral. A dife_ culo, se resign a aceptarl, t"il" rencia de Guanajuato, pachuca y deoe otro mejor. ms lugares de minas, en cuyo ierre-

a mi lado a una joven cuya y iuya gracia revelaban desde fyego a ia mujer superior. Preguntbanme si era mi esposa, y como yo lo negara. se quebelleza extraordinaria
-viendo

me conocan se quedabao admiradas

Las gentes de Cuernavaca

que

t-re el que sobresalen las copis agu"o{* 9" algunos rbotes; con ias arEa_ oas de sus acueductos y con las som_ bras que se proyectan en su terreno e-norme estalacmita bajo-

ramento elogiado por ei barn 'de Hunrbold-t; y la circunstancia de haoer stdo la cuna del gran poeta don Juan Kuuz de Alarcn, as como la no tnenos importante de haber derramado en el mundo, desde los prime. ros aos de la conquista, la plta do su.seno a torrentes, hacen inieresan19Ta,p.ara el viajero esta poblacin, escond-rda entre las arrugas argentreras de una montaa del Sur. a lo lejos y en el crepsculo ,-T*9o de la tarde, con su hermosa iglesia dg agudS y esbelras torres, qe se ele_va gallarda en la curnbre d'e una colina; con su pardo casero. por

aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simptico, y su temDe-

en los lugares mineros, presentan un

todos los puebtos'foiniaos

escarpado y- anguloso, paece una

de oscuras nubes que

i"

curri-en

la bveda

las barrarcas que circundan a la poblacin, extensos platanares, como en Cuernavaca y e Tlaltizapam, as como esmaltan las veras del camino y las arrugas del oscuro lomero, las calndulas rojas y amarillas que recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de lguala. Taxco es alegre, bullicioso y frtil; y si la paz hubiese permitido a los capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas abandonadas, boy Taxco, el pueblo que prometi hacer la crlpula de su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de ls Pirineos, Borda, pudo elevarse uo trono de millonario en menos de una dcada, volvera a ser el emporio de Ia riqueza mexicana. Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con voluptuosidad el perfume de los chirimo. yos y de los jazmines. le parece a usted su nue-

se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y el limonero, el girasol y el jazmn. An hay en

una criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el umbral, contentsimos de verme. Invit a Julia a salir de su litera y la

honrado y

-Aqu pregunt la joven.

Julia

introduje en la casita, orgulloso do abrigarla bajo mi techo. Pronto el orgullo se torn en humillacin. vive el seor Bell?

-me

-No, -le seor Bell vive en una casa muy espaciosa y buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya

respondf-; el

la ver usted. entonces, de quin es esta -Pues, casita? la que yo ocupo, Iulia; pero la -Es destinamos a usted porque en la otra en que vive el seor Bell bay mucho ruido, muchas oficinas; all estn los escritorios, all se alojan

va-lQu mansin? estoy encantada; esto es -Que para m, hija de los valles de nuevo las ciudades populosas. Qu hermoso debe de ser este retiro, respirando el aire de la libertad y amando y siendo amado! La comprend, y qued mudo de dolor y de celos. Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego. cuando llegamos al centro de la poblacin. Despus de seguir por un

momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se

todos los dependientes, all estn las caballerizas, etctera; de modo que usted no vivira contenta ni se hallara independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, qug habitar sola; con esos criados, qug son honradsimos y que estn al servicio de usted. En cuanto a ml, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los dependientes; pero la ver a usted todos los das para pedir sus rdenes y vigilar por que nada le falte. gracias, Julin; ahora le pido-Mil a usted el favor de que avise al seor Bell que he llegado y explquele usted todo para que no lo tome a mal. '-Pierd usted cuidado, Julia, que nada dir. Corr en el acto a la casa de la direccin. El ingls me recibi con un abrazo, y justamente al drmelo, me pregunt en voz baja:

tOti

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

CUENTOS DE INVIERNO.-JULIA

109

-Y est; la he trado. -Aqu til ingts me rechaz con espanto.

por Dios, qu tontera! tena renredio -No d-; era Freciso. a verla

ella?

a -iuchachr; lrace? --me dijo--. Por

(:qL

ha icio

usted

Oios,

dcspus

agitaban su pecho r un torrente de lgrimari baaba sus mejillas. Pareca que el ingis erit su esposo o sr aftante ' que vciva a verlo

tl; iirgu* arrt::. El antor de Juiia hba

crecirlc

-le tomando -!s5 -dijo apresuraCanrente su sombrero.

respon-

-me pregunt cuando estuvimos en la calle.

impone a veces ms sagrasualidad -S -le dos deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa joven: pero elia cree que est bajo la protcccin de trsted y' cs preciso no desengaarla pera que est tranquila.
situacin?

ccnoce usted, joven, el -Pero, z,rzal en quc se ha metido?

son siglos, y en las ahnas enrgcas la vehemencia suple al tiempo.

asonbrosaniefite en mcnos de una semana. Y s que par el anor que nace poderoso, los ntinutos y las horas

Julia pareci respirar. Ella no haba temido ei abandono, pues que en lv{xico me indic su resolucin de trabajar para vivir; pero s haba tembladc de que str presencia desagradase al hombre a quien atnaba.
As es que cr,ndo vio al ingls que

VIU

respond- que la

ca-

El

ingls pareci sorprendido de

que esto no me com-Siempre plometa, as se har. Usted sabe mi

caballero asegurndole que esa joven ser sagrada para m. Lo contrario sera querer que usted aceptase un papel indigno, bajeza que jams acostumbro con mis amigos, porque no sera tampoco amigo mo quien la
soportara.

cambio, doy a usted mi palabra de

todo el mundo pasar como la esposa de usted o como su hermana. En

nia creer que la protejo; pero ella no ms, lo entiende usted?; para

bien: siempre que no sea obstculo para m, esa hermosa un-Pues

-Lo

s.

carcter de usted me pareca inel -Naturalmente!, til hablarle de ello. Nos conocemos
bastante para comprendernos, En esto llegamos a la casa. Llamamos.

conocieodo

sus alabras entrecortadas por los suspros. Referimos al ingls todo lo sucedido en Mxico, y nos empeamos en demostrarie la necesidad en que nos habamos visto de apelar al iecurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a Julia como sus perseguidores. El disimul perfectamente su disgusto por nuestra loca determinacin, y asegur a Ia pobre joveo, quc estaba pendiente de su mirada y de su gesto con Ia mayor ansiedad, que nada tena que temer, ya que aprobaba cuanto habamos hecho, puesto que las circunstancias no haban per-

mismn manera, deba haberse establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna. Ni le vino a la memoria, seguranente, lo que acababa yo de decirle; esro es: que Julia estba en la inteligencia de que era protegida por 1, y que era preciso no desengaarla. Con recordar mis palabras se hubiera e.rplicado la causa de Ia afectuosa acogida de la bella prfuga, de sus miradas llenas de pasin y de

ponerse que habindose quedado sola conmigo en Nfxico y viajando de la

aquella extraa manifestacin de Julia, tanto ms cuanto que era de su-

todos los esplendores de la felicidad. puedo ocultar a usted -Noque he pasado siglos de-le tordijomento pcnsando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi vcnida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno como me lo figur, ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.

amigo carioso, el semblante cle la joven perdi la expresin de tristeza y de inquietud que la haba nublado durante ei camino, y se ilumin con

la reciba con muestras de exquisita bondad, y aun con la efusin de un

nal de mi situacin. He querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a una silcrte a que otras se sosreten sin replicar" Bien s que en el mundr: ri conclucta tendla una calificaci(rn rnuy severa: una hija de familia que se escapa de su casa,., ! Esto es un crimen que la sociedad condena fcilmente; tanto ms fcilnrente cuanta maYor es la
indiferencia con que ve los dolores que devoran el corazn de una mujer

*No

m ni por un instante, Julia -respondi ei ingls_*. Una feliz casuporciona la ocasin tie ser

deba usted haber dudado de

a veces en el seno de una familia opulenta, y por causa de las cuales un hurfano sin dcfensl sc ve forzttlo a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su cario, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del content'c, con el silencio de la resignacin, sin
permitirse hacer cornprender a ics dems que aquel sacr:ificio cuesta la

esas violencias sordas que se ejercen

infeliz obligada a sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas de un convento. El mundo no crce, o aparenta no creer, en

liigo esa casualidad, porque me

lidad nos hizo encontrarnos; yo ben-

til y de

protegerla contra ias ase-

prcrusted

chanzas cle sus enemigos.

Esta fraseologa banal, fra, no era, en verdad, bastante para satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuy seguramente la sequedad de semejante es-

para ponerla fuera del alcance

de

gular muy reservado, y adems a las dificultadcs con que luchaba todav mi rival para expresarse en espaol. De manera que Julia se crey calurosarnente aceptada, y no tuvo zozo-

tilo ai carcter del ingls, por lo re-

El criado abri la puerta" y Julia que se haba recostado en un sof, al ver al ingls se levant apresurada, y ya sin reserva se arroj en sus brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no poda hablar; los sollozos

mento.

mitido arreglar mejor sus asunlos, como pudo esperarlo por un mo-

el ingls-, lo -Ahorr que es arreglar la situaci importa-ariadi cle tsted y prevcr todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En cuanto a lo primero... _.En cuanto a lo primero -interrumpi Julia con cierta gravedad-, ya he indicado mis intenciones a Julin. A pesar del atolondramiento propio de mi edad y de mi carcter,
conozco todo lo delicado y excepcio-

bras respecto al porvenir.

ier humilde quiz hahra acabado por conformarse, por olvidar la vicla y por conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo. Pero yo! Yo no tengo i,;,'ganizacin para aceptar el papel de vctima. Abandonada
a m misma desde la niez. nutrida

una protesta desesperada, intil. "El mundo no comprende semejantes horrores, o acso, hipcrita, los prefiere a lo que l llama escndalo con una dura severidad que indica su falta de virtud. "Pues bien: lo he pensado mucho. No tena ms recurso que la fuga Y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quera mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin stas, qu me importaban las consideraciones sociales? En el convento habra sido tenida por una santa; pero de qu me sen'a eso? Hu. biera sido infeliz y hubiera llevado a los altares de Dios un alma devorada por la desesperacin. Una mu-

felicidad; que aquel sacrificio est clesmentido en lo ntimo del alma por

110

ICNACIO

M.

ALTAMIRANO

de sacrificarme al capricho de un honihre aborrecitlo y odicioso. yo, taciJ en la riqueza y educada en

nreriio de ias comodidades,
dispiresta a renu.nciar a todo eso; pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Tociava he hecho ms: he renunciado a mi reputacin, porquc es indu. dable que a esta hor no se cree en Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que l casualidad, que rre ha protegido, me ha hecho cncontrarme con dos caballeros co. mo ustedes que con un afecto desinfe:esado y noble me han dispensado proteccin; sino que va a decirse que
eslaba

llo. particularmerte cuando

alimcnto de mis propias ideas y de rul)ustecersc con l4s muchas que hab sostenitio en e seno de mi familia, yo nunca hubiera doblado el cuese trataba

que haba acabado de formarse con el

con los principios de mi padre, y sobre todo, heredera de n carcter impetuoso, firme y resuelto; carcter

tras que mi fuga las tendr meno-

por qu la he llevado a cabo; y sabiendo que me mantengo honrada,

sufrir menos. "He hecho

res, porque yo le explicar cmo y

r
I
i

CUENTOS DE INVIERNO.-JULIA

tll

olln rcub de hablar se qued reflelionrndo en silencio.

ndnrirrba. Ya haba tenido ocasin, rle5rlc que nos encontramos a la herrrosrr joven en Puebla, de apreciar

lin

rrura, en aras de ningn inters mi' ierable; bastante soberbia para rom-

cuanto a m, no reflexionaba:

pcr y hollar bajo sus Pies de diosa

jor que la primera, la

he hecho

a ustedes una nueva explicacin que les habr dado, meidea de mi

carcter. Ahora bien: conozco lo que

misma de hoy en adelante. Que hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso dejar de levantarla menos erguida, porque s que todava est pura. Soy de esas mujeres excepcionales que no Decesitan de su familia para defender su virtud, porque les basta su dignidad. Scy de tranquilas, la aprobacin de su conciencia y que desprecian lo dems. Rica, quiz mi posicin me impondra tirnicas exigencias a que tuviera que acceder; pero hoy, pobre, quedar ms independiente, y el trabajo me resguardar de todo peligro. Soy joven, soy fuerte. tengo la energa varonil que he bebido en |os consejos de mi padre, que era un hombre de corazn; he recibido una educacin esmerada y nada comn, y, sobre todo, tengo confianza en Diosl
esas mujeres que piden, para vivir

y lo que me debo a m

la independencia de sus Itleus, la originalidad de su talento y, sohrc todo, su resolucin, que a ir edad y en sus circunstancias era rrrsima en una persona de su sexo' Pcro a m no rne haba sorprendido lunto todo este conjunto extraordinnrio de cualidacles, porque debo deu vulor,

sos-grillos que se llaman las exigen' cias el mundo. Julia quera ceir su altiva y blanca frente, no con la

cfrtclo francamente: conoca Yo a lu mujer por las novelas y no por el lroto del mundo, y Julia, a juzgarla

corona de oropel que alarga la mano arlequinesca de la preocupacin, sino con'la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de mano de l virtud verdadcr. de esa virfud que desprecia el certificado de la sbciedad, porque cuenta con el sello de Dios. Todo lo tena para m esa ioven

aquella ciudad mojigata y maldicient". If siento mucho; pro no pudo ser de otra manera. Acudir a la autoidad hubiera sido duplicar el escn. dalo en perjuicio de mi familia, y quiz no remediar nada. Mi pobr iradre tal vez me maldiga, porque con mi conducta inconsidradb h amargado sus das; pero estoy segura de

un seductor me ha arrancado de mi familia y que me arrastr en pos de sr como a una insensata. Ay!; mi nombre a estas horas es la fb'ula de

rcgn los tipos romancescos que Yo conoca, no era una mujer rara. Despus, cuando he entrado completanente en la vida real, cuando he tratado a las mujeres de Mxico, he podido comprender que Julia era una excepcin. Su tipo es rarsimo, y slo de tarde en tarde suele dibujar la crnica uno semejante.

fica y elevada; un corazn artliente v resfuelto: una dignidad que no Por .Lstar unida a una dulzura inmensa ra menos firme; una franqueza in'

v majestuosa: una inteligencia

extraordinaria. Una belleza potica

maenG

caoaz de velar sus sentimientos. Esta ltima cualidad la haca ms adora-

IX
Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me senta
ms subyugado an que antes. Aquella naturaleza enrgica y ardiente influa en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis

oobre v'vleai coquetera que oblirra tas rueres a fingir una amabilidad qte no tienen, Y tamhin de esa reserya gazmoa y antiptica que las obliga a ocultar sus afectos bajo una mscara de nieve. Nunca me han agradado las co' quetas, amigo mo; Y eso no Porque

ble an, porque la alejaba de

esa

que esta desgracia ha sido para ella bien menor que la de versebbtigada tal vez- a perder a su marido-por causa de una acusacin ma. porlue coozgo a ese hombre, y s que en mi infeliz madre habra descrgado tod la ira provocada por mis ievelaciones; y s tambin que ella no ha
amado a nadie como a[ malvado que ha conseguido a fuerza de arter'as, dominar su corazn de una manera inauclita. Mi mallre est apasionada
hasta el delirio. As, pues, l'a visio

Puedo, merced a la aplicacin con que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han enseado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en
una poblacin como sta, peligro que

iarezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas algo paiecido al perfume alcohlico que exhalan las flores de trapo, a las que

s tena en Mxico por mi falta

relaciones

y por la abundancia de personas iguales a m. As es que respecto de

de

gar a ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de este modo

mi

situacin,

yo slo rode-

comenzar
seo. .

por ustedes y por m" -incluy la joven, mirando tmidanrente

a trabajar, cosa que

sueos; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo haba evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me haba aparecido tambin, divina creacio de mi fantasa ardorosa, bandome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazn con las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

se empapa de
turales.

esencia_

mayor semejanza con las flores na' Las coquetas son flores de traPo.
debes

Para darles

Prefiero ls naturales, como

suponer.

que hubiera yo provcado habra tenrdo espantosas consecuencias; mien-

al ingls. Este, aunque admirado, como yo, del carcter singular de Julia, pareca meditabundo, y an despus de que

mujcr-leona incapaz de someter su cuello de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su corazn como una hostia im-

Oh, s! Julia era

mi ideal: una

educacin el deber de rcservar sus sentimientos, aunque destrorden de su alma, las compadezco cuanrlo s<n vctimas; las detesto ms que a las coquetas cuando hacen sufrir; ]' me oaiecen tan infames como el mdico que mirase impasible a un enfernlo ettarido en su mano curarlo; como

En cuanto a estas otras mujeres que se imponen por orgullo o Por

el nadador que se divirtiese en

ver

t12
desde

IGNACIO

M. ALTAMIRANO trabaje para vivir! Esto es muy noble para usted, pero sera indigno paunen a usted no son los de la familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como aqullos, y por eso nos creemos en el deber de velar por usted. Adems, Julia, si fusemos pobres, si la substancia de una dbil criatura como usted viniese a consideraramos afortunados en poder ofrecrselo, aunque usted tendra ms razn en querer rehusarlo; pero
nos

CUENTOS DE INVIERNO'-JULIA

113

la orilla del mar a un nufrago perecer entre las olas, por falta Julia no era as; era incapaz de ser as, La conoca yo haca pocos
gurarlo. Adems, haba en el fondo
de auxilio.

ra

nosotros. Los vnculos que nos

clas; pero eso me bastaba para ase-

ma o de usted, Y ni a usted ni a m nr*..t iouot.ceinos esto. A m, Parii.ulottt'.nt", me perjudicara en gran n"*.t": el hermano de mi Prometida oqu, como usted sabe' cu"plea-

del inels: esto me lo aconsejaban la ienid"acl y el temor de hacerla su-

frlr. Y si a Pesar tle no

antarme

se

de su carcter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compaera de las almas elevadas y de las natufresco, tan radioso y altivo, se nublaba a vcces con una c.rpresin de strita tristeza que le daba un aspecto de una de aquellas heronas
ralezas enrgicas, As, cl semblante de Julia, tan ju-

"oti J,,; li"eui;u a su noticia la venith J*',ir; su. hermosura extraordinaioil* l* lttinrora la atencin; l es -1erla;
u"n.-"utioto; se empeirara en

i".fuiu u selguirme, 1',adnde podra vo lievarla'l dije: a lvfxico; all ?ln, y si n.rs persigrrcn' mel:r oc-ritar: "t" jr-ir; sufrir por ella, pero lu salvale'

disminuir nuestro pan, todava

venil

rnfti4, qt'it. nuestra llvcn:tlra dc su adcms, Porn.ooiu bo"u; no lo disinrula, que mt: Lu" la iouen "ono"ara, .n" *un cario; la malicia comPle-

C)uiz mc tcngan Por su raPtor: Pfa cio s es preciso prcgunturle, porqu.e

de Byron martirizadas por tremen-

das pasiones.

Ay, amigo mo! Qu mujer era Jula pcra adorirlal Y qu mujer para ser amado por ella!
Comprcndo ahora por qu una mujer as, que se encuentra uno en los primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama, convierte para nosotros la vida en un paraso constante. Si deseca nuestro corazn con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un desierto fastitlioso y eterno, del que desea uno salir cuanto antes.

que nos imponemos con trsted nos es tan grata como poco onerosa. Por lo dems, mis relaciones en Mxico son poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin dificultad y sin escndalo, ponindola a usted fuera del peligro

nuestra posicin est fuera de ese peligro; somos ricos, y la obligacin

;;;t""; *t
matrimonio!

mi futura

pueden dejar de haccr un,$ran es'

csPosa son

Ni mi futuro

sspechas,

suegro

adis

il

unu situacin qtrc le repugnara' F"t"- .o necesario'aleiarnos a toda de Taxco. costa --qu*U" no dorm

.o

equivaldria a aceptar por comproml'

Personas que

noche Pensando en to'das las dificultades que mr amor

ndalct de ello. Itlc creer.an un l' tr"iti"o v se disiParn como humo oto..ros de- felicitlad' Vea us-

utiu haba venido repentin-amente a aontonar en el camino llano Y alegre de ni vida.

que tema

sus virtudes y por su posicin social.

nir a que tiene usted

asegurndole

derecho por

el

porve-

i. u cuntos pcligros me ha expuesde ioil iuiien. ct n ..tu ligerezasque no ven. Pero, en fin; una vez rentede tratemos remedio, licnen

XI fui a verla' Eran dela maana, Y ella' que se haba dcsrrcrtado mtty temprano' se cn el jardincito de la cusa r' hallaba *e ocupaba en hcer un ramitlete
las ocho

Al

da siguiente

Ahora descanse usted confiada y

tranquila; maana hablaremos ms todava. Julin se encargar, como do lo necesario a su bienestar para gue no se haste pronto de este destierro, al cual slo los negocios pueden confinar r uno. Julia pareci conformarse en todo con las intenc;rxes del ingls, -v se qtred alegre, feliz y llena de espernza" Nos despedimos en seguirJa, -v- cuando salimos. el ingis me hel {.r}t! lil . : iqrricltcs lirscituir)r:.ii -_Silgui*r muctacha es st, Juiill lill [r:1frcr] eir{-. cs bicna c* el icnclo; lrero llirrs quiera qu no ven!l; l ii,,lar!ils L-{}n su prcsr:ncia aqu ci:mplicaciones y dificultailes que nos hag:in l.rlrldecir 1a hora r'!e h:rberla
encontrrd<1, en las cailes de PLrebla. Entre tanto que

un hermano de usted, de arreglar to-

riiarlas en lo posibie' Haemos esfuer;;;'p;t;qit. pronto se vuelva a hfxicol por.-ue si eso no sc.-pudicra, yo *" ".'tio Lhligaclo a ir e]] para alcjar sosPechaslobre mi conducta' 'dccidir --contcst Yo al in-

las'flores ms bellrs' con --',-o;; hermosu estabal

La

ieiici-

'" uba vo

X hilo de mi nanacin.
Pero me prrece que he perdido el Te deca quc el ingls se r.iucdr re-

flexionando luegc que Julia acab eic hhlr r. ilues bien: ..kspus tle ll'-l'.'ella ge'rfro.ca fr:rncli manifeslscirin de l:: 1' iovcn no s"e pnda menos qu ser cal-:aileroso ... tleilcado, so penit de pa,ar por rrn irntrcil o un rniserable. IJI ingls 1o conrprendi. v dijo a Julia, sonrlendo:
clmirado de or hablar a -Estoy usted as, Julia, porque sus palabras respiran valor y virtud; rrero de nin-

tomaclo una resolucin' ooiou. d todas las palabras anteriodeducidb que l prefera i* ui y'ojuntamcnte con Julla que cxrrulsarme et peiigro de que se desbara"li.t tase su matrimonio. A Pesar de todo, tena razn' iFisrate qu tumulto de ideas se levbnt" en mi alma orgullosa y enlmoradal El ingls estaba disgustado " la-venia 1 luta a Taxcol ella

sls.

da}aha aumentado sus enccntos' Y ouOa menos que detcnerme en el

"o para verla detenidarncnte y um6.al soibcar los latidos de nti cora"uiu q;. pareca srlirseme del Pecho' ;;;; deses-pera'
entonces con La'amab^a -pilu"

ln,

Ilu -- . S. t lluuu welta de

u"i-

cabado d'e

la noche Pasada haba confirmarrne en la creen' qu" ella amaba a mi rival'

t.* "n lindo vestido blanco. y res.' Y^de .r.'"*Pi" de aquella estacin en la flo'
Jula estaba

esPaldas, Y

de l con todo el "n"*orada "rt"Uu su corazn virgen; Yo adoi-."1J

"iitn". de la juventud; as es. que iJt"Ln"iu

como un flntasnta,

rabi a

la hermosa joven con todo

e mis veinie aos Y de mi

;;ii;l; ;; ;;;

airoso que .u.po tigto Y -Venus

dciaba '"cr en toda su riqeele'eancia las formas de aquel

hubiera

yo escribo a lvlxico a mis arnigos y

abogados para que procuren arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia dara lugar a multitud de rumores y comentarios. Se dira que era querida

luciones

grin modo puedo admitir las resode usted. Permitirle que

"i-oit tambin, Porque envirgen coraz6n, '.t.i 'que arnaba verdaderaionit *""i". Ahora-bien: era precisoasalir " in*"o. Y cmo convencer Julia tle que deba seguirme, si no rne ,-,rot'Yo no me senta caPaz de

antigua' nvibiadd una Cuanrlo acab de hacer su raln' lleie se volvi y corri hacia m, spnriendo. '-.nnf "; es usted, Julin

ht-'rir su alma revelndole el disgusto

^tarsin.lonie miEo mio; Y el seor Eell?

la

-me das' mano-; buenos

dijo'

tt4
*Est
bueno

IGNACIO

M.

CUENTOS DE INVTERNO._JULIA ALTAMIRANO

ll5

enva a usted sus -le saludos; se fue a la mina, pero vendr a ver a usted esta
tarde. casa de ustedes a sta para dar unos

contest-, y

esta tarde? Y por qu -Cmo as? No hay tanta distancia de la

los hermosos libros de ese estante. . . Ah hay muchas ciencias que no en1iend9; pero tambin hay poetas; yo he ledo a muchos poetas.

alta categora con el seor Bell' Y lo suiere a usted mucho? -lMucho; es mi amigo adems de ser rni jefe, y me ha prestado excelentes servicios. -_Es verdad que es muy genero-

pasitos das. . .

y venir a darme los buenos

vez

no crea a -Tal -repliquusted levantada a la hora en que se fue. Supuso que estara usted fatigada y que dormira hasta muy tarde.

-Escomo el mo sin haber bcbido rcter un poco en esas fuentes? Y estn aqu todos los poetas que adoro. El Dante, el Tas: o, Vctor Hugo, Lamartin, Alfredo de Musset, Quintana. y stos que son los que traducen en la lengua de fuego de la Amrica los sentimientos de fuego de nuestras almas
ardientes... Jos Mirmol, Gmez, Lozano y Plcido. Yo adoro a estos poetas, y no extrae usted que no conozca a estos otros porque no s latn, ni ingls, ni alemn.-Harto es

poesa? -Leclaro; se tiene, acaso, un ca-

agrada

usted

la

Dendiente. Insisto en ello, y creo ms ue nunca que necesito la sombra Y de unu familia honrada dl "moaro puru u" en cualquicr caso d un iestimnio ficl de mi conducta. Oh!;

so, muy

y muy guaPo, ade-Cirtamente; y de nodales muY distinguidos. ms,

noble?

._Es verdad;

y...

vive aqu so-

lo?"

no, Julin; no tema usted ser acu' sado como mi raptor Porque Yo lo clesmentira en el acto. Lo creers, amigo?; me dio Pena qu Julia se apresurara a decirme do esto. Su hnra se lo aconsejaba

tiene. No la -Es

me perdonara el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan hermosa en Taxco. Qu bello clima!; qu bello temperamento! Pero
sabe usted. Julin, que este destierro es lindsimo? Yo no s cmo ustedes se aburren aqu, pues yo no me figu-

no; yo me levanto tempra-Oh!, no, como usted ha visto, y aqu no

a sus padres y hermanos, pafece que estn en Inglatcrra. Jrlia no disimul su alegta.

deci: sin familia, Porque no es casado, Y en cuanto

as; pero -vo habra deseado clrle no nre lo hubiese dicho tan Protc).

seor Bell, cosa que

tera.

-Hay de que tomen Por seductor d._,

lo

el pcligro, entonces _-afia-

al

cotnProme'

ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese ms que El eno Cristino y toj insoportables versos del P. Sartorio.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del prximo casamiento; pero, lo repito, me haba proPuesto catlar par no herirla en lo ms profundo del alma. con acento turen que pareca haberse sumergido repentinamente. Julin?; pero qu tiene -Qu, que palidece y luego se rubousted riza?; qu va usted a decir?

gar, aceptando, como acepto, la,resonsabilidad toda de mis actos. Pero

-_|rfung,.nunca, porque yo lo ne-

-dije -Julia... bado, interrumpiendo

la

meditacin

pueblo como

raba que estaa tan contenta en este qu casita tan graciosa tiene usted!

lo

estoy. Sobre todo,

Es una jaula de canarios. Por don-

cuentro muchas flores extranjeras que ya conoca; pero hay otras que ho he visto nunca y que son preciosas.

y comodidad. Y afuera, ese jardincito es un primor. All me enaseo

dequiera, muebles ligeros y elegantes,

efecto, Julia; veo que tiene -En usted una inst:uccin poco comn en su sexo, y sobre todo, buen gusto. todo, aticin al estudio...; -Sobre tengo sed. Ah, si no hubiera tenido

]'u.uro teme usted o el scor Bell u. .to llegue a suceder? no; Pero conviene es' -Temerlo, preparados. Y ,',qu le Parcce a tar uste d'e volver a Mxico? Yo creo que all estara usted ms a cubierto. Julia se sobresalt y pregunt do'
lorosamente; seor Bell quiere que Yo me

*-S, Julia; son flores del pas; flores silvestres y desconocidas en Mxico, que yo he recogido en las gargantas de estas montaas y en las Ilanuras de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a Mxico. Habr usted notado, por ejemplo, que toda la cue.sta que elt empedrada con enormes peascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molest a usted ayer, est lujosamente decorada por una cerca de
bellsimas flores. Pues todas esas
se

mo, se notaba desde luego Ia ausencia de usted. Ya ver usted en todo que ha andado por all la mano de una mujer. Y a propsito: qu empleo tiene usted aqu, Julin, si no es indiscreto preguntarlo? el ingeniero diector de la -Soy mina y el jefe de la -respondcasa cuando el seor Bell no est aqu, lo que sucede casi todo el ao. es usted el ingeniero. . .? *-dijo -Ah!, Julia algo sorprendida; y como recordando, luego aadi--:
go mo: quiz le he tratado con poca atencin creyendo que era usted un dcpendiente de un rango subalterno. De ningn modo deba hacerlo as; peg qu quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y lugo, es usted tan joven que no cre que pudiera usted ser un empleado de
Pues entonces perdneme usted, ami-

familia! Pero vamos a otia cosa; he arreglado la casita, porque, amigo

que luchar con las preocupaciones de

en particular; pero como preciso prever todas las eventuaes -Nada

lidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si nos per-

-El vaya?

siguieran hasta aqu, si el cochero de la diligencia de Puebla contara, como habr contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa nos siguieran la pista y averiguaran, lo que
no es difcil, que se haba usted venido a. Taxco, y la autoridad. tomara cartas, qu responderamos en caso de que ns interrogaran? No Piensa usted que me atribuiran a m el rapto .y que me acusaran de ser el
seductor de usted? Julia se sobresalt vamente.

Julia; nadie quiere eso; Pero -No, yo nicamente para saber le pregunto

la opinin de usted. ya sabe usted mi resolu' -Pero quiero quedarme aqu, vivir le' cin; jos <ehi faniilia, trabajai tran-quilairente, . ., a no ser gue ustedes se vuelvan all, porque entonces ten' dra que seguirlol Para no quedar

sola aqu sin proteccin alguna. cuanto al seor Bell, es Po-Es que se vuelva. . .; Yo me quedo. sible

y respondi vi-

-Pregunt -Y Julia, cubierta de una Paansiedad lidez mortal. ll, Anoche ha recibido cartas...; le llaman. ir Y Procurar vivir -Entonce$ oculta. no le convendra a usted
vez -Tal gocios de Mxico exigen su presencia

',ser

Pronto?

con

halian aqui y las he clasificado en mi herbario. En fin; el jardincillo es un, puado, pero l alegra siquiera la humilde ermita del desterrado. pero repito que es linda ermita. Aqu tiene usted de todo la -Ah!; para distraerse, Acabo de regishar

Bell v usted declararan cmo me en'

venido con ustedes. Precisamente pa'

lo quiera Dios, no!: es Pre-iNo decir la verdad Pura. El seor ciso contiaron

y por qu razn me he
Yo

ra evitar toda sospecha, deseaba

trabajar aqu en una situacin inde'

-Pero quedarse? mejor

il6
las dificultades

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

CUENTOS DE

INWERNO.-JULI

lt7

_No; decididamente, comprendo

arregle mi viaje. . -- Julia deca esto sofocando los - sollozos que hinchaban su pecho. --

conducta. Partir, Julin, dentro de pocos das, y yo ruego a usted que

ha p-uesto a ustedes; y me-resuelvo a sufrir sola las conseuencias de mi

et

que mi p.iirnci

gu9 yo, que haba ido a la casa de Julia con la intencin de inctinarla a salir de la posicin humillante en que el- des,agrado del ingls la colocaba, haba empeorado -rni causa y trabajado para la de rni rival.

ba mand-ado decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levant del silln y fui a la puerta que daba al patio paia ver el jardn. Qu tristes me parecan los rboles inclinando srn copas por la tluvia! Parecime
que lloraban. Las pobres flores caan y sus ptalos eran arrastrados por las corrientes que inundaban el pequeo patio. El jardn
desho.ladas,

Y, como era natural, haba logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no poda yo haber escogido mejor manera de eleva ante ella el carcter del ingls. Pues

-ha, dolor!

durar, Dios mo, pues que esta maana tan radiante f berrnosa se trocado para m en una noche de
deb_a

he tenido -Anoche de -aadi*un_momento lelicidad; cun poco

XII
As pasaron ocho das. yo vena a yer a Julia todas las maanas, y en las tardes volva casi siempre on el nia, que cada da adquira

bien: esto me desesfleraba; ya que no tena la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba eo

De da, sg imagen me impeda consagrarme al trabajo. De noche, su aqur. rmagen presida implacable a mi inpes para qu me hace somnio doloroso. Perd el apetito, me -Julin: lrsted sufrir de esra maera? Si no hice misntropo y se apodr d m les hago mal, por qu me atormenta una tristeza desesperada. hacidome sspechar que me a verla experimentaba Cuando iba .usted una sensacin 'rechazan? En mi situcin se'vuelve desconocida, monstruosa: mezcla de uno susceptible hasta el extremo. felicidad y de amargura; brebaje enEn este momento, un caballo se venenado que, sin embargo, ra el detuvo en el . zagun. El jinete se nrco qrre pareca alimentarme. De_ ape y penetr en la casa. ra el in- jar de verla hubiera sido morir. gls. Y, sin embargo, yo saba que no Julia lo recibi risuea y amable; me comprenda o no quera compero en su semblante se notaba l prenderme. porque ella,- a su vez, tristeza que Dustra conversacin an- estaba ms enamorada cada da dei terior le haba causado. joven ingls. Cada tarde vea vo una pasa, hija ma? pre- nueva prueba de su amor, qu el in-jQg. gunt -le el ingls saludndoia cario- gls aceptrba con exquisit finura, samente-. La veo a usted triste. . . pero sin corunoverse; cada noche saHa pasado. rxted mala noche? Est ba yo por rnis criados que ella ltousted fastidiada en este poblachd? raba cuando nos alejtrahos. Haca Fntonces yo expliqu toclo al in_ constantes preguntas a la criadita sogls, que aparent rirrne por mi bre el in-glds; con rcspectc, m, a no mprtlnencia,_ y asegur a la joven preguntaba nunca. gu9 1ad.a tena que temer. Deipus Una vez fui a verla solo en la tarle indic que le s-era grato almorzar de, y como era rni costumbre, me y con ella, me detuvo para que los sent en un silln de beiuco iunto acompaase. Acept; Jufia ofrci su al lugar que ella ocupaba reg,.rlarpry1u-eo_ ramillete al ingls y volvi mente. La tarde estaba triste: llova. a lucir el sol de la dichal De-manera Como ella estaba en su cuarto y ha-

preguntas para conocer su voluntad; para saber si estaba usted conteni

nada ha dicho de eso; debe usted descansar en las seguridades que Ie dio anoche. .Yo soy solo el quel sin pensar afltglr a usted, le he dirigido estas

aflija ustcd por mis palaoras rmpertnentes. El seor Bell

se-

-Pero, a elta-;.no

Julia

-dije acercndome lla il

ingls, que exiga que lo acbmpaase, seguramente para librarlo de aer en la tentacin de enamorarse de la bea

lo que pasaba All permanec inclinado unos instantes con la frente abatida y las tgrimas hinchando ya los pren rni alrna.

presentaba un aspecto de desolacin,

era

la

imagen de

m, estaba resuelto a no decirle nada jams. Sufra yo mucho; pero no sa ba entonces que con este sufrimien-

to se arranca para stempre un amor,

por profundas que scan las races que haya echado en el corazn. una dulzura singular que me hizo estremecer; sonrea tristemente Y me miraba con fijeza, como procurando leer en mi alma. usted tiene uoa enfer-Julin: moral, no es esto? medad -me Pretan gunt con un acento tan suavg conmovido, que no pude menos de

querla nt podia hacer otra cosa. Annrla! He aqu, resumida en esta palabra, toda mi vida.

nuestros ojos nuevos encantos, Yo no pensaba-ya,ms que en ella; .

pados, cuando o que hatilaban cerca de m, y me volv apresuradamente.

Esa tarde, Julia me hablaba eon

Era Julia. entretenido est usted con dijo alargndome el -Qu aguacero! -me una mano carnosa.
Despus firimos a sentarnos. esto me hizo feliz; qu niera!

No me pregunt por el ingls, y

Luego comenzamos

muchas cosas; de es$ muchas cosar que se precipitan en los labios

a hablar

de

temblar y de sentirme agitado. Sin embargo, procur tomar n

como para ocultar un pensamiento

que est en el fondo de la conciencia. Ella tambin trareca distrada. Yo tena la inexplicable costumbre

yo-No, sepa...; fastidio de estar aqui es verdad; me figur al princiPio que

no exFaara a Mxico, que me acos-

aire de indiferErcia, y le respond: Julia; no tengo nada" que

de hablarle siempre muy bien del ingls;.y en mis palabras, ste, que era un hombre cornme il faul, pero que estaba lejos de ser un hro de nove-

tumbrara

la,
Mi

pasin me daba elocuencia" y la joven me escuchaba extasiada Todava tena yo una costumbre ms singular: como la conoca basttnte,

tomaba proporciones

colosales.

I"l*.y ha sido asi? -Y no he resistido cerca de un -No; pero este tiemPo de aguas me ao;
nostalgia.
es

a este trabajo montono que el estudio mo distrae-

ha hecho insoportable la vida aqu. Me muero de aburrimiento. Tengo

usted porque all ha Pasado susa -Pero primeros'aos, o porque tiene alll
que Mxico le interesa

comprenda sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran rirs caros, y procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie
de enearnizamiento que debi haberle liamadc Ia atencin. ,Qu obieto

ilgo que afecta especialmente su corazo?

tela yo? Quiz herirla J hacerme

dir a usted: extrao a M-Le no porque tenga all nada que xico,

la a que me dijera algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasin; en finl no s qu deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba una especie de goce salvaje en ello.

aborrecible a sus ojos; quiz obligar-

afecte especialmente

mi corazn. Hasta ahoia no he amado a nadie. . Pero Mxico es une ciudad de Pla' ceres y yo esjoy vido de ellos. Conozco que mi organizzrcin exige esa fiebre de goces que aturden y que. . .

l l8
que matan.

IGNACIO M. ALTAMIR*INO

CUBNTOS DB INVIBRNO._JULIA

119

-Y que matan, en efecto. Qu -Y me importa!

-Crno!; morir?
no le importa a usted

-No vida me hasta precisanlente porque soy joven; se me figura que an me

falta que andar mucho, y ese largo camino que tengo frente a mi vista
me causa desaliento, no diga usted eso, Julin; piense usted as...; destierre de no-Oh!, su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

mucho.'Hay veces en que la

guardado mi doloroso secreto en la caja de hierro de mi orgullo. Abrla, eugaado por lo ilusin de un momento, y he aqu que estaba perdido. Ivfaldito instante aquel! Julia retir su mano vivamente y se levant plida y triste.

en aquellos momentos en que acababa de ponerse en ella Para siempre el sol de la esPeranza, Amisiad! Esta palabra, tan dulce Y tan consolador en la boca de un amigo,
es spera

amarga en los labios de

rni cuato a encender luz, Y not con sorpresa que me hallaba tendido a los^pies d mi cama, recuerdo haber carnbiado de situacin. El pobre criado me crey enfermo; me levant del suelo, me hizo meter en la cama

-Amando; ted?
ciado.

-Y

cmo, Julia?

por qu no ama us-

*-Ah!; porque temo ser despre-

eso no puede ser; tal vez -Pcrc persona resista a las muestras de una amor que otra le d; pero si ellas son sinceras, el corazn acaba por abrise conmovido. Julia: es usted muy nia y no- sabe que amar no es precisamente el me-

so, joven, digno de ser comprendido y amado. Fero yo. . . no puedo amar a usted ya. . .; la fatalidad 1o ha dispuesto de otro modo. volvienlo s, Julia -dije al tedo-Todo en m, otra vez conducido rreno de la raz6n por mi orgullo traicionado haca un momento.

ted con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no haba credo que la tristcza de usted fuera causada por m. Es usted noble y genero-

-mese lo confieso a usyo-Julin comprendido,

dijo-: no haba

la mujer a quien se ama. Es de Preferirs la indiferencia o el odio. La amislad es entonces la limosna de

es

la compasin, as como la comPasin la linrosna del alma. As, pues, aquella palabra sublev mi orgullo y me dio una fuerza su-

v lla"m al mdico. ' E t" declar que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se atribuy al aguacero que haba Yo
recibido.

-pregunt, bresaltada, Julia. eso fuera, yo no sufria. -Si Pero en qu queda-Usted? mos: ama usted o no ama? s!; amo con delirio, con -Oh, Amo como se ama slo ceguedad. una vez en la vida, mi alma hace el irltimo esfuerzo.

jor mgdio para ser amado. Si fuera, . . *Si eso fuera?

eso

-Todo ama a Bell. , ., itro es as? Julin respondi des-me tambin yo -S, en llanto-; hacindose merezco piedad; tambin yo soy infeliz; le amo ms que a mi vida!
silencio. Despus, Julia enjug sus- Igrimas, procur serenarse y sonrer, y alar-

lo s --continu-; usted

prema, porque me senta desfallecer' Entonces, arrancando una voz firme, aunque dbil, de mi garganta anudada-. v soltando aouellas manos hermosur"qu" estrechaban las mas, respond 1 ioven, que me miraba ion los ojos hmedos de lgrimas: Julia; pero no la acePto.-Gracias, El amor se paga con amor. La amistad lo profanara. Adis!; perdneme usted!

oue no volv a recobrar el sentido sino hasta cuatro o cinco das des'
pus,

La

enfermedad

fue tan

terrible,

y eso con tal debilidad, que ipeni poda darme cuenta de lo

que pasaba. moribunda qu era lo que tena Y por qu me 6allaba as. Nadie quera iesponderme sino para recomendarme-silencio, del qu no sala Yo, Por fin, sino para sei acometido de un delirio peossimo para los que me escuchaban y para m mismo, Poroue me fatisaba. ' Por ltiro, merced

En vano preguntaba Yo con -voz

g - hacia la puerta.

Y me levant vacilando

Y me diri-

Julia me detuvo, suplicante.

Hubo un momento de

zos

so-

xnI
No quise escucharla, Y casi loco me lanc a la calle. Segua lloviendo

que sre asistla, pude salvarmer Y

y a la inteligencia del mdico

a

a los

esfuer-

gndome una mano, me dijo: seamos razonables. Nues-Peo tras almas no pueden unirse con los lazos del amor; pero s pueden estarlo con los lazos de la arristad. Ser amiga de usted; ser su herma-

-me y agitada-; y la -Julin!

inspira semejante amor?; quin merece ser arnada as? *le respond, delirante -Julia ya-, Julia: ,no lo ha adivinado usted todava? Pues necesito decir a usted el nornbre?; necesito confesar

dijo Julia, trmuquin es la que

na.. . Acepta usted esta amistad tierna? quiere usted ser mi amigo
nico?

cntaros; pero apenN Pude advertirlo y llegu a mi alojamiento sin hablar a nadie. Una vez que estuvs en mi cuar-to,

rlc un aceso de desesperacin. Hu' bicra deseado derrama lgrimas a

lorre ntes para aliviar mi corazn, que

ca a los pies de mi cama acometido

ls doce dlas estaba convalecienteaunque incapaz de hablar ni de Pen' sar.'El aniquilamiento de mis fuer' zas era sumo, y mi horror a toda clase de alimentbs lo Prolongaba. Al fin comenc a recordar Y a ver con lucidez las cosas: Pero an nome atrev a peguntar nda particularmente acrci de Julia, de-miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de
lirios.

a usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pesin y de tristeza viendo que usted nL! me

pondido ofrecindote amistad? Si es as, te compadezco, y puedes comprender lo que sufr; si no te ha tonces no puedes tener idea de la ma, como un hombre que no tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. Amistad! Esta palabra reson lgubre en mi alrna, llena de tinieblas
sucedido esa desgracia inmensa, en-

y Has al declarar tu amor te han res-

amado alguna vez, hijo mo,

scnta cstllar; pero no pude, Y cre rnorir por el violento dolor que sul'r'1.

tbdos. a causa d las palabras que se me haban escaPado durante mis de'

comprende?

Y diciendo esto, estrech conwlsivamente una de sus manos entre las

mas, y quise apretarla contra mi corazn" Insensato de m! Haba

lira yo joven, amaba por Primera vcz, y as se explica la vehemencia rlt. nris sentimientos. Si eso me hulrlc:rc ucontecido ahora, habra yo rirrccido risible aun a mis propios 0lr)3. 'F.n un estado prximo a la insen ihilithd deb de-haber permanecido
nrcho tiempo, porque hasta llegada Ir noche, y cuando mi criado vino a

paz de leer mi corresPondencia de Mxico, y me la entregaron. Abr

los veiote das me creyeron ca'

verias caftas y las dej porque eran largas y hablaban de negocios; Pero

cida para m. Abrla temblando. Era

de Juiia v estaba fechada en Mxico. No pude reprimir un grito Y cal des-

al tomar una en mls manos no se' oor qu me estremec. La letra del iobreicrito era de mujer, y descono'

CUENTOS DE INVIERNO.-JULIA

t2t

120

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

en Mxico! Qu haba pasado, pues, durante mi enfcrmedad? Recobrdt-' a i,rcos nomentos, volv a tomar la c&ita v ia devor en un scgundo. Julia ne'deca que el selior
haba pasado; que se hiiba visto obligada a partir con la pena de dejarme enfermo gravemente, y tal vez por cu-

fallecido en las almohadas. Julia,

ter conoce perfectamente, no creyndose segura en Mxico, haba continuado bajo nuestra proteccin hasta

c haba sugerido
ingls.
."

la narracin

del

lleva, o el chaleco que estren' Adems, yo siempre fui, por carcter Y

Bell ne dira todo lo que

sa suya; que saba que estaba y-o fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no conservara de ella un recuerdo doloroso. , Quise saberlo todo, y llam. El ingls se present y vino a abrazarrne.

contlicioncs muy favorables para Julia, en vista de su rep,;gnancia para permanecer con su familia -v de su resolucin manifestada tan enrgicamente. As es que la joven vivir en Mxico con una familia de parientes suyos; se le nombrar un curador que adrninistre los bienes, que le pertenecen por su herencia paterna, y de
este modo no habr ya disgustos ni dif icultades. Vea usted, Julin, qu ventajas ha obtenido nuestra hermosa herona
hubierr perdido para siempre- Su pa-

aqu; al mismo tiempo recibi una crta de la joven, bastante explcita, y eomo debe usted sulicner el ateglo no fue difcil. La ser-rora se aijelant hasta proponer s mi abo-gado

rrrrzr termine pronto esa convaler"'enciu que an ne admira. Sepa us' lccl quc hubo monlentos en que no (()nlirrn()s para nad con su Yida' Fuo urur lichre trenenda de que no lo ha srlvrrtkr a usted ms que str juventud. *Y es lstima Por-repuse-, (prc no vala Ia pena vivir: ella no

.l'ucs bien: valor y que la esPe'

por educacin, fro

Natural era qtre por todo ltt qrre he dicho a usted no me fiiara largo tienlpo en lrs acciones de JLlia ni
adivinara su origen. Pero, ciertamen-

desconfiado.

te,

,ustcd

lo

salre'l

sclo.

-Ella

es quien me

lo ha confe-

nlc

ama.
a

al

Entonces refer en pr>cas palabras

-*,Cmo es eso? Julia no ama

rrsted?

cc usted, y an me lo pregunta...! Julil no anlr sino a usted con toda

sr alma.

*Anrigo mo.

denrasiado lo cono'

leer esta carta; pero consult con el mdico y l me asegur que no haba

-Tal -me que estaba usted ya capaz dijode

vez hice mal en creer

aquca tarde fatal en que ca enferm-o. lti amigo sc sorprentli grandcmente y concluy dicindome: vale que yo haYa ignorado de esa pobre nia' Habra pasin la -Ms vo sfrido sin Doder hacerla feliz.

ingls todo

lo que haba Pasado

peligro en ensersela. S cul ha sido la causa de la enfernedad de ustecl porque en su clelirio nos la ha hecho conocer. ,,\hora bicn: era preciso que supiera usted de una vez 1o que ha pasado con Julia; esa carta deba dar la ocasin para referirselo.

con su conducta, que mucho tem la

-.A lo ha visto usted claramenlc -No eri todu sus acciones, en todas sus palabras? Pero, hombre...; enl()nces, ustetl no sabe leer en el cor'zn?

m?,

es

posible?

?o amo a otra,'usted lo sabe, Y mi

prximo matrimonio formado por el afecto, por los intereses Y Por com-

drastro bien hubiera querido aproveeharse de la inconsi<ieada fug:r de la joven para ariuinarla, y an procur tiaba,i:rr en ese sentdo: rero de-

t -Diga -vo con viva

presentaron

usted. diga ustei

ansiedad.

-Pues despus de qr-re usted ca-v enferma, dos parientes respetables de Julia se aqu con cartas
que

-contesbien: cosa de ocho das

nal, un tiempo apagaclo. volvi a encenderse de nuevo, con ]a ausencia, haciendo que la seora comprendiese cul era su deber. Entonces fue cuando la seora, en comraa de dos parientes suyos, uno de los cuales es ahora el curador de

bemos hacer justicia a la madre; ella no lo eonsiti. 'aquei inor mater-

tlexionando iobre el carcter origi. nal de Julia, y ms que todo en la intimidad de usted con ella, intimi' rlad oue vo haba credo establecida

pero que luego las he desechado, re-

-Confieso mis sospechas acerca de ello; tenido

a usted, Julin, que he

promisoa sagrados. habra fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para m, Julia es hermosa: diez veces mis hermosa que mi novia; es inteligente y amable; pero que quiere usaed, amigo mo? En mi corazn

y en mi

su verdadero carcter, de lo que debemos felicitarnos. La seora fue a mi casa; habl a mis amigos, que justamente terlan ya encargo de exseora supo que su hija. cuyc carc-

ba venido acompaada de nosotros. Por fortuna, no se pens mal de esta compaa; no se crea que habamos cometido un rapto, como me lo tem, sino que se dio a la fuga de Julia

traan para m y para otras persotras de Taxco. Ya saba usted que yo haba procuado con empeo que se arreglaran las dificultades que haba entre esta joven y su familia. La cosa no fue difcil, pues la madre de Julia haba llegado a Mxico en seguimiento de ella, sabiendo que se ha-

ile ln misma edad; usted ha hecho por clla lo que slo un amante o un her' nrano habran podido; usted haba arrostrado todos los peligos Para
s;-rlvurla,

por l amor. Ustedes eran jvenes

Julia, se dirigieron

di de este arreglo; no lo poda es-

ellos vinieron a llevarla. Como debe usted comprender, Julia se sorpren-

all la seora aguard a su hija y

a Clrernavaca;

perar ten ventajoso. As es que, aunque triste por separarse de sus amigos

plicar a la famili de Julia todo, y de procurar con ella un arreglo; la

rn a pedir de boca; porquc usted la ama, Julin, no es as? verdad **le respond, todava -Es por los pensamientos quc distrado

usted enfermo, parti sin poder despedirse de usted, que justamente en sos das se hallaba usted ms grave. Ahora, amigo mo, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de usted respecto de ella se arregla-

ms triste an porque dejaba

y adems la haba acompa' rclo solo de Mxico a Taxco; cmo tludur de oue sus corazones hubieran permanecido tranquilos? As es que ins lnnifcstaciooes. a veces dema' sirdo extraas, que advert en Julia, si bicrn nre dieron en qu pensar, no mc dccidieron a darles otro origen que cl de una anristad entusiasta y jrrvcnil. Cttando trn hombre ha salido ilc los prirneros aos de la juventud, c()nro yo, no pucilc tener ya esr tan consotdora cono frtil presuncin crrc hace al adolescente creerse idolatrrdo porque se le concede una sonrisa cornn, o porque se ontem' rll con atencir la corbata que se

stoy unido pr promesas inviolables desde hace ties aos. Todava mifu: usted no puede comPrender cul fue mi temor-al ver llegar a Julia a Tax' co. Me cr'e perdido, Y ha sido necesaria toda ri inteligencia, a''rdada de la intimidad de usted con Julia,

pensamien-to Ya.no hay lugar ms que Para la mujer ? g9ien

para hacer entender a mi maligno iuado que la bella Elena no era Dara m.'Con todo, su venida Proioc explicaciones serias por parte de mi novia, indagaciones Por Parte de mi suegtro Y hablillas entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que rodea sienrpre a las familias coriro la de mi futura. Pero han querlado satisfechos todos, Y la ida de
historia.

Julia a Mxico ha Puesto Punto a la

ols

Todava sesuimos hablando el inv vo nor- espacio de ttna hora,

nie dei, animndome siem'

"uano ." con reflexiones consoladoras, me ient aliviado de un gran Peso.

122

ICNACIO

M.

ALTAMIRANO CUENTOS DE INVIERNO.-JULIA

t21

:t* ", .ffi1*i"T,f*#t;l',;*l;#r"_ (";tcias 1. ciel.i . f.io el amo de "."i"*"u a romj; *:t.f x1:il?:,';",h"f mpotente pa- crecrente. tl,-ll,#i*:rti .1 nroo,1"i. liiii.io* Era "r::ifjiH:_Etf ei-amor a ta libertad. !n.''r-b'';il:"b*k:li"oil*r?aqr*r_::dfjtiH,'"g;
*". conseieros ,^. t,rencio. en nri caia, mezcrados a quehansurrido;m:l{.{J::i:i.F!f,l!:*:',1iliJ,":J,.J,T{
,fr.]:!l:llt'ffoJ; rnexpertos que .rec(
lli",l: Xf :. gT
:*jS; yun
ffi1tX
s

ldT,*"1,?*"TiJ#*i':i?_?jf kl,*jFd*$4ui,TT*,J"JotTfr a hacerte- confiso lue os "rruJsJ iJ.o" r"t, de 0,j,"reT,i-,."unru",. " ll'""ii':?'ii{?i"x",,:*:t*l'* r* u fu*T :ll acarici el gatillo nadora co-o iuneit ,"Jo^"|=^t A ros pocos das estaba yo en pie "oo "i"i er rin ;: ili$ld::i#Lrfli: estaba procurab-,iiiii i. ..p;;;;;'me haca sortar il'r'i.ilrl'"bjo
rrcrr' pcro iba

xrv

frrtfrri (:r'cccs y valiz en mi esplil r'on cl umor a Julia. ('r,1 he dicho, al cabo de dos iltr ,,r.', ilrr: uhurr y dije al ingis que r rriiliir continuar en la mina; que tr r,rlurl cuctrrantada me obiigab* t l i\ltlrico, 1' que tal vez no vr:lveI l,r

p;rlr; sirlir de Taxco era ver<laderril[(lc mi pasin por la hermosa lov(:rt, me dej partir,

l:l iltls Io sinti urucho; pcro sosrrtlrrurtlo, quiz, que io que me obli-

venido a vivir a *sta ciudd en c.rmpaira de otra farnilia de parientes sutos (1o de la fuga y la ida a Ta-xco se ignorat:a); que frccuentaba lcs me-

una de las lionas de Mxico; qrlc se saba que era hija de una fanlilia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos cn su pedrastro se haba

que saban acerca de Julia. Contronole que la joven era a la sazn

XV
Llcgu a l\{xico y roe propuse no

!tif; o ed- a!i"ii'"' T i." HtH' il;',:3i"Jff i:l lg'i;; *il;'fliir:%+:#",:r-?i*l;:'.?,dj#":$l',i"{ffi pasron, tan dominado #i ,"::***,$,i#*":i{l"l,hii!*,:"",,*,*Ht"1id:l.:;Ti*:
t

":*.,1?f"' cuando ru"

pu

r"r'H-

; i ::o:t,su9Ios #
x

fi, .l:li;:.

alumnos de ia escuela

H, ::"". ,?';t

f;

de mi llegada, iba yo bicn triste, por cierto, atravesanrlo, a eso de las tres de la tarde. el
sr.irrrrclo despus rrrinrr del caf de

Ir'('lunttr nada acerca de Julia. Penr cl prinrer da que sal, que fue el

jores creulos, asista a los grandes bailes, concurra al teatro y estaba rcdeada de adoradores, atrados por su belleza como por la fama de su herencia. Esto se comprenda fcilrnente. Aqu, como en todas partes, epenas aparece una mujer que se dice es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los rnuchachos ricos razn, para quienes la virtud y la belleza consisten nada miis que en el"Jiln de oro. Julia era rica, y he

y los muchachos simplemente buenos mozos, que todos son una especie de catadores de nznas, sin co-

t:spacio que hay de la que es hoy esr:sruina de la Profesa, cuando tuve rrrc detenerme para dejar pasar un

la Concordia a la

ill''-:.1"1iidHr"'#;t",l:H$i""t"f,tj#i#'1ifi;il*r";l

[*;,:?J:x"lil*,#'f:F$.{:xiH.i;3*ir#}ur,'" pero
"u"n

;r}inr#g?3iAi'"t
_*"r,It; ;j";;::J"ronos;

r*'*i*n,Ja:
;;

c;rlle cle San Jr:s ei R-eal con direct-'in a la clei Espritu Santo. it{ir. c(rno era natural, a las person;rs gue vcnnn dentro, y el corazn me dio

rrrlgnfico carntaje lirado por dos clh:rllos frisones y q',te vena de la

aqu que, previo clculo sobre su dote, ia rodeaban e idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la dernidre. Sin emtrargo. pareca que ella

no haba preiericlo a ninguiio

ellos.

c1e

r,'g,,H

rrr salto.

hermosa c()rnD ur1 rngel, it:jlsa como rna rei-

A!l venr Julia.

rr;i. B:rj los iljcs

:Io."-T,.u"i,u ;;ri"

nr!'ci'rd$me, ecrnc si tuviera mieCc. li.l:ero grito; los *abillos ib.n con llpiiie:l pcri JLriia ,ce asom a ia porie?u{lla :rara n:irarme, y en ei
rrr.r

y i;l* apart

esii'e-

Jili,nr,"n""

l".lla nls

vic tarbin v dejo

escapar

Estas nciieiis me helaron. Hr:y menos qlre mrnce poda acercarme a la joven, q*e no era ya ia modesta habitarte clc a:i ca:ita de T**rco, sino la opuitnta hija de una csa aristccicr, qrre viv;i roriea<ia de una

jT. tl-abajo Tal vez la rirurcin especial de con asid*i<!a.{. ";;;r;r;;r *otT (]- {los mi mt'ses' rne qu*

i:i, ;jl: xf,T:#i 31i ffiHd; ;ir:,; ilH:r ,' 1. i*t#"i"" ',H."J:ff?iiTf:,'*'"T.:Ji*Ji p.or-,aquellos pahan sin cesar. das;-peo

iil"i'H*:*'?::*"*1"ff ,riH'
aburr.

corte rle :retendientes y de lacayos. Poco ,lespr:i'' rlrl cncuenlro qu he referido, fui una noche al teatrs

:ll,["1.ll,fi,i*;

:i',TSi?,,

t,:,

;: ;: i,?rHi:;

llfl";

rll:''.?r'rr'u"lJu'r'io
;

"*o-

"

ili,r!;-n''.:i:;

#r)',:l":*

:frJ,;"

i,m#i#,tfl

"'n"qlJh

jl3,?:ffi

nrominto en qlle ,vo vciva la Cabez,a par:i seguir con la vista el carruaje. ella me salud; un nionento despus vi que el carruaje se detena; pero sea por un sentimieirto de orgrrllo o de temor, yo atraves a pasos apresurados la calle de la Pofesa y di vueita en el momento por el callejn de Srnta Clara, Como era de suponerse, nc me siglriercn. Pero aquel incidente me hizo ol-

l.iacicnal. Entr.va. eomenzada ia pieza. y apens tom asiento en mi lunet*, junto a un amio, cuando sfe, que revisaba todos los palcos con su

anteojo, me dijo:

vidar mi propsito y entt-rnces cornenc a pregurlar a ;r;is anrigcs lo

-Clrico: nuestra derecha te est mirando con mucha atencin una muchacha linda c*mo un cielo. Alc la vista y votrv a bajarla apresuradamete. Era fulia, que me vea con sus gemlos. Estaba radante do
beiiea.

del palco que est

124

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

CUENTOS DE INVIBRNO

r25

cecrrme mi a"migo*; esa -volvi seorita te :l:,_qi,y t^te portas como un payo
mserable" Alza la cara.

sobre mi semblante aigo abra_ sador y tenible; era su mii"a.--, . iQu _brbaro eres! a

poda que.dar tranquilo. Sen.._Yo tra. to

XVI
clas que uzga:a importantes, que re_

Hatra encargado en Mxico a un amrgo que me transmitiera las noti_

Iro rnc rrodujo sino una alegra merlinrr;r; qu me haba sucedido?

I

)rspues,

,-_Djamc --le soes lo que n.le pasc. . .Al da sigrrient me paseaba por la Atameda, por nuesfra hcrrnosa i ootrca AIameda, hoy tan desdeaa'por tas gentes que no buscan las beile. zas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y tranquila tarde tlc otoo, rucs cstamoi ci novrcmbre; los rboles comcnzaban a cub-rirse con un manto de hojai amarillentas; la brisa arrastraba saa nucstro-s pies las hojas se_ I:T*qt.^ cas; et 5ol se pona, y todo m obli_ gaDa a-pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi juvenrud herida de nruerte. en mis sueos de amor oerdrdos. cuando de repente vi aparcer al ,extrcmo de una calle, y en r'jr""_ cron- a la glorieta principai, a un sru_ po^ d seoras que platicaban alelre_
mente.
gto,.

respond_; t no

clolera mi correspondencia y,' sobre rc(!o, que me hahlara algo de Julia, Era una dcbitidad Uicn'p.iJonili"
za.

alejaba pcra tmrr part ll tos l_1.",t. en peligros y para no volver, quiEste ,amigo

a.

compromerid" p;;; qr; le.masil$o mr venida a Mxico fuese segura para m..Adems, francamente:la g;-

xrco, lo hicicra. , Pero esto s era difcil; estaba vo

cSm9, y.que si poda venir a M

DL'n cosas lntcrcstntcs que comuni_

que sc lrTlle; _haba visro oUf igaCo fiabtar con ella y que lena iam-

mcscs dcspus dicindome: qu-e tena paa mi una carta imporiantsima tle Julia; pero que ;gnranJ-mi paradero no crea conveniente aven.

me escribi

alsunos

tigrrrcntc: Julia, en aquellos tiempos elt (lrc vivi cntre la mejor sociedad rlr Nlcxrco, tuvo oportunidad de corrlcrr y aun de relacionarse con la rrovirr dcl ingls, quien, por su parte, lrrrrlrin procuraba conocer a la que xir rrlgunos das le caus celos. Ya rtrlotrctrs, y poco antes de que yo virrrrir r Mxico, la madre de Julia rlolc su profundo agradecimiento por Ior scrvicios que haba prestado a su lriirr; pcro el ingls, sincero antes que lrxhr, huba contestado a la seora ((!, cn vcrdad, no era l quien haba restrrtln los mejores servicios a Julia, rirro 1,o, que desde Puebla me hahr rcsuelto a protegerla a toda coslrr; tlc nrodo que pora no atribuirse

mi amigo me refii lo

za un amor leal y apasionado al ingls, qued curad de l instantneamente y no volvi a mencionar su

nombre.

conservaba en silencio y sin espean-

Irlrhil cscrito al ingls manifestn-

quera dar celos al ingls hacindomb instrumento de su venganza. mi amigo-; no -No -replic seas injusto ui ligero. Julia no quera hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y demasiado ingenua para engaarte, Y para que te convenzas, escchame

-i1surnp -Ah!, yo, disgustado-. Quera vengarse; el despecho la haca buscarme y

Entonces fue cuando nre escribi. ,a comprends

rrr rnrito que no tena, declaraba rrc )'o haba obrado en eso con en-

me,Ja corriendo.

poda engaarme: era iambii Julla, que vena, que iba a encontrarme, que me haba visto va Da_ searme meditahundo y abatid. ' Inmediatamente di Ia vuelta y fui a perderme en otra calle, me iri;i a una de las puertas y sal de la Ali_
en darme por perdiclo. Sen.

Conoc una voz fresca y argentina;

,.Si. segua por otros das an rvlertco,.era

dome:

pudg,tul a casa de rni amiso v le ped la cata. Me ta atargO,'ic'ienl

amargusimos de aquella pasin hallia comenzado a envenenarme. {ue Por fin, la guerra concluy, el dic^ aoor se lue y ocupamos Mxico. .Enronces vlne a esta ciudad en di_ crembre de 1855, y tan pronto como

do mucho ni. amor.y no me quOa. ban, por decirlo as, sino los'deios

vos pensanrientos, haban amortigua-

rra, mis nuevas esperanzas, mis ue-

rltr no haber acudido a su bolsillo

Icrrr indcpendencia de 1, y que haba llcvldo mi delicadeza hasta el punto

pirnr nada. Pero adverta que siendo yo rlcmasiado susceptible en esta maItrliu, no era conveniente hablarme

.lrrlia sc limit a procurar que yo la vicsc, para manifestarme que saba err:rnto I'o haba hecho por ella"
l)c.spus, como indiqu al princil)i(). sc hizo amiga de la novia del irrlli's, y d'sta, en una de sus conver-

rlrlu de ello. Tal fue la razn que Irrrbo para no escribirme entonces y

tos de Julia. "El socio del ingls y padre de su novia, quebr y qued arruinado; de rnodo que la muchacha, cuya dte importaba antes unos dos millones, qued reducida a una condicin tan mediocre que apenas poda ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue

la conclusin de la guerra, hubo un gran suceso que vino a poner en claro los sentimin-

hasta el fin. Hace cinco rneses, y cuando nadie saba tu paradero ni

se tena por segura

terrible para el ingls, pues por la

:l,v?rlenfe.ge-neral f)e la Llave, !n_ arootaban la bandera de la libeitact.

a. las..fucrzas gr.re. acaudillous--ooi

ua ya eJ huracn de la-pasin rurir oenlro cte mi alma. Era preciso hriir. . As es que, escuchanOb los con.eJos.de un excelenfe amigo mo. oue :-t Ty gn? ge los ms altos personaJcs dcl l:stado y que entonccs tr:haJ;rnil contra el dictador y en favor d a.rcvoluci<in. dc a Mcxico fui v a unrrme en cl esfado de Veracruz

es, con lodo, lo nrs intere_ -No sante; pero lee. I..a carta deca esto:

usted.

"Julin: Hace tiempo que no

huye,,

remos,. _No pronuncar.,

. Esta carta me hubicra enloquecido de gozo un ao antes. Entncer

Io romeio. la palabra amistad.-_Jut.tti.

nobleza de la conducta,te uste paii conmigo, que haba ignorarlo fiasta aqut. venga usterl a veme v habla_

lquclla pasirr que rnc alrerieto de hlherle confesado. Conozco toda la

de m. Estoy curadi ya 'de

y no comprendo por ou

veo

r(rn(luctl de la joven prfuga, y

linila se vio literalmente ase. .r' \rr tlur frases ccntendra la car- diada por los pretendientes; cmo
qu

rl(, sil:i cclos, explicaciones que la dej.rlon s:rtisfecha, porque su novio la r'onvt'flci de que nada tena que lcrrtr. Cln este motivo, la amiga lr;rlr:r cnscado a Julia una carta del rrrrlris rrl rrre ste pona en claro la

sire:ioncs, le refiri las explicaciones rrre rrclul le haba dado a propsito

por una singular coincidencia, el padrastro de Julia muri, dejndola por e,so en plena posesin de sus cuan. tiosos bienes, sin que nadie le pusiera- ya obstculos. Debes suponer que al saberse esto en bfxico, la

pinge dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el matrimonio se desbarat. El ingls fue quien renunci a la mano de la pobre nia. Justamente en esos das, y

sociedad que tena con su futuro suegro, sus intereses tenan que sufrir, y adems pcrda la esperanza de una

joven

(luo la malignidad de la novia de lrri livll, cnseando la carta a fulia, rrotlrrjo su efecto. Julia, que an

rlcl ingls

t,r, (luc inrlignaron a Julia y le dicron ir c{ril()ccr cules eran las opiniones
rcerca

rr

de ella. Lo cierto

la iilrportunaron! "Pero lo particular fue que el in. gls, que antes la haba desdeado por la heredera de dos millones, ahora, vindola como mejor partido que su antigua novia empobrecida,

t26

IGNACIO

M.

ALTAMIRANO

CUENTOS DE INYIERNO._JT'LH

t27

con IaJrente alfa y la mirada de con- cin. Yo estaba completamente couqrrrctador, se dbigi a ell4 fiado en sagrado a la-poltica. No pens, prrei, eI conoctmrento que tena acercu del mas que en la canrpaa y sufr iodas amor que la joven le haba profesado_ sus, vrcsrtudes, hasta concll;ir. En "EI fracaso del in.gles no purlo scr l86l era coronel dc in::.i,icroi. 'o ms conrpieto; Juiia"le conti:st con Ocupado cn comisiones impi,r i:rn:cs. amabilidad, pero con unl y arn ell empleos de nluv ,..iv;idlr T.ugqu frialdd glrcial, quc.o lo amaba y catcgora, me encontr Ia gL,c:,a exque o pocla, por Io mismo, otoi- tranjera. Serv en ella cl-ri,i:te el gare su mano. hermoso ao 1862, y en t1,-] tr;: "-Pxgs quin ama usted, Ju- baJe en la fortificacin Je Lr nlza a .. la, entonccs? pregunt el in_ de ?uebla y tom parte en su dcfi:n_ ges-; porque -le nuestro amigo Julin s-a beroica. Concluida sta, conro to_ -ia me ha asegurado que usted -misma le do el mundo sabc, y conocicn.lo revelo que yo no le era a usted indi- resoluclon de enlregarnos prisioneros terente y aun que era usted desgra- a tos lranceses, yo no quise aceptar crada a causa de mi reserya. ese sacr[tcro y me resolv a arries_

trl lcna fuerzas para nada. El carlnlcro volvi, furioso. ' -Mal hayan estos ricos! quielo -; no tienen entraas, ni -di-

ren a sus parsanos, m srven para tull! Pues en mi pobre vivienda eslrrii usted, mi jefe, y aunque pobres,
L: scrviremos

rlcl cneroso alesano y volvimos a lr acccsoria, en donde me tend en tltt robg jergn, deseando morir parr lrr lin a mis penas y a las moleslrrrs

Mc conmov ante el patriotismo

a usted hasta morir.

y que puedo velar a su cabecera, como deb hacerlo en otro tiempo. Luego explic que cuando los artesanos me llevarou a su casa, ella no estaba all, y que su familia, sin
usted saber quin era yo, me haban rechazado; perq que al volver ella y

lia-;

Ju--Gracias. Dios mo -aadi a gracias que he encontrado

ver mi tarjeta, todo lo haba comprendido y haba volado a reparar la falta de su familia.

do me Io hace

caer en as era entonces; -contest tal vez consisti en manos nuestros eneniigos de se_ que no_conoca a fondo el carcter mejantede manera. de Julin y en que no vea clar l F.stab-a gravemente herido, y haca estado de. mi proplo corazn. Hoy cuatro das que luchaba con l -nuer_ se a que atenerme, y aseguro a usted te, cuando lleg la hora de cntreque me pasa lo contrario. garnos. Los amigos me avistrnn en "-.Es.posibig? .pr modo que hoy el .hospital; yo me levant descspe_ ama usted a Julin? rado, y sin escuchar consejos me jal "-fl vez Julia. arrastrando,: y mientras que los franera-repuso narral, el ingls no ceses entraban a_la ]'99-o -plaza por una volvi; de moCo que por csto com- parte, yo procuraba buscar'asilo en prenders si Julia te ,ma". la casa d^q algn vecino crbrc 1. oi_ -pue_ Yo me qued pensativo y calledo, curo, a fin de poder saiir d,, conto sl esper:ise or la voz de esa bla despus, aunque fucr:r cc,n fclisrti:le quc se llma la conciencia. gro. _ -Veremos ----contest*. y tln_ - Pero nri encrga era inferi(,r :! nlis de est ahora Julia? fuerzcs; haba andado apen:ii tios o -_En Puebla; .irs r verla? tres calles cuando me cor:.:t! un _ -N{s tarde; por ahora vc,v a los vrtigo y ca en el empedrariir. Un Estrdos Unidos n co-risin d" go_ carpintero generoso vin a l*,,.rtarFi.ryg, y !uego vcnrlr a scntrrmc cn me, conoci. go-r mi unifornir que la Carn_ara- de Diputatios, segrrr tocia un oficial supcrior, y ..ivntuesberar.

"-Es

verdad

Julia_;

gar mi vida ms bien que

lrlc cst:rdo. Oa el galope de los cahrlhrs francescs; oa la confusa griler il del ejrcito enemigo; cada runr(!r era pera m un tormento, y la c:lcra, el dolor fsico y el aniquilaricrrto moral me hacan ansiar la
tnrcrte. I.lstaba yo postrado y delirante; pero rccuerdo que dos o tres horas des-

No poda yo soportar aquel horri-

tlc aquellos infelices.

XVIII
Desde luego quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por que slo se me enviaran medicinas, hilas y todo, de la casa de Julia. As se hizo, y ella vena a senlarse junto a mi cama largas horas en compaa de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi convalescencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rpid-l y buena.

fi

se decidi que me quedara y

vicrxlu. El carpintero y su mujer f-uerolr a ver quin era, y apenas habfrn c-ntreabierto la puefa cuando rrc prccipit por ella una seora muy lr:rrnosa y muy bien vestida, pregunl:rndo con una ansiedad dolorotl:

prr('s llamaron

a la puerta de la vi-

'

cn (lrre nre hallaba apenas alumbrado xrr la dbil claidad de una ventarullu nedio cerrada" y cuando la danrj nrc vio se arrodill, y tomndornt: Lrs manos entre las suyas, dijo
lLrr:rrrtlo:

l.os artesanos sealaron el lugar

Dnde est? dnde est?

El cirujano que me as.-:a decla que ya poda yo caminar, y que cotr ciertas precauciones poda ir a San
taban nuestras tropas todava.
teza.

sazn el gobierno de la repblica, o

Luis Potos, donde se hallaba a la

a Quertaro y Guanajuato, donde es,

Comuniqu mi resolucin a Julia. Ella la escucb con profunda tris-

, ,.Part, en efecto, a la vecina repbllca; en seguida, a Europa, desps vlne.l congreso de 1857, primcro constitucional; y que apenas comenzo a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpc e Estaoo i general Comonfort.

rndolo todo me llv, avil.r.lu dc un hijo suyo, a su miserablc ,..ivienda, quc era una accesoria incorrroda y malsana. Su muier le diio oe Dodra yo estar nrejr en Ia'gran clsa vecrna, cuyos dueos erao muv bon_ dadosos, y yo, para evitar un compromrso a aquellos pobres artesanos. me dej conducir. Irlegamo-s

)'9

Ah!; por fin, por fin! l'lr':r .lrrlia. Julia, ya no la tierna tov('n (lc ltl54, sino la mujer; una
'l rr'lrl:rlll,'
rurrir'r <lc vcintisiete aos, en todo el lrr rll,r rlt: srr belleza, pero con la mel;rrr ,rlrt'lr rruvcdad que imprimen en
rlC tltla rntrjer inteligete lo.i '.rrlr irrr!\f rt()s dc ttn:r vida agitada
f

X\'II
. . Cqmqnz, entonces

al zagun; el carpintero . toc: abrironle, y fue a h;iblar a

las seoas, llevanrto mi tarje r,r para
estab:r desfrllecido

lrtnl' V lirlnc.

v l.r lrrr.r'r,irr de un espritu indepten-

dijo-: nada {ne -me ha-Julin dicho usted en nuestras horas de conversacin de cierta carta que debe usted haber recibido en Mxico, si es que no la recibi en el estado de Veracruz en 1855; la vio usred? -_S la vi, Iulia. -_Y bien: por qu no procur
usted verme?

la guerra ierrible de los tres aos co-tra Ia rcac-

que supiesen de quin se trail,l-. yo y no odi i,:rblar

Irlr; r'stlra hennosa e impona rr':tllr'lr). Yrl ln Vi en medio de mi rlrlrtrrit'rrlo, como la aparicin de rrru rrrlrc o de una hermana.

ramente identificada con la poltica; me envoM en ese torbeuino, y, sobre

--No envi a varias comisiones; despu, vino la guerra; mi suerte estaba ente

pud*, Julia; el gobierno me

t28
ttdo_

ICNACIO

M.

ALTAMIRANO CUENTOS DE INVIERNO.-JULIA

..

qu

1,JJfl:"r"

r]1j...? tia.

aca- ii,'ii$!]'xx!',i:,rr,::i,*"ryr"",r [uJ- fii.r,,,,n"i.; in;;;..;ff; soy ric.a, ;; ;;;;, r" ili n,nuiJ '!1kTi"'iili3 ;ii:'rfl*",,'iS*. if
so' nrccsidad dc orridarlos *u r"
rstctr.

--;orvirrarr pcro i,rena

quie:e:::e{l deseaba que.s.am olvidar mis pesares de il:ylg. por con.pasin. antes, y slo un desprecio que re hizo

129

XIX
rirr'r ('ir\rdo?; ()s que realmente lo lt|lr,5/

*""i,.r,iiii
no

Juria,

*rburiza4<
r1uv

f;;

lillrrr :

I'cro scpanros
,ror

-pregunt qri dijiste a Julia que

respondi-;

yo

que ella dej de amar al ingls por una frase desdeosa que vio en un
a

carta de ste, era tambin una consideracin desconsoladora. Yo hubiera

,nii i-iq jlli. mentoria el la ,,ntr ,nLis,rlttr. ,1.]:

yla,-hafrlanilo

t:,::d quc sc mc gfrcci en 1f ai orr csl otro: ,r, tte onado n de.tpus tle usteJ, uu.

aqLrcila. l::'..?:* o n o, q ue me'l'coiiuu

:nf.i!.,:l?:f*m";lj:'ilat or p;i;h.;';;;;;- ""ir';

t

la iavc mis_ dije_:,hora comr .":ro;,fr];i,:'ri:l*U,1,.. __-Julia -le. prendo sue rui .i:iconriado en-e_ ;#l; masa., Haba sufrido tanro! lo l"i,i'i.,,l;"rl,l?:i.?.r.f:i.ll ,l "".-Nrj'.cu"'-uit-.,aquer to, Ju- ;; "r,i'fiXj:, i .:":X t lin: me hace usted *:" ;..?.t;,j i eg siga ilr::.; adis i1l -.ono"",. Ia joven --concruy am eo il ;jll; r" l" poa.i i'?i','.' ?r- rn,o. v -mio "l'.l""it? j ; ; ilj il ;;' {::t:.,P I'.T'; "#,i.1?" iL# ",t J r',""T?it '. he " "; no_ amado a nadie despui de us'- :i' ;""./ ii""]ii,,.lo. -'ri'non.e red' " Los sentimienro-s abrigaseorita! --dijeron er ba trsted hacia rn h"ce nueve -iue a-, y su mujer_. y, vea us-

do de una mnera

quera usted que re #fltugauu Yo senta qire me idico.nmovien-

:lffi.*.:"tXt'

rado en mis penianiientos.,...? ':",]r,Ji'i,T:;1i esb no es posiblei gu

f":'*i:".,1'iff
-oh!;

curca -repu.sc de-Ah!. usted hubiera vlclro.L rrur"r ] ,l,ilou en no poder rocar ra fcricitia. pasin con nravor intensiorri' i-i.riil qI" *r u,no. dc usrcd me ofrece. r"'-por.qrr? habra 'o r,grado con.c'rol n'a iicva lrrrmiltacin nrc hrrtTiera;.r;i;jt;. era as's_ tair -pregunt *Nueva humillacinl 1 paliclcciend. '*-'' porqu. q"i*_ q.,e es tardc, Julia; es tarde re ustcd dccir,l Si .n-fo".io t l-ln ,,", ,rr,n, caslclol , c.nrprcnditlo a ustetl, y un sentr_ .l_Casado! *purlo nlrcto que me duelc mucho hlbcr apenas balbuJuta_. Dios mo. .-. I abrigado en el alrna por atgnn-iini- cir '"t'.untuuo lrrs 561oro, que la aho_ po, ne pona una vcn.ta en"lus s".", hacicntlo. un ,upr"ilo esfucr_ no cre' ustecl posiblc que csti "jus, se ;;. sc levirnt,plirla. y prorernttnara'i ,',hio cra h!T-.: **j-La sonrer trisre.i,nrc. ada.i: 9ir"nt.. clccir-a iiuro. usted que cstaba arrepcntida,, ..No fataliclarl sc atrave..; enrre
l

yo*;

*;#'_i;f

,,:tlll.t];:ut-.n-o_ uir ' l.()mc' ptles,

"9::*.,u

se sacrifica anre nattna rcsolucin :

jJi;0":T::ri::'$;.il:

rl,'rilir Vcz toda probabilidad lrlrrr e ntre Julia y yo?

-me incapaz de colrr' cls;rtftl; yo soy nrr,lr'r' csil clcbilidd. No has comIrrln(lr(l() que dije eso para destrrtir
de

No. hombre

I s rcgi5e q'e lcas bicn en ciertas tlltr;r'i. Jrlit. antada p6r m con uno
rlr,t'rrrri'Jlriir conlesarlc lo que ycl l:'rrr(i rlrlr cn silcnCio por no cxpo. tl|.il)c ir t-il1"r I']rntillacin. YO. en{.rnl.r(li) plrr s.rrs plrllrbras, en Ils tiue t'rr' r isltrrllrl'ar una cspcranza, abr llrl e\)'ilzll y recib una hericla en rlr..rrr(!t'pt,)l'tiO. IiSa nrUjer Se Sr)rI'rt'rrrliri rlc tltre J'o lo anrlia: luego le
r,rrr,rrr lrcni'lica. tcrrible. la nica de \ rrl:1. rllL' hizcr e'n trn nlrtnlento

rarcirlncs; pc'ro ricl! No: ianris! l{e atu lo quc ntc hr hecho apartlr de nris lal,risr t,,tu"tariamcnte. la copii de la fc'licitlld.

sarse uno, siendo pobre, con una ri. ca. lo cual da a Ia cqyunda matrinr,cnial el 'rsnccto ([- Irna librea. Si JuIia lt:lrie ia sido p,'rbre, ntl habra vacikiilo a pcsar de les olras conside-

mi antagonista. Y la riqueza de Julia? Yo no estoy or-eanizado para comeler el aclo de ohnegacin que consiste en ca-

la preferencia a mi amor, no al orgulloso desprecio de

querido deber

aiene^ usted.

sI-;; *ut

*?.f8?ffl ilru't" Ia felicidad or;urii#'Ti,il de l esdicha: '-0", purooior. iuiii,i. p.l sinrpres
el ir)or.propio; h aqu

**::: !1*I; il';rx

p,"iii,iJi po

hoy

XX ;\hora, para c(rnclrir: hce cua. ls que Julia se cas, tticen q.uc tcdlva apesadtrmbratla -v llevanrjo al lado de su marido su vir.

alarmante.

t?j:,b"'*:-q;-no'''ffi"rfii.uao "'?'i"niu raz6n:palabras

ru

que ltieren

';,,', . iinpihle lue mL' atfevic:ra a Lrr'l'rl r.l1r)f err.) DcspLis n1e cLlnItrrr q1g llrtr!r:l:i nti rival nuis qtte ,t .rrr t,ilo, .\' eso et'i:r mucho para utr

lro

ttd intnchable, pcro su corazn des-

lllrr,.lc prr:r m. SLifr riucho r consecuencia de tal {i!'\cr1'Jio; cstuve prximo a morir; Irrch lnr,Jos dls crn nri plsin; pcro t'sr'r :r,-lbl ciln ! fuerzir del alma. con l.r sl,r'irr juvnil que sc necesitaba pa-

r:rntltl tle pene t:rmbin; pcro eun ('\u n.;nA tn inmensa pareca humi-

or'.qrrllcso como )'o. Ella

lo haca llo-

pctlirzado.

l)icen quc l la adora; que clla cs huena nrujer y cue cumple con sus detlt-rles nohlemente, Yo no eutienestrcchar contra mi pecho un corazn quc latiese al recuerdo de otro
h,onrbre.

tlo as las

cosas.

No nrc ale,grara de

rn selluir irmando. La hoguera ardi tonlz. pero sc convirtir en ceniza

zn tnrir-to.
frr(rr'rlrnrcntc. Ccu'azn herido, cora.

Y rgregan que h pobre Jtrlis ha sabido perfcctn:crfc clue )jo llr) era casado. La cosa tri.rs tle estil n1nerR:

"urpilr,.ro i#i'ilr"' ticnc ramh dc rnuy orgu.

i 'lar. .n,r'i i i o
1t

r"T"q,iJ'ixi:TJH':[h,Lx'":l: i.'n'1".., Ia vicla. '-;i;ilg,li*niil.*"li

.,' i'i
San s4rr L! Luls potos.

amado a rringun.r tlcspuis de m" rcro

que Julia pudo, cri cfu.c:to, no'liabc-

tni dc rrri rival;'irl p"nrui

o*J i;or* despLrs me haliaba cn

de puehta, y

do que he tenido han sido maripos.rs que han agotado

scntilos. Verilad rspantosa, pcro inrlut.llblc. La nt)ve!r prrede decir otra cosi.l; pero l vida rcal no admite esos fantirirlls cle lir inrnginacin. As. pr-rc-.. yo haba dcjrdo de anrar a Julia. L,os allorcs ligcros de solda-

lf

ris trl'tlc no qiredan ms que los

l)jose hace lrcs :ros que itta ir cisame con una scn()ri! que hahr yo tl:rdo cr visilar (solrirnente pra practiclr el ingls qurr tll hahlaba i:rmo

su lengua). Ilues bicn: un <ia se platiceba acerca de cito cn casa de Jtlia.

se casa el generll R - , , con la

--;Sabcn

trsledcs -

-dijo uno --

que
se-

cia que puclo haberme quedado en el cliz del alma. Ahora no puedo amar. Por otra parte, la consideracin de

la poca esen-

orita S. . .?

-Cmo -exclam brada-, cabiiller: si ese

Julia, asomes casililo!

seora, no es casado; ,'quin le -No, ha dicho a usted semejante cosa?

130

IGNACIO

M. ALTAMIRANO

_ se-gurado.

*No,

s quin; pero me
no

lo

han

fue Oc.;raciaO; irs-' l: l,n:" y quc se-entonces no tiene

I,r'rl;tiil. y?.rg.ci quc irt,,o una n;is;(in

Ir1le.han conlado que Julia se bu.s

_.;luru g{) !ntrfir) f'!.lc,Jr-} irsilUff a usfecj .l: iitlc .:rrl sr lle cirit_ic nunca y qi-ic ni :l!:l.i" Ie hen:cs eorcrco ,..i jr.or
crazn.'

h;i'lal; o so, su arni-

que estuvo sombr'duryn.satjva' ranfe a tertulia y que se retir pr-

a atacar nunca.

$e cura

ros ass de esa irorribl" *of*r,lieJtil del amcrque ac.rsa :ucho;;l;"; macura. tsl anor L,s corno el vmito:

rlri usla,'rlorlalmentc. m, Ia anro y:r rrl ,^ !1_cu,rlto a ra,Licrrcz{; perl -ri le eslov agiadc. cro pdrquc me cur en mis frinro.

to, pretextando un fuerte dolor de cabez-aYcrstoy sc{iuro dc quc cs[ l1g _. ANTONIA

la primera vez y no vuelvo

oti de Anloniar'tiltr Altamirano dio a Ls tres flores' Iulia, La Navidod en las ltttt,ttttt,r y Clemencitt el ttulo genrico de Cuentos de invierno' Atonia *' Htt, u. -' lo que de sta lleg a-publicarse- recibieron el de ldilios, y Ele!i-" l,',,io dc estas palabrai hay ta leyenda "(Memorias de u imUecil)"' era Ti', I t,,.',t.ir se dar centa, por ls pgiias preliminares de la obra, cul li--lrrtcrre i(rn de tal encabezado. ltnilrano se proponil c_ontar e-n primera inlq,rrr,r tnu serie de aventuras arnorosas y simlar al final que el cuentista '-,, .",, cl hroe de tales aventuras- perda sus facultades mentales (g--Pot h lrr,iir.t* un: la memoria) a causa deidesgraciado final de todos sus idilios. ,lttttnia es una novela olvidada. A nuestro juicio hay aqu algo de injuslir,lr, prrcs el cuento contiene valores qu en -otras p{ginas de .A.ltamirano ,t-oi''l'i,tlun slo en muy pequea proporiin o fattanbiolutamente. Uno de eli,,r c, la espontaneia, la hgrez con que-discgrye el r9lato. Antonia cabe la palabra- despreocupado. ir,,'" ,,n ritmo rpido, vinlazo alegre y -si una gracia y-una frescur-a poco frel:l l,,r,r que empiea el autor le confiere r tu.ntr.\ cn sus dems novelas. Aqu en sta, no hay ni solemnidad ni escenas i,,,i,r,..,r. Los trece aos del proiagonista autorizan a tomar un poco a bro1,,,,',,r tlcsgracias de arnor, s como sus xtasis iniciales. Ccmo el prota{uiett tutru los hechos, l hace una discreta, nostlgica burla de

""'rlu,

latpt,,r,,

fl'lll,';1,i,']

trarna, sencillsima, lluye sin ningin obstcuio. El paisaje es limpi*, l-no e verdura y tle jol. Los p*rsonajes son reie's buenos o. ci:r:'tlo r.rcl esl en entredicho, tiener ta- virtul'de hacernos sr::ire. lt* ll*gan , ic terri'ule^ Las peripccias se esueiven tranquiiamente. C*i:ird+ ms, . I hrce algn suit,r, pt:rque lo p*rsigrien los perros l' porquo e! .ec..: :injnaza con lievario de tambiir. F{a,v scenas ligeramente etir'.v1di.ls li ,s aqueL tono del cuentista, de sula feslivo y desembarazade. ad'qr'rie::e ! r(' l,) arnable matiz de picarda. 'lihlrs estas notas soir similares a las qre ms tade apareceran en algulrrs trl;i's de Jos Rubn Romero, como por ejemplo Apuntes de un luga....,., \l la crrcorir nqrIplns literarios, lifeiqrins- sieinnre tn ensaosos. e,ngaosos' NOS siempre tan sugerir paralelos rr'r,,. No trr.^E tratamos de se Apun-t tirrrirrrmns a s afirmar *firmar o,rJla aititud de Romero al al edactar tales Apuntes que la atitud lirrirmos
rirrcca
rr,rvelas una especie de grata ternura ante las imgenes de mocedad; hay una
131

a la de Altamirano cuando ste escribi Antonia. Hal -eq amlras