Vous êtes sur la page 1sur 16

Midi brlant: Histoire, temps et ternel retour chez Nietzsche Romain Peter

Les Sept Esprits - La terre, locan, lair, la nuit, les montagnes, les vents, ton toile, tout est tes ordres, enfant de boue ! Leurs esprits sont l, attendant tes demandes - Que veux-tu de nous, fils des hommes ? - Dis. Manfred - Loubli. Lord Byron, Manfred, Acte I Scne I

Prends garde ! Midi brlant dort sur les pturages. Ne chante pas ! Silence ! Le monde touche sa perfection ! Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IV, Midi

1. F. Nietzsche, Seconde considration intempestive - De lutilit et de linconvnient des tudes historiques pour la vie, trad. H. Albert, d. GFFlammarion, 1988, p 72.

2. Ecce Homo, Pourquoi je suis si avis, IV. 3. Ainsi parlait Zarathoustra, III, De la vision et de lnigme: Tu ne connais pas ma pense dabme - celle-l, tu ne la supporterais pas !

4. Lord Byron, Manfred, Acte I Scne I.

Je me suis efforc de dpeindre un sentiment qui ma souvent tourment ...1. Le ton de la prface, parce que celle-ci est presque toute entire tourne vers lexpos dune problmatique philosophique densemble, peut faire facilement passer inaperue cette confidence biographique. En ces seules lignes, le nous se contracte en un je singulier, avant de se redilater pour considrer ladresse: me lecteurs ... Or justement, si la prface sert gnralement faire le lien entre dune part, louvrage singulier et le champ problmatique auquel il souhaite contribuer - et dautre part, entre un je qui publie et le nous de la communaut des lecteurs, on est en droit de stonner quen cet endroit prcis, lnonc ne souffre proprement parler aucune adresse, ne se destine aucun spectateur: solitude du peintre qui cherche rendre, restituer - ce stade, comme pour le peintre, ce qui se joue est entre lartiste et louvrage. Toute considration de rception serait ridicule: la conqute dune certaine vrit de la restitution absorbe compltement celui qui sy attelle. Ce qui poind donc dans linterstice des grandes dclarations dintention qui ouvrent la Seconde considration intempestive, ne devrait pas tre rduit une formule dusage destine fonder un tant soit peu son propos - comme il serait de bon ton daffirmer que depuis fort longtemps, lon est travaill par telle ou telle problmatique qui justifierait dj suffisamment quon prenne la parole son sujet. Reconduire cette confidence nietzschenne la rhtorique acadmique, cest manquer ce qui fait dans son oeuvre la centralit du problme du temps. Avant dtre une problmatique, le temps est dabord un problme, et un problme qui fait souffrir - souffrir Nietzsche. Il nest pas difficile de sen convaincre, ds lors que lon suit les indices que lauteur lui-mme sem dans sa biographie intellectuelle, Ecce Homo - l encore, dguiss en simples confidences aromatiques: Je dois avoir une profonde affinit avec le Manfred de Byron: jai trouv tous ces abmes en moi, - ds treize ans, jtais mr pour cette oeuvre2. On sait le caractre positif de labme chez Nietzsche: la pense dabme3 est celle qui oblige au plus grand courage, et donc la plus grande mise en jeu, au plus grand surmontement de soi cest une pense rvlatrice. Et Manfred, chez le jeune Nietzsche, a d jouer aussi ce rle de rvlateur: les abmes dont parle Nietzsche, ce sont alors ceux de la connaissance qui, loin de rendre lexistence plus agrable, plus intense, nintensifient en fait que la souffrance plus le sens est cherch, plus il se drobe, et celui qui cherche le bonheur dans le savoir na jamais que le malheur en partage. Ce sont les angoisses du jeune Nietzsche collge de Pforta, alors quil tient Byron dans les mains: Le savoir est amer: ceux qui savent le plus/ Plus profondment pleurent la vrit fatale/ Larbre de savoir nest pas larbre de vie4. Durant ces lectures de jeunesses, forcment romantiques, cest avant tout son orientation propre dans les tudes notamment - que les crits de Byron interpellent. Et si cette antinomie de la connaissance et de la vie acquerra, dans la Seconde considration intempestive, une autre maturit - une place de choix dans lentreprise nietzschenne - il ne faut pas oublier que cest au seuil de son parcours intellectuel que Nietzsche, avec Manfred, porte avec lui ce problme du temps.

On est en effet frapp de voir que cette lecture des annes de collge se retrouve presque entirement prise comme base problmatique dans la Seconde considration

intempestive: Manfred, tortur par le deuil dune femme irremplaable, et par sa mort, dont il est en partie responsable, convoque de puissants esprits et leur demande dexaucer son souhait doubli - oubli que sa science mme, qui a pourtant vaincu la mort, ne parvient obtenir. Mais de toutes les puissances invoques, aucune nest assez puissante pour lui offrir cet oubli, et cest finalement la mort qui le dlivre du souvenir, qui le dlivre dun temps qui lui remet sans cesse devant les yeux son crime - pendant une ternit, que son art magique lui a gagn sur la mort. Deux axes gnalogiques fondamentaux semblent pouvoir tre tirs de lentame de la Seconde intempestive, permettant ainsi den clairer non seulement les enjeux, mais galement, lenracinement dans une certaine forme de questionnement, une tonalit de problmatique dans laquelle Nietzsche identifie quelque chose de pertinent. Le premier axe, qui travers Nietzsche, puise dans Byron, est celui dune certaine conscience malheureuse: parce quelle est plus aigue, elle souffre davantage de sa condition - et de surcroit elle est seule. Lhomme malheureux qui, sous la plume de Nietzsche, sattriste de ntre pas heureux comme la bte cause de sa conscience, cest aussi Manfred, pleurant parce quil est prisonnier du pass, et que sa science ne fait quaugmenter sa souffrance. On peut mme faire remonter cette filiation jusqu Pascal, que tous deux ont lu: Lhomme nest quun roseau, le plus faible de la nature; mais cest un roseau pensant. Il ne faut pas que lunivers entier sarme pour lcraser: une vapeur, une goutte deau, suffit pour le tuer. Mais, quand lunivers lcraserait, lhomme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce quil sait quil meurt, et lavantage que lunivers a sur lui, lunivers nen sait rien5. Car bien y regarder, lhomme au mouton de Nietzsche ne vit pas autre chose: il se rengorge devant la bte, mais lavantage que lhomme a sur lui, la bte nen sait rien. Cet homme au milieu du troupeau est aussi tragiquement conscient que le roseau qui pense, aussi seul que Manfred sur sa montagne. Et tout ce que lintelligence peut difier comme constructions pour tcher de compenser sa souffrance du temps, de la conscience du temps, est clairement point comme inutile, chez Pascal et Byron - et chez Nietzsche, dans la mesure o lon envisage les modalits classiques dun salut par la connaissance. La conscience, est spcialement cette forme de conscience quest la mmoire, la rminiscence, est donc un privilge des plus ambigus: on sa targue depuis les grecs de possder le logos, mais lexprience montre surtout que telle quelle, la possession de cette conscience fait de nous des consciences malheureuses. Cet axe gnalogique souligne donc avant tout le poids qui pse sur ces premires pages de la Seconde considration intempestive: derrire le comique du dialogue impossible entre le mouton et lhomme, Nietzsche brasse en ralit des tonalits dmes pascaliennes et byronniennes bien plus graves. Il faut donc saisir la solitude qui est celle de lhomme cras par le pass, au moment o le mouton, oubliant sa rponse, retourne sa rumination: lhomme est seul, oblig de trouver par lui-mme comment vivre avec le cadeau empoisonn de la conscience du temps, de la mmoire. Mais on le verra, ce premier axe ne vaut qu tre rapproch dun second: en effet, Pascal pas plus que Byron, na trouv de solution satisfaisante aux affres de la conscience et de la mmoire. Ce second axe, dont Nietzsche nous indique en exergue le premier jalon, passe par Goethe: Du reste, je dteste tout ce qui ne fait que minstruire, sans augmenter mon activit ou lanimer directement. Il nest pas difficile de dceler, au-del de lornement littraire, une tonalit spinoziste: quest-ce quune connaissance qui naugmente pas la puissance dagir ? Nietzsche reconnat ailleurs que Spinoza est un philosophe selon son coeur: Je suis trs tonn, ravi ! Jai un prcurseur et quel prcurseur ! Je ne connaissais presque pas Spinoza. Que je me sois senti attir en ce moment par lui relve dun acte instinctif . Ce nest pas seulement que sa tendance globale soit la mme que la mienne : faire de la connaissance laffect le plus puissant [...]6 Bien quil ignore encore largement Spinoza, cet axe de pense linclut malgr lomission: le tribunal de la connaissance nest pas une quelconque adquation la chose, mais son efficacit pratique, ou pour mieux le dire - en termes plus deleuziens - son caractre tonique.

5. B. Pascal, Penses, Fragment 231, d. Sellier, Classiques Garnier, 2011.

6. F. Nietzsche, Lettre Franz Overbeck, Sils-Maria, le 30 juillet 1881. La lettre, et donc la dcouverte de Spinoza est donc largement postrieure la Seconde considration intempestive. Cela ne fait que souligner laffinit de Spinoza avec le projet nietzschen: toute connaissance doit servir laugmentation de la puissance dagir, sans quoi elle ne vaut rien.

Cest la confrontation de ces deux axes - Pascal/Byron et Goethe/Spinoza - qui se joue ds les premires pages de la Seconde considration intempestive: autrement dit - comment sarticulent ces deux tonalits de pense, la premire tragique, la seconde tonique, lorsque lon saffronte la question du temps ? Pourquoi lhomme du commun est-il cras par le poids du pass, sur un mode byronnien - seulement plus pauvre - alors que dun autre ct, certains grands hommes semblent si toniques quil semble que sur eux, les affres du temps nont pas demprise ? Et si tant est que ces grands hommes sont gnralement des hommes daction, lenjeu serait le suivant: comment lhomme de connaissance peut-il se dbarrasser des affres du temps ? Et une telle chose est-elle seulement possible ? Revenons la bte - au dbut de la Seconde intempestive. Elle se caractrise par le fait, non pas dtre dans un ternel prsent, mais dans un ternel instant. La prsent est encore relatif au pass, au futur, comme son avant et aprs; linstant de lanimal nest pas relatif, et cest pourquoi mme attach au piquet du moment, il possde quelque chose denviable en ce que cet instant est quelque chose dabsolu. Et lhomme, sil mprise le piquet, nen est pas moins nostalgique de cet absolu, parce que pour lui, le temps est souffrance, parce que le prsent est relatif. Relatif un pass dont il ne peut se dprendre, et qui pse de tout son poids sur lui; relatif un futur qui lui impose la dictature des buts, et lui fait miroiter un bonheur sans cesse remis plus tard. Nietzsche introduit ici une ambivalence que la philosophie ignorait lendroit de lanimal - et cest en cela quil dpeint le premier un sentiment jusqualors inaperu: lhomme qui possde la conscience, et donc la conscience du temps, se sent la fois suprieur et jaloux vis--vis de lanimal. Car ce quil possde en plus de lanimal fait certes sa firet, mais bien y regarder, il ne sait pas quoi en faire: sa supriorit tourne au surcroit de souffrance, si bien que le bonheur anhistorique de lanimal le rend nostalgique. La question qui se pose alors, est de savoir si lanhistorique a t perdu en mme temps que lanimalit - cest le cri de Manfred: larbre de connaissance nest pas labre de vie. Au moment o le regard anhistorique se dcille, et o la conscience saisit le passage du temps, perd-t-on dfinitivement lanhistorique qui fait le bonheur de lanimal ? Et si il semble que ce bonheur est perdu, peut-on le vivre sur un autre mode ? Ou en trouver un autre ? Il convient de remarquer, avant de poursuivre, que le propos de Nietzsche semble osciller entre deux registres, lorsquil sagit de lhistoire: non pas seulement entre Historie et Geschichte, comme on le souligne habituellement, mais encore entre histoire humaine et histoire personnelle. Cette distinction a toutes les raisons dtre ambigues: parce que Nietzsche vise, par la cration de nouvelles valeurs et la pense dabme de lternel Retour, la dissolution de lindividualit dans le cercle du retour de lidentique, il ne peut exister proprement parler pour lui de distinction lgitime entre ce qui est pass pour soi et ce qui est pass pour tous. Et sa manire de raisonner, dans la Seconde intempestive, fait souvent fi de cette distinction. Sinon, comment comprendre en quoi le rapport la science historique peut tre vritablement concern par lentame de lopuscule ? On connat en effet peu dhommes que le pass trait par la science historique empche littralement de vivre, et fait souffrir au plus haut point: lhomme qui sarc-boute contre le poids toujours plus lourd du pass nest pas tourment par la grande Histoire, mais par sa propre histoire. Il ny a jamais que son pass soi qui fasse positivement souffrir, qui constitue un empchement de la vie la mesure de la description nietzschenne. Lenracinement de la problmatique dans le drame de Manfred souligne cette dimension tout dabord personnelle, que la prface, nous lavons vu, vient souligner discrtement. Manfred est hant par son malheur lui, par son souvenir lui: ce nest pas la connaissance en gnral qui lui inspire ses plaintes, cest sa facult de se souvenir, qui lui fait se souvenir dun vnement vcu par lui, et qui ne se dtache jamais de lui. Manfred dplore seulement que tout connaissance soit impuissante le dlivrer de cette souffrance. Et ainsi: Sans cesse une page se dtache du rle du temps, elle sabat, va flotter au loin, pour revenir, pousse sur les genoux de lhomme. Alors lhomme dit: je me souviens - nest pas comprhensible sous le registre de la science historique. On ne se souvient que de ce quon a vcu.

7. F. Nietzsche, Seconde considration intempestive - De lutilit et de linconvnient des tudes historiques pour la vie, trad. H. Albert, d. GFFlammarion, 1988, p 77.

Cest pourquoi la question de la science historique nest jamais quun chapitre de la question plus gnrale du temps: et les problmes soulevs par la Seconde intempestive excdent largement le cadre dun meilleur rapport au pass commun. Et mme plus, il faut bien voir que la solution nietzschenne du problme des sciences historiques ncessite de sortir des sciences historiques: retrouver la nue anhistorique nest pas une tche dhistorien: cela dbouche sur laction, la cration, toute chose qui partir du matriau de lhistoire, parvient ressaisir une force pour la transmuer en quelque chose dautre. Pour ces raisons, nous chercherons ici lire la Seconde intempestive sous le registre de lhistoire personnelle, afin de pouvoir y adjoindre la perspective ultrieure de lternel retour: cest cette pense dabme qui concrtise vritablement la rflexion nietzschenne sur le temps et la temporalit de lhomme. Elle cherche triompher du temps parce que le pass est une souffrance la premire personne, qui ne ncessite pas la Grande Histoire pour constituer un problme vritable. Parce que lternel retour constitue prcisment la solution trouve par Nietzsche - ou si on en croit lauteur, la pense rvle - ce sentiment que lexistence nest quune succession ininterrompue dvnements passs, une chose qui vit de se nier et de se dtruire elle-mme, de se contredire sans cesse7.

8. F. Nietzsche, Gnalogie de la morale, II, 1, trad. P. Wotling, d. Livre de poche, p 121.

Il importe dj de saisir que si comme Byron, on sest trouv dmuni face au problme de la conscience du temps, cest parce quon manquait dune certaine hauteur de vue: on envisageait les donnes du problmes comme immuables, fixes une fois pour toutes et depuis toujours. Cest du reste, le ressort classique de toute pense fataliste que demprisonner lhomme dans une condition qui le dchire, et dont seule la mort peut le dlivrer: les contradictions de la condition humaine paraissent bien plus tragiques lorsquelles sont inhrentes sa nature, et nont ni forme passe diffrente, ni perspective dvolution. Or, la mthode gnalogique de Nietzsche consiste prcisment acqurir cette hauteur de vue qui envisage dans chaque tat donn la sdimentation dun pass: les problmes immuables se transformant alors gnralement en apories de contexte. Et cest prcisment dans la Gnalogie de la morale (II, 1) que la mmoire est envisage gnalogiquement selon les tapes de sa constitution progressive, plutt que par les antinomies auxquelles elle nous confronte ltat actuel. Cest justement cet animal ncessairement enclin loubli, chez qui loubli reprsente une force, une forme de sant vigoureuse, qui a lev pour sen doter une contre-facult, une mmoire au moyen de laquelle, dans certains cas, la tendance loubli se trouve suspendue, - savoir dans les cas o lon a lobligation de promettre: non pas simplement, donc, un ne-plus-pouvoir-se-dbarrasser, passif, de limpression, une fois celle-ci grave, non pas simplement lindigestion cause par une parole donne dont on ne parvient plus venir bout, mais au contraire un ne-plus-vouloir-se-dbarrasser actif, un vouloirencore-et-toujours ce quon a voulu autrefois, une vritable mmoire de la volont [...]8 Pour Nietzsche, la gnalogie est instructive en ce quelle ne fait pas de la mmoire une sorte de destin fatal - tout ce qui lui est relatif, y compris ce qui en elle est source de souffrance pour lhomme, est envisager comme une tape dans une certaine certaine tche paradoxale que la nature sest fixe lgard de lhomme. Lerreur dun problme immuable de la temporalit humaine est donc double: dune part, on fait lerreur denvisager ce problme comme stant toujours pos tel quel tous les hommes; dautre part, on envisage ltat actuel comme une certaine forme aboutie de lhomme, de ses facults de mmoire et doubli, et donc de son rapport au temps. Or, au contraire, il faut saisir comment la mmoire merge de lanimalit, est conquise sur elle, et comment loubli sarticule elle. Ce passage de la Gnalogie claire le dbut de la Seconde intempestive: Nietzsche nous y laissait un indice presque anodin lorsquil parlait dune nostalgie de lanimalit: cette nostalgie ne vaut pas que pour sa tonalit romantique, elle rclame galement que lon prenne acte dun pass animal de lhomme - de la provenance animale de lhomme. La mmoire nest pas un cadeau tomb du ciel, qui a fait de lanimal un homme: si nostalgie il y a, on doit se demander ce qui sest pass entre temps. Or, ce questionnement met en lumire que le donn commun, et qui

9. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, Prologue, 4.

10. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, I, 11.

11. F. Nietzsche, Gnalogie de la morale, II, 1, trad. P. Wotling, d. Livre de poche, p 118: La tendance loubli ne se rduit pas une vis inertiae comme le croient les superficiels, elle est bien davantage une facult dentrave active, positive au sens le plus rigoureux. Chez Nietzsche, la tendance loubli et la mmoire sopposent donc positivement comme deux forces contraires, ce que nous dsignons par commodit comme deux facults. Nanmoins, il faut sinterdire de voir dans le terme de facult la moindre permanence ou immutabilit, sans quoi toute dmarche gnalogique serait invalide. 12. De nombreux crivains se sont penchs sur le caractre morbide dun hyperdveloppement de la mmoire, parmi lesquels on soulignera: Franois-Ren de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1997, p. 137. Stefan Zweig, Le bouquiniste Mendel, in Stefan Zweig, Romans et nouvelles, Paris, Le Livre de poche, La Pochothque , 1991, p. 610 sq. Jorge Luis Borges, Funes ou la mmoire, in Fictions, Paris, Gallimard, Folio , 1974, p. 118. 13. F. Nietzsche, Gnalogie de la morale, II, 1, trad. P. Wotling, d. Livre de poche, p 123.

doit donc tre donn premier, cest loubli, la tendance loubli. Cest ce que lhomme et lanimal partagent, et qui impose denvisager la mmoire comme un acquis postrieur. Mais cet acquis, nous lavons dit, il est naf de lenvisager sous la forme du cadeau. Une facult napparat pas par hasard, sans prvenir, et sans effort - lintrt de la mthode gnalogique tant galement de mettre en valeur la temporalit longue de toute mutation, de tout changement. Ce long changement, Nietzsche le dit dirig par leffort vers une capacit tre garant de sa promesse, tre responsable: lever un animal qui soit en droit de promettre, cest ceci que Nietzsche identifie comme la tche paradoxale de la nature vis-vis de lhomme. [...] de sorte quentre le je veux, je ferai originel et la vritable dcharge de la volont, son acte, peut sinterposer sans susciter de trouble un monde de choses, de circonstances, et mme dactes de volont nouveaux, trangers, sans que cette longue chane de vouloir ne se rompe. La mmoire est une tape sur le chemin dune responsabilit, et donc dune plus grande envergure de la volont, et cest donc comme facult en formation quelle doit tre pense, laulne de cette responsabilit quil sagit datteindre. Or, pour Nietzsche, cette responsabilit na pas trouv son panouissement dans ltat actuel des choses: linjonction de Zarathoustra, dpasser lhomme, marque assez quenvisager le jeu des facults de mmoire et doubli dans son tat actuel la faon dun tlos revient tre singulirement myope: Lhomme est une corde tendue entre la bte et le Surhumain9. Lhomme, donc, est mieux saisi sous la double perspective de sa provenance et de sa tension. Ce qui explique que les problmes lis sa conscience doivent tre poss nouveaux frais, en vacuant toute ide dimmutabilit des facults. Un autre passage du Gai Savoir le souligne: La conscience est la dernire et la plus tardive volution de la vie organique, et par consquent ce quil y a de moins accompli et de plus fragile en elle. Cest de la vie consciente que procdent dinnombrables faux pas, actes manqus qui font quun animal, un tre humain prissent avant quil net t ncessaire en dpit du destin , comme dit Homre10. Et la question Comment imprime-t-on quelque chose dans cet entendement rduit linstant, moiti stupide et moiti vapor, dans cette tendance loubli incarne, de telle manire que cela demeure prsent ?11, Nietzsche rpond: la souffrance. Cest le marquage de la souffrance qui arrache lanhistoricit animale une mnmotechnique. Un long dressage a lentement constitu lhomme une mmoire au moyen de la douleur - mais si justement au dpart, ctait la tendance loubli qui savrait prpondrante en lhomme, il a pu advenir que le dressage ait, un certain moment, invers le rapport des facults. La mmoire aurait pu devenir la facult la plus forte, la capacit la plus forte. Cest quau cours de ce long dressage, on navait pas conscience de la tche de la nature, et lon a dvelopp cette mmoire acquise douloureusement sur loubli - au dtriment de loubli luimme. La mmoire sest perfectionne tant et si bien quelle a donn lieu un nouveau type de problme: dvanescente, vapore, la mmoire est devenue pesante, elle est devenue un poids trop lourd porter pour lhomme, parce que sa capacit doubli ne sest pas dveloppe de conserve, mais sest rsorbe. Lanimal hypomnsique est devenu lhomme europen hypermnsique, avec son lot de souffrances12 directement issue de cette nouvelle configuration des facults. La Seconde intempestive est donc situer prcisment au moment o cette tendance lhypermnsie saffirme clairement - au moment du dressage de lhomme o tout nouvel acquis se fait au dtriment de la vie. Autrement dit, le philosophe-mdecin de la civilisation y diagnostique prcisment cet excs morbide de mnmotechnique, et latrophie dramatique de la tendance positive loubli. Cest donc une nouvelle tape du dressage qui sentame lorsque Nietzsche propose dapprendre oublier, se draper dune nue anhistorique propice laction, la vie. On saisit alors que la drive historiciste ne vaut comme problmatique que parce quelle est un jalon symptomatique vers le Surhumain: elle est une borne partir de laquelle apparat clairement la ncessit de tendre vers un mieux, vers un surpassement - une voie sans issue qui bifurque partir du chemin allant de lanimal vers cet homme devenu libre qui a rellement le droit de promettre - ce matre la volont libre, ce souverain13. Ce qui permet de mieux saisir ce que la question des sciences historiques a de secondaire: elle nest quune infime portion de la longue histoire du dressage de lhomme, et dans la question du rapport au temps, elle est secondaire le dpart, cest lhomme sarrachant une mmoire; la destination, lhomme capable de

promettre; et au milieu, lhomme tchant de triompher du pass avant que le pass ne triomphe de lui. Il faudrait voir de prs ce qui fait la souffrance de lhomme telle que la diagnostique Nietzsche ce moment prcis du dressage: ce dernier lexpose par une exagration volontaire: Imaginez lexemple le plus complet: un homme qui serait absolument dpourvu de la facult doublier, et qui serait condamn voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait plus son propre tre, ne croirait plus en lui-mme. Il verrait toute chose se drouler en une srie de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En vritable lve dHraclite, il finirait par ne plus oser lever un doigt. La caractristique de cet hypermnsique est davoir une conscience aigue de la mutabilit du rel - y compris de soi - qui rend son prsent toujours invalid par avance par son pass. La prsence constante du pass sa conscience ne laisse aucune place au prsent. Cest pourquoi Nietzsche peut dcrire le sentiment de lhomme quittant la vie comme ayant limpression davoir vcu une succession ininterrompue dvnements passs: sa vie est un constant empitement du pass sur le prsent - parce que seule la facult doubli lui permettrait dendiguer lomniprsence du pass au profit du prsent, mais celle-ci na pas t assez cultive. Dans cette perspective, le savoir est un poids trop lourd, que lhomme ne sait plus comment poser pour se soulager. Il continue amasser les connaissances et se charger, en esprant que cela le mnera au bonheur, alors quil ne fait quaugmenter sa souffrance. Cest pourquoi, revenant la sentence de Goethe, on peut dire quun trop plein de connaissance nest pas bon, lorsquil nest pas complt par une facult doubli sa mesure. Apprendre oublier plutt qu trop se souvenir, cest donc sengager sur la voie o lon pourra faire de la connaissance laffect le plus puissant. Cest finalement acqurir assez de souplesse pour charger et dcharger son dos - tre libre - alors que leuropen contemporain de Nietzsche ne sait que se charger, laissant la mort le soin de le dcharger, plein de regrets. Ce nest sans doute pas pour rien dailleurs, si la Seconde intempestive utilise les images dun corps ployant sous le pass, rompu par sa mnmotechnique: cette image du corps est la contrepartie de la danse vante par Zarathoustra, dont la sagesse consiste en un air de danse, dun chant qui raille lesprit de Pesanteur14. Or, lhomme hypermnsique est videmment celui qui souffre le plus de la pesanteur. Mais cest lhomme seulement qui a peine se porter lui-mme. Parce quil trane sur ses paules trop de choses trangres. Pareil au chameau, il sagenouille pour se faire bien charger15. Les oppositions dynamiques, chez Nietzsche, insistent souvent sur le poids et la mobilit: Le dgel, taureau qui na rien du boeuf de labour, taureau furieux et destructeur, qui brise la glace coups de cornes16: on pourrait transposer la Seconde intempestive cette alternative, entre celui qui charge et celui qui est charg. Ce que prne Nietzsche prend donc lallure dune mmoire de lintermittence, au sens o elle alterne bon escient deux forces dgale puissance, de mmoire et doubli. Pour autant, il ne sagit pas dune recherche de la juste mesure: La culture historique par contre, nest bienfaisante et pleine de promesses pour lavenir que lorsquelle ctoie un puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation en train de se former, donc uniquement lorsquelle est domine et conduite par une puissance suprieure et quelle ne domine et ne conduit pas elle-mme17. Traduit selon lopposition dynamique du Zarathoustra: elle nest bienfaisante lorsquelle participe dun mouvement et alimente sa course - la participation llan de la vie est son critre dutilit, et la vie donc, la valeur qui guide son usage. Toute culture historique qui entrave llan vital est ncessairement proscrire: et littralement - tout ce qui nest pas utile doit tre tenu distance par loubli. Cest alors prendre lexpression de la Gnalogie de la morale - facult dentrave active - au sens le plus fort: loubli maintient inaperu la conscience tout ce qui ne lui est daucune utilit pour la vie. Une entrave aussi puissante que le refoulement freudien, sans pour autant quil soit question de retour, de compensation, de symptme. Cest alors que les limites dun discours sur les sciences historiques se dessinent de la faon la plus nette: lacquisition dune telle souplesse entre mmoire et oubli nest pas affaire dhistorien, ni ne concerne les sciences historiques au premier chef: les dix premires pages de la Seconde intempestive indiquent assez clairement, en traitant du rapport au temps dans sa gnralit - comme avant de basculer dans une question de dtail, celle des sciences historiques - que lenjeu principal sera de savoir comment lhomme peut

14. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, Chanson danser. 15. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, De lesprit de pesanteur, 2.. 16. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, Des tables anciennes et nouvelles, 8.

17. F. Nietzsche, Seconde considration intempestive - De lutilit et de linconvnient des tudes historiques pour la vie, p 86.

triompher du temps, du pass. Or, comme le problme du temps dpasse le cadre de la Seconde intempestive, sa solution, elle aussi, savre difficilement circonscriptible par le recours ce seul ouvrage. Plus encore: lorsquil crit ce texte, en 1874, Nietzsche na pas encore eu la rvlation de sa grande pense dabme, cette pense qui, atteinte dans sa plus haute tonalit dme sur le rocher de Sils Maria en aot 1881, sera le grand triomphe sur le temps. Cest lternel retour du mme qui sera le moyen de surmonter ltat de morbidit dcrit au dbut de la Seconde intempestive, et il inclus dans sa structure la solution propose la fin de cette dernire. Cette vie, telle que tu la vis et la vcu, il te faudra la vivre encore une fois et encore dinnombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau [...] Lternel sablier de lexistence est sans cesse renvers, et toi avec lui, poussire des poussires. [...] Ne te jetterais-tu pas par terre en grinant des dents et en maudissant le dmon qui parla ainsi ? Ou bien as-tu vcu une fois un instant formidable o tu lui rpondrais : Tu es un dieu et jamais je nentendis rien de plus divin ! 18 On peut rsumer lternel retour - du moins, sous son aspect de doctrine thique - comme une ternisation du prsent qui fait peser sur linstant le poids le plus lourd: celui de lternit. Il faut peser de son poids le plus lourd sur chaque agir, il faut vivre comme si on tait condamn revivre ternellement cet instant. Les petites vertus sont alors redoutables et condamn se rpter, lhomme mesquin, lhomme du ressentiment reviendra toujours.19 Cette pense dabme est conue par Nietzsche au double sens, tout dabord dune preuve - tu ne connais pas ma pense dabme - celle-l, tu le la supporterais pas !20 - quon affronterait au mme titre que lpreuve du doute cartsien, en en prenant une premire et grande fois la mesure, puis au second sens dune pense qui remche, rumine21, mise chaque instant comme un fronteau entre les yeux, peut tre lentement incorpore comme une nouvelle valeur au service de la vie - rendue pleinement inconsciente, et donc pleinement disponible pour lhomme. La question pose propos de tout et de chaque chose, veux-tu ceci encore une fois et encore dinnombrables fois ? ferait peser sur ton agir le poids le plus lourd !22 manifeste clairement cette ncessit dune rptition constante: lefficace de lternel retour se mesure premirement son degr dincorporation physiologique. Il faut alors rentrer dans le dtail de cette doctrine, et tcher didentifier ce quil advient de la situation problmatique dcrite au dbut de la Seconde intempestive: en quoi lternel retour modifie-t-il la structure pass-prsent-futur dans laquelle lhomme est cras par un pass toujours trop prsent ? Dans un premier temps, on peut suivre mthodologiquement comment chaque terme de cette structure trouve son destin particulier tre inclus dans le retour du mme - en se gardant bien de voir dans ces arraisonnements, ces correspondances, autre chose quune procdure danalyse, une clarification. Le centre, le point focal de la structure - le prsent - se voit reconduit ce que le Zarathoustra nomme le Grand Midi: Prend garde ! Midi brlant dort sur les pturages. Ne chante pas ! Silence ! Le monde touche sa perfection23. Ce Grand Midi fait fonds sur limage dun soleil au znith, dont la particularit est quil est linstant o le soleil ne projette plus dombre porte, le moment donc, o lombre concide pleinement avec soi. Cela prend tout son sens tre compar au prsent de la tripartition temporelle classique: le prsent est classiquement considr comme le terme insaisissable, parce que sans cesse prcipit dans le pass par ce mouvement de dvoration que Nietzche souligne au dbut de la Seconde intempestive. Le prsent pris en ce sens est donc un toujours-dj-pass, ce pourquoi Nietzsche sautorise dcrire lexistence comme suite dinstants passs. Paradoxalement donc, alors quil est prcisment le point depuis lequel lhomme se tient dans le temps, et qui est donc le plus proche de lui et le soutient, le prsent savre insaisissable, comme un point infinitsimal se tenant entre pass et futur, et pour lequel, pour reprendre limage de Pascal, nos instruments sont trop mousss pour y toucher exactement24. La plus grande proximit savre donc la plus obscure, la plus opaque, et lon doit souvent recourir au pass comme mdiateur pour apprhender le prsent, selon un dcalage qui fait quon ne connat

18. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, 341

19. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le convalescent. 20. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, De la vision et de lnigme, 2. 21. F. Nietzsche, Gnalogie de la morale, Prface, trad. P. Wotling, d. Livre de poche, p 61: Il est vrai que pour pratiquer la lecture comme art, il faut avant tout une chose que de nos jours on a prcisment dsapprise du mieux quon a pu [...] une chose pour laquelle il faut presque tre vache et en tout cas pas homme moderne: la rumination ... 22. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 11 [43].

23. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IV , Midi

24. B. Pascal, Penses, Fragment 78 Sellier.

10

24. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 11 [148].

25. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 11 [143].

jamais si bien le prsent que lorsquil nest plus prsent, mais pass. La Seconde intempestive dramatise prcisment ce caractre de prsent rtrospectif. Or, le Grand Midi se propose prcisment de faire sur linstant la plus grande clart, la plus grande lumire. Dans le cadre de lternel retour, cest en effet dans la clart de linstant que rside la seule temporalisation valable. Car la pleine lumire est aussi usuellement limage de la plus grande justice: lorsque le soleil est au znith, il ny a plus de zone dombre - lhomme est rvl sous son jour vritable. Au contraire, la mdiation constante du pass ne peut faire lconomie du dtour, de la dissimulation. En outre, dans le Grand Midi, le monde touche sa perfection: tandis que dans tripartition temporelle classique, le prsent est toujours, en raison de son caractre opaque et insaisissable, porteur dune certaine imperfection qui trouve sa rdemption dans lattente dun devenir-pass du prsent qui permettra de le matriser - mais plus de le vivre - ou dans un pas-encore-l qui transforme le prsent en anticipation sans fin du futur, le Grand Midi lui, est affirmation de la perfection fondamentale de linstant. Dans linstant se trouve la plus grande lumire, qui na ni besoin de lattente fbrile dun tlos, ni du remchage dune compilation au pass. Une tension est volontairement maintenue, dans la majorit des fragments concernant lternel retour, entre instant et ternit, pour contrebalancer limage classique de linstant foudroyant: et Zarathoustra, lors du Grand Midi, fait la sieste, sinstalle dans la plnitude de linstant. Ainsi parla Zarathoustra, et il se releva de sa couche sous larbre, comme si il sortait dune trange ivresse, et voici, le soleil tait encore au znith, droit au-dessus de sa tte. De quoi lon pourrait conclure que Zarathoustra navait pas dormi longtemps ce jour l. On notera pour finir - dans un premier temps - que la cocidence du Grand Midi et de linstant en une unique exprience sacquiert au prix dune rptition, dun vouloir soutenu, dune conversion: il ne sagit pas seulement de remplacer thoriquement linstant prsent par linstant-Grand Midi, mais il faut slever graduellement vers la plus haute tonalit dme en laquelle lternel retour se rvle: Cet anneau sur lequel tu nest quun grain de bl, rayonne toujours de nouveau. Et sur chaque anneau de lexistence humaine prise dans son sens absolu, vient lheure durant laquelle un seul, ensuite beaucoup, puis tous, se manifeste la plus puissante pense, celle de lternel retour de toutes choses - cest chaque fois pour lhumanit lheure de Midi24. Lterel retour, bien que rvl, neffectue dans lindividu sa pleine potentialit que sur une temporalit longue: Si tu tincorpores la pense des penses, elle te mtamorphosera25. Le second terme de la tripartition classique, le pass, trouve un destin dans le revouloir. Cette assomption de tout le pass est partie intgrante du Grand Midi: cest ce Grand Midi comme instant parfait qui impose de revouloir non seulement linstant parfait, mais encore lentire srie de conditions qui a men cet instant - aussi bien le bonheur que la souffrance. Imprissable est linstant o jinventais lternel retour. Cest cause de cet instant que jendure le retour26. Ce qui change alors vis--vis de lapprhension classique du pass, cest que par la pense de lternel retour concident pass et prsent, toutes les portions de lexistence - leur unit fondamentale est rvle sous les auspices de lternit de linstant: Nous dsirons sans cesse revivre une oeuvre dart ! Lon doit faonner de telle sorte sa vie que lon prouve le mme dsir devant chacune de ses parties ! Voil la pense capitale !27. Selon la logique nietzscheene, on ne peut revouloir linstant parfait qu condition de revouloir le tout: sans une assomption totale, le Grand Midi ne peut pas advenir - comment dans linstant parfait le monde parviendrait-il la perfection si il ne dpendait pas dune srie quil couronne comme son accomplissement ? On le voit, Nietzsche subvertit la logique classique du tlos: le Grand Midi devient loccasion dune tlologie rtroactive. Assumer son pass mme dans les plus graves erreurs, les plus grandes faiblesses, cest le degr suprme de la force: cette assomption tlologique constitue linstant comme perfection, comme accomplissement. chelle de la force: pouvoir vivre daprs des valeurs contraires et les revouloir ternellement28. Il y a donc chez Nietzsche une justification du pass par linstant parfait, qui en simposant comme ternellement revoulu, constitue dun mme lan le pass comme ternellement revoulu comme ncessit. Et ainsi, dans un fragment listant les lments constitutifs de lasctisme de lesprit (chez les plus spirituels), donc ceux qui cheminent vers le surhumain - on trouve: justification de tout le pass29. Sans doute, le terme de justification a suffisamment t galvaud pour quil soit ncessaire de bien

26. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 5 [1].

27. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 11 [165].

28. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 9 [1]. 29. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 5 [32].

11

30. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 10 [3].

31. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 5 [1].

peser tout le poids du mot dans ce contexte: non pas au sens faible de cela en valait la peine, mais au sens fort o le prsent devient le tribunal de lexistence entire, de tout le pass - linstant parfait rend juste le pass. Concevoir les aspects de lexistence nis jusqu prsent, non seulement comme ncessaires, mais aussi en tant que dignes dtre dsirables; et non seulement dsirables par rapport aux aspects jusqualors affirms (en quelque sorte comme leur complment et leur prmices), mais pour ce quils sont en eux-mmes, de plus puissantes, de plus terribles, plus authentiques figures de lexistence dans lesquelles sa volont se manifeste plus lumineusement30. Nietzsche, ici, semble seulement contredire ce quil a dit plus haut: endurer tout pour un moment parfait, et voir la perfection de chaque moment sans faire de certains les servants, les prmisses des autres, nest pas incompatible: il semble que la diffrence rside prcisment en diffrentes tapes dans le processus dincorporation de lternel retour: Celui qui se confronte la pense dabme, au dpart, se sert des instants les plus dsirables pour oprer la rdemption de la souffrance. Mais lternel retour des choses, bien compris, enjoint progressivement ne plus hirarchiser les instants en terme de dsirabilit graduelle, mais les dsirer galement, selon diffrentes modalits. La tlologie dont nous parlions auparavant semble tre destine une vacuation progressive: celui qui sest duqu, dress lternel retour na plus besoin, au bout dun moment, dune tlologie rtroactive, dune rdemption de la souffrance passe: parce quil apprend pour le reste de lexistence aimer la souffrance comme lieu dune exaltation de la volont, sans la projeter comme le pendant dun bonheur venir. Do la sentence nietzschenne maintes fois rpte: volont de souffrir31. Il importait de bien saisir ce destin du pass dans la pense du cercle, parce quon le voit, si la mtamorphose du pass comme assomption, justification - rconciliation, mme si Nietzsche nemploie pas proprement le terme - provoque dj un changement radical par rapport lapprhension classique du pass, cest galement par le pass que seffectue une ducation lapprhension de lavenir dans la perspective de lternel retour. Car la distinction que nous avons opre - 1/les instants parfaits rdempteurs des instants de souffrance; 2/ les instants dsirs pour eux-mme - en linstallant dans le processus dune ducation, dun dressage, est absolument capitale: tant que des instants de souffrance ont besoin dune rdemption, cela implique une certaine attitude par rapport au futur - chaque moment de souffrance attend et rclame au devant de lui un bonheur venir qui le justifiera aprs-coup. Cest cette attitude desprance dun bonheur venir que Nietzsche cherche absolument liquider: tant que lon projette au devant de soi un mieux venir, on maintient le caractre imparfait du prsent, on cherche lexcuser par ce qui va suivre. Or, lternel retour vise prcisment ne plus souffrir, ni de lesclavage du pass, ni de lattente dun futur meilleur. Ne pas chercher voir au loin une flicit, un bienfait et un pardon improbable, mais vivre de telle sorte que nous voulions vivre encore et vivre ainsi pour lternit ! Notre tche nous requiert chaque instant.31 On le voit, la premire tape permet dj dinstaurer un rapport plus sain au pass, mais elle pche encore en ce quelle ne permet pas de corriger le rapport morbide entretenu classiquement avec le futur. Alors que la seconde tape, elle, parce quelle reconnat en chaque instant une perfection ternellement dsirable, rend caduc tout espoir dun avenir plus radieux: on dsire tant linstant, le Midi, quon est prt le revivre ternellement - et peut-tre les tudes sur lternel retour ninsistent pas assez sur ceci: on aime tellement linstant quon ne souffrirait pas que linstant se suspende en une ternit. Pouvoir supporter qu chaque instant le temps puisse suspendre son cours, que le futur soit un ternel instant: cest la mesure suprme de la force - cette configuration ne trahit pas lternel retour, au contraire, elle en souligne un aspect essentiel: la lecture, nous nous arrtons plus volontiers sur laspect cyclique; mais lternel retour implique aussi denvisager chaque instant sans cycle, sans cercle: seulement linstant en question, tir sur la longueur de lternit. Ce passage de la premire la seconde tape est un autre sens du Grand Midi: ce Grand Midi est aussi une borne qui marque le passage un autre type de rapport au futur: dans la premire tape, nous sommes encore en-dea du Grand Midi, puisque nous attendons encore quelque chose du futur lorsque nous souffrons. Ds lors quon a

32. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 11 [161].

12

33. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, De la vision et de lnigme, 2.

appris dsirer chaque instant, mme de souffrance, cest le Grand Midi: la concidence constante de soi avec soi, la perfection du monde, la poterne de linstant33. La particularit tant quau-del de cette borne ... Midi ne dcline plus ! Nietzsche le figure par une image dans le passage dj cit du Zarathoustra: il se releva de sa couche sous larbre, comme si il sortait dune trange ivresse, et voici, le soleil tait encore au znith, droit au-dessus de sa tte. Le futur svanouit, et lon na plus besoin de tourner vers ce qui est venir des regards implorants: lternel retour est un Midi perptuel. Il serait inexact de dire que le futur disparat, puisque comme le destin du prsent est le Midi, celui du pass le revouloir, le destin du futur est le devenir. Cependant, on ne peut bien saisir le devenir que si lon comprend comment Nietzsche apprhende le monde comme fluctuation dun quantum de forces toujours conserv, qui se reconfugure en se prservant sans cesse. Un fragment posthume en donne un aperu sans pareil: Et savez vous encore ce quest pour moi le monde ? Dois-je vous le montrer dans mon propre miroir ? Ce monde: une immensit de forces, sans commencement ni fin, une grandeur fixe de forces, solide comme larain, qui naugmente ni ne diminue, qui ne spuise pas mais se transforme seulement, dont la totalit est une grandeur invariable, un budget sans dpenses ni recettes, mais galement sans surcroit ni expansion, un monde cern par le nant qui en est la limite, nullement flottant, qui ne gaspille pas ses forces, rien dindfiniment tendu, une force dtermine occupant une tendue finie, et non un espace o rgnerait le vide, mieux, une force partout prsente, un jeu de forces et une vague dnergie, aussi bien une que Multiple, se dcomposant ici quand elle se concentre l, un ocan dchan, un dluge de forces changeant ternellement, rptant ternellement sa course, avec des annes titanesques de retour, avec le flux et reflux de ses formes, sefforant de passer de ltat le plus lmentaire au plus multiple, du plus immobile, fig, glacial, au plus brlant, au plus sauvage, celui qui se contredit le plus et donc, qui, de la profusion, retourne llmentaire du jeu de la contradiction a dsir dharmonie, saffirmant encore lui-mme dans cette identit entre ses trajectoires circulaires et ses rvolutions, se consacrant lui-mme comme ce qui doit revenir ternellement, en tant que devenir qui ne connat ni rptition, ni dgot, ni fatigue34. Le devenir apparat donc comme succession, mais non succession dinstants passant dun instant de ltat de futur inconsistant pass rvolu - comme au dbut de la Seconde intempestive - mais comme succession dun maxima de forces configures dune certaine manire. Chaque instant est une perfection sans possibilit daugmentation, ce qui implique de considrer chacun de ces instants comme un Midi, et non plus comme le germe imparfait dun tat venir. Ce Midi constant dont nous parlions nest donc pas fig, mais la succession nimplique plus lattente dun mieux - au contraire, elle laffirme comme la pire absurdit, comme si lon attendait du nant quil parviennent augmenter une quantit de force qui se trouve dj son maximum. Ainsi, lorsque Nietzsche parle de la ncessit dune affirmation de linnocence du devenir, il indique que lattente doit tre remplace par le jeu innocent - Zarathoustra enseigne: le lion doit devenir enfant35 - de lhomme au sein du devenir sans cesse maximal des forces: Point de vue le plus important: parvenir linnocence du devenir en excluant les finalits36. Dire que le destin du futur, au sein de lternel retour, est le devenir, le devenir innocent, cest affirmer la succession permanente des tats, du flux hracliten des forces en mouvement, sans pour autant projeter dans le non-encore-advenu de ce flux un tat prfrable qui rendrait le prsent plus supportable - la succession sans la finalit donc. Ainsi, nous avons examin comment chacun des termes de la tripartition temporelle classique se trouve refondu au feu de lternel retour du mme - mais nous posions demble cette rserve que cest par commodit danalyse seulement, quon sautorisait tablir de telles correspondances, en les appelant dune faon volontairement vague - des destins. Ce qui signifie qu aucun moment, le Midi et le prsent, par exemple, ne savrent superposables. Cette rticence peut sautoriser dun seul argument: les catgories temporelles pass-prsent-futur, parce quelles sont des catgories, des cadres de pense figs, grossiers, savrent fautives en raison-mme de leur caractre de catgorie. Il faudrait alors justifier - car Nietzsche ne lexprime jamais explicitement: mais cest avant

34. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 38 [12].

35. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, Des trois mtamorphoses. 36. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 7 [21].

13

37. Cette lacune, comme le montre larticle de Jean Wahl, Nietzsche et le problme du temps, na rien dun manquement, dun trou conceptuel dans loeuvre nietzschenne. Si trou il y a, cest au sens o lon attendrait du philosophe un trait, oue dissertation sinon, un crit en bonne et due forme, qui fasse un sort au problme du temps. Mais Nietzsche affronte la question de la temporalit sous langle qui est le sien: lternel retour, non comme rponse au problme du temps, mais comme pense des penses qui par son abyssalit, transforme le rapport au temps, le refond. Lexamen du problme du temps doit donc saccomoder de cette criture par -coups. Voir: J. Wahl, Nietzsche et le problme du temps, Revue de Mtaphysique et de Morale, 66e Anne, No. 4 (Octobre-Dcembre 1961), pp. 436-456

38. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 9 [8].

39. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 1 [27]. Voir galement FP 11 [305]: Ainsi faudrait-il conclure [...] quil ny a pas de nouvelles variations linfini; mais un cycle dun nombre dtermin, qui se droule sans cesse: lactivit est ternelle, le nombre des produits et des formes de la force est fini.

14

tout, notre sens, parce quil na jamais clairement pos de faon claire, le problme du temps37. Mme la Seconde intempestive, nous lavons vu, savre davantage une occasion daborder certains aspects du problme de temps, notamment dans les premires pages. Mais il suffit de se rappeler les nombreux passages o Nietzsche - dans le registre de la morale, notamment - moque les catgories fixes, les oppositions morales cres de toutes pices, et qui nont aucune ralit, ni dans leur opposition terme terme, ni dans leur position propre. Plus encore, il nest pas difficile de soumettre la tripartition temporelle classique une critique semblable celle quil fait subir au cogito cartsien: pass, prsent, futur, ne sont-ce pas dabord des temps de la langue, une manire de parler qui a trs bien pu se sdimenter en cadre de pense ? On ne croit pas trahir Nietzsche en nonant le problme ainsi: dailleurs, leffet daveuglement savre semblable celui du cogito, du moi: on le dit, on lnonce, puis on tche de penser travers ce mot une ralit qui savre rtive une telle simplification. Do les apories sans fin, les observations qui dbordent du moule grammatico-conceptuel: le dbut de la Seconde intempestive illustre assez quel point les catgories temporelles nous laissent dmunis face au temps, et donc vaincus par lui. Cette structure temporelle dysfonctionnelle qui namre que souffrance et dfaite face au temps, se trouve refondue dans lternel retour avec le Grand Midi de linstant comme centre organisateur, comme centre de gravit le plus lourd. Ce qui merge alors nest pas une nouvelle tripartition Revouloir-Grand Midi-Innoncence du devenir, car lexprience irrversible de lternel retour interdit toute logique de projection dans le futur, ou desclavage du pass. En effet, cest lide directrice dun monde sans cesse changeant, mais toujours gal en terme de quantit de forces en action, qui va prsider une nouvelle structure de la temporalit de lhomme - avec son nouveau vocabulaire: pulsation, rythme, afflux et reflux. Parce que la quantit de forces se conserve, mais que la configuration change sans cesse, il y a pour Nietzsche ncessit que chaque succession dans le devenir, chaque mutation de la configuration des forces, atteint toujours la plnitude dune totalit de forces toujours gale elle-mme. Ce qui change entre les tats, cest le plus ou moins de puissance de tel tre, de telle formation de souverainet38, de tel amalgamme de force. Ces afflux et reflux de forces circulant dun complexe lautre constituent des pulsations, des rythmes de lternelle conservation de la somme des forces. Cette pulsation vaut au premier chef pour lhomme: la sensibilit lafflux et au reflux de sa propre puissance constitue la nouvelle grille linterprtation qui doit remplacer toute chronologie - Nietzsche, aprs lexprience de Sils Maria, ne cesse de dcouper sa vie selon des priodes de maladie, de convalescence, de sant, qui ne dsignent pas des tats de son corps, mais dun afflux ou reflux de puissance. Il semble au premier abord difficile de concilier cette ide de pulsation de la puissance dune part, et de lexprience chaque instant renouvele du Grand Midi: estce le Grand Midi - et ses deux pendants, le revouloir et linnocence du devenir - qui devient la nouvelle structure temporelle de lhomme, ou bien cette pulsation grossirement binaire de lafflux et du reflux ? Pour saisir linter-implication des deux, il faut bien comprendre ceci: la puissance ne peut sexprimenter elle-mme que dans le jeu de son afflux et reflux. Cest lide fondamentale dun retour du mme, de lidentique: le mme ne peut revenir quaprs sa disparition et son retour; lidentique prsuppose le retrait dun terme qui ensuite fait retour. Plusieurs fragments posthumes tentent de fournir limage la plus claire de la logique qui prside cette pulsation: Le monde actuel des forces se ramne ltat antrieur le plus simple de ces forces: de mme, il progresse galement vers un tat lmentaire,- ces deux tats ne pourraient-ils et ne devraient-ils pas tre identiques ? Un tel systme de forces dtermines, une force stable, quantifie en somme, ne produit jamais une quantit incommensurable de cas. Cest uniquement selon le faux postulat de lespace infini, au sein duquel la force se volatilise en quelque sorte, que lultime tat des forces est improductif, mort. Cet tat le plus simple est en mme temps - et +39 La seule chose qui peut intruduire de lactivit, de la diversit, dans une quantit toujours gale de forces, cest lafflux et le reflux de la force dans certaines configurations au profit ou au dtriment dautres configurations. Et ainsi, pour lhomme, la puissance ne sexprimente pas autrement que par ses fluctuations en plus et en moins: si elle demeurait toujours identique et gale, elle serait inaperue, inexprimentable. La puissance oscille donc

40. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 9 [8].

41. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, Des tables anciennes et nouvelles, 19.

42. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, VI, La chanson ivre, 10.

toujours entre un degr le plus bas et un degr le plus haut, elle organise sa circulation entre ces deux ples dintensit, et cest ce trajet rythmique, priodique, qui rend cette puissance accessible, exprimentable: Penser: La rgression partir du point le plus lev dans le devenir (de la plus haute spiritualisation de la puissance vers le fond le plus vil) comme consquence de cette force suprme qui, se retournant contre elle-mme aprs navoir plus rien organiser, dpense son nergie dsorganiser40. Mais cette pulsation, ce rythme, se droule aussi bien sans que quiconque en ait conscience: cest encore autre chose que lternel retour, comme rvlation la conscience du cercle infini. La pulsation est le rythme du monde, de la puissance, mais lternel retour est une ide, une pense - Nietzsche ne cesse de le rappeler. Son enjeu est donc de faire prendre conscience de la pulsation ternelle de la puissance. Donc, en tant que pense, lternel retour, et donc, le Grand Midi, le revouloir, le devenir, sont des penses du cercle, une interprtation du cercle, quil faut distinguer du cercle de la puissance lui-mme. Leur articulation consiste donc bien diffrencier les deux niveaux auxquels ils sappliquent. Dans le Zarathoustra, Nietzsche dcrira ainsi la pense de lhomme noble, son activit dme, de la faon suivante: [...] lme qui se fuit elle-mme pour se retrouver dans le cercle le plus vaste, lme la plus sage qui a le plus de plaisir couter la folie, lme qui saime le mieux et en qui toutes choses mment leurs courants et leurs contre-courants, leur flux et leur reflux41. Notons en guise de prcaution finale que lafflux et le reflux, en tant que moments du cercle, concident, et ne sont pas opposs: cest la leon que retire celui qui apprend ne plus oprer la rdemption de la souffrance par un bonheur postrieur - lafflux nest jamais la rdemption du reflux: cest son point de touche absolu. Et Zarathoustra de rappeler: Minuit, cest aussi Midi.42 Quoique forcment incomplet, ce parcours grands traits dans la pense transformatrice de lternel retour nous a montr quelle mtamorphose radicale subit la temporalit humaine lorsquelle saffronte la pense dabme. Cette radicalit, Nietzsche ne pouvait, lheure de la Seconde intempestive, que la flairer encore de loin. On aura videmment not quun certain passage de cette Seconde intempestive manifeste les premiers essais de formulation de la pense dabme: Celui qui demanderait ses amis, sils seraient tents de revivre les dix ou vingt dernires annes de leur vie, apprendrait facilement connatre lequel dentre-eux est prpar ce point de vue supra-historique43. Nietzsche y distingue trois types dhommes: deux qui disent non au revouloir de tout leur pass, et un qui dit oui. Celui qui acquiesce est lhomme supra-historique, celui qui arrive slever au-del des considrations historiques, de la temporalit comprise selon le pass-prsent-futur. De ceux qui disent non, les premiers, les plus mprisables, sont ceux qui esprent encore de lavenir. Les seconds disent non par pessimisme - on devine Schopenhauer - ni lun ni lautre ne sont parvenus sarracher lhistorique. Pour autant, on le voit, cette formulation un peu tatnante de lternel retour reste cantonne essentiellement au domaine de lhistoire: cest lternel retour comme rdemption du temps historique: cette pense nacqurra sa pleine force qu se dtacher du temps commun pour englober la temporalit humaine dans sa globalit, surtout un niveau individuel. Comme le rsume Jean Wahl, Nietzsche demande quon nie le tems comme forme44. La formulation plus aboutie de lternel retour rclamait donc que soit dcouverte la pulsation des forces, toute la dimension des transformations au sein de la totalit gale des forces. Aprs quoi Nietzche pourra affirmer: Lespace, comme la matire, est une forme subjective. Et non le temps45. Lespace peut bien tre considr comme une forme a priori de la sensibilit au sens kantien, mais le temps, lui, possde une ralit effective en tant que pulsation de la puissance dans ses afflux et reflux. On notera pour finir, que la Seconde intempestive prsente encore ses solutions comme une solution substituable la maladie historique combattue: un rapport morbide lhistoire, substituer un nouveau rapport plus sain, une culture historique au service de la vie. Le fait que Nietzsche souligne plusieurs fois au cours de lcrit limportance de ce service de la vie montre quil cherche le faire valoir comme nouveau but, nouvel horizon de la culture. Or, partir de la rvlation de Sils Maria, cette substitution disparat compltement: la pense des penses est rvle puis formule afin dtre

43. F. Nietzsche, Seconde considration intempestive, 1, p.83.

44. J. Wahl, op. cit., p. 443.

45. F. Nietzsche, Fragments posthumes, 1 [3].

15

intgre comme valeur, ce qui a pour effet de transformer radicalement lindividu dans son rapport au temps, jusqu rendre inutile la ple tentative de faire tourner le regard vers la vie. La mtamorphose quopre la pense dabme ralise cette conversion un niveau pulsionnel, de faon physiologique. Toute argumentation en faveur du suprahistorique savre alors vaine. Ainsi, nous esprons avoir fait valoir ce que les crits ultrieurs la rvlation de Sils Maria - et notamment les fragments posthumes - apportent comme volution radicale de la pense nietzschenne du temps, dont la Seconde intempestive ne constitue encore quune sorte dlaboration tatnnante. Non pas, donc, que les conclusions concernant le supra-historique qui y sont formules aient t invalides par la suite, mais plutt, que llaboration progressive de lternel retour rintgre celles-ci dans une perspective plus large et beaucoup plus complexe, dans laquelle seule il nous est permis desprer trouver quelque chose comme le fin mot de Nietzsche concernant le temps. O mon me, je tai appris dire aujourdhui comme on dit jadis ou nagure, et danser ta ronde au-del de tout ce qui sest appel ici, l-bas ou plus loin 46

46. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, De la grande nostalgie.

16