Vous êtes sur la page 1sur 526

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

mile Zola

LASSOMMOIR
(1877)

Table des matires Prface de lauteur ....................................................................3 I .................................................................................................5 II ..............................................................................................42 III ............................................................................................78 IV ............................................................................................116 V .............................................................................................151 VI ............................................................................................191 VII ......................................................................................... 231 VIII ........................................................................................278 IX...........................................................................................325 X ............................................................................................372 XI........................................................................................... 416 XII .........................................................................................466 XIII........................................................................................505 propos de cette dition lectronique.................................526

Prface de lauteur
Les Rougon-Macquart doivent se composer dune vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan gnral est arrt, et je le suis avec une rigueur extrme. LAssommoir est venu son heure, je lai crit, comme jcrirai les autres, sans me dranger une seconde de ma ligne droite. Cest ce qui fait ma force. Jai un but auquel je vais. Lorsque LAssommoir a paru dans un journal, il a t attaqu avec une brutalit sans exemple, dnonc, charg de tous les crimes. Est-il bien ncessaire dexpliquer ici, en quelques lignes, mes intentions dcrivain ? Jai voulu peindre la dchance fatale dune famille ouvrire, dans le milieu empest de nos faubourgs. Au bout de livrognerie et de la fainantise, il y a le relchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuit, loubli progressif des sentiments honntes, puis comme dnouement la honte et la mort. Cest la morale en action, simplement. LAssommoir est coup sr le plus chaste de mes livres. Souvent jai d toucher des plaies autrement pouvantables. La forme seule a effar. On sest fch contre les mots. Mon crime est davoir eu la langue du peuple. Ah ! la forme, l est le grand crime ! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrs ltudient et jouissent de sa verdeur, de limprvu et de la force de ses images. Elle est un rgal pour les grammairiens fureteurs. Nimporte, personne na entrevu que ma volont tait de faire un travail purement philologique, que je crois dun vif intrt historique et social. Je ne me dfends pas dailleurs. Mon uvre me dfendra. Cest une uvre de vrit, le premier roman sur le peuple, qui 3

ne mente pas et qui ait lodeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont quignorants et gts par le milieu de rude besogne et de misre o ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes uvres. Ah ! si lon savait combien mes amis sgayent de la lgende stupfiante dont on amuse la foule ! Si lon savait combien le buveur de sang, le romancier froce, est un digne bourgeois, un homme dtude et dart, vivant sagement dans son coin, et dont lunique ambition est de laisser une uvre aussi large et aussi vivante quil pourra ! Je ne dmens aucun conte, je travaille, je men remets au temps et la bonne foi publique pour me dcouvrir enfin sous lamas des sottises entasses. EMILE ZOLA Paris, 1er janvier 1877.

I
Gervaise avait attendu Lantier jusqu deux heures du matin. Puis, toute frissonnante dtre reste en camisole lair vif de la fentre, elle stait assoupie, jete en travers du lit, fivreuse, les joues trempes de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau deux ttes, o ils mangeaient, il lenvoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant quil cherchait du travail. Ce soir-l, pendant quelle guettait son retour, elle croyait lavoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fentres flambantes clairaient dune nappe dincendie la coule noire des boulevards extrieurs ; et, derrire lui, elle avait aperu la petite Adle, une brunisseuse qui dnait leur restaurant, marchant cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clart crue des globes de la porte. Quand Gervaise sveilla, vers cinq heures, raidie, les reins briss, elle clata en sanglots. Lantier ntait pas rentr. Pour la premire fois, il dcouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse dteinte qui tombait de la flche attache au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voils de larmes, elle faisait le tour de la misrable chambre garnie, meuble dune commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et dune petite table graisseuse, sur laquelle tranait un pot eau brch. On avait ajout, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pice. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau dhomme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un chle trou, un pantalon mang par 5

la boue, les dernires nippes dont les marchands dhabits ne voulaient pas. Au milieu de la chemine, entre deux flambeaux de zinc dpareills, il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Pit, dun rose tendre. Ctait la belle chambre de lhtel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchs cte cte sur le mme oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetes hors de la couverture, respirait dune haleine lente, tandis qutienne, g de quatre ans seulement, souriait, un bras pass au cou de son frre. Lorsque le regard noy de leur mre sarrta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche pour touffer les lgers cris qui lui chappaient. Et, pieds nus, sans songer remettre ses savates tombes, elle retourna saccouder la fentre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin. Lhtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, gauche de la barrire Poissonnire. Ctait une masure de deux tages, peinte en rouge lie de vin jusquau second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus dune lanterne aux vitres toiles, on parvenait lire, entre les deux fentres : Htel Boncur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du pltre avait emport des morceaux. Gervaise, que la lanterne gnait, se haussait, son mouchoir sur les lvres. Elle regardait droite, du ct du boulevard de Rochechouart, o des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de btes massacres. Elle regardait gauche, enfilant un long ruban davenue, sarrtant, presque en face delle, la masse blanche de lhpital de Lariboisire, alors en construction. Lentement, dun bout lautre de lhorizon, elle suivait le mur de loctroi, derrire lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris dassassins ; et elle fouillait les angles carts, les coins sombres, noirs dhumidit et dordure, avec la peur dy

dcouvrir le corps de Lantier, le ventre trou de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-del de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville dune bande de dsert, elle apercevait une grande lueur, une poussire de soleil, pleine dj du grondement matinal de Paris. Mais ctait toujours la barrire Poissonnire quelle revenait, le cou tendu, stourdissant voir couler, entre les deux pavillons trapus de loctroi, le flot ininterrompu dhommes, de btes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait l un pitinement de troupeau, une foule que de brusques arrts talaient en mares sur la chausse, un dfil sans fin douvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras ; et la cohue sengouffrait dans Paris o elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnatre Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur. Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fentre. Le bourgeois nest donc pas l, madame Lantier ? Mais non, monsieur Coupeau, rpondit-elle en tchant de sourire. Ctait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de lhtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac pass lpaule. Ayant trouv la clef sur la porte, il tait entr, en ami. Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille l, lhpital Hein ! quel joli mois de mai ! a pique dur, ce matin. Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il vit que le lit ntait pas dfait, il hocha doucement la tte ; puis, il vint jusqu la couchette des enfants qui dormaient

toujours avec leurs mines roses de chrubins ; et, baissant la voix : Allons ! le bourgeois nest pas sage, nest-ce pas ? Ne vous dsolez pas, madame Lantier. Il soccupe beaucoup de politique ; lautre jour, quand on a vot pour Eugne Sue, un bon, parat-il, il tait comme un fou. Peut-tre bien quil a pass la nuit avec des amis dire du mal de cette crapule de Bonaparte. Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce nest pas ce que vous croyez. Je sais o est Lantier Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu ! Coupeau cligna les yeux, pour montrer quil ntait pas dupe de ce mensonge. Et il partit, aprs lui avoir offert daller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle tait une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour o elle serait dans la peine. Gervaise, ds quil se fut loign, se remit la fentre. la barrire, le pitinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers leurs bourgerons bleus, les maons leurs cottes blanches, les peintres leurs paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement pltreux, un ton neutre o le bleu dteint et le gris sale dominaient. Par moments, un ouvrier sarrtait court, rallumait sa pipe, tandis quautour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un un, les dvorait, par la rue bante du Faubourg-Poissonnire. Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et, avant dentrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, dj gagns une journe de

flne. Devant les comptoirs, des groupes soffraient des tournes, soubliaient l, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, sclaircissant la gorge coups de petits verres. Gervaise guettait, gauche de la rue, la salle du pre Colombe, o elle pensait avoir vu Lantier, lorsquune grosse femme, nu-tte, en tablier, linterpella du milieu de la chausse. Dites donc, madame Lantier, vous tes bien matinale ! Gervaise se pencha. Tiens ! cest vous, madame Boche ! Oh ! jai un tas de besogne, aujourdhui ! Oui, nest-ce pas ? les choses ne se font pas toutes seules. Et une conversation sengagea, de la fentre au trottoir. Madame Boche tait concierge de la maison dont le restaurant du Veau deux ttes occupait le rez-de-chausse. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas sattabler seule avec tous les hommes qui mangeaient, ct. La concierge raconta quelle allait deux pas, rue de la Charbonnire, pour trouver au lit un employ, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage dune redingote. Ensuite, elle parla dun de ses locataires qui tait rentr avec une femme, la veille, et qui avait empch le monde de dormir, jusqu trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dvisageait la jeune femme, dun air de curiosit aigu ; et elle semblait ntre venue l, se poser sous la fentre, que pour savoir. Monsieur Lantier est donc encore couch ? demanda-telle brusquement. Oui, il dort, rpondit Gervaise, qui ne put sempcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux, et, satisfaite sans doute, elle sloignait en traitant les hommes de sacrs fainants, lorsquelle revint, pour crier : Cest ce matin que vous allez au lavoir, nest-ce pas ? Jai quelque chose laver, je vous garderai une place ct de moi, et nous causerons. Puis, comme prise dune subite piti : Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester l, vous prendrez du mal Vous tes violette. Gervaise sentta encore la fentre pendant deux mortelles heures, jusqu huit heures. Les boutiques staient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cess ; et seuls quelques retardataires franchissaient la barrire grandes enjambes. Chez les marchands de vin, les mmes hommes, debout, continuaient boire, tousser et cracher. Aux ouvriers avaient succd les ouvrires, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vtements, trottant le long des boulevards extrieurs ; elles allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de lgers rires et des regards luisants jets autour delles ; de loin en loin, une, toute seule, maigre, lair ple et srieux, suivait le mur de loctroi, en vitant les coules dordures. Puis, les employs taient passs, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain dun sou en marchant ; des jeunes gens efflanqus, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouills de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blme, use par les longues heures du bureau, regardant leur montre pour rgler leur marche quelques secondes prs. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil ; les mres, en cheveux, en jupes sales, beraient dans leurs bras des enfants au maillot, quelles

10

changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal mouche, dbraille, se bousculait, se tranait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit touffer, saisie dun vertige dangoisse, bout despoir ; il lui semblait que tout tait fini, que les temps taient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, lhpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore bants de ses ranges de fentres, des salles nues o la mort devait faucher. En face delle, derrire le mur de loctroi, le ciel clatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du rveil norme de Paris, lblouissait. La jeune femme tait assise sur une chaise, les mains abandonnes, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement. cou. Oui, cest moi. Aprs ? rpondit-il. Tu ne vas pas commencer tes btises, peut-tre ! Il lavait carte. Puis, dun geste de mauvaise humeur, il lana la vole son chapeau de feutre noir sur la commode. Ctait un garon de vingt-six ans, petit, trs brun, dune jolie figure, avec de minces moustaches, quil frisait toujours dun mouvement machinal de la main. Il portait une cotte douvrier, une vieille redingote tache, quil pinait la taille, et avait en parlant un accent provenal trs prononc. Gervaise, retombe sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes phrases. Je nai pas pu fermer lil Je croyais quon tavait donn un mauvais coup O es-tu all ? o as-tu pass la nuit ? Cest toi ! cest toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter son

11

Mon Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais folle Dis, Auguste, o es-tu all ? O javais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement dpaules. Jtais huit heures la Glacire, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attard. Alors, jai prfr coucher Puis, tu sais, je naime pas quon me moucharde. Fiche-moi la paix ! La jeune femme se remit sangloter. Les clats de voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de rveiller les enfants. Ils se dressrent sur leur sant, demi-nus, dbrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ; et, entendant pleurer leur mre, ils poussrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux peine ouverts. Ah ! voil la musique ! scria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne do je viens. Il avait dj repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se prcipita, balbutiant : Non, non ! Et elle touffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calms tout dun coup, riant sur loreiller, samusrent se pincer. Cependant, le pre, sans mme retirer ses bottes, stait jet sur le lit, lair reint, la face marbre par une nuit blanche. Il ne sendormit pas, il resta les yeux grands ouverts, faire le tour de la chambre. Cest propre, ici ! murmura-t-il.

12

Puis, aprs avoir regard un instant Gervaise, il ajouta mchamment : Tu ne te dbarbouilles donc plus ? Gervaise navait que vingt-deux ans. Elle tait grande, un peu mince, avec des traits fins, dj tirs par les rudesses de sa vie. Dpeigne, en savates, grelottant sous sa camisole blanche o les meubles avaient laiss de leur poussire et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures dangoisse et de larmes quelle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et rsigne. Tu nes pas juste, dit-elle en sanimant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce nest pas ma faute, si nous sommes tombs ici Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pice o il ny a pas mme un fourneau pour avoir de leau chaude Il fallait, en arrivant Paris, au lieu de manger ton argent, nous tablir tout de suite, comme tu lavais promis. Dis donc ! cria-t-il, tu as croqu le magot avec moi ; a ne te va pas, aujourdhui, de cracher sur les bons morceaux ! Mais elle ne parut pas lentendre, elle continua : Enfin, avec du courage, on pourra encore sen tirer Jai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacire, nous reviendrons sur leau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, o nous serons chez nous Oh ! il faudra travailler, travailler Lantier se tourna vers la ruelle, dun air dennui. Gervaise alors semporta.

13

Oui, cest a, on sait que lamour du travail ne ttouffe gure. Tu crves dambition, tu voudrais tre habill comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. Nest-ce pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu mas fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Pit Tiens ! Auguste, je ne voulais pas ten parler, jaurais attendu encore, mais je sais o tu as pass la nuit ; je tai vu entrer au Grand-Balcon avec cette trane dAdle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre, cellel ! elle a raison de prendre des airs de princesse Elle a couch avec tout le restaurant. Dun saut, Lantier se jeta bas du lit. Ses yeux taient devenus dun noir dencre dans son visage blme. Chez ce petit homme, la colre soufflait une tempte. Oui, oui, avec tout le restaurant ! rpta la jeune femme. Madame Boche va leur donner cong, elle et sa grande bringue de sur, parce quil y a toujours une queue dhommes dans lescalier. Lantier leva les deux poings ; puis, rsistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, lenvoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau crier. Et il se recoucha, en bgayant, de lair farouche dun homme qui prend une rsolution devant laquelle il hsitait encore : Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise Tu as eu tort, tu verras. Pendant un instant, les enfants sanglotrent. Leur mre, reste ploye au bord du lit, les tenait dans une mme treinte ; et elle rptait cette phrase, vingt reprises, dune voix monotone : Ah ! si vous ntiez pas l, mes pauvres petits ! Si vous ntiez pas l ! Si vous ntiez pas l !

14

Tranquillement allong, les yeux levs au-dessus de lui, sur le lambeau de perse dteinte, Lantier ncoutait plus, senfonait dans une ide fixe. Il resta ainsi prs dune heure, sans cder au sommeil, malgr la fatigue qui appesantissait ses paupires. Quand il se retourna, sappuyant sur le coude, la face dure et dtermine, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, quelle venait de lever et dhabiller. Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la pice restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier dcoll par lhumidit, ses trois chaises et sa commode clopes, o la crasse senttait et stalait sous le torchon. Puis, pendant quelle se lavait grande eau, aprs avoir rattach ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu lespagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu quelle montrait, comme si des comparaisons stablissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lvres. Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne sen apercevait gure que les jours de fatigue, quand elle sabandonnait, les hanches brises. Ce matin-l, rompue par sa nuit, elle tranait sa jambe, elle sappuyait aux murs. Le silence rgnait, ils navaient plus chang une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, sefforant davoir un visage indiffrent, se htait. Comme elle faisait un paquet de linge sale jet dans un coin, derrire la malle, il ouvrit enfin les lvres, il demanda : Quest-ce que tu fais ? O vas-tu ? Elle ne rpondit pas dabord. Puis, lorsquil rpta sa question, furieusement, elle se dcida. Tu le vois bien, peut-tre Je vais laver tout a Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

15

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout dun nouveau silence, il reprit : Est-ce que tu as de largent ? Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lcher les chemises sales des petits quelle tenait la main. De largent ! o veux-tu donc que je laie vol ? Tu sais bien que jai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons djeun deux fois l-dessus, et lon va vite, avec la charcuterie Non, sans doute, je nai pas dargent. Jai quatre sous pour le lavoir Je nen gagne pas comme certaines femmes. Il ne sarrta pas cette allusion. Il tait descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Il finit par dcrocher le pantalon et le chle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme ; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en disant : Tiens, porte a au clou. Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ? demandat-elle.Hein ! si lon prtait sur les enfants, ce serait un fameux dbarras ! Elle alla au Mont-de-Pit, pourtant. Quand elle revint, au bout dune demi-heure, elle posa une pice de cent sous sur la chemine, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux. Voil ce quils mont donn, dit-elle. Je voulais six francs, mais il ny a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas Et lon trouve toujours un monde, l-dedans !

16

Lantier ne prit pas tout de suite la pice de cent sous. Il aurait voulu quelle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se dcida la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain. Je nai pas os aller chez la laitire, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu iras chercher du pain et des ctelettes panes, pendant que je ne serai pas l, et nous djeunerons Prends aussi un litre de vin. Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser a. Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas ! Quest-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures ? Il faut bien les laver. Et elle lexaminait, inquite, retrouvant sur son visage de joli garon la mme duret, comme si rien, dsormais, ne devait le flchir. Il se fcha, lui arracha des mains le linge quil rejeta dans la malle. Tonnerre de Dieu ! obis-moi donc une fois ! Quand je te dis que je ne veux pas ! Mais pourquoi ? reprit-elle, plissante, effleure dun soupon terrible. Tu nas pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir Quest-ce que a peut te faire que je les emporte ?

17

Il hsita un instant, gn par les yeux ardents quelle fixait sur lui. Pourquoi ? pourquoi ? bgayait-il Parbleu ! tu vas dire partout que tu mentretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! a membte, l ! Fais tes affaires, je ferai les miennes Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens. Elle le supplia, se dfendit de stre jamais plainte ; mais il ferma la malle brutalement, sassit dessus, lui cria : Non ! dans la figure. Il tait bien le matre de ce qui lui appartenait ! Puis, pour chapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna stendre sur le lit, en disant quil avait sommeil, et quelle ne lui casst pas la tte davantage. Cette fois, en effet, il parut sendormir. Gervaise resta un moment indcise. Elle tait tente de repousser du pied le paquet de linge, de sasseoir l, coudre. La respiration rgulire de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et sapprochant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fentre, elle les baisa, en leur disant voix basse : Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et dtienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il tait dix heures. Une raie de soleil entrait par la fentre entrouverte. Sur le boulevard, Gervaise tourna gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-dOr. En passant devant la boutique de madame Fauconnier, elle salua dun petit signe de tte. Le lavoir o elle allait, tait situ vers le milieu de la rue, lendroit o le pav commenait monter. Au-dessus dun btiment plat, trois

18

normes rservoirs deau, des cylindres de zinc fortement boulonns, mettaient leurs rondeurs grises ; tandis que, derrire, slevait le schoir, un deuxime tage trs haut, clos de tous les cts par des persiennes lames minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pices de linge schant sur des fils de laiton. droite des rservoirs, le tuyau troit de la machine vapeur soufflait, dune haleine rude et rgulire, des jets de fume blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habitue aux flaques, sengagea sous la porte, encombre de jarres deau de javelle. Elle connaissait dj la matresse du lavoir, une petite femme dlicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitr, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des tagres, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de bicarbonates de soude en paquets. Et, en passant, elle lui rclama son battoir et sa brosse, quelle lui avait donns garder, lors de son dernier savonnage. Puis, aprs avoir pris son numro, elle entra. Ctait un immense hangar, plafond plat, poutres apparentes, mont sur des piliers de fonte, ferm par de larges fentres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la bue chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumes montaient de certains coins, stalant, noyant les fonds dun voile bleutre. Il pleuvait une humidit lourde, charge dune odeur savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et, par moments, des souffles plus forts deau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux cts de lalle centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusquaux paules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacs. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurires, brutales, dgingandes, trempes comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour delles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux deau chaude promens et vids dun trait, les robinets deau froide ouverts, pissant de haut, les

19

claboussements des battoirs, les gouttures des linges rincs, les mares o elles pataugeaient sen allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencs, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur dorage stouffant sous le plafond mouill, la machine vapeur, droite, toute blanche dune rose fine, haletait et ronflait sans relche, avec la trpidation dansante de son volant qui semblait rgler lnormit du tapage. Cependant, Gervaise, petits pas, suivait lalle, en jetant des regards droite et gauche. Elle portait son paquet de linge pass au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-etvient des laveuses qui la bousculaient. Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de madame Boche. Puis, quand la jeune femme leut rejointe, gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit parler dune faon continue, sans lcher sa besogne. Mettez-vous l, je vous ai gard votre place Oh ! je nen ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge Et vous ? a ne va pas traner non plus, hein ? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expdi a, et nous pourrons aller djeuner Moi, je donnais mon linge une blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle memportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-mme. Cest tout gagn. a ne cote que le savon Dites donc, voil des chemises que vous auriez d mettre couler. Ces gueux denfants, ma parole ! a a de la suie au derrire. Gervaise dfaisait son paquet, talait les chemises des petits ; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau deau de lessive, elle rpondit :

20

Oh ! non, leau chaude suffira a me connat. Elle avait tri le linge, mis part les quelques pices de couleur. Puis, aprs avoir empli son baquet de quatre seaux deau froide, pris au robinet, derrire elle, elle plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une bote pose debout, qui lui arrivait au ventre. a vous connat, hein ? rptait madame Boche. Vous tiez blanchisseuse dans votre pays, nest-ce pas, ma petite ? Gervaise, les manches retrousses, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore, peines ross aux coudes, commenait dcrasser son linge. Elle venait dtaler une chemise sur la planche troite de la batterie, mange et blanchie par lusure de leau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de lautre ct. Avant de rpondre, elle empoigna son battoir, se mit taper, criant ses phrases, les ponctuant coups rudes et cadencs. Oui, oui, blanchisseuses dix ans Il y a douze ans de a Nous allions la rivire a sentait meilleur quici Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres avec de leau claire qui courait Vous savez, Plassans Vous ne connaissez pas Plassans ? prs de Marseille ? Cest du chien, a ! scria madame Boche, merveille de la rudesse des coups de battoir. Quelle mtine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle ! La conversation continua, trs haut. La concierge, parfois, tait oblige de se pencher, nentendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pice par pice pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. Dune main, elle fixait la pice sur la batterie ; de lautre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait

21

du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochrent, elles causrent dune faon plus intime. Non, nous ne sommes pas maris, reprit Gervaise. Moi, je ne men cache pas. Lantier nest pas si gentil pour quon souhaite dtre sa femme. Sil ny avait pas les enfants, allez ! Javais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. Lautre est venu quatre ans plus tard Cest arriv comme a arrive toujours, vous savez. Je ntais pas heureuse chez nous ; le pre Macquart, pour un oui, pour un non, mallongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe samuser dehors On nous aurait maris, mais je ne sais plus, nos parents nont pas voulu. Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche. Leau est joliment dure Paris, dit-elle. Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle sarrtait, faisant durer son savonnage, pour rester l, connatre cette histoire, qui torturait sa curiosit depuis quinze jours. Sa bouche tait demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, fleur de tte, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction davoir devin : Cest a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. Puis, tout haut : Il nest pas gentil, alors ? Ne men parlez pas ! rpondit Gervaise, il tait trs bien pour moi, l-bas ; mais, depuis que nous sommes Paris, je ne peux plus en venir bout Il faut vous dire que sa mre est morte lanne dernire, en lui laissant quelque chose, dix-sept

22

cents francs peu prs. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le pre Macquart menvoyait toujours des gifles sans crier gare, jai consenti men aller avec lui ; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait mtablir blanchisseuse et travailler de son tat de chapelier. Nous aurions t trs heureux Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dpensier, un homme qui ne songe qu son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin Nous sommes donc descendus lhtel Montmartre, rue Montmartre. Et a t des dners, des voitures, le thtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car il na pas mauvais cur, quand il a de largent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien quau bout de deux mois nous tions nettoys. Cest ce moment-l que nous sommes venus habiter lhtel Boncur et que la sacre vie a commenc Elle sinterrompit, serre tout dun coup la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge. Il faut que jaille chercher mon eau chaude, murmura-telle. Mais madame Boche, trs contrarie de cet arrt dans les confidences, appela le garon du lavoir qui passait. Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau deau chaude madame, qui est presse. Le garon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya, ctait un sou le seau. Elle versa leau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernire fois, avec les mains, se ployant audessus de la batterie, au milieu dune vapeur qui accrochait des filets de fume grise dans ses cheveux blonds. Tenez, mettez donc des cristaux, jen ai l, dit obligeamment la concierge.

23

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond dun sac de bicarbonate de soude, quelle avait apport. Elle lui offrit aussi de leau de javelle ; mais la jeune femme refusa ; ctait bon pour les taches de graisse et les taches de vin. Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant Lantier, sans le nommer. Gervaise, les reins en deux, les mains enfonces et crispes dans le linge, se contenta de hocher la tte. Oui, oui, continua lautre, je me suis aperue de plusieurs petites choses Mais elle se rcria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui stait releve, toute ple, en la dvisageant. Oh ! non, je ne sais rien ! Il aime rire, je crois, voil tout Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante avec elles, et a ne va pas plus loin, jen suis sre. La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, dun regard fixe et profond. Alors, la concierge se fcha, sappliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole dhonneur. Elle criait : Je ne sais rien, l, quand je vous le dis ! Puis, se calmant, elle ajouta dune voix doucereuse, comme on parle une personne qui la vrit ne vaudrait rien : Moi, je trouve quil a les yeux francs Il vous pousera, ma petite, je vous le promets !

24

Gervaise sessuya le front de sa main mouille. Elle tira de leau une autre pice de linge, en hochant de nouveau la tte. Un instant, toutes deux gardrent le silence. Autour delles, le lavoir stait apais. Onze heures sonnaient. La moiti des laveuses, assises dune jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin dbouch leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les mnagres venues l pour laver leurs petits paquets de linge, se htaient, en regardant lil-de-buf accroch au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacs, au milieu des rires adoucis, des conversations qui semptaient dans un bruit glouton de mchoires ; tandis que la machine vapeur, allant son train, sans repos ni trve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant limmense salle. Mais pas une des femmes ne lentendait ; ctait comme la respiration mme du lavoir, une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond lternelle bue qui flottait. La chaleur devenait intolrable ; des rais de soleil entraient gauche, par les hautes fentres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalises, dun gris rose et dun gris bleu trs tendre. Et, comme des plaintes slevaient, le garon Charles allait dune fentre lautre, tirait des stores de grosse toile ; ensuite, il passa de lautre ct, du ct de lombre, et ouvrit des vasistas. On lacclamait, on battait des mains ; une gaiet formidable roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts quelles tenaient au poing. Le silence devenait tel, quon entendait rgulirement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine. Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans leau chaude, grasse de savon, quelle avait conserve. Quand elle eut fini, elle approcha un trteau, jeta en travers toutes les pices, qui faisaient terre des mares bleutres. Et elle commena rincer. Derrire elle, le robinet deau froide coulait au-dessus

25

dun vaste baquet, fix au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en lair, deux autres barres passaient, o le linge achevait de sgoutter. Voil qui va tre fini, ce nest pas malheureux, dit madame Boche. Je reste pour vous aider tordre tout a. Oh ! ce nest pas la peine, je vous remercie bien, rpondit la jeune femme, qui ptrissait de ses poings et barbotait les pices de couleur dans leau claire. Si javais des draps, je ne dis pas. Mais il lui fallut pourtant accepter laide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune un bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, do sortait une eau jauntre, lorsque madame Boche scria : Tiens ! la grande Virginie ! Quest-ce quelle vient laver ici, celle-l, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ? Gervaise avait vivement lev la tte. Virginie tait une fille de son ge, plus grande quelle, brune, jolie malgr sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire volants, un ruban rouge au cou ; et elle tait coiffe avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de lalle centrale, elle pina les paupires, ayant lair de chercher ; puis, quand elle eut aperu Gervaise, elle vint passer prs delle, raide, insolente, balanant ses hanches, et sinstalla sur la mme range, cinq baquets de distance. En voil un caprice ! continuait madame Boche, voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches Ah ! une fameuse fainante, je vous en rponds ! Une couturire qui ne recoud pas seulement ses bottines ! Cest comme sa sur, la brunisseuse, cette gredine dAdle, qui manque latelier deux jours sur trois ! a na ni pre ni mre connus, a vit don ne sait

26

quoi, et si lon voulait parler Quest-ce quelle frotte donc l ? Hein ? cest un jupon ? Il est joliment dgotant, il a d en voir de propres, ce jupon ! Madame Boche, videmment, voulait faire plaisir Gervaise. La vrit tait quelle prenait souvent le caf avec Adle et Virginie, quand les petites avaient de largent. Gervaise ne rpondait pas, se dpchait, les mains fivreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet mont sur trois pieds. Elle trempait ses pices de blanc, les agitait un instant au fond de leau teinte, dont le reflet prenait une pointe de laque ; et, aprs les avoir tordues lgrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie semblait ntre venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise stait retourne, elles se regardrent toutes deux, fixement. Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous nallez peut-tre pas vous prendre aux cheveux Quand je vous dis quil ny a rien ! Ce nest pas elle, l ! ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernire pice de linge, il y eut des rires la porte du lavoir. Cest deux gosses qui demandent maman ! cria Charles. Toutes les femmes se penchrent. Gervaise reconnut Claude et tienne. Ds quils laperurent, ils coururent elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dnous. Claude, lan, donnait la main son petit frre. Les laveuses, sur leur passage, avaient de lgers cris de tendresse, les voir un peu effrays, souriant pourtant. Et ils restrent l, devant leur mre, sans se lcher, levant leurs ttes blondes.

27

Cest papa qui vous envoie ? demanda Gervaise. Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers dtienne, elle vit, un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son numro de cuivre, quil balanait. Tiens ! tu mapportes la clef ! dit-elle, trs surprise. Pourquoi donc ? Lenfant, en apercevant la clef quil avait oublie son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire : Papa est parti. Il est all acheter le djeuner, il vous a dit de venir me chercher ici ? Claude regarda son frre, hsita, ne sachant plus. Puis, il reprit dun trait : Papa est parti Il a saut du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture Il est parti. Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains ses joues et ses tempes, comme si elle entendait sa tte craquer. Et elle ne put trouver quun mot, elle le rpta vingt fois sur le mme ton : Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Madame Boche, cependant, interrogeait lenfant son tour, tout allume de se trouver dans cette histoire. Voyons, mon petit, il faut dire les choses Cest lui qui a ferm la porte et qui vous a dit dapporter la clef, nest-ce pas ?

28

Et, baissant la voix, loreille de Claude : Est-ce quil y avait une dame dans la voiture ? Lenfant se troubla de nouveau. Il recommena son histoire, dun air triomphant : Il a saut du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frre devant le robinet. Ils samusrent tous les deux faire couler leau. Gervaise ne pouvait pleurer. Elle touffait, les reins appuys contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis quelle senfonait davantage les poings sur les yeux, comme pour sanantir dans le noir de son abandon. Ctait un trou de tnbres au fond duquel il lui semblait tomber. Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame Boche. Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il ma envoye ce matin porter mon chle et mes chemises au Mont-de-Pit pour payer cette voiture Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Pit, en prcisant un fait de la matine, lui avait arrach les sanglots qui stranglaient dans sa gorge. Cette course-l, ctait une abomination, la grosse douleur dans son dsespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient dj mouill, sans quelle songet seulement prendre son mouchoir.

29

Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, rptait madame Boche qui sempressait autour delle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme ! Vous laimiez donc toujours, hein ? ma pauvre chrie. Tout lheure, vous tiez joliment monte contre lui. Et vous voil, maintenant, le pleurer, vous crever le cur Mon Dieu, que nous sommes btes ! Puis, elle se montra maternelle. Une jolie petite femme comme vous ! sil est permis ! On peut tout vous raconter prsent, nest-ce pas ? Eh bien ! vous vous souvenez, quand je suis passe sous votre fentre, je me doutais dj Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adle est rentre, jai entendu un pas dhomme avec le sien. Alors, jai voulu savoir, jai regard dans lescalier. Le particulier tait dj au deuxime tage, mais jai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, la vu redescendre tranquillement Ctait avec Adle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce nest gure propre tout de mme, car elles nont quune chambre et une alcve, et je ne sais trop o Virginie a pu coucher. Elle sinterrompit un instant, se retournant, reprenant de sa grosse voix touffe : Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cur, l-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime Elle a emball les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tte que vous feriez. Gervaise ta ses mains, regarda. Quand elle aperut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dvisageant, elle fut prise dune colre folle. Les bras en

30

avant, cherchant terre, tournant sur elle-mme, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit deux mains, le vida toute vole. Chameau, va ! cria la grande Virginie. Elle avait fait un saut en arrire, ses bottines seules taient mouilles. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme rvolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montrent sur des baquets. Dautres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se forma. Ah ! le chameau ! rptait la grande Virginie. Quest-ce qui lui prend, cette enrage-l ! Gervaise en arrt, le menton tendu, la face convulse, ne rpondait pas, nayant point encore le coup de gosier de Paris. Lautre continua : Va donc ! Cest las de rouler la province, a navait pas douze ans que a servait de paillasse soldats, a a laiss une jambe dans son pays Elle est tombe de pourriture, sa jambe Un rire courut. Virginie, voyant son succs, sapprocha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort : Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embter, ici Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle mavait attrape, je lui aurais joliment retrouss ses jupons ; vous auriez vu a. Quelle dise seulement ce que je lui ai fait Dis, Rouchie, quest-ce quon ta fait ?

31

Ne causez pas tant, bgaya Gervaise. Vous savez bien On a vu mon mari, hier soir Et taisez-vous, parce que je vous tranglerais, bien sr. Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-l ! Le mari madame ! comme si on avait des maris avec cette dgaine ! Ce nest pas ma faute sil ta lche. Je ne te lai pas vol, peut-tre. On peut me fouiller Veux-tu que je te dise, tu lempoisonnais, cet homme ! Il tait trop gentil pour toi Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouv le mari madame ? Il y aura rcompense Les rires recommencrent. Gervaise, voix presque basse, se contentait toujours de murmurer : Vous savez bien, vous savez bien Cest votre sur, je ltranglerai, votre sur Oui, va te frotter ma sur, reprit Virginie en ricanant. Ah ! cest ma sur ! Cest bien possible, ma sur a un autre chic que toi Mais est-ce que a me regarde ! est-ce quon ne peut plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce quen voil assez ! Et ce fut elle qui revint, aprs avoir donn cinq ou six coups de battoir, grise par les injures, emporte. Elle se tut et recommena ainsi trois fois : Eh bien ! oui, cest ma sur. L, es-tu contente ? Ils sadorent tous les deux. Il faut les voir se bcoter ! Et il ta lche avec tes btards ! De jolis mmes qui ont des crotes plein la figure ! Il y en a un dun gendarme, nest-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcrot de bagage pour venir Cest ton Lantier qui nous a racont a. Ah ! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !

32

Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise, hors delle, reprise par un tremblement furieux. Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lana leau du bleu la figure de Virginie. Rosse ! elle ma perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute une paule mouille et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue ! son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable sengagea. Elles couraient toutes deux le long des baquets, semparant des seaux pleins, revenant se les jeter la tte. Et chaque dluge tait accompagn dun clat de voix. Gervaise elle-mme rpondait, prsent. Tiens ! salet ! Tu las reu celui-l. a te calmera le derrire. Ah ! la carne ! Voil pour ta crasse. Dbarbouille-toi une fois dans ta vie. Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue ! Encore un ! Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme. Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant quils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancs, les touchaient peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la premire, en reut un en pleine figure ; leau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle tait encore tout tourdie, quand un second la prit de biais, lui donna

33

une forte claque contre loreille gauche, en trempant son chignon, qui se droula comme une ficelle. Gervaise fut dabord atteinte aux jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu ses cuisses ; deux autres linondrent aux hanches. Bientt, dailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles taient lune et lautre ruisselantes de la tte aux pieds, les corsages plaqus aux paules, les jupes collant sur les reins, maigries, roidies, grelottantes, sgouttant de tous les cts ainsi que des parapluies pendant une averse. Elles sont rien drles ! dit la voix enroue dune laveuse. Le lavoir samusait normment. On stait recul, pour ne pas recevoir les claboussures. Des applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit dcluse des seaux vids toute vole. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusquaux chevilles. Cependant, Virginie, mnageant une tratrise, semparant brusquement dun seau deau de lessive bouillante, quune de ses voisines avait laiss l, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise bouillante. Mais elle navait que le pied gauche brl lgrement. Et, de toutes ses forces, exaspre par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba. Toutes les laveuses parlaient ensemble. Elle lui a cass une patte ! Dame ! lautre a bien voulu la faire cuire ! Elle a raison, aprs tout, la blonde, si on lui a pris son homme ! Madame Boche levait les bras au ciel, en sexclamant. Elle stait prudemment gare entre deux baquets ; et les enfants, Claude et tienne, pleurant, suffoquant, pouvants, se

34

pendaient sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, rptant : Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable Jai les sangs tourns, ma parole ! On na jamais vu une tuerie pareille. Mais elle recula, elle retourna se rfugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tchait de ltrangler. Alors, celle-ci, dune violente secousse, se dgagea, se pendit son tour la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tte. La bataille recommena, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps corps, sattaquaient la figure, les mains ouvertes et crochues, pinant, griffant ce quelles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent arrachs ; son corsage, craqu au cou, montra sa peau, tout un bout dpaule ; tandis que la blonde, dshabille, une manche de sa camisole blanche te sans quelle st comment, avait un accroc sa chemise qui dcouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux dtoffe volaient. Dabord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues gratignures descendant de la bouche sous le menton ; et elle garantissait ses yeux, les fermait chaque claque, de peur dtre borgne. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, senrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin lune des boucles, une poire de verre jaune ; elle tira, fendit loreille ; le sang coula. voix. Les laveuses staient rapproches. Il se formait deux camps : les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tte, en avaient assez, rptaient Elles se tuent ! sparez-les, ces guenons ! dirent plusieurs

35

quelles en seraient malades, bien sr. Et une bataille gnrale faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cur, de propre rien ; des bras nus se tendaient ; trois gifles retentirent. Madame Boche, pourtant, cherchait le garon du lavoir. Charles ! Charles ! O est-il donc ? Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croiss. Ctait un grand gaillard, cou norme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde tait grasse comme une caille. a serait farce, si sa chemise se fendait. Tiens ! murmura-t-il en clignant un il, elle a une fraise sous le bras. Comment ! vous tes l ! cria madame Boche en lapercevant. Mais aidez-nous donc les sparer ! Vous pouvez bien les sparer, vous ! Ah bien ! non, merci ! sil ny a que moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer lil comme lautre jour, nest-ce pas ? Je ne suis pas ici pour a, jaurais trop de besogne Nayez pas peur, allez ! a leur fait du bien, une petite saigne. a les attendrit. La concierge parla alors daller avertir les sergents de ville. Mais la matresse du lavoir, la jeune femme dlicate, aux yeux malades, sy opposa formellement. Elle rpta plusieurs reprises : Non, non, je ne veux pas, a compromet la maison.

36

Par terre, la lutte continuait. Tout dun coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle rlait, la voix change : Voil du chien, attends ! Apprte ton linge sale ! Gervaise, vivement, allongea la main, prit galement un battoir, le tint lev comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque. Ah ! tu veux la grande lessive Donne ta peau, que jen fasse des torchons ! Un moment, elles restrent l, agenouilles, se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumfies, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ; son battoir glissa sur lpaule de Virginie. Et elle se jeta de ct pour viter le battoir de celleci, qui leffleura la hanche. Alors, mises en train, elles se taprent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup samortissait, on aurait dit une claque dans un baquet deau. Autour delles, les blanchisseuses ne riaient plus ; plusieurs sen taient alles, en disant que a leur cassait lestomac ; les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allums dune lueur de cruaut, trouvant ces gaillardes-l trs crnes. Madame Boche avait emmen Claude et tienne ; et lon entendait, lautre bout, lclat de leurs sanglots ml aux heurts sonores des deux battoirs. Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de latteindre toute vole sur son bras nu, au-dessus du coude ; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut quelle voulait assommer lautre.

37

Assez ! assez ! criait-on. Elle avait un visage si terrible, que personne nosa approcher. Les forces dcuples, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en lair ; et, malgr les secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, larracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir lev, elle se mit battre, comme elle battait autrefois Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouill. chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche. Oh ! oh ! murmurait le garon Charles, merveill, les yeux agrandis. Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientt le cri : Assez ! assez ! recommena. Gervaise nentendait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penche, proccupe de ne pas laisser une place sche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise dune gaiet froce, se rappelant une chanson de lavandire : Pan ! pan ! Margot au lavoir Pan ! pan ! coups de battoir Pan ! pan ! va laver son cur Pan ! pan ! tout noir de douleur Et elle reprenait : a cest pour toi, a cest pour ta sur, a cest pour Lantier Quand tu les verras, tu leur donneras a Attention ! je recommence. a cest pour Lantier, a cest pour ta sur, a cest pour toi Pan ! pan ! Margot au lavoir Pan ! pan ! coups de battoir

38

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle tait vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur lpaule. La concierge racontait la bataille, disait ses motions, parlait de lui visiter le corps, pour voir. Vous avez peut-tre bien quelque chose de cass Jai entendu un coup Mais la jeune femme voulait sen aller. Elle ne rpondait pas aux apitoiements, lovation bavarde des laveuses qui lentouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut charge, elle gagna la porte, o ses enfants lattendaient. Cest deux heures, a fait deux sous, lui dit en larrtant la matresse du lavoir, dj rinstalle dans son cabinet vitr. Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus quon lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouill pendu son paule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle sen alla, en tranant de ses bras nus tienne et Claude, qui trottaient ses cts, secous encore et barbouills de leurs sanglots. Derrire elle, le lavoir reprenait son bruit norme dcluse. Les laveuses avaient mang leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumes, gayes par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, sagitaient une fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins casss, aux paules djetes, se pliant violemment comme sur des charnires. Les conversations continuaient dun bout lautre des alles. Les voix, les rires, les mots gras, se mlaient dans le grand gargouillement de leau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaques, une

39

rivire coulait sous les batteries. Ctait le chien de laprs-midi, le linge pil coups de battoir. Dans limmense salle, les fumes devenaient rousses, troues seulement par des ronds de soleil, des balles dor, que les dchirures des rideaux laissaient passer. On respirait ltouffement tide des odeurs savonneuses. Tout dun coup, le hangar semplit dune bue blanche ; lnorme couvercle du cuvier o bouillait la lessive, montait mcaniquement le long dune tige centrale crmaillre ; et le trou bant du cuivre, au fond de sa maonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, dune saveur sucre de potasse. Cependant, ct, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras dacier. Quand Gervaise mit le pied dans lalle de lhtel Boncur, les larmes la reprirent. Ctait une alle noire, troite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur quelle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passs l avec Lantier, quinze jours de misre et de querelles, dont le souvenir, cette heure, tait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon. En haut, la chambre tait nue, pleine de soleil, la fentre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussire dor dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arrach. Il ny avait plus, un clou de la chemine, quun petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tir au milieu de la pice, dcouvrait la commode, dont les tiroirs laisss ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier stait lav et avait achev la pommade, deux sous de pommade dans une carte jouer ; leau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il navait rien oubli, le coin occup jusque-l par la malle paraissait Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva mme pas le petit miroir rond, accroch

40

lespagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la chemine : Lantier avait emport les reconnaissances, le paquet rose tendre ntait plus l, entre les flambeaux de zinc dpareills. Elle pendit son linge au dossier dune chaise, elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappe dune telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gards pour le lavoir. Puis, entendant rire la fentre tienne et Claude, dj consols, elle sapprocha, prit leurs ttes sous ses bras, soublia un instant devant cette chausse grise, o elle avait vu, le matin, sveiller le peuple ouvrier, le travail gant de Paris. cette heure, le pav chauff par les besognes du jour allumait une rverbration ardente audessus de la ville, derrire le mur de loctroi. Ctait sur ce pav, dans cet air de fournaise, quon la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila dun regard les boulevards extrieurs, droite, gauche, sarrtant aux deux bouts, prise dune pouvante sourde, comme si sa vie, dsormais, allait tenir l, entre un abattoir et un hpital.

41

II
Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, louvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune, lAssommoir du pre Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, lavait force entrer, comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et son grand panier carr de blanchisseuse tait par terre, prs delle, derrire la petite table de zinc. LAssommoir du pre Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. Lenseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot : Distillation, dun bout lautre. Il y avait la porte, dans deux moitis de futaille, des lauriers-roses poussireux. Le comptoir norme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures dtain, sallongeait gauche en entrant ; et la vaste salle, tout autour, tait orne de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des tagres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, refltaient dans la glace, derrire le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or ple, laque tendre. Mais la curiosit de la maison tait, au fond, de lautre ct dune barrire de chne, dans une cour vitre, lappareil distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rver les ouvriers solards. cette heure du djeuner, lAssommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le pre Colombe, en gilet manches, servait une petite fille dune dizaine dannes, qui lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de 42

soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fume dalcool qui semblait paissir et griser les poussires volantes du soleil. Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il tait trs propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La mchoire infrieure saillante, le nez lgrement cras, il avait de beaux yeux marron, la face dun chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frise se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco dOrlans noir, la tte nue, achevait de manger sa prune, quelle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils taient prs de la rue, la premire des quatre tables ranges le long des tonneaux, devant le comptoir. Lorsque le zingueur eut allum sa cigarette, il posa les coudes sur la table, avana la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-l, une transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion une affaire connue deux seuls, dbattue dj, il demanda simplement, demi-voix : Alors, non ? vous dites non ? Oh ! bien sr, non, monsieur Coupeau, rpondit tranquillement Gervaise souriante. Vous nallez peut-tre pas me parler de a ici. Vous maviez promis pourtant dtre raisonnable Si javais su, jaurais refus votre consommation. Il ne reprit pas la parole, continua la regarder, de tout prs, avec une tendresse hardie et qui soffrait, passionn surtout pour les coins de ses lvres, de petits coins dun rose ple, un peu mouill, laissant voir le rouge vif de la bouche,

43

quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout dun silence, elle dit encore : Vous ny songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi ; jai un grand garon de huit ans Quest-ce que nous ferions ensemble ? Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres ! Mais elle eut un geste dennui. Ah ! si vous croyez que cest toujours amusant ? On voit bien que vous navez pas t en mnage Non, monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses srieuses. La rigolade, a ne mne rien, entendez-vous ! Jai deux bouches la maison, et qui avalent ferme, allez ! Comment voulez-vous que jarrive lever mon petit monde, si je mamuse la bagatelle ? Et puis, coutez, mon malheur a t une fameuse leon. Vous savez, les hommes maintenant, a ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps. Elle sexpliquait sans colre, avec une grande sagesse, trs froide, comme si elle avait trait une question douvrage, les raisons qui lempchaient de passer un corps de fichu lempois. On voyait quelle avait arrt a dans sa tte, aprs de mres rflexions. Coupeau, attendri, rptait : Vous me causez bien de la peine, bien de la peine Oui, cest ce que je vois, reprit-elle, et jen suis fche pour vous, monsieur Coupeau Il ne faut pas que a vous blesse. Si javais des ides rire, mon Dieu ! a serait encore plutt avec vous quavec un autre. Vous avez lair bon garon,

44

vous tes gentil. On se mettrait ensemble, nest-ce pas ? et on irait tant quon irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que a naurait pas pu arriver Seulement, quoi bon, puisque je nen ai pas envie ? Me voil chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont lcole. Je travaille, je suis contente Hein, le mieux alors est de rester comme on est. Et elle se baissa pour prendre son panier. Vous me faites causer, on doit mattendre chez la patronne Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui naura pas deux marmots traner. Il regardait lil-de-buf, encadr dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant : Attendez donc ! Il nest que onze heures trente-cinq Jai encore vingt-cinq minutes Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des btises ; il y a la table entre nous Alors, vous me dtestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette ? Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le dsobliger ; et ils parlrent en bons amis. Elle avait mang, avant daller porter son linge ; lui, ce jour-l, stait dpch davaler sa soupe et son buf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en rpondant avec complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits leau-de-vie, le mouvement de la rue, o lheure du djeuner mettait un crasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans ltranglement troit des maisons, ctait une hte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chausse grandes enjambes, entraient en face chez un boulanger ; et, lorsquils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau deux ttes, manger un

45

ordinaire de six sous. Il y avait aussi, ct du boulanger, une fruitire qui vendait des pommes de terre frites et des moules au persil ; un dfil continu douvrires, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans des tasses ; dautres, de jolies filles en cheveux, lair dlicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, do sortaient des enfants, tenant sur leur main, envelopps dun papier gras, une ctelette pane, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chausse poisse dune boue noire, mme par les beaux temps, dans le pitinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient dj les gargotes, descendaient en bandes, flnant, les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des bousculades de la cohue. Un groupe stait form la porte de lAssommoir. Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enroue, est-ce que tu payes une tourne de vitriol ? Cinq ouvriers entrrent, se tinrent debout. Ah ! ce voleur de pre Colombe ! reprit la voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres ! Le pre Colombe, paisiblement, servait. Une autre socit de trois ouvriers arriva. Peu peu, les blouses samassaient langle du trottoir, faisaient l une courte station finissaient par se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussire. Vous tes bte ! vous ne songez qu la salet ! disait Gervaise Coupeau. Sans doute que je laimais Seulement, aprs la faon dgotante dont il ma lche

46

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne lavait pas revu ; elle croyait quil vivait avec la sur de Virginie, la Glacire, chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. Dailleurs, elle ne songeait gure courir aprs lui. a lui avait dabord fait une grosse peine ; elle voulait mme aller se jeter leau ; mais, prsent, elle stait raisonne, tout se trouvait pour le mieux. Peut-tre quavec Lantier elle naurait jamais pu lever les petits, tant il mangeait dargent. Il pouvait venir embrasser Claude et tienne, elle ne le flanquerait pas la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme rsolue, ayant son plan de vie bien arrt, tandis que Coupeau, qui ne lchait pas son dsir de lavoir, plaisantait, tournait tout lordure, lui faisait sur Lantier des questions trs crues, si gaiement, avec des dents si blanches, quelle ne pensait pas se blesser. Cest vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh ! vous ntes pas bonne ! Vous donnez le fouet au monde. Elle linterrompit par un long rire. Ctait vrai, pourtant, elle avait donn le fouet cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-l, elle aurait trangl quelquun de bien bon cur. Et elle se mit rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, dsole davoir tout montr, venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur enfantine ; elle avanait ses mains poteles, en rptant quelle ncraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les coups que pour en avoir dj joliment reu dans sa vie. Alors, elle en vint causer de sa jeunesse, Plassans. Elle ntait point coureuse du tout ; les hommes lennuyaient ; quand Lantier lavait prise, quatorze ans, elle trouvait a gentil, parce quil se disait son mari et quelle croyait jouer au mnage. Son seul dfaut, assurait-elle, tait dtre trs sensible, daimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misres.

47

Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux btises, elle rvait uniquement de vivre toujours ensemble, trs heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, quelle navait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sr, elle tait btie sur le patron des autres femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnes aprs a ; les femmes songeaient leur mnage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, dailleurs, ressemblait sa mre, une grosse travailleuse, morte la peine, qui avait servi de bte de somme au pre Macquart pendant plus de vingt ans. Elle tait encore toute mince, tandis que sa mre avait des paules dmolir les portes en passant ; mais a nempchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de sattacher aux gens. Mme, si elle boitait un peu, elle tenait a de la pauvre femme, que le pre Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait racont les nuits o le pre, rentrant sol, se montrait dune galanterie si brutale, quil lui cassait les membres ; et, srement elle avait pouss une de ces nuits-l, avec sa jambe en retard. Oh ! ce nest presque rien, a ne se voit pas, dit Coupeau pour faire sa cour. Elle hocha le menton ; elle savait bien que a se voyait ; quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un lger rire : Vous avez un drle de got daimer une boiteuse. Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avanant la face davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tte, sans se laisser tenter, caresse pourtant par cette voix cline. Elle coutait, les regards dehors, paraissant sintresser de nouveau la foule

48

croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai ; la fruitire retirait sa dernire pole de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes dbandes de son comptoir. De tous les gargots, des bandes douvriers sortaient ; des gaillards barbus se poussaient dune claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrs, corchant le pav dans une glissade ; dautres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient dun air rflchi, les yeux au soleil, les paupires clignotantes. Ctait un envahissement du trottoir, de la chausse, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, sarrtant au milieu des voitures, faisant une trane de blouses, de bourgerons et de vieux paletots, toute plie et dteinte sous la nappe de lumire blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches dusine sonnaient ; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, aprs stre appels dun marchand de vin lautre, ils se dcidaient reprendre le chemin de latelier, en tranant les pieds. Gervaise samusa suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas ; ils finirent par descendre la rue, ils vinrent droit lAssommoir du pre Colombe. Ah bien ! murmura-t-elle, en voil trois qui ont un fameux poil dans la main ! Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; cest MesBottes, un camarade. LAssommoir stait empli. On parlait trs fort, avec des clats de voix qui dchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains croises sur le ventre ou rejetes derrire le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrs les uns contre les autres ; il y avait des socits, prs des tonneaux, qui devaient attendre un

49

quart dheure, avant de pouvoir commander leurs tournes au pre Colombe. Comment ! cest cet aristo de Cadet-Cassis ! cria MesBottes, en appliquant une rude tape sur lpaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge ! On veut donc pater sa connaissance, on lui paye des douceurs ! Hein ! ne membte pas ! rpondit Coupeau, trs contrari. Mais lautre ricanait. Suffit ! on est la hauteur, mon bonhomme Les mufes sont des mufes, voil ! Il tourna le dos, aprs avoir louch terriblement, en regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effraye. La fume des pipes, lodeur forte de tous ces hommes, montaient dans lair charg dalcool ; et elle touffait, prise dune petite toux. Oh ! cest vilain de boire ! dit-elle demi-voix. Et elle raconta quautrefois, avec sa mre, elle buvait de lanisette, Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et a lavait dgote ; elle ne pouvait plus voir les liqueurs. Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, jai mang ma prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que a me ferait du mal. Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas quon pt avaler de pleins verres deau-de-vie. Une prune par-ci par-l, a ntait pas mauvais. Quant au vitriol, labsinthe et aux autres cochonneries, bonsoir ! il nen fallait pas. Les camarades avaient

50

beau le blaguer, il restait la porte, lorsque ces cheulards-l entraient la mine poivre. Le papa Coupeau, qui tait zingueur comme lui, stait crabouill la tte sur le pav de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttire du n 25 ; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsquil passait rue Coquenard et quil voyait la place, il aurait plutt bu leau du ruisseau que davaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase : Dans notre mtier, il faut des jambes solides. Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rvant, comme si les paroles du jeune ouvrier veillaient en elle des penses lointaines dexistence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente : Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose Mon idal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, davoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage Ah ! je voudrais aussi lever mes enfants, en faire de bons sujets, si ctait possible Il y a encore un idal, ce serait de ne pas tre battue, si je me remettais jamais en mnage ; non, a ne me plairait pas dtre battue Et cest tout, vous voyez, cest tout Elle cherchait, interrogeait ses dsirs, ne trouvait plus rien de srieux qui la tentt. Cependant, elle reprit, aprs avoir hsit : Oui, on peut la fin avoir le dsir de mourir dans son lit Moi, aprs avoir bien trim toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.

51

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, tait dj debout, sinquitant de lheure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite ; elle eut la curiosit daller regarder, au fond, derrire la barrire de chne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui lavait suivie, lui expliqua comment a marchait, indiquant du doigt les diffrentes pices de lappareil, montrant lnorme cornue do tombait un filet limpide dalcool. Lalambic, avec ses rcipients de forme trange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas une fume ne schappait ; peine entendait-on un souffle intrieur, un ronflement souterrain ; ctait comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagn de ses deux camarades, tait venu saccouder sur la barrire, en attendant quun coin du comptoir ft libre. Il avait un rire de poulie mal graisse, hochant la tte, les yeux attendris, fixs sur la machine soler. Tonnerre de Dieu ! elle tait bien gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu quon lui soudt le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud, lemplir, lui descendre jusquaux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus drang, a aurait joliment remplac les ds coudre de ce roussin de pre Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de mme. Lalambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaiet dans les reflets teints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur dalcool, pareil une source lente et entte, qui la longue devait envahir la salle, se rpandre sur les boulevards extrieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise dun frisson, recula ; et elle tchait de sourire, en murmurant : Cest bte, a me fait froid, cette machine la boisson me fait froid

52

Puis, revenant sur lide quelle caressait dun bonheur parfait : Hein ? nest-ce pas ? a vaudrait bien mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou soi, lever ses enfants, mourir dans son lit Et ne pas tre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise Il ny a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop Voyons, cest pour ce soir, nous nous chaufferons les petons. Il avait baiss la voix, il lui parlait dans le cou, tandis quelle souvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de la tte, plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir quil ne buvait pas. Bien sr, elle lui aurait dit oui, si elle ne stait pas jur de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnrent la porte, ils sortirent. Derrire eux, lAssommoir restait plein, soufflant jusqu la rue le bruit des voix enroues et lodeur liquoreuse des tournes de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le pre Colombe de fripouille, en laccusant de navoir rempli son verre qu moiti. Lui, tait un bon, un chouette, un dattaque. Ah ! zut ! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas la bote, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades daller au Petit bonhomme qui tousse, une mine poivre de la barrire Saint-Denis, o lon buvait du chien tout pur. Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien ! adieu, et merci, monsieur Coupeau Je rentre vite. Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la lchait pas, rptant :

53

Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-dOr, a ne vous allonge gure Il faut que jaille chez ma sur, avant de retourner au chantier Nous nous accompagnerons. Elle finit par accepter, et ils montrent lentement la rue des Poissonniers, cte cte, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La mre, maman Coupeau, une ancienne giletire, faisait des mnages, cause de ses yeux qui sen allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans, le 3 du mois dernier. Lui, tait le plus jeune. Lune de ses surs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. Lautre, ge de trente ans, avait pous un chaniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. Ctait chez celle-l quil allait, rue de la Goutte-dOr. Elle logeait dans la grande maison, gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux ; ctait une conomie pour tous les trois. Mme, il passait chez eux les avertir de ne pas lattendre, parce quil tait invit ce jour-l par un ami. Gervaise, qui lcoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui demander en souriant : Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau ? Oh ! rpondit-il, cest un surnom que les camarades mont donn, parce que je prends gnralement du cassis, quand ils memmnent de force chez le marchand de vin Autant sappeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, nest-ce pas ? Bien sr, ce nest pas vilain, Cadet-Cassis, dclara la jeune femme. Et elle linterrogea sur son travail. Il travaillait toujours l, derrire le mur de loctroi, au nouvel hpital. Oh ! la besogne ne

54

manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier avant lanne. Il y en avait des mtres et des mtres de gouttires ! Vous savez, dit-il, je vois lhtel Boncur, quand je suis l-haut Hier, vous tiez la fentre, jai fait aller les bras, mais vous ne mavez pas aperu. Cependant, ils staient dj engags dune centaine de pas dans la rue de la Goutte-dOr, lorsquil sarrta, levant les yeux, disant : Voil la maison Moi, je suis n plus loin, au 22 Mais cette maison-l, tout de mme, fait un joli tas de maonnerie ! Cest grand comme une caserne, l-dedans ! Gervaise haussait le menton, examinait la faade. Sur la rue, la maison avait cinq tages, alignant chacun la file quinze fentres, dont les persiennes noires, aux lames casses, donnaient un air de ruine cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-chausse : droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse ; gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison paraissait dautant plus colossale quelle slevait entre deux petites constructions basses, chtives, colles contre elle ; et, carre, pareille un bloc de mortier gch grossirement, se pourrissant et smiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son norme cube brut, ses flancs non crpis, couleur de boue, dune nudit interminable de murs de prison, o des ranges de pierres dattente semblaient des mchoires caduques, billant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde, slevant jusquau deuxime tage, creusant un porche profond, lautre bout duquel on voyait le coup de jour blafard dune grande cour. Au milieu de ce porche, pav comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose trs tendre.

55

Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. Gervaise voulut lattendre dans la rue. Cependant, elle ne put sempcher de senfoncer sous le porche, jusqu la loge du concierge, qui tait droite. Et l, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. lintrieur, les faades avaient six tages, quatre faades rgulires enfermant le vaste carr de la cour. Ctaient des murailles grises, manges dune lpre jaune, rayes de bavures par lgouttement des toits, qui montaient toutes plates du pav aux ardoises, sans une moulure -, seuls les tuyaux de descente se coudaient aux tages, o les caisses bantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouille. Les fentres sans persienne montraient des vitres nues, dun vert glauque deau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas carreaux bleus, qui prenaient lair ; devant dautres, sur des cordes tendues, des linges schaient, toute la lessive dun mnage, les chemises de lhomme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins ; il y en avait une, au troisime, o stalait une couche denfant, empltre dordure. Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au-dehors, lchaient des bouts de leur misre par toutes les fentes. En bas, desservant chaque faade, une porte haute et troite, sans boiserie, taille dans le nu du pltre, creusait un vestibule lzard, au fond duquel tournaient les marches boueuses dun escalier rampe de fer ; et lon comptait ainsi quatre escaliers, indiqus par les quatre premires lettres de lalphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chausse taient amnags en immenses ateliers, ferms par des vitrages noirs de poussire : la forge dun serrurier y flambait ; on entendait plus loin les coups de rabot dun menuisier ; tandis que, prs de la loge, un laboratoire de teinturier lchait gros bouillons ce ruisseau dun rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques deau teinte, de copeaux, descarbilles de charbon, plante dherbe sur ses bords, entre ses pavs disjoints, la cour sclairait dune clart crue, comme coupe en deux par la ligne o le soleil sarrtait.

56

Du ct de lombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait l une continuelle humidit, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottes. Et Gervaise lentement promenait son regard, labaissait du sixime tage au pav, remontait, surprise de cette normit, se sentant au milieu dun organe vivant, au cur mme dune ville, intresse par la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne gante. Est-ce que madame demande quelquun ? cria la concierge, intrigue, en paraissant la porte de la loge. Mais la jeune femme expliqua quelle attendait une personne. Elle retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, attire, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux fentres, des coins de gaiet riaient, une girofle fleurie dans un pot, une cage de serins do tombait un gazouillement, des miroirs barbe mettant au fond de lombre des clats dtoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagn par les sifflements rguliers de sa varlope ; pendant que, dans latelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, presque toutes les croises ouvertes, sur le fond de la misre entrevue, des enfants montraient leurs ttes barbouilles et rieuses, des femmes cousaient, avec des profils calmes penchs sur louvrage. Ctait la reprise de la tche aprs le djeuner, les chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupe uniquement du bruit des mtiers, du bercement dun refrain, toujours le mme, rpt pendant des heures. La cour seulement tait un peu humide. Si Gervaise avait demeur l, elle aurait voulu un logement au fond, du ct du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussire ancienne, de salet rance ; mais, comme lcret des eaux de teinture dominait, elle trouvait que a sentait beaucoup moins mauvais qu lhtel

57

Boncur. Et elle choisissait dj sa fentre, une fentre dans lencoignure de gauche, o il y avait une petite caisse, plante de haricots dEspagne, dont les tiges minces commenaient senrouler autour dun berceau de ficelles. Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, quelle entendit tout dun coup prs delle. Cest une histoire, quand je ne dne pas chez eux, dautant plus quaujourdhui ma sur a achet du veau. Et comme elle avait eu un lger tressaillement de surprise, il continua, en promenant son tour ses regards : Vous regardiez la maison. Cest toujours lou du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois Moi, si javais eu des meubles, jaurais guett un cabinet On serait bien ici, nest-ce pas ? Oui, on serait bien, murmura Gervaise. Plassans, ce ntait pas si peupl, dans notre rue Tenez, cest gentil, cette fentre, au cinquime, avec des haricots. Alors, avec son enttement, il lui demanda encore si elle voulait. Ds quils auraient un lit, ils loueraient l. Mais elle se sauvait, elle se htait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses btises. La maison pouvait crouler, elle ny coucherait bien sr pas sous la mme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant latelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main quelle lui abandonnait en toute amiti. Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de louvrier zingueur continurent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses,

58

sur leur bouche ; mais, sacr mtin ! elle ne leur ressemblait gure, elle prenait trop la vie au srieux ! Alors, elle riait, elle se dfendait modestement. Pour son malheur, elle navait pas t toujours aussi sage. Et elle faisait allusion ses premires couches, ds quatorze ans ; elle revenait sur les litres danisette vids avec sa mre, autrefois. Lexprience la corrigeait un peu, voil tout. On avait tort de lui croire une grosse volont ; elle tait trs faible, au contraire ; elle se laissait aller o on la poussait, par crainte de causer de la peine quelquun. Son rve tait de vivre dans une socit honnte, parce que la mauvaise socit, disait-elle, ctait comme un coup dassommoir, a vous cassait le crne, a vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise dune sueur devant lavenir et se comparait un sou lanc en lair, retombant pile ou face, selon les hasards du pav. Tout ce quelle avait dj vu, les mauvais exemples tals sous ses yeux denfant, lui donnaient une fire leon. Mais Coupeau la plaisantait de ses ides noires, la ramenait tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches ; elle le repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant quil criait en riant que, pour une femme faible, elle ntait pas dun assaut commode. Lui, rigoleur, ne sembarrassait pas de lavenir. Les jours amenaient les jours, pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pte. Le quartier lui semblait propre, part une bonne moiti des solards dont on aurait pu dbarrasser les ruisseaux. Il ntait pas mchant diable, tenait parfois des discours trs senss, avait mme un brin de coquetterie, une raie soigne sur le ct de la tte, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drlerie gouailleuse douvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune. Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, lhtel Boncur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets de linge ; souvent, le soir, comme il revenait du travail le premier, il

59

promenait les enfants, sur le boulevard extrieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans ltroit cabinet o il couchait, sous les toits ; et elle visitait ses vtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarit stablissait entre eux. Elle ne sennuyait pas, quand il tait l, amuse des chansons quil apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, se frotter toujours contre ses jupes, sallumait de plus en plus. Il tait pinc, et ferme ! a finissait par le gner. Il riait toujours, mais lestomac si mal laise, si serr, quil ne trouvait plus a drle. Les btises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier : Quand est-ce ? Elle savait ce quil voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles la main, comme pour emmnager. Elle en plaisantait, passait trs bien sa journe sans une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu quil ne ft pas brutal, elle lui tolrait tout. Elle se fcha seulement un jour o, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arrach des cheveux. Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiet. Il devenait tout chose. Gervaise, inquite de certains regards, se barricadait la nuit. Puis, aprs une bouderie qui avait dur du dimanche au mardi, tout dun coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ; mais il avait la voix si douce et si tremblante, quelle finit par retirer la commode pousse contre la porte. Quand il fut entr, elle le crut malade, tant il lui parut ple, les yeux rougis, le visage marbr. Et il restait debout, bgayant, hochant la tte. Non, non, il ntait pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre ; il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas tre entendu des voisins. Voil trois nuits quil ne dormait plus. a ne pouvait pas continuer comme a.

60

coutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serre, sur le point dtre repris par les larmes, il faut en finir, nest-ce pas ? Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je suis dcid. Gervaise montrait une grande surprise. Elle tait trs grave. Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, quest-ce que vous allez chercher l ! Je ne vous ai jamais demand cette chose, vous le savez bien a ne me convenait pas, voil tout Oh ! non, non, cest srieux, maintenant, rflchissez, je vous en prie. Mais il continuait hocher la tte, dun air de rsolution inbranlable. Ctait tout rflchi. Il tait descendu, parce quil avait besoin de passer une bonne nuit. Elle nallait pas le laisser remonter pleurer, peut-tre ! Ds quelle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait le lendemain. Bien sr, je ne dirai pas oui comme a, reprit Gervaise. Je ne tiens pas ce que, plus tard, vous maccusiez de vous avoir pouss faire une btise Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entter. Vous ignorez vous-mme ce que vous prouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, a vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premire, et puis les nuits se suivent, les jours sallongent, toute la vie, et ils sont joliment embts Asseyezvous l, je veux bien causer tout de suite. Alors, jusqu une heure du matin, dans la chambre noire, la clart fumeuse dune chandelle quils oubliaient de moucher, ils discutrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas rveiller les deux enfants, Claude et tienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tte sur le mme oreiller. Et

61

Gervaise revenait toujours eux, les montrait Coupeau ; ctait l une drle de dot quelle lui apportait, elle ne pouvait pas vraiment lencombrer de deux mioches. Puis, elle tait prise de honte pour lui. Quest-ce quon dirait dans le quartier ? On lavait connue avec son amant, on savait son histoire ; ce ne serait gure propre, quand on les verrait spouser, au bout de deux mois peine. toutes ces bonnes raisons, Coupeau rpondait par des haussements dpaules. Il se moquait bien du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres ; il aurait eu trop peur de le salir, dabord ! Eh bien ! oui, elle avait eu Lantier avant lui. O tait le mal ? Elle ne faisait pas la vie, elle namnerait pas des hommes dans son mnage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les lverait, parbleu ! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus de qualits. Dailleurs, ce ntait pas tout a, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, tre laide, fainante, dgotante, avoir une squelle denfants crotts, a naurait pas compt ses yeux : il la voulait. Oui, je vous veux, rptait-il, en tapant son poing sur son genou dun martlement continu. Vous entendez bien, je vous veux Il ny a rien dire a, je pense ? Gervaise, peu peu, sattendrissait. Une lchet du cur et des sens la prenait, au milieu de ce dsir brutal dont elle se sentait enveloppe. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les mains tombes sur ses jupes, la face noye de douceur. Du dehors, par la fentre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mche rougetre charbonnait ; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots denfant dun ivrogne, couch sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, trs loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille quelque noce attarde, une petite musique cristalline, nette et dlie comme une phrase

62

dharmonica. Coupeau, voyant la jeune femme bout darguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, lattirait vers lui. Elle tait dans une de ces heures dabandon dont elle se mfiait tant, gagne, trop mue pour rien refuser et faire de la peine quelquun. Mais le zingueur ne comprit pas quelle se donnait ; il se contenta de lui serrer les poignets les broyer, pour prendre possession delle ; et ils eurent tous les deux un soupir, cette lgre douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse. Vous dites oui, nest-ce pas ? demanda-t-il. Comme vous me tourmentez ! murmura-t-elle. Vous le voulez ? eh bien, oui Mon Dieu, nous faisons l une grande folie, peut-tre. Il stait lev, lavait empoigne par la taille, lui appliquait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros bruit, il sinquita le premier, regardant Claude et tienne, marchant pas de loup, baissant la voix. Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas rveiller les gosses demain. Et il remonta sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta prs dune heure assise au bord de son lit, sans songer se dshabiller. Elle tait touche, elle trouvait Coupeau trs honnte ; car elle avait bien cru un moment que ctait fini, quil allait coucher l. Livrogne, en bas, sous la fentre, avait une plainte plus rauque de bte perdue. Au loin, le violon la ronde canaille se taisait. Les jours suivants, Coupeau voulut dcider Gervaise monter un soir chez sa sur, rue de la Goutte-dOr. Mais la jeune femme, trs timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le

63

zingueur avait une peur sourde du mnage. Sans doute il ne dpendait pas de sa sur, qui ntait mme pas lane. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu dix francs par jour ; et ils tiraient de l une vritable autorit. Coupeau naurait pas os se marier, sans quils eussent avant tout accept sa femme. Je leur ai parl de vous, ils connaissent nos projets, expliquait-il Gervaise. Mon Dieu ! que vous tes enfant ! Venez ce soir Je vous ai avertie, nest-ce pas ? Vous trouverez ma sur un peu raide. Lorilleux non plus nest pas toujours aimable. Au fond, ils sont trs vexs, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une conomie de moins. Mais a ne fait rien, ils ne vous mettront pas la porte Faites a pour moi, cest absolument ncessaire. Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, elle cda. Coupeau vint la chercher huit heures et demie. Elle stait habille : une robe noire, avec un chle palmes jaunes en mousseline de laine imprime, et un bonnet blanc garni dune petite dentelle. Depuis six semaines quelle travaillait, elle avait conomis les sept francs du chle et les deux francs cinquante du bonnet ; la robe tait une vieille robe nettoye et refaite. Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant quils faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ils commencent shabituer lide de me voir mari. Ce soir, ils ont lair trs gentil Et puis, si vous navez jamais vu faire des chanes dor, a vous amusera regarder. Ils ont justement une commande presse pour lundi. Ils ont de lor chez eux ? demanda Gervaise.

64

Je crois bien ! il y en a sur les, murs, il y en a par terre, il y en a partout. Cependant, ils staient engags sous la porte ronde et avaient travers la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixime, escalier B. Coupeau lui cria en riant dempoigner ferme la rampe et de ne plus la lcher. Elle leva les yeux, cligna les paupires, en apercevant la haute tour creuse de la cage de lescalier, claire par trois becs de gaz, de deux tages en deux tages ; le dernier, tout en haut, avait lair dune toile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clarts, trangement dcoupes, le long de la spirale interminable des marches. Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier tage, a sent joliment la soupe loignon. On a mang de la soupe loignon pour sr. En effet, lescalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les murs rafls montrant le pltre, tait encore plein dune violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs senfonaient, sonores de vacarme, des portes souvraient, peintes en jaune, noircies la serrure par la crasse des mains ; et, au ras de la fentre, le plomb soufflait une humidit ftide, dont la puanteur se mlait lcret de loignon cuit. On entendait, du rez-de-chausse au sixime, des bruits de vaisselle, des polons quon barbotait, des casseroles quon grattait avec des cuillers pour les rcurer. Au premier tage, Gervaise aperut, dans lentrebillement dune porte, sur laquelle le mot : Dessinateur, tait crit en grosses lettres, deux hommes attabls devant une toile cire desservie, causant furieusement, au milieu de la fume de leurs pipes. Le second tage et le troisime, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence dun berceau, les pleurs touffs dun enfant, la grosse voix dune femme coulant avec un sourd murmure deau courante, sans paroles

65

distinctes ; et elle put lire des pancartes cloues, portant des noms : Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin : Monsieur Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrime : un pitinement dont le plancher tremblait, des meubles culbuts, un effroyable tapage de jurons et de coups ; ce qui nempchait pas les voisins den face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de lair. Mais, quand elle fut au cinquime, Gervaise dut souffler, elle navait pas lhabitude de monter ; ce mur qui tournait toujours, ces logements entrevus qui dfilaient, lui cassaient la tte. Une famille, dailleurs, barrait le palier ; le pre lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, prs du plomb, tandis que la mre, adosse la rampe, nettoyait le bambin, avant daller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsquil fut enfin au sixime, il se retourna pour laider dun sourire. Elle, la tte leve, cherchait do venait un filet de voix, quelle coutait depuis la premire marche, clair et perant, dominant les autres bruits. Ctait, sous les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupes treize sous. Gervaise vit encore, au moment o une grande fille rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit dfait, o un homme en manches de chemise attendait, vautr, les yeux en lair ; sur la porte referme, une carte de visite crite la main indiquait : Mademoiselle Clmence, repasseuse. Alors, tout en haut, les jambes casses, lhaleine courte, elle eut la curiosit de se pencher au-dessus de la rampe ; maintenant, ctait le bec de gaz den bas qui semblait une toile, au fond du puits troit des six tages ; et les odeurs, la vie norme et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule haleine, battaient dun coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant l comme au bord dun gouffre. Nous ne sommes pas arrivs, dit Coupeau. Oh ! cest un voyage !

66

Il avait pris, gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la premire encore gauche, la seconde droite. Le corridor sallongeait toujours, se bifurquait, resserr, lzard, dcrpi, de loin en loin clair par une mince flamme de gaz ; et les portes uniformes, la file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient montrer, presque toutes grandes ouvertes, des intrieurs de misre et de travail, que la chaude soire de juin emplissait dune bue rousse. Enfin, ils arrivrent un bout de couloir compltement sombre. Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention ! tenezvous au mur ; il y a trois marches. Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans lobscurit, prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive clart stala sur le carreau. Ils entrrent. Ctait une pice trangle, une sorte de boyau, qui semblait le prolongement mme du corridor. Un rideau de laine dteinte, en ce moment relev par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier compartiment contenait un lit, pouss sous un angle du plafond mansard, un pole de fonte encore tide du dner, deux chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour quelle pt tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment se trouvait install latelier : au fond, une troite forge avec son soufflet ; droite, un tau scell au mur, sous une tagre o tranaient des ferrailles ; gauche, auprs de la fentre, un tabli tout petit, encombr de pinces, de cisailles, de scies microscopiques, grasses et trs sales. Cest nous ! cria Coupeau, en savanant jusquau rideau de laine.

67

Mais on ne rpondit pas tout de suite. Gervaise, fort motionne, remue surtout par cette ide quelle allait entrer dans un lieu plein dor, se tenait derrire louvrier, balbutiant, hasardant des hochements de tte, pour saluer. La grande clart, une lampe brlant sur ltabli, un brasier de charbon flambant dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts, laide dune grosse tenaille, un fil de mtal noir, quelle passait dans les trous dune filire, fixe ltau. Devant ltabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais dpaules plus grles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacit de singe, un travail si menu, quil se perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tte, une tte aux cheveux rares, dune pleur jaune de vieille cire, longue et souffrante. Ah ! cest vous, bien, bien ! murmura-t-il. Nous sommes presss, vous savez Nentrez pas dans latelier, a nous gnerait. Restez dans la chambre. Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet verdtre dune boule deau, travers laquelle la lampe envoyait sur son ouvrage un rond de vive lumire. Prends les chaises ! cria son tour madame Lorilleux. Cest cette dame, nest-ce pas ? Trs bien, trs bien ! Elle avait roul le fil ; elle le porta la forge, et l, activant le brasier avec un large ventail de bois, elle le mit recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la filire. Coupeau avana les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La pice tait si troite, quil ne put se caser ct delle. Il sassit en arrire, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par ltrange accueil des Lorilleux, mal laise sous leurs

68

regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui lempchait dentendre. Elle trouvait la femme trs vieille pour ses trente ans, lair revche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, rouls sur sa camisole dfaite. Le mari, dune anne plus g seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lvres mchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles cules. Et ce qui la consternait surtout, ctait la petitesse de latelier, les murs barbouills, la ferraille ternie des outils, toute la salet noire tranant l dans un bric--brac de marchand de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux ; tandis que madame Lorilleux se dcidait retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombs. Et lor ? demanda Gervaise demi-voix. Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute cette crasse, le resplendissement quelle avait rv. Mais Coupeau stait mis rire. Lor ? dit-il ; tenez, en voil, en voil encore, et en voil vos pieds ! Il avait indiqu successivement le fil aminci que travaillait sa sur, et un autre paquet de fil, pareil une liasse de fil de fer, accroch au mur, prs de ltau ; puis, se mettant quatre pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de latelier, un dchet, un brin semblable la pointe dune aiguille rouille. Gervaise se rcriait. Ce ntait pas de lor, peut-tre, ce mtal noirtre, vilain comme du fer ! Il dut mordre le dchet, lui montrer lentaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses explications : les patrons fournissaient lor en fil, tout alli ; les ouvriers le passaient dabord par la filire pour lobtenir la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant lopration, afin quil ne

69

casst pas. Oh ! il fallait une bonne poigne et de lhabitude ! Sa sur empchait son mari de toucher aux filires, parce quil toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer lor aussi mince quun cheveu. Cependant, Lorilleux, pris dun accs de toux, se pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit dune voix suffoque, toujours sans regarder Gervaise, comme sil et constat la chose uniquement pour lui : Moi, je fais la colonne. Coupeau fora Gervaise se lever. Elle pouvait bien sapprocher, elle verrait. Le chaniste consentit dun grognement. Il enroulait le fil prpar par sa femme autour dun mandrin, une baguette dacier trs mince. Puis, il donna un lger coup de scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite, il souda. Les maillons taient poss sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait dune goutte de borax, prise dans le cul dun verre cass, ct de lui ; et, rapidement, il les rougissait la lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois encore son travail menu, appuy au bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille la pince, la serrait dun ct, lintroduisait dans la maille suprieure dj en place, la rouvrait laide dune pointe ; cela avec une rgularit continue, les mailles succdant aux mailles, si vivement, que la chane sallongeait peu peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien comprendre. Cest la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forat, la gourmette, la corde. Mais a, cest la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

70

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en continuant pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs : coute donc, Cadet-Cassis ! Jtablissais un calcul, ce matin. Jai commenc douze ans, nest-ce pas ? Eh bien ! saistu quel bout de colonne jai d faire au jour daujourdhui ? Il leva sa face ple, cligna ses paupires rougies. Huit mille mtres, entends-tu ! Deux lieues ! Hein ! un bout de colonne de deux lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou toutes les femelles du quartier Et, tu sais, le bout sallonge toujours. Jespre bien aller de Paris Versailles. Gervaise tait retourne sasseoir, dsillusionne, trouvant tout trs laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la gnait surtout, ctait le silence gard sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient la traiter en curieuse importune amene par Coupeau. Et une conversation stant enfin engage, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame Lorilleux demanda son frre sil navait pas entendu en montant les gens du quatrime se battre. Ces Bnard sassommaient tous les jours ; le mari rentrait sol comme un cochon ; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses dgotantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur cribl de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des camarades. Latelier de cartonnage de M. Madinier nallait plus que dune patte ; le patron avait encore congdi deux ouvrires la veille ; ce serait pain bnit sil faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants le derrire nu. Madame Gaudron cardait drlement ses matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par ntre gure propre, son ge. Le propritaire venait de donner cong aux Coquet du cinquime ;

71

ils devaient trois termes ; puis, ils senttaient allumer leur fourneau sur le carr ; mme que, le samedi dauparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixime, en reportant ses poupes, tait descendue temps pour empcher le petit Linguerlot davoir le corps tout brl. Quant mademoiselle Clmence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle lentendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possdait un cur dor. Hein ! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous les hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour sr. Tiens, en voil une, dit Lorilleux sa femme, en lui donnant le bout de chane auquel il travaillait depuis le djeuner. Tu peux la dresser. Et il ajouta, avec linsistance dun homme qui ne lche pas aisment une plaisanterie : Encore quatre pieds et demi a me rapproche de Versailles. Cependant, madame Lorilleux, aprs lavoir fait recuire, dressait la colonne, en la passant la filire de rglage. Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre long manche, pleine deau seconde, et la drocha, au feu de la forge. Gervaise, de nouveau pousse par Coupeau, dut suivre cette dernire opration. Quand la chane fut droche, elle devint dun rouge sombre. Elle tait finie, prte livrer. On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent a avec du drap. Mais Gervaise se sentait bout de courage. La chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte ferme, parce que le moindre courant dair enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut

72

sen aller, elle tira lgrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commenait, dailleurs, tre galement embarrass et vex de cette affectation de silence. Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler. Il pitina un instant, il attendit, esprant un mot, une allusion quelconque. Enfin, il se dcida entamer les choses luimme. Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le tmoin de ma femme. Le chaniste leva la tte, joua la surprise, avec un ricanement ; tandis que sa femme, lchant les filires, se plantait au milieu de latelier. Cest donc srieux ? murmura-t-il. Ce sacr Cadet-Cassis, on ne sait jamais sil veut rire. Ah ! oui, madame est la personne, dit son tour la femme en dvisageant Gervaise. Mon Dieu ! nous navons pas de conseil vous donner, nous autres Cest une drle dide de se marier tout de mme. Enfin, si a vous va lun et lautre. Quand a ne russit pas, on sen prend soi, voil tout. Et a ne russit pas souvent, pas souvent, pas souvent La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tte, passant de la figure de la jeune femme ses mains, ses pieds, comme si elle avait voulu la dshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux quelle ne comptait. Mon frre est bien libre, continua-t-elle dun ton plus pinc. Sans doute, la famille aurait peut-tre dsir On fait toujours des projets. Mais les choses tournent si drlement

73

Moi, dabord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amen la dernire des dernires, je lui aurais dit : pouse-la et fichemoi la paix Il ntait pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien quil ne jenait gure. Et toujours sa soupe chaude, juste la minute Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble Thrse, tu sais bien, cette femme den face qui est morte de la poitrine ? Oui, il y a un faux air, rpondit le chaniste. Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! a, par exemple, je lai dit mon frre : Je ne comprends pas comment tu pouses une femme qui a deux enfants Il ne faut pas vous fcher, si je prends ses intrts ; cest bien naturel Vous navez pas lair fort, avec a Nest-ce pas, Lorilleux, madame na pas lair fort ? Non, non, elle nest pas forte. Ils ne parlrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, leurs regards obliques et au pincement de leurs lvres, quils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, serre dans son mince chle palmes jaunes, rpondant par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier : Ce nest pas tout a Ce que vous dites et rien, cest la mme chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. Jai calcul sur lalmanach. Est-ce convenu ? a vous va-t-il ? Oh ! a nous va toujours, dit sa sur. Tu navais pas besoin de nous consulter Je nempcherai pas Lorilleux dtre tmoin. Je veux avoir la paix. Gervaise, la tte basse, ne sachant plus quoi soccuper, avait fourr le bout de son pied dans un losange de la claie de

74

bois, dont le carreau de latelier tait couvert ; puis, de peur davoir drang quelque chose en le retirant, elle stait baisse, ttant avec la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec mfiance. Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux dor, a se colle sous les souliers, et a semporte, sans quon le sache. Ce fut toute une affaire. Les patrons naccordaient pas un milligramme de dchet. Et il montra la patte de livre, avec laquelle il brossait les parcelles dor restes sur la cheville, et la peau tale sur ses genoux, mise l pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneusement latelier ; on gardait les ordures, on les brlait, on passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu vingt-cinq et trente francs dor. Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise. Mais il ny a pas se fcher, murmura-t-elle, avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles. Et Gervaise, trs rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir quil ny avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant : Bonsoir ! dune voix brusque. Il lappela, du corridor. Alors, elle sortit son tour, aprs avoir balbuti une phrase de politesse : elle esprait bien quon se reverrait et quon sentendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux staient dj remis louvrage, au fond du trou noir de latelier, o la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur dun four. La femme, un coin de la chemise gliss sur lpaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait chaque effort son cou, dont les muscles se roulaient, pareils des ficelles. Le mari, courb sous la lueur verte de la boule deau, recommenant un bout de chane, ployait la maille la pince, la serrait dun ct, lintroduisait dans la maille

75

suprieure, la rouvrait laide dune pointe, continuellement, mcaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face. Quand Gervaise dboucha des corridors sur le palier du sixime, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux : a ne promet pas beaucoup de bonheur. Coupeau branla furieusement la tte. Lorilleux lui revaudrait cette soire-l. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! croire quon allait lui emporter trois grains de sa poussire dor ! Toutes ces histoires, ctait de lavarice pure. Sa sur avait peuttre cru quil ne se marierait jamais, pour lui conomiser quatre sous sur son pot-au-feu ? Enfin, a se ferait quand mme le 29 juillet. Il se moquait pas mal deux ! Mais Gervaise, en descendant lescalier, se sentait toujours le cur gros, tourmente dune bte de peur, qui lui faisait fouiller avec inquitude les ombres grandies de la rampe. cette heure, lescalier dormait, dsert, clair seulement par le bec de gaz du second tage, dont la flamme rapetisse mettait, au fond de ce puits de tnbres, la goutte de clart dune veilleuse. Derrire les portes fermes, on entendait le gros silence, le sommeil cras des ouvriers couchs au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis quun filet de lumire glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupes treize sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et muette. Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon dune voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernire fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans

76

lune. Les faades grises, comme nettoyes de leur lpre et badigeonnes dombre, stendaient, montaient ; et elles taient plus nues encore, toutes plates, dshabilles des loques schant le jour au soleil. Les fentres closes dormaient. Quelques-unes, parses, vivement allumes, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, la file, les vitres des six paliers, blanches dune lueur ple, dressaient une tour troite de lumire. Un rayon de lampe, tomb de latelier de cartonnage, au second, mettait une trane jaune sur le pav de la cour, trouant les tnbres qui noyaient les ateliers des rez-de-chausse. Et, du fond de ces tnbres, dans le coin humide, des gouttes deau, sonores au milieu du silence, tombaient une une du robinet mal tourn de la fontaine. Alors, il sembla Gervaise que la maison tait sur elle, crasante, glaciale ses paules. Ctait toujours sa bte de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite. Prenez garde ! cria Coupeau. Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait coul de la teinturerie. Ce jour-l, la mare tait bleue, dun azur profond de ciel dt, o la petite lampe de nuit du concierge allumait des toiles.

77

III
Gervaise ne voulait pas de noce. quoi bon dpenser de largent ? Puis, elle restait un peu honteuse ; il lui semblait inutile dtaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se rcriait : on ne pouvait pas se marier comme a, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait joliment lil du quartier ! Oh ! quelque chose de tout simple, un petit tour de balade laprs-midi, en attendant daller tordre le cou un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sr, pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez soi. Le zingueur, plaisantant, rigolant, dcida la jeune femme, lorsquil lui eut jur quon ne samuserait pas. Il aurait lil sur les verres, pour empcher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique cent sous par tte, chez Auguste, au MoulindArgent, boulevard de la Chapelle. Ctait un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrire-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa sur, rue de la Goutte-dOr : M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit mme par faire accepter Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes ; sans doute MesBottes levait le coude, mais il avait un apptit si farce, quon linvitait toujours dans les pique-niques, cause de la tte du marchand de soupe en voyant ce sacr trou-l avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, de son ct, promit damener sa patronne, madame Fauconnier, et les Boche, de trs braves gens. Tout compte fait, on se trouverait quinze table, ctait

78

assez. Quand on est trop de monde, a se termine toujours par des disputes. Cependant, Coupeau navait pas le sou. Sans chercher crner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs son patron. L-dessus, il acheta dabord lalliance, une alliance dor de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs ; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de ct les dix francs du pique-nique, son cot et celui de Gervaise, les enfants devant passer pardessus le march, il lui resta tout juste six francs, le prix dune messe lautel des pauvres. Certes, il naimait pas les corbeaux, a lui crevait le cur de porter ses six francs ces galfatres-l, qui nen avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce ntait pas un mariage. Il alla lui-mme lglise marchander ; et, pendant une heure, il sattrapa avec un vieux petit prtre, en soutane sale, voleur comme une fruitire. Il avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda sil ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe doccasion, point trop dtriore, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prtre, tout en grognant que Dieu naurait aucun plaisir bnir son union, finit par lui laisser sa messe cinq francs. Ctait toujours vingt sous dconomie. Il lui restait vingt sous. Gervaise, elle aussi, tenait tre propre. Ds que le mariage fut dcid, elle sarrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva mettre trente francs de ct. Elle avait une grosse envie dun petit mantelet de soie, affich treize francs, rue du Faubourg-Poissonnire. Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari dune blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, quelle refit compltement sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle

79

eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son an Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusquaux plus petits trous de ses bas et de sa chemise. Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore trimer jusqu onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents dtre au bout de cet embarras. Malgr leur rsolution de ne pas se casser les ctes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses cur et par sreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de mme, ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, ctait rgl. Coupeau avait pour tmoins M. Madinier et Bibi-la-Grillade ; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement la mairie et lglise, tous les six, sans traner derrire soi une queue de monde. Les deux surs du mari avaient mme dclar quelles resteraient chez elles, leur prsence ntant pas ncessaire. Seule maman Coupeau stait mise pleurer, en disant quelle partirait plutt en avant pour se cacher dans un coin ; et on avait promis de lemmener. Quant au rendez-vous de toute la socit, il tait fix une heure, au Moulin-dArgent. De l, on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer et on retournerait pattes, le long de la grande route. La partie sannonait trs bien, pas une bosse tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et dhonnte. Le samedi matin en shabillant, Coupeau fut pris dinquitude, devant sa pice de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux tmoins, en attendant le dner. Puis, il y aurait peut-tre des frais imprvus. Dcidment, vingt sous, a ne suffisait pas. Alors, aprs stre charg de conduire Claude et

80

tienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au dner, il courut rue de la Goutte-dOr et monta carrment emprunter dix francs Lorilleux. Par exemple, a lui corchait le gosier, car il sattendait la grimace de son beau-frre. Celuici grogna, ricana dun air de mauvaise bte, et finalement prta les deux pices de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sur qui disait entre ses dents que a commenait bien . Le mariage la mairie tait pour dix heures et demie. Il faisait trs beau, un soleil du tonnerre, rtissant les rues. Pour ne pas tre regards, les maris, la maman et les quatre tmoins se sparrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman Coupeau ; puis, vingt pas, sur lautre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-l taient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants ; Boche avait un pantalon jaune ; Bibi-la-Grillade, boutonn jusquau cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roul en corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit queue carre ; et les passants sarrtaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mre Coupeau, en chle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, trs douce, gaie, dans sa robe dun bleu dur, les paules serres sous son troit mantelet, coutait complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond dun immense paletot sac, malgr la chaleur ; puis, de temps autre, au coude des rues, elle tournait un peu la tte, jetait un fin sourire Coupeau, que ses vtements neufs, luisant au soleil, gnaient. Tout en marchant trs lentement, ils arrivrent la mairie une grande demi-heure trop tt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la svrit des murs, parlant bas, reculant leurs siges par excs de politesse, chaque fois quun garon de bureau passait. Pourtant, demi-voix, ils traitaient le maire de

81

fainant ; il devait tre pour sr chez sa blonde, frictionner sa goutte ; peut-tre bien aussi quil avait aval son charpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistrent trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des maris en blanc, des fillettes frises, des demoiselles ceintures roses, des cortges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, lair trs comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas tre maris, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils taient encore de jolis cocos dans cette bote, de se ficher du monde, parce quon navait pas de gants beurre frais leur mettre sous le nez ! Et les formalits, la lecture du Code, les questions poses, la signature des pices, furent expdies si rondement, quils se regardrent, se croyant vols dune bonne moiti de la crmonie. Gervaise, tourdie, le cur gonfl, appuyait son mouchoir sur ses lvres. Maman Coupeau pleurait chaudes larmes. Tous staient appliqus sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le mari qui avait trac une croix, ne sachant pas crire. Ils donnrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garon remit Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude pouss par Gervaise, se dcida sortir encore cinq sous. La trotte tait bonne de la mairie lglise. En chemin, les hommes prirent de la bire, maman Coupeau et Gervaise du cassis avec de leau. Et ils eurent suivre une longue rue, o le soleil tombait daplomb, sans un filet dombre. Le bedeau les attendait au milieu de lglise vide ; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si ctait pour se moquer de la religion quils arrivaient en retard. Un prtre vint grandes enjambes, lair maussade, la face ple de faim, prcd par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dpcha sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, largissant les bras, en hte, avec des regards obliques sur les maris et sur les tmoins. Les maris, devant lautel, trs

82

embarrasss, ne sachant pas quand il fallait sagenouiller, se lever, sasseoir, attendaient un geste du clerc. Les tmoins, pour tre convenables, se tenaient debout tout le temps ; tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe quelle avait emprunt une voisine. Cependant, midi avait sonn, la dernire messe tait dite, lglise semplissait du pitinement des sacristains, du vacarme, des chaises remises en place. On devait prparer le matre-autel pour quelque fte, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussire dun coup de balai donn par le bedeau, le prtre lair maussade promenait vivement ses mains sches sur les ttes inclines de Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au milieu dun dmnagement, pendant une absence du bon Dieu, entre deux messes srieuses. Quand la noce eut de nouveau sign sur un registre, la sacristie, et quelle se retrouva en plein soleil, sous le porche, elle resta un instant l, ahurie et essouffle davoir t mene au galop. Voil ! dit Coupeau, avec un rire gn. Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il ajouta : Ah bien ! a ne trane pas. Ils vous envoient a en quatre mouvements Cest comme chez les dentistes : on na pas le temps de crier ouf ! ils marient sans douleur. Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. a se bcle en cinq minutes et a tient bon toute la vie Ah ! ce pauvre Cadet-Cassis, va ! Et les quatre tmoins donnrent des tapes sur les paules du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides

83

pourtant. Elle rpondait aux paroles entrecoupes de la vieille femme : Nayez pas peur, je ferai mon possible. Si a tournait mal, a ne serait pas de ma faute. Non, bien sr, jai trop envie dtre heureuse Enfin, cest fait, nest-ce pas ? Cest lui et moi de nous entendre et dy mettre du ntre. Alors, on alla droit au Moulin-dArgent. Coupeau avait pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emports, deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches leurs oreilles. Quand ils arrivrent chez le marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitr du rez-de-chausse, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser une crote. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un apptit srieux, il fit venir un troisime litre et un morceau de brie. Maman Coupeau navait pas faim, tait trop suffoque pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres deau peine rougie. a me regarde, dit Coupeau, en passant immdiatement au comptoir, o il paya quatre francs cinq sous. Cependant, il tait une heure, les invits arrivaient. Madame Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premire ; elle avait une robe crue, fleurs imprimes, avec une cravate rose et un bonnet trs charg de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle Remanjou, toute fluette dans lternelle robe noire quelle semblait garder mme pour se coucher, et le mnage Gaudron, le mari, dune lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, norme, talant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, dun violet cru, largissait encore la rondeur. Coupeau

84

expliqua quil ne faudrait pas attendre Mes-Bottes ; le camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis. Ah bien ! scria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une jolie sauce ! a va tre drle ! Et elle appela la socit sur la porte du marchand de vin, pour voir les nuages, un orage dun noir dencre qui montait rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, lane des Coupeau, tait une grande femme, sche, masculine, parlant du nez, fagote dans une robe puce trop large, dont les longs effils la faisaient ressembler un caniche maigre sortant de leau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un bton. Quand elle eut embrass Gervaise, elle reprit : Vous navez pas ide, on reoit un soufflet dans la rue On dirait quon vous jette du feu la figure. Tout le monde dclara alors sentir lorage depuis longtemps. Quand on tait sorti de lglise, M. Madinier avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait que ses cors lavaient empch de dormir, partir de trois heures du matin. Dailleurs, a ne pouvait pas finir autrement ; voil trois jours quil faisait vraiment trop chaud. Oh ! a va peut-tre couler, rptait Coupeau, debout la porte, interrogeant le ciel dun regard inquiet. On nattend plus que ma sur, on pourrait tout de mme partir, si elle arrivait. Madame Lorilleux, en effet, tait en retard. Madame Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre ; mais comme elle lavait trouve en train de mettre son corset, elles staient disputes toutes les deux. La grande veuve ajouta loreille de son frre :

85

Je lai plante l. Elle est dune humeur ! Tu verras quelle tte ! Et la noce dut patienter un quart dheure encore, pitinant dans la boutique du marchand de vin, coudoye, bouscule, au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou madame Fauconnier, ou Bibi-la-Grillade, se dtachaient, savanaient au bord du trottoir, les yeux en lair. a ne coulait pas du tout ; le jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussire blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec anxit sur lil-de-buf, au-dessus de la glace : il tait dj deux heures moins vingt. Allez-y ! cria Coupeau. Voil les Anges qui pleurent. Une rafale de pluie balayait la chausse, o des femmes fuyaient en tenant leurs jupes deux mains. Et ce fut sous cette premire onde que madame Lorilleux arriva enfin, essouffle, furibonde, se battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer. A-t-on jamais vu ! bgayait-elle. a ma pris juste la porte. Javais envie de remonter et de me dshabiller. Jaurais rudement bien fait Ah ! elle est jolie, la noce ! Je le disais, je voulais tout renvoyer samedi prochain. Et il pleut parce quon ne ma pas coute ! Tant mieux ! tant mieux ! que le ciel crve ! Coupeau essaya de la calmer. Mais elle lenvoya coucher. Ce ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle tait perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans laquelle elle touffait ; le corsage, trop troit, tirait sur les boutonnires, la coupait aux paules ; et la jupe, taille en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, quelle devait marcher tout petits pas. Pourtant, les dames de la socit la regardaient, les lvres pinces, lair mu

86

de sa toilette. Elle ne parut mme pas voir Gervaise, assise ct de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir ; puis, dans un coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une une les gouttes de pluie roules sur la soie. Cependant, londe avait brusquement cess. Le jour baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traverse par de larges clairs. Bibi-la-Grillade rptait en riant quil allait tomber des curs, bien sr. Alors, lorage clata avec une extrme violence. Pendant une demi-heure, leau tomba seaux, la foudre gronda sans relche. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile gris de laverse, les ruisseaux grossis, la poussire deau volante montant du clapotement des flaques. Les femmes staient assises, effrayes, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serre. Une plaisanterie faite sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre ternuait l-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaa ses coups, se perdit au loin, la socit recommena simpatienter, se fcha contre lorage, jurant et montrant le poing aux nues. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, interminable. Il est deux heures passes, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici ! Mademoiselle Remanjou ayant parl daller la campagne tout de mme, quand on devrait sarrter dans le foss des fortifications, la noce se rcria : les chemins devaient tre jolis, on ne pourrait seulement pas sasseoir sur lherbe ; puis, a ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-tre une sauce. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier tremp marchant tranquillement sous la pluie, murmura : Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de Saint-Denis, il nattrapera pas un coup de soleil.

87

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. a devenait crevant la fin. Il fallait dcider quelque chose. On ne comptait pas sans doute se regarder comme a le blanc des yeux jusquau dner. Alors, pendant un quart dheure, en face de laverse entte, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes ; Boche, de temprament polisson et sournois, savait un petit jeu bien drle, le jeu du confesseur ; madame Gaudron parlait daller manger de la tarte aux oignons, chausse Clignancourt ; madame Lerat aurait souhait quon racontt des histoires ; Gaudron ne sembtait pas, se trouvait bien l, offrait seulement de se mettre table tout de suite. Et, chaque proposition, on discutait, on se fchait : ctait bte, a endormirait tout le monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards extrieurs jusquau Pre-Lachaise, o lon pourrait entrer voir le tombeau dHlose et dAblard, si lon avait le temps, madame Lorilleux, ne se contenant plus, clata. Elle fichait le camp, elle ! Voil ce quelle faisait ! Est-ce quon se moquait du monde ? Elle shabillait, elle recevait la pluie, et ctait pour senfermer chez un marchand de vin ! Non, non, elle en avait assez dune noce comme a, elle prfrait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle rptait : tez-vous de l ! Je vous dis que je men vais ! Son mari ayant russi la calmer, Coupeau sapprocha de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mre et madame Fauconnier. Mais vous ne proposez rien, vous ! dit-il, sans oser encore la tutoyer. Oh ! tout ce quon voudra, rpondit-elle en riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, a mest gal. Je me sens trs bien, je nen demande pas plus.

88

Et elle avait, en effet, la figure tout claire dune joie paisible. Depuis que les invits se trouvaient l, elle parlait chacun dune voix un peu basse et mue, lair raisonnable, sans se mler aux disputes. Pendant lorage, elle tait reste les yeux fixes, regardant les clairs, comme voyant des choses graves, trs loin, dans lavenir, ces lueurs brusques. M. Madinier, pourtant, navait encore rien propos. Il tait appuy contre le comptoir, les pans de son habit carts, gardant son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux. Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au muse Et il se caressa le menton, en consultant la socit dun clignement de paupires. Il y a des antiquits, des images, des tableaux, un tas de choses. Cest trs instructif Peut-tre bien que vous ne connaissez pas a. Oh ! cest voir, au moins une fois. La noce se regardait, se ttait. Non Gervaise ne connaissait pas a ; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres, Coupeau croyait bien tre mont un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hsitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle limportance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva loffre trs comme il faut, trs honnte. Puisquon sacrifiait la journe, et quon tait habill, autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oublis par les clients ; et lon partit pour le muse.

89

La noce tourna droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tte, courant, devanant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras madame Lorilleux, maman Coupeau tant reste chez le marchand de vin, cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin le mnage Gaudron. On tait douze. a faisait encore une jolie queue sur le trottoir. Oh ! nous ny sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame Lorilleux M. Madinier. Nous ne savons pas o il la prise, ou plutt nous ne le savons que trop ; mais ce nest pas nous de parler, nest-ce pas ? Mon mari a d acheter lalliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur prter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus Une marie qui namne seulement pas un parent sa noce ! Elle dit avoir Paris une sur charcutire. Pourquoi ne la-t-elle pas invite, alors ? Elle sinterrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir faisait fortement boiter. Regardez-la ! Sil est permis ! Oh ! la banban ! Et ce mot : la Banban, courut dans la socit. Lorilleux ricanait, disait quil fallait lappeler comme a. Mais madame Fauconnier prenait la dfense de Gervaise ; on avait tort de se moquer delle, elle tait propre comme un sou et abattait firement louvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine dallusions polissonnes, appelait la jambe de la petite une quille damour ; et elle ajoutait que beaucoup dhommes aimaient a, sans vouloir sexpliquer davantage. La noce, dbouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures ; puis, elle se risqua sur la chausse, change par lorage en une

90

mare de boue coulante. Londe reprenait, la noce venait douvrir les parapluies ; et, sous les riflards lamentables, balancs la main des hommes, les femmes se retroussaient, le dfil sespaait dans la crotte, tenant dun trottoir lautre. Alors, deux voyous crirent la chienlit ; des promeneurs accoururent ; des boutiquiers, lair amus, se haussrent derrire leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouills du boulevard, les couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe crue fleurs imprimes de madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de Boche ; une raideur de gens endimanchs donnait des drleries de carnaval la redingote luisante de Coupeau et lhabit carr de M. Madinier ; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux, les effils de madame Lerat, les jupes fripes de mademoiselle Remanjou, mlaient les modes, tranaient la file les dcrochezmoi-a du luxe des pauvres. Mais ctaient surtout les chapeaux des messieurs qui gayaient, de vieux chapeaux conservs, ternis par lobscurit de larmoire, avec des formes pleines de comique, hautes, vases, en pointe, des ailes extraordinaires, retrousses, plates, trop larges ou trop troites. Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame Gaudron, la cardeuse, savanait dans sa robe dun violet cru, avec son ventre de femme enceinte, quelle portait norme, trs en avant. La noce, cependant, ne htait point sa marche, bonne enfant, heureuse dtre regarde, samusant des plaisanteries. Tiens ! la marie ! cria lun des voyous, en montrant madame Gaudron. Ah ! malheur ! elle a aval un rude ppin ! Toute la socit clata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien envoy a. La cardeuse riait le plus fort, stalait ; a ntait pas dshonorant, au contraire ; il y avait plus dune dame qui louchait en passant et qui aurait voulu tre comme elle.

91

On stait engag dans la rue de Clry. Ensuite, on prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrt. La marie avait le cordon de son soulier gauche dnou ; et, comme elle le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrrent derrire elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet quelle montrait. Enfin, aprs avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre. M. Madinier, poliment, demanda prendre la tte du cortge. Ctait trs grand, on pouvait se perdre ; et lui, dailleurs, connaissait les beaux endroits, parce quil tait souvent venu avec un artiste, un garon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des botes. En bas, quand la noce se fut engage dans le muse assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples avanaient, le menton lev, les paupires battantes, entre les colosses. de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiratique, les btes monstrueuses, moiti chattes et moiti femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci, les lvres gonfles. Ils trouvaient tout a trs vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour daujourdhui. Une inscription en caractres phniciens les stupfia. Ce ntait pas possible, personne navait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, dj sur le premier palier avec madame Lorilleux, les appelait, criant sous les votes : Venez donc. Ce nest rien, ces machines Cest au premier quil faut voir. La nudit svre de lescalier les rendit graves. Un huissier superbe, en gilet rouge, la livre galonne dor, qui semblait les attendre sur le palier, redoubla leur motion. Ce fut avec un

92

grand respect, marchant le plus doucement possible, quils entrrent dans la galerie franaise. Alors, sans sarrter, les yeux emplis de lor des cadres, ils suivirent lenfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombreuses pour tre bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si lon avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredi ! a ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de largent. Puis, au bout, M. Madinier les arrta brusquement devant le Radeau de la Mduse ; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, ne disaient rien. Quand on se remit marcher, Boche rsuma le sentiment gnral : ctait tap. Dans la galerie dApollon, le parquet surtout merveilla la socit, un parquet luisant, clair comme un miroir, o les pieds des banquettes se refltaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce quelle croyait marcher sur de leau. On criait madame Gaudron de poser ses souliers plat, cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond ; mais a leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant dentrer dans le salon carr, il indiqua une fentre du geste, en disant : Voil le balcon do Charles IX a tir sur le peuple. Cependant, il surveillait la queue du cortge. Dun geste, il commanda une halte, au milieu du salon carr. Il ny avait l que des chefs-duvre, murmurait-il demi-voix, comme dans une glise. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana ; ctait bte de ne pas crire les sujets sur les cadres. Coupeau sarrta devant la Joconde, laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-laGrillade ricanaient, en se montrant du coin de lil les femmes nues ; les cuisses de lAntiope surtout leur causrent un saisissement. Et, tout au bout, le mnage Gaudron, lhomme la

93

bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient bants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo. Le tour du salon termin, M. Madinier voulut quon recomment ; a en valait la peine. Il soccupait beaucoup de madame Lorilleux, cause de sa robe de soie ; et, chaque fois quelle linterrogeait, il rpondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle sintressait la matresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille la sienne, il la lui donna pour la Belle Ferronnire, une matresse dHenri IV, sur laquelle on avait jou un drame, lAmbigu. Puis, la noce se lana dans la longue galerie o sont les coles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures quon ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des btes devenues jaunes, une dbandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commenait leur causer un gros mal de tte. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortge, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en lair. Des sicles dart passaient devant leur ignorance ahurie, la scheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vnitiens, la vie grasse et belle de lumire des Hollandais. Mais ce qui les intressait le plus, ctaient encore les copistes, avec leurs chevalets installs parmi le monde, peignant sans gne ; une vieille dame, monte sur une grande chelle, promenant un pinceau badigeon dans le ciel tendre dune immense toile, les frappa dune faon particulire. Peu peu, pourtant, le bruit avait d se rpandre quune noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue dun rire ; des curieux sasseyaient lavance sur des banquettes, pour assister commodment au dfil ; tandis que les gardiens, les lvres pinces, retenaient des mots desprit. Et la noce, dj lasse, perdant de son respect, tranait ses souliers clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pitinement dun

94

troupeau dband, lch au milieu de la propret nue et recueillie des salles. M. Madinier se taisait pour mnager un effet. Il alla droit la Kermesse de Rubens. L, il ne dit toujours rien, il se contenta dindiquer la toile, dun coup dil grillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la peinture, poussrent de petits cris ; puis, elles se dtournrent, trs rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les dtails orduriers. Voyez donc ! rptait Boche, a vaut largent. En voil un qui dgobille. Et celui-l, il arrose les pissenlits. Et celui-l, oh ! celui-l Ah bien ! ils sont propres, ici ! Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succs. Il ny a plus rien voir de ce ct. La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carr et la galerie dApollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se plaignaient, dclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer Lorilleux les bijoux anciens. a se trouvait ct, au fond dune petite pice, o il serait all les yeux ferms. Pourtant, il se trompa, gara la noce le long de sept ou huit salles, dsertes, froides, garnies seulement de vitrines svres o salignaient une quantit innombrable de pots casss et de bonshommes trs laids. La noce frissonnait, sennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course immense ; les dessins nen finissaient pas, les salons succdaient aux salons, sans rien de drle, avec des feuilles de papier gribouilles, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant la tte, ne voulant point avouer quil tait perdu, enfila un escalier, fit monter un tage la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du muse de la marine, parmi des modles dinstruments et de canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier se

95

rencontra, trs loin, au bout dun quart dheure de marche. Et, layant descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le dsespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours la file, suivant M. Madinier qui spongeait le front, hors de lui, furieux contre ladministration, quil accusait davoir chang les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins dtonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au salon carr, dans la galerie franaise, le long des vitrines o dorment les petits dieux de lOrient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes casses, sabandonnant, la noce faisait un vacarme norme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en arrire. On ferme ! on ferme ! crirent les voix puissantes des gardiens. Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut quun gardien se mt sa tte, la reconduisit jusqu une porte. Puis, dans la cour du Louvre, lorsquelle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb ; il avait eu tort de ne pas tourner gauche ; maintenant, il se souvenait que les bijoux taient gauche. Toute la socit, dailleurs, affectait dtre contente davoir vu a. Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures employer avant le dner. On rsolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, trs lasses, auraient bien voulu sasseoir ; mais, comme personne noffrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. L, une nouvelle averse arriva, si drue que, malgr les parapluies, les toilettes des dames sabmaient. Madame Lorilleux, le cur noy chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se rfugier sous le PontRoyal ; dailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaait dy descendre toute seule. Et le cortge alla sous le Pont-Royal. On y tait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler a une ide chouette ! Les dames talrent leurs mouchoirs sur les

96

pavs, se reposrent l, les genoux carts, arrachant des deux mains les brins dherbe pousss entre les pierres, regardant couler leau noire, comme si elles se trouvaient la campagne. Les hommes samusrent crier trs fort, pour veiller lcho de larche, en face deux ; Boche et Bibi-la-Grillade, lun aprs lautre, injuriaient le vide, lui lanaient toute vole : Cochon ! et riaient beaucoup, quand lcho leur renvoyait le mot ; puis, la gorge enroue, ils prirent des cailloux plats et jourent faire des ricochets. Laverse avait cess, mais la socit se trouvait si bien, quelle ne songeait plus sen aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des pluchures de lgumes, un tas dordures quun tourbillon retenait un instant, dans leau inquitante, tout assombrie par lombre de la vote ; tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seulement les toits, droite et gauche, comme du fond dun trou. Mademoiselle Remanjou soupirait ; sil y avait eu des feuilles, a lui aurait rappel, disait-elle, un coin de la Marne, o elle allait, vers 1817, avec un jeune homme quelle pleurait encore. Cependant, M. Madinier donna le signal du dpart. On traversa le jardin des Tuileries, au milieu dun petit peuple denfants dont les cerceaux et les ballons drangrent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce, arrive sur la place Vendme, regardait la colonne, M. Madinier songea faire une galanterie aux dames ; il leur offrit de monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut trs farce. Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. Dailleurs, a ne manquait pas dintrt pour les personnes qui navaient jamais quitt le plancher aux vaches. Si vous croyez que la Banban va se risquer l-dedans, avec sa quille ! murmurait madame Lorilleux.

97

Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux pas quil y ait dhomme derrire moi. Et la noce monta. Dans ltroite spirale de lescalier, les douze grimpaient la file, butant contre les marches uses, se tenant aux murs. Puis, quand lobscurit devint complte, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pinaient les jambes. Mais elles taient bien btes de causer ! on a lair de croire que ce sont des souris. Dailleurs, a restait sans consquence ; ils savaient sarrter o il fallait, pour lhonntet. Puis, Boche trouva une plaisanterie que toute la socit rpta. On appelait madame Gaudron, comme si elle tait reste en chemin, et on lui demandait si son ventre passait. Songez donc ! si elle stait trouve prise l, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait bouch le trou, on naurait jamais su comment sen aller. Et lon riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaiet formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout fait lanc, dclara quon se faisait vieux, dans ce tuyau de chemine ; a ne finissait donc pas, on allait donc au ciel ? Et il cherchait effrayer les dames, en criant que a remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien ; il venait derrire Gervaise, la tenait la taille, la sentait sabandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il tait juste en train de lui embrasser le cou. Eh bien ! vous tes propres, ne vous gnez pas tous les deux ! dit madame Lorilleux dun air scandalis. Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il rptait entre ses dents : Vous en avez fait un bruit ! Je nai pas seulement pu compter les marches. Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait dj les monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle

98

Remanjou ne voulurent sortir de lescalier ; la pense seule du pav, en bas, leur tournait les sangs ; et elles se contentaient de risquer des coups dil par la petite porte. Madame Lerat, plus crne, faisait le tour de ltroite terrasse, en se collant contre le bronze du dme. Mais ctait tout de mme rudement motionnant, quand on songeait quil aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacr Dieu ! Les hommes, un peu ples, regardaient la place. On se serait cru en lair, spar de tout. Non, dcidment, a vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, trs loin ; a empchait le vertige. Et il continuait indiquer du doigt les Invalides, le Panthon, Notre-Dame, la tour SaintJacques, les buttes Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut lide de demander si lon apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin o lon allait manger, au MoulindArgent. Alors, pendant dix minutes, on chercha, on se disputa mme ; chacun plaait le marchand de vin un endroit. Paris, autour deux, tendait son immensit grise, aux lointains bleutres, ses valles profondes, o roulait une houle de toitures ; toute la rive droite tait dans lombre, sous un grand haillon de nuage cuivr ; et, du bord de ce nuage, frang dor, un large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche dun ptillement dtincelles, dtachant en lumire ce coin de la ville sur un ciel trs pur, lav par lorage. Ce ntait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit Boche, furieux, en reprenant lescalier. La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dgringolade des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais Coupeau se rcria, se hta de mettre dans la main du gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il tait prs de cinq heures et demie ; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnire. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne

99

pouvait pas se terminer comme a ; il poussa tout le monde au fond dun marchand de vin, o lon prit du vermouth. Le repas tait command pour six heures. On attendait la noce depuis vingt minutes, au Moulin-dArgent. Madame Boche, qui avait confi sa loge une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie ; et les deux gamins, Claude et tienne, amens par elle, jouaient courir sous la table, au milieu dune dbandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, aperut les petits, quelle navait pas vus de la journe, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers. Ont-ils t sages ? demanda-t-elle madame Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endver, au moins ? Et, comme celle-ci lui racontait les mots mourir de rire de ces vermines-l, pendant laprs-midi, elle les enleva de nouveau, les serra contre elle, prise dune rage de tendresse. Cest drle pour Coupeau tout de mme, disait madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon. Gervaise avait gard sa tranquillit souriante de la matine. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Coupeau lche devant sa sur. La veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre leur place, ces langues de vipres, sils lui manquaient. Mais en face deux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, tait aux cent coups quand il les croyait fchs. Et cela, simplement, inquitait la jeune femme pour lavenir. Cependant, on nattendait plus que Mes-Bottes, qui navait pas encore paru.

100

Ah ! zut ! cria Coupeau, mettons-nous table. Vous allez le voir abouler ; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin Dites donc, il doit rire, sil est toujours faire le poireau sur la route de Saint-Denis ! Alors, la noce, trs gaye, sattabla avec un grand bruit de chaises. Gervaise tait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se placrent leur got, parce que a finissait toujours par des jalousies et des disputes, lorsquon indiquait les couverts. Boche se glissa prs de madame Lerat. Bibi-laGrillade eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant madame Boche et maman Coupeau, tout au bout, elles gardrent les enfants, elles se chargrent de couper leur viande, de leur verser boire, surtout pas beaucoup de vin. Personne ne dit le bndicit ? demanda Boche, pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches. Mais madame Lorilleux naimait pas ces plaisanteries-l. Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mang trs vite, avec des sifflements de lvres dans les cuillers. Deux garons servaient, en petites vestes graisseuses, en tabliers dun blanc douteux. Par les quatre fentres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journe dorage, lave et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfume, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouille dune odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de mouches, une chaque bout, qui allongeaient la table linfini, couverte de sa vaisselle paisse, tournant au jaune, o le gras des eaux de lvier restait en noir dans les gratignures des couteaux. Au fond, chaque fois quun garon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte de graillon.

101

Ne parlons pas tous la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, le nez sur son assiette. Et lon buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garons, lorsque Mes-Bottes entra. Eh bien ! vous tes de la jolie fripouille, vous autres ! cria-t-il. Jai us mes plantes pendant trois heures sur la route, mme quun gendarme ma demand mes papiers Est-ce quon fait de ces cochonneries-l un ami ! Fallait au moins menvoyer un sapin par un commissionnaire. Ah ! non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve raide. Avec a, il pleuvait si fort, que javais de leau dans mes poches. Vrai, on y pcherait encore une friture. La socit riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes tait allum ; il avait bien dj ses deux litres ; histoire seulement de ne pas se laisser embter par tout ce sirop de grenouille que lorage avait crach sur ses abattis. Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va tasseoir lbas, ct de madame Gaudron. Tu vois, on tattendait. Oh ! a ne lembarrassait pas, il rattraperait les autres ; et il redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans lesquelles il coupait dnormes tranches de pain. Alors, quand on eut attaqu les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la table. Comme il bfrait ! Les garons effars faisaient la chane pour lui passer du pain, des morceaux finement coups quil avalait dune bouche. Il finit par se fcher ; il voulait un pain ct de lui. Le marchand de vin, trs inquiet, se montra un instant sur le seuil de la salle. La socit, qui lattendait, se tordit de nouveau. a la lui coupait au gargotier ! Quel sacr zig tout de mme, ce Mes-Bottes ! Est-ce quun jour il navait pas mang douze ufs durs et bu douze

102

verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient ! On nen rencontre pas beaucoup de cette force-l. Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes mcher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot pour exprimer son tonnement presque respectueux, dclara une telle capacit extraordinaire. Il y eut un silence. Un garon venait de poser sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. Coupeau, trs blagueur, en lana une bonne. Dites donc, garon, cest du lapin de gouttire, a Il miaule encore. En effet, un lger miaulement, parfaitement imit, semblait sortir du plat. Ctait Coupeau, qui faisait a avec la gorge, sans remuer les lvres ; un talent de socit dun succs certain, si bien quil ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, parce quelles riaient trop. Madame Fauconnier demanda la tte ; elle naimait que la tte. Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait prfrer les petits oignons, quand ils taient bien revenus, madame Lerat pina les lvres, en murmurant : Je comprends a. Elle tait sche comme un chalas, menait une vie douvrire clotre dans son train-train, navait pas vu le nez dun homme chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une proccupation continuelle de lordure, une manie de mots double entente et dallusions polissonnes, dune telle profondeur, quelle seule se comprenait. Boche, se penchant et rclamant une explication, tout bas, loreille, elle reprit :

103

Sans doute les petits oignons a suffit, je pense. Mais la conversation devenait srieuse. Chacun parlait de son mtier. M. Madinier exaltait le cartonnage ; il y avait de vrais artistes, dans la partie ; ainsi, il citait des bottes dtrennes, dont il connaissait les modles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait ; il tait trs vaniteux de travailler lor, il en voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient lpe ; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef-duvre dun de ses camarades ; a se composait dune colonne, puis dune gerbe, puis dune corbeille de fruits, puis dun drapeau ; le tout, trs bien reproduit, fait rien quavec des morceaux de zinc dcoups et souds. Madame Lerat montrait Bibi-la-Grillade comment on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient ; on entendait, dans le bruit, des mots lancs trs haut par madame Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrires, dun petit chausson dapprentie qui lui avait encore brl, la veille, une paire de draps. Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur la table, lor, cest de lor. Et, au milieu du silence caus par cette vrit, il ny eut plus que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant : Alors, je leur relve la jupe, je couds en dedans Je leur plante une pingle dans la tte pour tenir le bonnet Et cest fait, on les vend treize sous. Elle expliquait ses poupes Mes-Bottes, dont les mchoires, lentement, roulaient comme des meules. Il ncoutait pas, il hochait la tte, guettant les garons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir torchs. On

104

avait mang un fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le rti, deux poulets maigres, couchs sur un lit de cresson, fan et cuit par le four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle, le reflet verdtre spaississait des bues montant de la table, tache de vin et de sauce, encombre de la dbcle du couvert ; et, le long du mur, des assiettes sales, des litres vides, poss l par les garons, semblaient les ordures balayes et culbutes de la nappe. Il faisait trs chaud. Les hommes retirrent leurs redingotes et continurent manger en manches de chemise. Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et tienne. Elle se leva, alla causer un instant, debout derrire les chaises des petits. Les enfants, a navait pas de raison, a mangeait toute une journe sans refuser les morceaux ; et elle leur servit elle-mme du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit quils pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh ! ctait un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparatre. Sil recommenait, jour de Dieu ! elle tait femme lui flanquer une carafe la tte. Dans le silence, M. Madinier causait politique. Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rays des listes On ma dit que Bonaparte, au fond, est trs vex, car il aime le peuple, il en a donn des preuves. Lui, tait rpublicain ; mais il admirait le prince cause de son oncle, un homme comme il nen reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade se fcha : il avait travaill llyse, il avait vu

105

le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, l, en face de lui ; eh bien ! ce mufle de prsident ressemblait un roussin, voil ! On disait quil allait faire un tour du ct de Lyon ; ce serait un fameux dbarras, sil se cassait le cou dans un foss. Et, comme la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir. Ah bien ! vous tes encore innocents de vous attraper pour la politique ! En voil une blague, la politique ! Est-ce que a existe pour nous ? On peut bien mettre ce quon voudra, un roi, un empereur, rien du tout, a ne mempchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ? Non, cest trop bte ! Lorilleux hochait la tte. Il tait n le mme jour que le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette concidence le frappait beaucoup, loccupait dun rve vague, dans lequel il tablissait une relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas nettement ce quil esprait, mais il donnait entendre quil lui arriverait alors quelque chose dextraordinairement agrable. Aussi, chacun de ses dsirs trop gros pour tre content, il renvoyait a plus tard, quand le roi reviendrait . Dailleurs, raconta-t-il, jai vu un soir le comte de Chambord Tous les visages se tournrent vers lui. Parfaitement. Un gros homme en paletot, lair bon garon Jtais chez Pquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de la Chapelle Le comte de Chambord avait la veille laiss l un parapluie. Alors, il est entr, il a dit comme a, tout simplement Voulez-vous bien me rendre mon parapluie ? Mon Dieu ! oui, ctait lui, Pquignot ma donn sa parole dhonneur.

106

Aucun des convives nmit le moindre doute. On tait au dessert. Les garons dbarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-l trs convenable, trs dame, laissa chapper un : Sacr salaud ! parce que lun des garons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose de mouill dans le cou. Pour sr, sa robe de soie tait tache. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il ny avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, stalaient des ufs la neige dans un saladier, flanqus de deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les ufs la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crme jaune, causrent un recueillement ; on ne les attendait pas, on trouva a distingu. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemand un pain. Il acheva les deux fromages ; et, comme il restait de la crme, il se fit passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe. Monsieur est vraiment bien remarquable, M. Madinier retomb dans son admiration. dit

Alors, les hommes se levrent pour prendre leurs pipes. Ils restrent un instant derrire Mes-Bottes, lui donner des tapes sur les paules, en lui demandant si a allait mieux. Bibi-laGrillade le souleva avec la chaise ; mais, tonnerre de Dieu ! lanimal avait doubl de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commenait seulement se mettre en train, quil allait prsent manger comme a du pain toute la nuit. Les garons, pouvants, disparurent. Boche, descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tte du marchand de vin, en bas ; il tait tout ple dans son comptoir, la bourgeoise consterne venait denvoyer voir si les boulangers restaient ouverts, jusquau chat de la maison qui avait lair ruin. Vrai, ctait trop cocasse, a valait largent du dner, il ne pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumes, le couvaient dun regard jaloux ; car enfin, pour tant manger, il fallait tre solidement bti !

107

Je ne voudrais pas tre charge de vous nourrir, dit madame Gaudron. Ah ! non, par exemple ! Dites donc, la petite mre, faut pas blaguer, rpondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez aval plus long que moi. On applaudit, on cria bravo : ctait envoy. Il faisait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clarts troubles, au milieu de la fume des pipes. Les garons, aprs avoir servi le caf et le cognac, venaient demporter les dernires piles dassiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue commenait, un cornet pistons et deux violons jouant trs fort, avec des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude. Faut faire un brlot cria Mes-Bottes ; deux litres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre ! Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se leva en dclarant quon ne boirait pas davantage. On avait vid vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants comme des grandes personnes ; ctait dj trop raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en bonne amiti, sans flafla, parce quon avait de lestime les uns pour les autres et quon dsirait clbrer entre soi une fte de famille. Tout se passait trs gentiment, on tait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder cochonnment, si lon voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on stait runi pour porter une sant au conjungo, et non pour se mettre dans les brinde-zingues. Ce petit discours, dbit dune voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-Bottes, trs allums tous les

108

quatre, ricanrent, la langue paissie, ayant une sacre coquine de soif, quil fallait pourtant arroser. Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui nont pas soif, nont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le brlot On nesbrouffe personne. Les aristos feront monter de leau sucre. Et comme le zingueur recommenait prcher, lautre, qui stait mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant : Ah ! tu sais, baise cadet ! Garon, deux litres de vieille ! Alors, Coupeau dit que ctait trs bien, quon allait seulement rgler le repas tout de suite. a viterait des disputes. Les gens bien levs navaient pas besoin de payer pour les solards. Et, justement, Mes-Bottes, aprs stre fouill longtemps, ne trouva que trois francs sept sous. Aussi pourquoi lavait-on laiss droguer sur la route de Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait cass la pice de cent sous. Les autres taient fautifs, voil ! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogn, si Gervaise ne lavait tir par sa redingote, trs effraye, suppliante. Il se dcida emprunter deux francs Lorilleux, qui, aprs les avoir refuss, se cacha pour les prter, car sa femme, bien sr, naurait jamais voulu. Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, dposrent leur pice de cent sous les premires, discrtement. Ensuite, les messieurs sisolrent lautre bout de la salle, firent les comptes. On tait quinze ; a montait donc soixante-quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans lassiette, chaque homme ajouta cinq sous pour les garons. Il fallut un quart dheure de

109

calculs laborieux, avant de tout rgler la satisfaction de chacun. Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut demand le marchand de vin, la socit resta saisie, en entendant celui-ci dire avec un sourire que a ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des supplments. Et, comme ce mot de supplment tait accueilli par des exclamations furibondes, il donna le dtail : vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu lavance ; les ufs la neige, quil avait ajouts, en voyant le dessert un peu maigre ; enfin un carafon de rhum, servi avec le caf, dans le cas o des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable sengagea. Coupeau, pris partie, se dbattait : jamais il navait parl de vingt litres ; quant aux ufs la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajouts de son plein gr ; restait le carafon de rhum, une frime, une faon de grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se mfiait pas. Il tait sur le plateau au caf, criait-il ; eh bien ! il doit tre compt avec le caf Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque ! Cest six francs de plus, rptait le marchand de vin. Donnez-moi mes six francs Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, encore ! Toute la socit, serre autour de lui, lentourait dune rage de gestes, dun glapissement de voix que la colre tranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur rserve, refusaient dajouter un centime. Ah bien ! merci, elle tait jolie, la noce ! Ctait mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces dners-l ! Madame Fauconnier avait trs mal mang ; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat se

110

lcher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amrement davoir t pousse au mauvais bout de la table, ct de MesBottes, qui navait pas montr le moindre gard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir du monde son mariage, on invitait les personnes, parbleu ! Et Gervaise, rfugie auprs de maman Coupeau, devant une des fentres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces rcriminations retombaient sur elle. M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout dune demi-heure, le cartonnier remonta ; il avait rgl, en donnant trois francs. Mais la socit restait vexe, exaspre, revenant sans cesse sur la question des supplments. Et le vacarme saccrut dun acte de vigueur de madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors, toute vole, elle lana une carafe qui scrasa contre le mur. On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande veuve, avec son pincement de lvres plein de sousentendu. Cest un juponnier numro un Je lui ai pourtant allong de fameux coups de pied, sous la table. La soire tait gte. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier proposa de chanter ; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait de disparatre ; et mademoiselle Remanjou, accoude une fentre, laperut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet pistons et les deux violons jouaient, Le Marchand de moutarde , un quadrille o lon tapait dans ses mains, la pastourelle. Alors, il y eut une dbandade : Mes-Bottes et le mnage Gaudron descendirent ; Boche lui-mme fila. Des fentres, on voyait les couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert peint et cru de dcor. La nuit dormait, sans une haleine, pme par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation srieuse stait engage entre

111

Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de colre, regardaient leurs robes, cherchant si elles navaient pas attrap des taches. Les effils de madame Lerat devaient avoir tremp dans le caf. La robe crue de madame Fauconnier tait pleine de sauce. Le chle vert de maman Coupeau, tomb dune chaise, venait dtre retrouv dans un coin, roul et pitin. Mais ctait surtout madame Lorilleux qui ne dcolrait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par lapercevoir. Quest-ce que je disais ? cria-t-elle. Cest du jus de poulet. Le garon payera la robe. Je lui ferai plutt un procs Ah ! la journe est complte. Jaurais mieux fait de rester couche Je men vais, dabord. Jen ai assez, de leur fichue noce ! Elle partit rageusement, en faisant trembler lescalier sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derrire elle. Mais tout ce quil put obtenir, ce fut quelle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si lon voulait partir ensemble. Elle aurait d sen aller aprs lorage, comme elle en avait eu lenvie. Coupeau lui revaudrait cette journe-l. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut constern ; et Gervaise, pour lui viter des ennuis, consentit rentrer tout de suite. Alors, on sembrassa rapidement. M. Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premire nuit, emmener Claude et tienne coucher chez elle ; leur mre pouvait tre sans crainte, les petits dormiraient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion dufs la neige. Enfin, les maris se sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lorsquune bataille sengagea en bas, dans le bastringue, entre leur socit et une autre socit ; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrass une dame, ne voulaient pas la rendre deux militaires auxquels elle appartenait, et menaaient de nettoyer tout le tremblement,

112

dans le tapage enrag du cornet pistons et des deux violons, jouant la polka des Perles. Il tait peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-dOr, la paye de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-l, mettait un vacarme norme de solerie. Madame Lorilleux attendait vingt pas du Moulin-dArgent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, dun tel pas que Gervaise et Coupeau sessoufflaient les suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la place un ivrogne, tomb l, les quatre fers en lair. Lorilleux se retourna, cherchant raccommoder les choses. Nous allons vous conduire votre porte, dit-il. Mais madame Lorilleux, levant la voix, trouvait a drle de passer sa nuit de noces dans ce trou infect de lhtel Boncur. Est-ce quils nauraient pas d remettre le mariage, conomiser quatre sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir ? Ah ! ils allaient tre bien, sous les toits, empils tous les deux dans un cabinet de dix francs, o il ny avait seulement pas dair. Jai donn cong, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande. Madame Lorilleux soublia, se tourna dun mouvement brusque. a, cest plus fort ! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre la Banban ! Gervaise devint toute ple. Ce surnom, quelle recevait la face pour la premire fois, la frappait comme un soufflet. Puis,

113

elle entendait bien lexclamation de sa belle-sur : la chambre la Banban, ctait la chambre o elle avait vcu un mois avec Lantier, o les loques de sa vie passe tranaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement bless du surnom. Tu as tort de baptiser les autres, rpondit-il avec humeur. Tu ne sais pas, toi, quon tappelle Queue-de-Vache, dans le quartier, cause de tes cheveux. L, a ne te fait pas plaisir, nest-ce pas ? Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier ? Ce soir, les enfants ny couchent pas, nous y serons trs bien. Madame Lorilleux najouta rien, se renfermant dans sa dignit, horriblement vexe de sappeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras ; et il russit mme lgayer, en lui racontant loreille quils entraient en mnage avec la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, quil faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand on fut arriv lhtel Boncur, on se dit bonsoir dun air fch. Et au moment o Coupeau poussait les deux femmes au cou lune de lautre, en les traitant de btes, un pochard, qui semblait vouloir passer droite, eut un brusque crochet gauche, et vint se jeter entre elles. Tiens ! cest le pre Bazouge ! dit Lorilleux. Il a son compte, aujourdhui. Gervaise, effraye, se collait contre la porte de lhtel. Le pre Bazouge, un croque-mort dune cinquantaine dannes, avait son pantalon noir tach de boue, son manteau noir agraf sur lpaule, son chapeau de cuir noir caboss, aplati dans quelque chute. Nayez pas peur, il nest pas mchant, continuait Lorilleux. Cest un voisin ; la troisime chambre dans le

114

corridor, avant darriver chez nous Il serait propre, si son administration le voyait comme a ! Cependant, le pre Bazouge soffusquait de la terreur de la jeune femme. Eh bien, quoi ! bgaya-t-il, on ne mange personne dans notre partie Jen vaux un autre, allez, ma petite Sans doute que jai bu un coup ! Quand louvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce nest pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents livres que nous avons amen deux du quatrime sur le trottoir, et sans le casser encore Moi, jaime les gens rigolos. Mais Gervaise se rentrait davantage dans langle de la porte, prise dune grosse envie de pleurer, qui lui gtait toute sa journe de joie raisonnable. Elle ne songeait plus embrasser sa belle-sur, elle suppliait Coupeau dloigner livrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de ddain philosophique. a ne vous empchera pas dy passer, ma petite Vous serez peut-tre bien contente dy passer, un jour Oui, jen connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait. Et, comme les Lorilleux se dcidaient lemmener, il se retourna, il balbutia une dernire phrase, entre deux hoquets : Quand on est mort coutez a quand on est mort, cest pour longtemps.

115

IV
Ce furent quatre annes de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau taient un bon mnage, vivant lcart, sans batteries, avec un tour de promenade rgulier le dimanche, du ct de Saint-Ouen. La femme faisait des journes de douze heures chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de donner la pte tout son monde, matin et soir. Lhomme ne se solait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe sa fentre avant de se coucher, pour prendre lair. On les citait, cause de leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient eux deux prs de neuf francs par jour, on calculait quils devaient mettre de ct pas mal dargent. Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils sabominaient, lhtel Boncur ; ils trouvaient a dgotant, plein de sales frquentations ; et ils rvaient dtre chez eux, avec des meubles eux, quils soigneraient. Vingt fois, ils calculrent la somme ncessaire ; a montait, en chiffre rond, trois cent cinquante francs, sils voulaient tout de suite ntre pas embarrasss pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole ou un polon, quand ils en auraient besoin. Ils dsespraient dconomiser une si grosse somme en moins de deux annes, lorsquil leur arriva une bonne chance : un vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, lan des petits, pour le placer l-bas au collge ; une toquade gnreuse dun original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouills autrefois par le mioche avaient vivement frapp. Claude leur cotait dj les yeux de la tte. Quand ils neurent plus leur charge que le cadet, tienne, ils amassrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour o ils achetrent 116

leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extrieurs, le cur gonfl dune grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une commode dessus de marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile cire, six chaises, le tout en vieil acajou ; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. Ctait pour eux comme une entre srieuse et dfinitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant propritaires, leur donnait de limportance au milieu des gens bien poss du quartier. Le choix dun logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-dOr. Mais pas une chambre ny tait libre, ils durent renoncer leur ancien rve. Pour dire la vrit, Gervaise ne fut pas fche, au fond : le voisinage des Lorilleux, porte porte, leffrayait beaucoup. Alors, ils cherchrent ailleurs. Coupeau, trs justement, tenait ne pas sloigner de latelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise pt, dun saut, tre chez elle toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte-dOr, presque en face de la blanchisseuse. Ctait une petite maison un seul tage, un escalier trs raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, lun droite, lautre gauche ; le bas se trouvait habit par un loueur de voitures, dont le matriel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. La jeune femme, charme, croyait retourner en province ; pas de voisines, pas de cancans craindre, un coin de tranquillit qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrire les remparts ; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fentre, de son tabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tte. Lemmnagement eut lieu au terme davril. Gervaise tait alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant avec un rire que lenfant laidait, lorsquelle travaillait ; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser et

117

lui donner des forces. Ah bien ! elle recevait joliment Coupeau, les jours o il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu ! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tt ; car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant daider son mari mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins maternels, le cur crev la vue de la moindre gratignure. Elle sarrtait, saisie, comme si elle se ft tape elle-mme, quand elle les cognait en balayant. La commode surtout lui tait chre ; elle la trouvait belle, solide, lair srieux. Un rve, dont elle nosait parler, tait davoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, o elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bb qui venait, elle se serait peut-tre risque acheter sa pendule. Enfin, elle renvoyait a plus tard, avec un soupir. Le mnage vcut dans lenchantement de sa nouvelle demeure. Le lit dtienne occupait le cabinet, o lon pouvait encore installer une autre couchette denfant. La cuisine tait grande comme la main et toute noire ; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair ; puis, Gervaise navait pas faire des repas de trente personnes, il suffisait quelle y trouvt la place de son pot-au-feu. Quant la grande chambre, elle tait leur orgueil. Ds le matin, ils fermaient les rideaux de lalcve, des rideaux de calicot blanc ; et la chambre se trouvait transforme en salle manger, avec la table au milieu, larmoire et la commode en face lune de lautre. Comme la chemine brlait jusqu quinze sous de charbon de terre par jour, ils lavaient bouche ; un petit pole de fonte, pos sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orn les murs de son mieux, en se promettant des embellissements : une haute gravure reprsentant un marchal de France, caracolant avec son bton la main, entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace ; au-dessus de la commode, les photographies de la famille

118

taient ranges sur deux lignes, droite et gauche dun ancien bnitier de porcelaine dore, dans lequel on mettait les allumettes ; sur la corniche de larmoire, un buste de Pascal faisait pendant un buste de Branger, lun grave, lautre souriant, prs du coucou, dont ils semblaient couter le tic-tac. Ctait vraiment une belle chambre. Devinez combien nous payons ici ? demandait Gervaise chaque visiteur. Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait, ravie dtre si bien pour si peu dargent : Cent cinquante francs, pas un liard de plus ! Hein ! cest donn ! La rue Neuve de la Goutte-dOr elle-mme entrait pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pav dfonc, montait. En haut, du ct de la rue de la Goutte-dOr, il y avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une picerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets ferms depuis des semaines se couvraient daffiches. lautre bout, vers Paris, des maisons de quatre tages barraient le ciel, occupes leur rez-de-chausse par des blanchisseuses, les unes prs des autres, en tas ; seule, une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, gayait ce coin dombre du vif clair de ses plats de cuivre, tenus trs propres. Mais la gaiet de la rue se trouvait au milieu, lendroit o les constructions, en devenant plus rares et plus basses, laissaient descendre lair et le soleil. Les hangars du loueur de voitures, ltablissement voisin o lon fabriquait de leau de Seltz, le lavoir, en face, largissaient un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix touffes des

119

laveuses et lhaleine rgulire de la machine vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des alles senfonant entre des murs noirs, mettaient l un village. Et Coupeau, amus par les rares passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait ce souvenir dun pays o lavait conduit un de ses oncles, lge de cinq ans. La joie de Gervaise tait, gauche de sa fentre, un arbre plant dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue. Ce fut le dernier jour davril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent laprs-midi, vers quatre heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas sen aller tout de suite, restant l se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand a se calmait un peu ; les rideaux pressaient, elle senttait les finir ; puis, a ntait peut-tre quune colique, il ne fallait pas scouter pour un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre des chemises dhomme, elle devint blanche. Elle dut quitter latelier, traverser la rue, courbe en deux, se tenant aux murs. Une ouvrire offrait de laccompagner ; elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, ct, rue de la Charbonnire. Le feu ntait pas la maison, bien sr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. a nallait pas lempcher en rentrant de prparer le dner de Coupeau ; ensuite, elle verrait se jeter un instant sur le lit, sans mme se dshabiller. Dans lescalier, elle fut prise dune telle crise, quelle dut sasseoir au beau milieu des marches ; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce quelle prouvait une honte tre trouve l par des hommes, sil en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulage, pensant dcidment stre trompe. Elle faisait, ce soir-l, un ragot de mouton avec des hauts de ctelettes. Tout marcha encore bien, pendant quelle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de ctelettes revenaient dans un polon, quand les sueurs et les tranches

120

reparurent. Elle tourna son roux, en pitinant devant le fourneau, aveugle par de grosses larmes. Si elle accouchait, nest-ce pas ? ce ntait point une raison pour laisser Coupeau sans manger. Enfin le ragot mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; elle neut plus la force darriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart dheure plus tard, ce fut l quelle la dlivra. Le zingueur travaillait toujours lhpital. Gervaise dfendit daller le dranger. Quand il rentra, sept heures, il la trouva couche, bien enveloppe, trs ple sur loreiller. Lenfant pleurait, emmaillot dans un chle, aux pieds de la mre. Ah ! ma pauvre femme ! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il ny a pas une heure, pendant que tu criais aux petits pts ! Dis donc, tu nes pas embarrasse, tu vous lches a, le temps dternuer. Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura : Cest une fille. Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, javais command une fille ! Hein ! me voil servi ! Tu fais donc tout ce que je veux ? Et, prenant lenfant, il continua : Quon vous voie un peu, mademoiselle Souillon ! Vous avez une petite frimousse bien noire. a blanchira, nayez pas peur. Il faudra tre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et maman.

121

Gervaise, trs srieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris dune tristesse. Elle hocha la tte ; elle aurait voulu un garon, parce que les garons se dbrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle dfendit aussi Gervaise de parler ; ctait dj mauvais quon ft tant de bruit autour delle. Alors, le zingueur dit quil fallait prvenir maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il crevait de faim, il voulait dner auparavant. Ce fut un gros ennui pour laccouche de le voir se servir lui-mme, courir la cuisine chercher le ragot, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgr la dfense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi, ctait bien bte de navoir pas pu mettre la table ; la colique lavait assise par terre comme un coup de bton. Son pauvre homme lui en voudrait, dtre l se dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre taientelles assez cuites au moins ? Elle ne se rappelait plus si elle les avait sales. Taisez-vous donc ! cria la sage-femme. Ah ! quand vous lempcherez de se miner, par exemple ! dit Coupeau la bouche pleine. Si vous ntiez pas l, je parie quelle se lverait pour me couper mon pain Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde ! Faut pas te dmolir, autrement tu en as pour quinze jours te remettre sur tes pattes Il est trs bon, ton ragot. Madame va en manger avec moi. Nest-ce pas, madame ? La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre de vin, parce que a lavait motionne, disait-elle, de trouver la malheureuse femme avec le bb sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouvelle la famille. Une demiheure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat, quil avait justement rencontre

122

chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prosprit du mnage, taient devenus trs aimables, faisaient un loge outr de Gervaise, en laissant chapper de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupires, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient ce quils savaient ; seulement, ils ne voulaient pas aller contre lopinion de tout le quartier. Je tamne la squelle ! cria Coupeau. Tant pis ! ils ont voulu te voir Nouvre pas le bec, a test dfendu. Ils resteront l, te regarder tranquillement, sans se formaliser, nest-ce pas ? Moi, je vais leur faire du caf, et du chouette ! Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprs avoir embrass Gervaise, smerveillait de la grosseur de lenfant. Les deux autres femmes avaient galement appliqu de gros baisers sur les joues de laccouche. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en sexclamant, les dtails des couches, de drles de couches, une dent arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la dclarait bien conforme, ajoutait mme, avec intention, que a ferait une fameuse femme ; et, comme elle lui trouvait la tte trop pointue, elle la ptrissait lgrement, malgr ses cris, afin de larrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bb en se fchant : a suffisait pour donner tous les vices une crature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le crne si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrire les femmes, rptait que la petite navait rien de Coupeau ; un peu le nez peut-tre, et encore ! Ctait toute sa mre, avec des yeux dailleurs ; pour sr, ces yeux-l ne venaient pas de la famille. Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On lentendait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetire. Gervaise se tournait les sangs ; ce ntait pas loccupation dun

123

homme, de faire du caf ; et elle lui criait comment il devait sy prendre, sans couter les chut ! nergiques de la sage-femme. Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetire la main. Hein ! est-elle assez canulante ! il faut quelle se cauchemarde Nous allons boire a dans des verres, nest-ce pas ? parce que, voyez-vous, les tasses sont restes chez le marchand. On sassit autour de la table, et le zingueur voulut verser le caf lui-mme. Il sentait joliment fort, ce ntait pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut sirot son verre, elle sen alla : tout marchait bien, on navait plus besoin delle ; si la nuit ntait pas bonne, on lenverrait chercher le lendemain. Elle descendait encore lescalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre rien. a se mettait quatre morceaux de sucre dans son caf, a se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la dfendait ; il allongerait les quinze francs de bon cur ; aprs tout, ces femmes-l passaient leur jeunesse tudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat ; lui, prtendait que, pour avoir un garon, il fallait tourner la tte de son lit vers le nord ; tandis quelle haussait les paules, traitant a denfantillage, donnant une autre recette, qui consistait cacher sous le matelas, sans le dire sa femme, une poigne dorties fraches, cueillies au soleil. On avait pouss la table prs du lit. Jusqu dix heures, Gervaise, prise peu peu dune fatigue immense, resta souriante et stupide, la tte tourne sur loreiller ; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un geste ni une parole ; il lui semblait tre morte, dune mort trs douce, du fond de laquelle elle tait heureuse de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des rflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, lautre bout de la Chapelle.

124

Puis, comme la socit songeait au dpart, on parla du baptme. Les Lorilleux avaient accept dtre parrain et marraine ; en arrire, ils rechignaient ; pourtant, si le mnage ne stait pas adress eux, ils auraient fait une drle de figure. Coupeau ne voyait gure la ncessit de baptiser la petite ; a ne lui donnerait pas dix mille livres de rente, bien sr ; et encore a risquait de lenrhumer. Moins on avait affaire aux curs, mieux a valait. Mais maman Coupeau le traitait de paen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans les glises, se piquaient davoir de la religion. Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaniste. Et Gervaise, ayant consenti dun signe de tte, tout le monde lembrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi au bb. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme sil avait pu comprendre. On lappelait Nana, la caresse du nom dAnna que portait sa marraine. Bonsoir, Nana Allons, Nana, soyez belle fille Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lchant des phrases entre deux bouffes, trs mu. Hein ? ma vieille, ils tont cass la tte ? Tu comprends, je nai pas pu les empcher de venir. Aprs tout, a prouve leur amiti Mais, nest-ce pas ? on est mieux seul. Moi, javais besoin dtre un peu seul, comme a, avec toi. La soire ma paru dun long ! Cette pauvre poule ! elle a eu bien du bobo ! Ces crapoussins-l, quand a vient au monde, a ne se doute gure du mal que a fait. Vrai, a doit tre comme si on vous ouvrait les reins O est-il le bobo, que je lembrasse ?

125

Il lui avait gliss dlicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il lattirait, il lui baisait le ventre travers le drap, pris dun attendrissement dhomme rude pour cette fcondit endolorie encore. Il demandait sil ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la gurir en soufflant dessus. Et Gervaise tait bien heureuse. Elle lui jurait quelle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement se relever le plus tt possible, parce quil ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce quil ne se chargeait pas de gagner la pte de la petite ? Il serait un grand lche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. a ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant ; le mrite, pas vrai ? ctait de le nourrir. Coupeau, cette nuit-l, ne dormit gure. Il avait couvert le feu du pole. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bb des cuilleres deau sucre tide. a ne lempcha pas de partir le matin au travail comme son habitude. Il profita mme de lheure de son djeuner, alla la mairie faire sa dclaration. Pendant ce temps, madame Boche, prvenue, tait accourue passer la journe auprs de Gervaise. Mais celle-ci, aprs dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait dj se sentir toute courbature de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments : sans doute elle avait confiance en madame Boche ; seulement a la mettait hors delle de voir une trangre sinstaller dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant dune commission, la trouva debout, habille, balayant et soccupant du dner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait delle, peut-tre ! Ctait bon pour les dames davoir lair dtre casses. Lorsquon ntait pas riche, on navait pas le temps. Trois jours aprs ses couches, elle repassait des jupons chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.

126

Ds le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptme, plisse et garnie dune petite dentelle, quelle avait eue pour six francs, parce quelle tait dfrachie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna laccouche six livres de sucre. Ils faisaient les choses proprement. Mme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se prsentrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre de vin cachet sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large flan achet chez un ptissier de la chausse Clignancourt, trs en renom. Seulement, les Lorilleux allrent raconter leurs largesses dans tout le quartier ; ils avaient dpens prs de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commrages, resta suffoque et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes manires. Ce fut ce dner de baptme que les Coupeau achevrent de se lier troitement avec les voisins du palier. Lautre logement de la petite maison tait occup par deux personnes, la mre et le fils, les Goujet, comme on les appelait. Jusque-l, on stait salu dans lescalier et dans la rue, rien de plus ; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la mre lui ayant mont un seau deau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait jug convenable de les inviter au repas, dautant plus quelle les trouvait trs bien. Et l, naturellement, on avait fait connaissance. Les Goujet taient du dpartement du Nord. La mre raccommodait les dentelles ; le fils, forgeron de son tat, travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient lautre logement du palier depuis cinq ans. Derrire la paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin ancien : le pre Goujet, un jour divresse furieuse, Lille, avait assomm un camarade coups de barre de fer, puis stait trangl dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et lenfant, venus Paris aprs leur malheur, sentaient toujours ce drame sur leurs ttes, le rachetaient par une honntet stricte, une douceur et un

127

courage inaltrables. Mme il se mlait un peu de fiert dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vtue de noir, le front encadr dune coiffe monacale, avait une face blanche et repose de matrone, comme si la pleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de srnit. Goujet tait un colosse de vingt-trois ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, dune force herculenne. latelier, les camarades lappelaient la Gueule-dOr, cause de sa belle barbe jaune. Gervaise se sentit tout de suite prise dune grande amiti pour ces gens. Quand elle pntra la premire fois chez eux, elle resta merveille de la propret du logis. Il ny avait pas dire, on pouvait souffler partout, pas un grain de poussire ne senvolait. Et le carreau luisait, dune clart de glace. Madame Goujet la fit entrer dans la chambre de son fils, pour voir. Ctait gentil et blanc comme dans la chambre dune fille : un petit lit de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, une troite bibliothque pendue au mur ; puis des images du haut en bas, des bonshommes dcoups, des gravures colories fixes laide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de personnages, dtachs des journaux illustrs. Madame Goujet disait, avec un sourire, que son fils tait un grand enfant ; le soir, la lecture le fatiguait ; alors, il samusait regarder ses images. Gervaise soublia une heure prs de sa voisine, qui stait remise son tambour, devant une fentre. Elle sintressait aux centaines dpingles attachant la dentelle, heureuse dtre l, respirant la bonne odeur de propret du logement, o cette besogne dlicate mettait un silence recueilli. Les Goujet gagnaient encore tre frquents. Ils faisaient de grosses journes et plaaient plus du quart de leur quinzaine la Caisse dpargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs conomies. Goujet navait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une tache. Il tait trs poli, mme un peu timide, malgr ses larges paules. Les blanchisseuses du

128

bout de la rue sgayaient le voir baisser le nez, quand il passait. Il naimait pas leurs gros mots, trouvait a dgotant que des femmes eussent sans cesse des salets la bouche. Un jour pourtant, il tait rentr gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, lavait mis en face dun portrait de son pre, une mauvaise peinture cache pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leon, Goujet ne buvait plus qu sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est ncessaire louvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mre, laquelle il donnait le bras ; le plus souvent, il la menait du ct de Vincennes ; dautres fois, il la conduisait au thtre. Sa mre restait sa passion. Il lui parlait encore comme sil tait tout petit. La tte carre, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des grosses btes : dur dintelligence, bon tout de mme. Les premiers jours, Gervaise le gna beaucoup. Puis, en quelques semaines, il shabitua elle. Il la guettait pour lui monter ses paquets, la traitait en sur, avec une brusque familiarit, dcoupant des images son intention. Cependant, un matin, ayant tourn la clef sans frapper, il la surprit moiti nue, se lavant le cou ; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien quil finissait par la faire rougir elle-mme. Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la GueuledOr bta. Ctait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des filles, sur les trottoirs ; mais il fallait pourtant quun homme ft un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en laccusant de faire de lil toutes les femmes du quartier ; et ce tambourmajor de Goujet se dfendait violemment. a nempchait pas les deux ouvriers dtre camarades. Ils sappelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre de bire avant de rentrer. Depuis le dner du baptme, ils se tutoyaient, parce que dire toujours vous , a allonge les phrases. Leur amiti en restait l, quand la Gueule-dOr rendit Cadet-Cassis un fier service, un de ces services signals dont on se souvient la vie

129

entire. Ctait au Dcembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle ide de descendre voir lmeute ; il se fichait pas mal de la Rpublique, du Bonaparte et de tout le tremblement ; seulement, il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drles. Et il allait trs bien tre pinc derrire une barricade, si le forgeron ne stait rencontr l, juste point pour le protger de son grand corps et laider filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg-Poissonnire, marchait vite, la figure grave. Lui, soccupait de politique, tait rpublicain, sagement, au nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, il navait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons quil tirait des cendres, en se brlant les pattes ; Fvrier et Juin taient de fameuses leons ; aussi, dsormais, les faubourgs laisseraient-ils la ville sarranger comme elle lentendrait. Puis, arriv sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourn la tte, regardant Paris ; on bclait tout de mme l-bas de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de stre crois les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop btes les nes qui risquaient leur peau, la seule fin de conserver leurs vingt-cinq francs aux sacrs fainants de la Chambre. Le soir, les Coupeau invitrent les Goujet dner. Au dessert, Cadet-Cassis et la Gueule-dOr se posrent chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant, ctait la vie la mort. Pendant trois annes, la vie des deux familles coula, aux deux cts du palier, sans un vnement. Gervaise avait lev la petite, en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait une bonne ouvrire de fin, gagnait jusqu trois francs. Aussi stait-elle dcide mettre tienne, qui allait sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, o elle payait cent sous. Le mnage, malgr la charge des deux enfants, plaait des vingt francs et des trente francs chaque mois la Caisse dpargne. Quand leurs conomies atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsde dun rve dambition : elle

130

voulait stablir, louer une petite boutique, prendre son tour des ouvrires. Elle avait tout calcul. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, quils iraient manger quelque part, la campagne. Pourtant, elle nosait se risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la rflexion. Largent ne craignait rien la Caisse dpargne ; au contraire, il faisait des petits. En trois annes, elle avait content une seule de ses envies, elle stait achet une pendule ; encore cette pendule, une pendule de palissandre, colonnes torses, balancier de cuivre dor, devait-elle tre paye en un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fchait, lorsque Coupeau parlait de la monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode stait transform en chapelle. Sous le globe, derrire la pendule, elle cachait le livret de la Caisse dpargne. Et souvent, quand elle rvait sa boutique, elle soubliait l, devant le cadran, regarder fixement tourner les aiguilles, ayant lair dattendre quelque minute particulire et solennelle pour se dcider. Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet. Ctaient des parties gentilles, une friture Saint-Ouen ou un lapin Vincennes, mangs sans pate, sous le bosquet dun traiteur. Les hommes buvaient leur soif, revenaient sains comme lil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux mnages comptaient, partageaient la dpense par moiti ; et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux taient jaloux des Goujet. a leur paraissait drle, tout de mme, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller sans cesse avec des trangers, quand ils avaient une famille. Ah bien ! oui ! ils sen souciaient comme dune guigne, de leur famille ! Depuis quils avaient quatre sous de ct, ils faisaient joliment leur tte. Madame Lorilleux, trs vexe de voir son frre lui chapper, recommenait vomir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune femme, la dfendait en racontant des contes

131

extraordinaires, des tentatives de sduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait sortant en hrone de drame, flanquant une paire de claques ses lches agresseurs. Quant maman Coupeau, elle tchait de raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants : sa vue baissait de plus en plus, elle navait plus quun mnage, elle tait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres. Le jour mme o Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le soir, trouva Gervaise bouleverse. Elle refusait de parler, elle navait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table lenvers, sarrtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses rflexions, son mari voulut absolument savoir. Eh bien ! voil, finit-elle par avouer, la boutique du petit mercier, rue de la Goutte-dOr, est louer Jai vu a, il y a une heure, en allant acheter du fil. a ma donn un coup. Ctait une boutique trs propre, juste dans la grande maison o ils rvaient dhabiter autrefois. Il y avait la boutique, une arrire-boutique, avec deux autres chambres, droite et gauche ; enfin, ce quil leur fallait, les pices un peu petites, mais bien distribues. Seulement, elle trouvait a trop cher : le propritaire parlait de cinq cents francs. Tu as donc visit et demand le prix ? dit Coupeau. Oh ! tu sais, par curiosit ! rpondit-elle, en affectant un air dindiffrence. On cherche, on entre tous les criteaux, a nengage rien Mais celle-l est trop chre, dcidment. Puis, ce serait peut-tre une btise de mtablir. Cependant, aprs le dner, elle revint la boutique du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge dun journal. Et, peu peu, elle en causait, mesurait les coins, arrangeait les pices,

132

comme si elle avait d, ds le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa louer, en voyant sa grande envie ; pour sr, elle ne trouverait rien de propre, moins de cinq cents francs ; dailleurs, on obtiendrait peut-tre une diminution. La seule chose ennuyeuse, ctait daller habiter la maison des Lorilleux, quelle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fcha, elle ne dtestait personne ; dans le feu de son dsir, elle dfendit mme les Lorilleux ; ils ntaient pas mchants au fond, on sentendrait trs bien. Et, quand ils furent couchs, Coupeau dormait dj quelle continuait ses amnagements intrieurs, sans avoir pourtant, dune faon nette, consenti louer. Le lendemain, reste seule, elle ne put rsister au besoin denlever le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse dpargne. Dire que sa boutique tait l-dedans, dans ces feuillets salis de vilaines critures ! Avant daller au travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de stablir ; avec un homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle tait certaine de faire ses affaires et de ne pas tre mange. Au djeuner, elle monta mme chez les Lorilleux pour avoir leur avis ; elle dsirait ne pas paratre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. Comment ! la Banban allait avoir une boutique, cette heure ! Et, le cur crev, elle balbutia, elle dut se montrer trs contente : sans doute, la boutique tait commode, Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant, lorsquelle se fut un peu remise, elle et son mari parlrent de lhumidit de la cour, du jour triste des pices du rez-de-chausse. Oh ! ctait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle tait dcide louer, nest-ce pas ? leurs observations, bien certainement, ne lempcheraient pas de louer. Le soir, Gervaise avouait franchement en riant quelle en serait tombe malade, si on lavait empche davoir la boutique. Toutefois, avant de dire : Cest fait ! elle voulait

133

emmener Coupeau voir les lieux et tcher dobtenir une diminution sur le loyer. Alors, demain, si a te plat, dit son mari. Tu viendras me prendre vers six heures la maison o je travaille, rue de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte-dOr, en rentrant. Coupeau terminait alors la toiture dune maison neuve, trois tages. Ce jour-l, il devait justement poser les dernires feuilles de zinc. Comme le toit tait presque plat, il y avait install son tabli, un large volet sur deux trteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant les chemines. Et, tout l-haut, dans le ciel clair, louvrier taillait tranquillement son zinc coups de cisaille, pench sur ltabli, pareil un tailleur coupant chez lui une paire de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du rchaud en manuvrant un norme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un ptillement dtincelles. H ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau. Laide enfona les fers souder au milieu de la braise, dun rose ple dans le plein jour. Puis, il se remit souffler. Coupeau tenait la dernire feuille de zinc. Elle restait poser au bord du toit, prs de la gouttire ; l, il y avait une brusque pente, et le trou bant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisires, savana, tranant les pieds, sifflotant lair dOh ! les ptits agneaux. Arriv devant le trou, il se laissa couler, sarc-bouta dun genou contre la maonnerie dune chemine, resta moiti chemin du pav. Une de ses jambes pendait. Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait un coin de la maonnerie cause du trottoir, l-bas, sous lui.

134

Sacr lambin, va ! Donne donc les fers ! Quand tu regarderas en lair, bougre defflanqu ! les alouettes ne te tomberont pas toutes rties ! Mais Zidore ne se pressait pas. Il sintressait aux toits voisins, une grosse fume qui montait au fond de Paris, du ct de Grenelle ; a pouvait bien tre un incendie. Pourtant, il vint se mettre plat ventre, la tte au-dessus du trou ; et il passa les fers Coupeau. Alors, celui-ci commena souder la feuille. Il saccroupissait, sallongeait, trouvant toujours son quilibre, assis dune fesse, perch sur la pointe dun pied, retenu par un doigt. Il avait un sacr aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. a le connaissait. Ctait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lchait pas sa pipe, il se tournait de temps autre, il crachait paisiblement dans la rue. Tiens ! madame Boche ! cria-t-il tout dun coup. Oh ! madame Boche ! Il venait dapercevoir la concierge traversant la chausse. Elle leva la tte, le reconnut. Et une conversation sengagea du toit au trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en lair. Lui, debout maintenant, son bras gauche pass autour dun tuyau, se penchait. Vous navez pas vu ma femme ? demanda-t-il. Non, bien sr, rpondit la concierge. Elle est par ici ? Elle doit venir me prendre Et lon se porte bien chez vous ? Mais oui, merci, cest moi la plus malade, vous voyez Je vais chausse Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prs du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

135

Ils haussaient la voix, parce quune voiture passait. Dans la rue de la Nation, large, dserte, leurs paroles, lances toute vole, avaient seulement fait mettre sa fentre une petite vieille ; et cette vieille restait l, accoude, se donnant la distraction dune grosse motion, regarder cet homme, sur la toiture den face, comme si elle esprait le voir tomber dune minute lautre. Eh bien ! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous dranger. Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au moment o la concierge sloignait, elle aperut sur lautre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait dj la tte pour avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche dun geste nergique. Et, demi-voix, afin de ntre pas entendue l-haut, elle dit sa crainte : elle redoutait, en se montrant tout dun coup, de donner son mari une secousse, qui le prcipiterait. En quatre ans, elle tait alle le chercher une seule fois son travail. Ce jour-l, ctait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister a, son sang ne faisait quun tour, quand elle voyait son homme entre ciel et terre, des endroits o les moineaux eux-mmes ne se risquaient pas. Sans doute, ce nest pas agrable, murmurait madame Boche. Moi, le mien est tailleur, je nai pas ces tremblements. Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, javais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tte casse, sur une civire Maintenant, je ny pense plus autant. On shabitue tout. Il faut bien que le pain se gagne Nimporte, cest un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu son tour. Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite. Malgr elle, toute ple, elle regardait. Justement,

136

Coupeau soudait le bord extrme de la feuille, prs de la gouttire ; il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins daisance et de lourdeur. Un moment, il fut audessus du pav, ne se tenant plus, tranquille, son affaire ; et, den bas, sous le fer promen dune main soigneuse, on voyait grsiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge trangle par langoisse, avait serr les mains, les levait dun geste machinal de supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, en prenant le temps de cracher une dernire fois dans la rue. On moucharde donc ! cria-t-il gaiement en lapercevant. Elle a fait la bte, nest-ce pas ? madame Boche ; elle na pas voulu appeler Attends-moi, jen ai encore pour dix minutes. Il lui restait poser un chapiteau de chemine, une bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurrent sur le trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour lempcher de barboter dans le ruisseau, o elle cherchait des petits poissons ; et les deux femmes revenaient toujours la toiture, avec des sourires, des hochements de tte, comme pour dire quelles ne simpatientaient pas. En face, la vieille navait pas quitt sa fentre, regardant lhomme, attendant. Quest-ce quelle a donc espionner, cette bique ! dit madame Boche. Une fichue mine ! L-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant : Ah ! quil fait donc bon cueillir la fraise ! Maintenant, pench sur son tabli, il coupait son zinc en artiste. Dun tour de compas, il avait trac une ligne, et il dtachait un large ventail, laide dune paire de cisailles cintres ; puis, lgrement, au marteau, il ployait cet ventail en forme de champignon pointu. Zidore stait remis souffler la braise du rchaud. Le soleil se

137

couchait derrire la maison, dans une grande clart rose, lentement plie, tournant au lilas tendre. Et, en plein ciel, cette heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, grandies dmesurment, se dcoupaient sur le fond limpide de lair, avec la barre sombre de ltabli et ltrange profil du soufflet. Quand le chapiteau fut taill, Coupeau jeta son appel : Zidore ! les fers ! Mais Zidore venait de disparatre. Le zingueur, en jurant, le chercha du regard, lappela par la lucarne du grenier reste ouverte. Enfin, il le dcouvrit sur un toit voisin, deux maisons de distance. Le galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds senvolant au grand air, clignant les yeux en face de limmensit de Paris. Dis donc, la flne ! est-ce que tu te crois la campagne ! dit Coupeau furieux. Tu es comme M. Branger, tu composes des vers, peut-tre ! Veux-tu bien me donner les fers ! A-t-on jamais vu ! se balader sur les toits ! Amne-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter des mamours Veux-tu me donner les fers, sacre andouille ! Il souda, il cria Gervaise : Voil, cest fini Je descends. Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillise, continuait sourire en suivant ses mouvements. Nana, amuse tout dun coup par la vue de son pre, tapait dans ses petites mains. Elle stait assise sur le trottoir, pour mieux voir l-haut.

138

Papa ! papa ! criait-elle de toute sa force ; papa ! regarde donc ! Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusquement, btement, comme un chat dont les pattes sembrouillent, il roula, il descendit la pente lgre de la toiture, sans pouvoir se rattraper. Nom de Dieu ! dit-il dune voix touffe. Et il tomba. Son corps dcrivit une courbe molle, tourna deux fois sur lui-mme, vint scraser au milieu de la rue avec le coup sourd dun paquet de linge jet de haut. Gervaise, stupide, la gorge dchire dun grand cri, resta les bras en lair. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame Boche, bouleverse, flchissant sur ses jambes, prit Nana entre ses bras, pour lui cacher la tte et lempcher de voir. Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa fentre. Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers ; et il demeura l prs dune heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant quon tait all chercher un brancard lhpital Lariboisire. Il respirait encore, mais le pharmacien avait de petits hochements de tte. Maintenant, Gervaise, genoux par terre, sanglotait dune faon continue, barbouille de ses larmes, aveugle, hbte. Dun mouvement machinal, elle avanait les mains, ttait les membres de son mari, trs doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait dfendu de toucher ; et elle recommenait quelques secondes plus tard, ne pouvant sempcher de sassurer sil restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et quon parla de partir pour lhpital, elle se releva, en disant violemment :

139

Non, non, pas lhpital ! Nous demeurons rue Neuve de la Goutte-dOr. On eut beau lui expliquer que la maladie lui coterait trs cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle rptait avec enttement : Rue Neuve de la Goutte-dOr, je montrerai la porte Quest-ce que a vous fait ? Jai de largent Cest mon mari, nest-ce pas ? Il est moi, je le veux. Et lon dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa la foule qui scrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation : elle boitait, la mtine, mais elle avait tout de mme du chien ; bien sr, elle sauverait son homme, tandis qu lhpital les mdecins faisaient passer larme gauche aux malades trop dtriors, histoire de ne pas se donner lembtement de les gurir. Madame Boche, aprs avoir emmen Nana chez elle, tait revenue et racontait laccident avec des dtails interminables, toute secoue encore dmotion. Jallais chercher un gigot, jtais l, je lai vu tomber, rptait-elle. Cest cause de sa petite, il a voulu la regarder, et patatras ! Ah ! Dieu de Dieu ! je ne demande pas en voir tomber un second Il faut pourtant que jaille chercher mon gigot. Pendant huit jours, Coupeau fut trs bas. La famille, les voisins, tout le monde, sattendaient le voir tourner de lil dun instant lautre. Le mdecin, un mdecin trs cher qui se faisait payer cent sous la visite, craignait des lsions intrieures ; et ce mot effrayait beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le cur dcroch par la secousse. Seule, Gervaise, plie par les veilles, srieuse, rsolue, haussait les paules. Son homme avait la jambe droite casse ;

140

a, tout le monde le savait ; on la lui remettrait, voil tout. Quant au reste, au cur dcroch, ce ntait rien. Elle le lui raccrocherait, son cur. Elle savait comment les curs se raccrochent, avec des soins, de la propret, une amiti solide. Et elle montrait une conviction superbe, certaine de le gurir, rien qu rester autour de lui et le toucher de ses mains, dans les heures de fivre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans son enttement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entire. Le neuvime jour, le soir o le mdecin rpondit enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, lchine brise, tout en larmes. Cette nuit-l, elle consentit dormir deux heures, la tte pose sur le pied du lit. Laccident de Coupeau avait mis la famille en lair. Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise ; mais, ds neuf heures, elle sendormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame Lerat faisait un grand dtour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux taient dabord venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant mme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles navaient pas tard slever sur la faon de soigner les malades. Madame Lorilleux prtendait avoir sauv assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait sy prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de lcarter du lit de son frre. Bien sr, la Banban avait raison de vouloir quand mme gurir Coupeau ; car enfin, si elle ntait pas alle le dranger rue de la Nation, il ne serait pas tomb. Seulement, de la manire dont elle laccommodait, elle tait certaine de lachever. Lorsquelle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mfiance. La famille stalait dans la chambre. La convalescence devait tre trs longue ; le mdecin avait parl de quatre mois. Alors, pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux

141

traitrent Gervaise de bte. a lavanait beaucoup davoir son mari chez elle. lhpital, il se serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu tre malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer sil hsiterait une seconde entrer Lariboisire. Madame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh bien ! elle avait mang du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la vingtime fois, refaisaient le calcul de ce que coteraient au mnage les quatre mois de convalescence ; dabord les journes de travail perdues, puis le mdecin, les remdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous dconomies, ils devraient sestimer firement heureux. Mais ils sendetteraient, ctait croire. Oh ! a les regardait. Surtout, ils navaient pas compter sur la famille, qui ntait pas assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour la Banban, nest-ce pas ? elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter son homme lhpital. a la compltait, dtre une orgueilleuse. Un soir, madame Lorilleux eut la mchancet de lui demander brusquement : Eh bien ! et votre boutique, quand la louez-vous ? Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore. Gervaise resta suffoque. Elle avait compltement oubli la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, la pense que dsormais la boutique tait flambe. Ds ce soir-l, en effet, ils guettrent les occasions pour la plaisanter sur son rve tomb leau. Quand on parlait dun espoir irralisable, ils renvoyaient la chose au jour o elle serait patronne, dans un beau magasin, donnant sur la rue. Et, derrire elle, ctaient des gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire daussi vilaines suppositions ; mais, en vrit, les Lorilleux avaient lair

142

maintenant dtre trs contents de laccident de Coupeau, qui lempchait de stablir blanchisseuse, rue de la Goutte-dOr. Alors, elle-mme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait volontiers largent pour la gurison de son mari. Chaque fois quelle prenait en leur prsence le livret de la Caisse dpargne, sous le globe de la pendule, elle disait gaiement : Je sors, je vais louer ma boutique. Elle navait pas voulu retirer largent tout dune fois. Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de pices dans sa commode ; puis, elle esprait vaguement quelque miracle, un rtablissement brusque, qui leur permettrait de ne pas dplacer la somme entire. chaque course la Caisse dpargne, quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier largent quils avaient encore l-bas. Ctait uniquement pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette dbcle de leurs conomies. Ntait-il pas dj une consolation demployer si bien cet argent, de lavoir eu sous la main, au moment de leur malheur ? Et, sans un regret, dune main soigneuse, elle replaait le livret derrire la pendule, sous le globe. Les Goujet se montrrent trs gentils pour Gervaise pendant la maladie de Coupeau. Madame Goujet tait son entire disposition ; elle ne descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre, de sel ; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs o elle mettait un pot-au-feu ; mme, si elle la voyait trop occupe, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait les emplir la fontaine de la rue des Poissonniers ; ctait une conomie de deux sous. Puis, aprs le dner, quand la famille nenvahissait pas la chambre, les Goujet venaient tenir

143

compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soire. Sa grande face blonde enfonce entre ses paules de colosse, il sattendrissait la voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la cuiller. Lorsquelle bordait le lit et quelle encourageait Coupeau dune voix douce, il restait tout secou. Jamais il navait rencontr une aussi brave femme. a ne lui allait mme pas mal de boiter, car elle en avait plus de mrite encore se dcarcasser tout le long de la journe auprs de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne sasseyait pas un quart dheure, le temps de manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette chambre o lon faisait tout ; avec a, pas une plainte, toujours aimable, mme les soirs o elle dormait debout, les yeux ouverts, tant elle tait lasse. Et le forgeron, dans cet air de dvouement, au milieu des drogues tranant sur les meubles, se prenait dune grande affection pour Gervaise, la regarder ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son cur. Hein ? mon vieux, te voil recoll, dit-il un jour au convalescent. Je ntais pas en peine, ta femme est le bon Dieu. Lui, devait se marier. Du moins, sa mre avait trouv une jeune fille trs convenable, une dentellire comme elle, quelle dsirait vivement lui voir pouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce tait mme fixe aux premiers jours de septembre. Largent de lentre en mnage dormait depuis longtemps la Caisse dpargne. Mais il hochait la tte quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix lente : Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes les femmes taient comme vous, on en pouserait dix.

144

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit la fentre, et encore soutenu par Gervaise. L, il sasseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite allonge sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes casses, les jours de verglas, tait trs vex de son accident. Il manquait de philosophie. Il avait pass ces deux mois dans le lit, jurer, faire enrager le monde. Ce ntait pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficele et raide comme un saucisson. Ah ! il connatrait le plafond, par exemple ; il y avait une fente, au coin de lalcve, quil aurait dessine les yeux ferms. Puis, quand il sinstalla dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce quil resterait longtemps clou l, pareil une momie ? La rue ntait pas si drle, il ny passait personne, a puait leau de javelle toute la journe. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait donn dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se portaient les fortifications. Et il revenait toujours des accusations violentes contre le sort. a ntait pas juste, son accident ; a naurait pas d lui arriver, lui, un bon ouvrier, pas fainant, pas solard. dautres peut-tre, il aurait compris. Le papa Coupeau, disait-il, sest cass le cou, un jour de ribote. Je ne puis pas dire que ctait mrit, mais enfin la chose sexpliquait Moi, jtais jeun, tranquille comme Baptiste, sans une goutte de liquide dans le corps, et voil que je dgringole en voulant me tourner pour faire une risette Nana ! Vous ne trouvez pas a trop fort ? Sil y a un bon Dieu, il arrange drlement les choses. Jamais je navalerai a. Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre le travail. Ctait un mtier de malheur, de passer ses journes comme les chats, le long des gouttires. Eux pas btes, les bourgeois ! ils vous envoyaient la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une chelle, sinstallant solidement au coin de leur feu et se fichant du pauvre monde. Et il en

145

arrivait dire que chacun aurait d poser son zinc sur sa maison. Dame ! en bonne justice, on devait en venir l : si tu ne veux pas tre mouill, mets-toi couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris un autre mtier, plus joli et moins dangereux, celui dbniste, par exemple. a, ctait encore la faute du pre Coupeau ; les pres avaient cette bte dhabitude de fourrer quand mme les enfants dans leur partie. Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bquilles. Il avait dabord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il tait all jusquau boulevard extrieur, se tranant au soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaiet lui revenait, son bagou denfer saiguisait dans ses longues flneries. Et il prenait l, avec le plaisir de vivre, une joie ne rien faire, les membres abandonns, les muscles glissant un sommeil trs doux ; ctait comme une lente conqute de la paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et lengourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi a ne durerait pas toujours. Lorsquil put se passer de bquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croiss en face des maisons en construction, avec des ricanements, des hochements de tte ; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur montrer o a menait de sesquinter le temprament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il sy remettrait, il le fallait bien ; mais ce serait le plus tard possible. Oh ! il tait pay pour manquer denthousiasme. Puis, a lui semblait si bon de faire un peu la vache ! Les aprs-midi o Coupeau sennuyait, il montait chez les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, lattiraient par toutes sortes de prvenances aimables. Dans les premires annes de son mariage, il leur avait chapp, grce linfluence

146

de Gervaise. Maintenant, ils le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. Il ntait donc pas un homme ! Pourtant, les Lorilleux montraient une grande discrtion, clbraient dune faon outre les mrites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait celle-ci que sa sur ladorait, et lui demandait dtre moins mauvaise pour elle. La premire querelle du mnage, un soir, tait venue au sujet dtienne. Le zingueur avait pass laprs-midi chez les Lorilleux. En rentrant, comme le dner se faisait attendre et que les enfants criaient aprs la soupe, il sen tait pris brusquement tienne, lui envoyant une paire de calottes soignes. Et, pendant une heure, il avait ronchonn : ce mioche ntait pas lui, il ne savait pas pourquoi il le tolrait dans la maison ; il finirait par le flanquer la porte. Jusque-l, il avait accept le gamin sans tant dhistoires. Le lendemain, il parlait de sa dignit. Trois jours aprs, il lanait des coups de pied au derrire du petit, matin et soir, si bien que lenfant, quand il lentendait monter, se sauvait chez les Goujet, o la vieille dentellire lui gardait un coin de la table pour faire ses devoirs. Gervaise, depuis longtemps, stait remise au travail. Elle navait plus la peine denlever et de replacer le globe de la pendule ; toutes les conomies se trouvaient manges ; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils taient quatre bouches table. Elle seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc ! il avait tant souffert, ce ntait pas tonnant, si son caractre prenait de laigreur ! Mais a passerait avec la sant. Et si on lui laissait entendre que Coupeau semblait solide prsent, quil pouvait bien retourner au chantier, elle se rcriait. Non, non, pas encore ! Elle ne voulait pas lavoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le mdecin lui disait, peut-tre ! Ctait elle qui lempchait de travailler, en lui rptant chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait mme des pices de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait a comme une chose

147

naturelle ; il se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter ; au bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les jours o il allait regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de mme, on ntait pas mal chez le marchand de vin ; on rigolait, on restait l cinq minutes. a ne dshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer, attendu quun verre de vin na jamais tu un homme. Mais il se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin ; toujours du vin, jamais de leau-de-vie ; le vin prolongeait lexistence, nindisposait pas, ne solait pas. Pourtant, plusieurs reprises, aprs des journes de dsuvrement, passes de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il tait rentr mch. Gervaise, ces jours-l, avait ferm sa porte, en prtextant elle-mme un gros mal de tte, pour empcher les Goujet dentendre les btises de Coupeau. Peu peu, cependant, la jeune femme sattrista. Matin et soir, elle allait, rue de la Goutte-dOr, voir la boutique, qui tait toujours louer ; et elle se cachait, comme si elle commettait un enfantillage indigne dune grande personne. Cette boutique recommenait lui tourner la tte ; la nuit, quand la lumire tait teinte, elle trouvait y songer, les yeux ouverts, le charme dun plaisir dfendu. Elle faisait de nouveau ses calculs, deux cent cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs doutils et dinstallation, cent francs davance afin de vivre quinze jours, en tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle nen parlait pas tout haut, continuellement, ctait de crainte de paratre regretter les conomies manges par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute ple souvent, ayant failli laisser chapper son envie, rattrapant sa phrase avec la confusion dune vilaine pense. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq annes, avant davoir mis de ct une si grosse somme. Sa dsolation tait justement de ne pouvoir stablir tout de suite ; elle aurait fourni aux besoins du mnage, sans

148

compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre got au travail ; elle se serait tranquillise, certaine de lavenir, dbarrasse des peurs secrtes dont elle se sentait prise parfois, lorsquil revenait trs gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel il avait pay un litre. Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se sauva pas, comme son habitude. Il stait assis, il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase grave prononcer ; il la retournait, la mrissait, sans pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, aprs un gros silence, il se dcida, il retira sa pipe de la bouche, pour dire tout dun trait : Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prter de largent ? Elle tait penche sur un tiroir de sa commode, cherchant des torchons. Elle se releva, trs rouge. Il lavait donc vue, le matin, rester en extase devant la boutique, pendant prs de dix minutes ? Lui, souriait dun air gn, comme sil avait fait l une proposition blessante. Mais elle refusa vivement ; jamais elle naccepterait de largent sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il sagissait vraiment dune trop forte somme. Et comme il insistait, constern, elle finit par crier : Mais votre mariage ? Je ne puis pas prendre largent de votre mariage, bien sr ! Oh ! ne vous gnez pas, rpondit-il en rougissant son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une ide Vrai, jaime mieux vous prter largent. Alors, tous deux baissrent la tte. Il y avait entre eux quelque chose de trs doux quils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet avait prvenu sa mre. Ils traversrent le palier, allrent la voir tout de suite. La dentellire tait grave, un peu

149

triste, son calme visage pench sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais elle napprouvait plus le projet de Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur davoir refus dapprendre lire, pendant sa convalescence ; le forgeron stait offert pour lui montrer, mais lautre lavait envoy dinguer, en accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fch les deux ouvriers ; ils allaient chacun de son ct. Dailleurs, madame Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se montra trs bonne pour Gervaise. Il fut convenu quon prterait cinq cents francs aux voisins ; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un acompte de vingt francs ; a durerait ce que a durerait. Dis donc ! le forgeron te fait de lil, scria Coupeau en riant, quand il apprit lhistoire. Oh ! je suis bien tranquille, il est trop godiche On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, sil avait affaire de la fripouille, il serait joliment jobard. Ds le lendemain, les Coupeau lourent la boutique. Gervaise courut toute la journe, de la rue Neuve la rue de la Goutte-dOr. Dans le quartier, la voir passer ainsi, lgre, ravie au point de ne plus boiter, on racontait quelle avait d se laisser faire une opration.

150

V
Justement, les Boche, depuis le terme davril, avaient quitt la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la Goutte-dOr. Comme a se rencontrait, tout de mme ! Un des ennuis de Gervaise, qui avait vcu si tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve, tait de retomber sous la sujtion de quelque mauvaise bte, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu deau rpandue, ou pour la porte referme trop fort, le soir. Les concierges sont une si sale espce ! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on sentendrait toujours. Enfin, a se passerait en famille. Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, Gervaise se sentit le cur tout gros, en passant sous la haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, allongeant et entrecroisant les rues interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les faades grises avec les loques des fentres schant au soleil, la cour blafarde aux pavs dfoncs de place publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une joie dtre enfin prs de contenter son ambition, une peur de ne pas russir et de se trouver crase dans cette lutte norme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il lui semblait faire quelque chose de trs hardi, se jeter au beau milieu dune machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier et les rabots de lbniste tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chausse. Ce jour-l, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche, taient dun vert pomme trs tendre. Elle les enjamba, en souriant ; elle voyait dans cette couleur un heureux prsage.

151

Le rendez-vous avec le propritaire tait dans la loge mme des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis tourn la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourdhui plusieurs millions. Ctait un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux, dcor, talant ses mains immenses dancien ouvrier ; et un de ses bonheurs tait demporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, quil aiguisait lui-mme, par plaisir. Il passait pour ntre pas fier, parce quil restait des heures chez ses concierges, cach dans lombre de la loge, demander des comptes. Il traitait l toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvrent devant la table graisseuse de madame Boche, coutant comment la couturire du second, dans lescalier A, avait refus de payer, dun mot dgotant. Puis, quand on eut sign le bail, il donna une poigne de main au zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le travail menait tout. Et, aprs avoir compt les deux cent cinquante francs du premier semestre, quil engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il montra sa dcoration. Gervaise, cependant, demeurait un peu gne en voyant lattitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connatre. Ils sempressaient autour du propritaire, courbs en deux, guettant ses paroles, les approuvant de la tte. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une bande denfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le pav ; et quand elle revint, droite et svre dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards toutes les fentres, comme pour sassurer du bon ordre de la maison, elle eut un pincement de lvres disant de quelle autorit elle tait investie, maintenant quelle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait de la couturire du second ; il tait davis de lexpulser ; il calculait les termes en retard, avec une importance dintendant dont la gestion pouvait tre compromise. M. Marescot approuva lide de lexpulsion ; mais il voulait attendre jusquau demi-terme. Ctait dur de jeter les

152

gens la rue, dautant plus que a ne mettait pas un sou dans la poche du propritaire. Et Gervaise, avec un lger frisson, se demandait si on la jetterait la rue, elle aussi, le jour o un malheur lempcherait de payer. La loge, enfume, emplie de meubles noirs, avait une humidit et un jour livide de cave ; devant la fentre, toute la lumire tombait sur ltabli du tailleur, o tranait une vieille redingote retourner ; tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de veau, baigne et ravie dans lodeur forte de cuisine montant du polon. M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci parla des rparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le propritaire se fcha ; il ne stait engag rien ; jamais, dailleurs, on ne faisait des rparations dans une boutique. Pourtant, il consentit aller voir les lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le petit mercier tait parti en emportant son agencement de casiers et de comptoirs ; la boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs crevs, o des lambeaux dun ancien papier jaune pendaient. L, dans le vide sonore des pices, une discussion furieuse sengagea. M. Marescot criait que ctait aux commerants embellir leurs magasins, car enfin un commerant pouvait vouloir de lor partout, et lui, propritaire, ne pouvait pas mettre de lor ; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, o il avait dpens plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son enttement de femme, rptait un raisonnement qui lui semblait irrfutable : dans un logement, nest-ce pas, il ferait coller du papier ? alors, pourquoi ne considrait-il pas la boutique comme un logement ? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond et remettre du papier. Boche, cependant, restait impntrable et digne ; il tournait, regardait en lair, sans se prononcer. Coupeau avait

153

beau lui adresser des clignements dyeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa grande influence sur le propritaire. Il finit pourtant par laisser chapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagn dun hochement de tte. Justement, M. Marescot, exaspr, lair malheureux, cartant ses dix doigts dans une crampe davare auquel on arrache son or, cdait Gervaise, promettait le plafond et le papier, la condition quelle payerait la moiti du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien. Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des claques sur les paules, trs expansif. Hein ? ctait enlev ! Sans lui, jamais ils nauraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqu comme le propritaire lavait consult du coin de lil et stait brusquement dcid en le voyant sourire ? Puis, en confidence, il avoua tre le vrai matre de la maison : il dcidait des congs, louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes quil gardait des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. a mritait un cadeau. Ds le lundi suivant, les ouvriers se mirent la boutique. Lachat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris fleurs bleues, pour clairer et gayer les murs. Boche lui offrit de lemmener ; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du propritaire, il ne devait pas dpasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils restrent une heure chez le marchand, la blanchisseuse revenait toujours une perse trs gentille de dix-huit sous, dsespre, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge cda ; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, sil le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gteaux pour Pauline. Elle naimait pas rester en arrire, il y avait tout bnfice avec elle se montrer complaisant.

154

En quatre jours, la boutique devait tre prte. Les travaux durrent trois semaines. Dabord, on avait parl de lessiver simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, taient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraner faire remettre toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les rparations sternisrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait ds le matin, pour voir si a marchait. Boche lchait la redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnires, venait de son ct surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les mains derrire le dos, fumant, crachant, passaient la journe juger chaque coup de pinceau. Ctaient des rflexions interminables, des rveries profondes pour un clou arracher. Les peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient leurs chelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mlant la discussion, hochant la tte pendant des heures, en regardant dun il songeur leur besogne commence. Le plafond se trouva badigeonn assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais sortir. a ne voulait pas scher. Vers neuf heures, les peintres se montraient avec leurs pots couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup dil, puis disparaissaient ; et on ne les revoyait plus. Ils taient alls djeuner, ou bien ils avaient d finir une bricole, ct, rue Myrha. Dautres fois, Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les camarades qui passaient ; ctait encore une aprs-midi flambe. Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut termin, les peintures vernies, le papier coll, les salets jetes au tombereau. Les ouvriers avaient bcl a comme en se jouant, sifflant sur leurs chelles, chantant tourdir le quartier. Lemmnagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, prouvait des joies denfant, quand elle traversait la rue, en rentrant dune commission. Elle sattardait, souriait son chez elle. De loin, au milieu de la file noire des

155

autres devantures, sa boutique lui apparaissait toute claire, dune gaiet neuve, avec son enseigne bleu tendre, o les mots : Blanchisseuse de fin, taient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, ferme au fond par des petits rideaux de mousseline, tapisse de papier bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises dhomme restaient en montre, des bonnets de femme pendaient, les brides noues des fils de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu ; le papier qui imitait une perse Pompadour, reprsentait une treille o couraient des liserons ; ltabli, une immense table tenant les deux tiers de la pice, garni dune paisse couverture, se drapait dun bout de cretonne grands ramages bleutres, pour cacher les trteaux. Gervaise sasseyait sur un tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle propret, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard allait toujours sa mcanique, un pole de fonte, o dix fers pouvaient chauffer la fois, rangs autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se mettre genoux, regardait avec la continuelle peur que sa petite bte dapprentie ne fit clater la fonte, en fourrant trop de coke. Derrire la boutique, le logement tait trs convenable. Les Coupeau couchaient dans la premire chambre, o lon faisait la cuisine et o lon mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, prs du plafond. Quant tienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge sale, dont dnormes tas tranaient toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvnient, les Coupeau ne voulaient pas en convenir dabord ; mais les murs pissaient lhumidit, et on ne voyait plus clair ds trois heures de laprs-midi. Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse motion. On accusa les Coupeau daller trop vite et de faire des embarras. Ils avaient, en effet, dpens les cinq cents francs des

156

Goujet en installation, sans garder mme de quoi vivre une quinzaine, comme ils se ltaient promis. Le matin o Gervaise enleva ses volets pour la premire fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle ntait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires sannonaient trs bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux heures calculer, sur un bout de papier ; et elle rveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire quil y avait des mille et des cents gagner, si lon tait raisonnable. Ah bien ! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte-dOr, mon imbcile de frre en voit de drles ! Il ne manquait plus la Banban que de faire la vie. a lui va bien, nest-ce pas ? Les Lorilleux staient brouills mort avec Gervaise. Dabord, pendant les rparations de la boutique, ils avaient failli crever de rage ; rien qu voir les peintres de loin, ils passaient sur lautre trottoir, ils remontaient chez eux les dents serres. Une boutique bleue cette rien-du-tout, si ce ntait pas fait pour casser les bras des honntes gens ! Aussi, ds le second jour, comme lapprentie vidait la vole un bol damidon, juste au moment o madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameut la rue en accusant sa belle-sur de la faire insulter par ses ouvrires. Et tous rapports taient rompus, on nchangeait plus que des regards terribles, quand on se rencontrait. Oui, une jolie vie ! rptait madame Lorilleux. On sait do il lui vient, largent de sa baraque ! Elle a gagn a avec le forgeron Encore du propre monde, de ce ct-l ! Le pre ne sest-il pas coup la tte avec un couteau, pour viter la peine la guillotine ? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre ! Elle accusait trs carrment Gervaise de coucher avec Goujet. Elle mentait, elle prtendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc du boulevard extrieur. La pense de

157

cette liaison, des plaisirs que devait goter sa belle-sur, lexasprait davantage, dans son honntet de femme laide. Chaque jour, le cri de son cur lui revenait aux lvres : Mais qua-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer ! Est-ce quon maime, moi ! Puis, ctaient des potins interminables avec les voisines. Elle racontait toute lhistoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait une drle de tte ! Oh ! elle avait le nez creux, elle sentait dj comment a devait tourner. Plus tard, mon Dieu ! la Banban stait montre si douce, si hypocrite, quelle et son mari, par gard pour Coupeau, avaient consenti tre parrain et marraine de Nana ; mme que a cotait bon, un baptme comme celui-l. Mais maintenant, voyez-vous ! la Banban pouvait tre larticle de la mort et avoir besoin dun verre deau, ce ne serait pas elle, bien sr, qui le lui donnerait. Elle naimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les dvergondes. Quant Nana, elle serait toujours bien reue, si elle montait voir son parrain et sa marraine ; la petite, nest-ce pas ? ntait point coupable des crimes de la mre. Coupeau, lui, navait pas besoin de conseil ; sa place, tout homme aurait tremp le derrire de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de claques ; enfin, a le regardait, on lui demandait seulement dexiger du respect pour sa famille. Jour de Dieu ! si Lorilleux lavait trouve, elle, madame Lorilleux, en flagrant dlit ! a ne se serait pas pass tranquillement, il lui aurait plant ses cisailles dans le ventre. Les Boche, pourtant, juges svres des querelles de la maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux taient des personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte journe, payant rgulirement leur terme. Mais l, franchement, la jalousie les enrageait. Avec a, ils auraient tondu un uf. Des pingres, quoi ! des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin ;

158

enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de leau de Seltz, quon buvait dans la loge, quand madame Lorilleux tait passe, trs raide, en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsquelle balayait les escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des Lorilleux. Parbleu ! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres ! Ah ! ils sont bien tous les mmes ! Mais quils ne membtent pas ! Jirais me plaindre au propritaire Hier encore, jai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron. Sattaquer une femme de cet ge, qui a une demi-douzaine denfants, hein ? cest de la cochonnerie pure ! Encore une salet de leur part, et je prviens la mre Boche, pour quelle flanque une tripote son homme Dame ! on rirait un peu. Maman Coupeau voyait toujours les deux mnages, disant comme tout le monde, arrivant mme se faire retenir plus souvent dner, en coutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le moment, nallait plus chez les Coupeau, parce quelle stait dispute avec la Banban, au sujet dun zouave qui venait dcouper le nez de sa matresse dun coup de rasoir ; elle soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir trs amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspr les colres de madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la conversation, devant des quinze et des vingt personnes, lappelait Queue-deVache sans se gner. Mon Dieu ! oui, les Boche, les voisins maintenant lappelaient Queue-de-Vache. Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis dun petit signe de tte affectueux. Elle se plaisait venir l, une minute, entre deux coups de fer, pour rire la rue, avec le gonflement de

159

vanit dune commerante, qui a un bout de trottoir elle. La rue de la Goutte-dOr lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la tte, en camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envols dans le feu du travail, elle jetait un regard gauche, un regard droite, aux deux bouts, pour prendre dun trait les passants, les maisons, le pav et le ciel : gauche, la rue de la Goutte-dOr senfonait, paisible, dserte, dans un coin de province, o des femmes causaient bas sur les portes ; droite, quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel pitinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du gros pav bossu, les bousculades des gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide ; ses trois mtres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une importance norme, un fleuve large, quelle voulait trs propre, un fleuve trange et vivant, dont la teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire. Puis, elle sintressait des magasins, une vaste picerie, avec un talage de fruits secs garanti par des filets petites mailles, une lingerie et bonneterie douvriers, balanant au moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras carts. Chez la fruitire, chez la tripire, elle apercevait des angles de comptoir, o des chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la charbonnire, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants, fainantant rire avec des hommes, adosse contre sa devanture, que des bches peintes sur un fond lie-de-vin dcoraient dun dessin compliqu de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mre et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, orne de deux petites ombrelles de zinc enduites dune paisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup dil, en face delle, un grand mur blanc, sans une fentre, perc dune immense porte cochre, par

160

laquelle on voyait le flamboiement dune forge, dans une cour encombre de charrettes et de carrioles, les brancards en lair. Sur le mur, le mot : Marchalerie, tait crit en grandes lettres, encadr dun ventail de fers cheval. Toute la journe, les marteaux sonnaient sur lenclume, des incendies dtincelles clairaient lombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond dun trou, grand comme une armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, lair propre, qui fouillait continuellement des montres avec des outils mignons, devant un tabli o des choses dlicates dormaient sous des verres ; tandis que, derrire lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits battaient la fois, dans la misre noire de la rue et le vacarme cadenc de la marchalerie. Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais il ny avait quune voix pour lui reconnatre de grands yeux, une bouche pas plus longue que a, avec des dents trs blanches. Enfin, ctait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle tait dans ses vingt-huit ans, elle avait engraiss. Ses traits fins semptaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, elle soubliait parfois sur le bord dune chaise, le temps dattendre son fer, avec un sourire vague, la face noye dune joie gourmande. Elle devenait gourmande ; a, tout le monde le disait ; mais ce ntait pas un vilain dfaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins morceaux, nest-ce pas ? on serait bien bte de manger des pelures de pommes de terre. Dautant plus quelle travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-mme les nuits, les volets ferms, lorsque la besogne tait presse. Comme on disait dans le quartier, elle avait la veine ; tout lui prosprait. Elle blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche ; elle enlevait mme son ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames de Paris

161

loges rue du Faubourg-Poissonnire. Ds la seconde quinzaine, elle avait d prendre deux ouvrires, madame Putois et la grande Clmence, cette fille qui habitait autrefois au sixime ; a lui faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon dAugustine, laide comme un derrire de pauvre homme. Dautres auraient pour sr perdu la tte dans ce coup de fortune. Elle tait bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, aprs avoir trim la semaine entire. Dailleurs, il lui fallait a ; elle serait reste gnangnan, regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne stait pas coll un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont lenvie lui chatouillait le jabot. Jamais Gervaise navait encore montr tant de complaisance. Elle tait douce comme un mouton, bonne comme du pain. part madame Lorilleux, quelle appelait Queue-de-Vache, pour se venger, elle ne dtestait personne, elle excusait tout le monde. Dans le lger abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien djeun et pris son caf, elle cdait au besoin dune indulgence gnrale. Son mot tait : On doit se pardonner entre soi, nest-ce pas ? si lon ne veut pas vivre comme des sauvages. Quand on lui parlait de sa bont, elle riait. Il naurait plus manqu quelle ft mchante ! Elle se dfendait, elle disait navoir aucun mrite tre bonne. Est-ce que tous ses rves ntaient pas raliss, est-ce quil lui restait ambitionner quelque chose dans lexistence ? Elle rappelait son idal dautrefois, lorsquelle se trouvait sur le pav travailler, manger du pain, avoir un trou soi, lever ses enfants, ne pas tre battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idal tait dpass ; elle avait tout, et en plus beau. Quant mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu. Ctait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrire le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se

162

remettre au travail ; et, comme son chantier tait alors lautre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins quarante sous pour son djeuner, sa goutte et son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau sarrtait en route, buvait les quarante sous avec un ami, et revenait djeuner en racontant une histoire. Une fois mme, il ntait pas all loin, il stait pay avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soign, des escargots, du rti et du vin cachet, au Capucin, barrire de la Chapelle ; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoy la note sa femme par un garon, en lui faisant dire quil tait au clou. Celle-ci riait, haussait les paules. O tait le mal, si son homme samusait un peu ? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son mnage. Dun mot un autre, on en arrivait vite aux coups. Mon Dieu ! on devait tout comprendre, Coupeau souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entran, il tait bien forc de faire comme les autres, sous peine de passer pour un mufle. Dailleurs, a ne tirait pas consquence ; sil rentrait mch, il se couchait, et deux heures aprs il ny paraissait plus. Cependant, les fortes chaleurs taient venues. Une aprsmidi de juin, un samedi que louvrage pressait, Gervaise avait elle-mme bourr de coke la mcanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronflement du tuyau. cette heure, le soleil tombait daplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une rverbration ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond de la boutique ; et ce coup de lumire, bleui par le reflet du papier des tagres et de la vitrine, mettait au-dessus de ltabli un jour aveuglant, comme une poussire de soleil tamise dans les linges fins. Il faisait l une temprature crever. On avait laiss ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait ; les pices qui schaient en lair, pendues aux fils de laiton, fumaient, taient raides comme des copeaux en moins de trois quarts dheure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence rgnait, au

163

milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement, touffs par lpaisse couverture garnie de calicot. Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourdhui ! On retirerait sa chemise ! Elle tait accroupie par terre, devant une terrine, occupe passer du linge lamidon. En jupon blanc, la camisole retrousse aux manches et glisse des paules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que des petites mches blondes de ses cheveux bouriffs se collaient sa peau. Soigneusement, elle trempait dans leau laiteuse des bonnets, des devants de chemises dhomme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle roulait les pices et les posait au fond dun panier carr, aprs avoir plong dans un seau et secou sa main sur les corps des chemises et des pantalons qui ntaient pas amidonns. Cest pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. Dpchez-vous, nest-ce pas ? a sche tout de suite, il faudrait recommencer dans une heure. Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonne dans un vieux caraco marron. Elle navait pas mme retir son bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tourns au jaune. Et elle restait raide devant ltabli, trop haut pour elle, les coudes en lair, poussant son fer avec des gestes casss de marionnette. Tout dun coup, elle scria : Ah ! non, mademoiselle Clmence, remettez votre camisole. Vous savez, je naime pas les indcences. Pendant que vous y tes, montrez toute votre boutique. Il y a dj trois hommes arrts en face.

164

La grande Clmence la traita de vieille bte, entre ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre laise ; tout le monde navait pas une peau damadou. Dailleurs, est-ce quon voyait quelque chose ? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses paules faisaient craquer les courtes manches. Clmence sen donnait se vider les moelles avant trente ans ; le lendemain des noces srieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tte et le ventre comme bourrs de chiffons. Mais on la gardait quand mme, car pas une ouvrire ne pouvait se flatter de repasser une chemise dhomme avec son chic. Elle avait la spcialit des chemises dhomme. Cest moi, allez ! finit-elle par dclarer, en se donnant des claques sur la gorge. Et a ne mord pas, a ne fait bobo personne. Clmence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a raison, ce nest pas convenable On prendrait ma maison pour ce quelle nest pas. Alors, la grande Clmence se rhabilla en bougonnant. En voil des giries ! Avec a que les passants navaient jamais vu des nnais ! Et elle soulagea sa colre sur lapprentie, ce louchon dAugustine, qui repassait ct delle du linge plat, des bas et des mouchoirs ; elle la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, dune mchancet sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrire sur sa robe, sans quon la vit, pour se venger. Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant madame Boche, quelle voulait soigner. Elle avait prpar de lamidon cuit pour le remettre neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsquune femme entra, osseuse, la face tache de plaques rouges, les jupes trempes. Ctait une

165

matresse laveuse qui employait trois ouvrires au lavoir de la Goutte-dOr. Vous arrivez trop tt, madame Bijard ! cria Gervaise. Je vous avais dit ce soir Vous me drangez joliment, cette heure-ci ! Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre couler le jour mme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de suite. Elles allrent chercher les paquets dans la pice de gauche o couchait tienne, et revinrent avec des brasses normes, quelles empilrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour delle, jetait ensemble les chemises dhomme, les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une pice dun nouveau client lui passait entre les mains, elle la marquait dune croix au fil rouge, pour la reconnatre. Dans lair chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale remu. nez. Pardi ! si ctait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua tranquillement Gervaise. a sent son fruit, quoi ! Nous disions quatorze chemises de femme, nest-ce pas, madame Bijard ? quinze, seize, dix-sept Elle continua compter tout haut. Elle navait aucun dgot, habitue lordure ; elle enfonait ses bras nus et roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes manges et pourries de sueur. Pourtant, dans lodeur forte qui battait son visage pench au-dessus des tas, une nonchalance la prenait. Elle stait assise au bord dun tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains droite, gauche, avec des gestes ralentis, Oh ! l, l, a gazouille ! dit Clmence, en se bouchant le

166

comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux noys. Et il semblait que ses premires paresses vinssent de l, de lasphyxie des vieux linges empoisonnant lair autour delle. Juste au moment o elle secouait une couche denfant, quelle ne reconnaissait pas, tant elle tait pisseuse, Coupeau entra. Cr coquin ! bgaya-t-il, quel coup de soleil ! a vous tape dans la tte ! Le zingueur se retint ltabli pour ne pas tomber. Ctait la premire fois quil prenait une pareille cuite. Jusque-l, il tait rentr pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur lil, une claque amicale gare dans une bousculade. Ses cheveux friss, o des fils blancs se montraient dj, devaient avoir pousset une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile daraigne pendait une mche, sur la nuque. Il restait rigolo dailleurs, les traits un peu tirs et vieillis, la mchoire infrieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie une duchesse. Je vais texpliquer, reprit-il en sadressant Gervaise. Cest Pied-de-Cleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois Alors, il part pour son pays, il a voulu nous rgaler Oh ! nous tions daplomb, sans ce gueux de soleil Dans la rue, le monde est malade. Vrai ! le monde festonne. Et comme la grande Clmence sgayait de ce quil avait vu la rue sole, il fut pris lui-mme dune joie norme dont il faillit trangler. Il criait : Hein ! les sacrs pochards ! Ils sont dun farce ! Mais ce nest pas leur faute, cest le soleil

167

Toute la boutique riait, mme madame Putois qui naimait pas les ivrognes. Ce louchon dAugustine avait un chant de poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise souponnait Coupeau de ntre pas rentr tout droit, davoir pass une heure chez les Lorilleux, o il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jur que non, elle rit son tour, pleine dindulgence, ne lui reprochant mme pas davoir encore perdu une journe de travail. Dit-il des btises, mon Dieu ! murmura-t-elle. Peut-on dire des btises pareilles ! Puis, dune voix maternelle : Va te coucher nest-ce pas ? Tu vois, nous sommes occupes ; tu nous gnes a fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard ; et deux autres, trente-quatre Mais Coupeau navait pas sommeil. Il resta l, se dandiner, avec un mouvement de balancier dhorloge, ricanant dun air entt et taquin. Gervaise, qui voulait se dbarrasser de madame Bijard, appela Clmence, lui fit compter le linge pendant quelle linscrivait. Alors, chaque pice, cette grande vaurienne lcha un mot cru, une salet ; elle talait les misres des clients, les aventures des alcves, elle avait des plaisanteries datelier sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinait les lvres, trouvait a bte, de dire ces choses devant Coupeau ; un homme na pas besoin de voir le linge ; cest un de ces dballages quon vite chez les gens comme il faut. Quant Gervaise, srieuse, son affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en crivant, elle suivait les pices dun regard attentif, pour les reconnatre au passage ; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, la

168

couleur. Ces serviettes-l appartenaient aux Goujet ; a sautait aux yeux, elles navaient pas servi essuyer le cul des polons. Voil une taie doreiller qui venait certainement des Boche, cause de la pommade dont madame Boche empltrait tout son linge. Il ny avait pas besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir quils taient lui ; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait dautres particularits, les secrets de la propret de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises quon salissait par semaine, la faon dont les gens dchiraient certaines pices, toujours au mme endroit. Aussi tait-elle pleine danecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient des commentaires interminables ; elles susaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des paules pointus ; et jamais elles ntaient sales, les et-elle portes quinze jours, ce qui prouvait qu cet ge-l on est quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de quelque chose. Dans la boutique, chaque triage, on dshabillait ainsi tout le quartier de la GouttedOr. a, cest du nanan ! cria Clmence, en ouvrant un nouveau paquet. Gervaise, prise brusquement dune grande rpugnance, stait recule. Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir, je cherche un prtexte Non, je ne suis pas plus difficile quune autre, jai touch du linge bien dgotant dans ma vie ; mais, vrai, celui-l, je ne peux pas. a me ferait jeter du cur sur du carreau Quest-ce quelle fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans un tat pareil !

169

Et elle pria Clmence de se dpcher. Mais louvrire continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur les pices, quelle agitait comme les drapeaux de lordure triomphante. Cependant, les tas avaient mont autour de Gervaise. Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les chemises et les jupons ; elle avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes, une dbcle de malpropret ; et, l-dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mches de petits cheveux blonds colls ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pos, son sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant dune main dans les tas pour voir sil ny avait pas derreur. Ce louchon dAugustine, qui adorait jeter des pelletes de coke dans la mcanique, venait de la bourrer un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris dune soudaine tendresse. Il savana vers Gervaise, les bras ouverts, trs mu. Tes une bonne femme, bgayait-il. Faut que je tembrasse. Mais il semberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et faillit tomber. Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se fcher. Reste tranquille, nous avons fini. Non, il voulait lembrasser, il avait besoin de a, parce quil laimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas des chemises ; puis, comme il senttait, ses pieds saccrochrent, il stala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise dun commencement dimpatience, le bouscula, en criant quil allait tout mlanger. Mais Clmence,

170

madame Putois elle-mme, lui donnrent tort. Il tait gentil, aprs tout. Il voulait lembrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser. Vous tes heureuse, allez ! madame Coupeau, dit madame Bijard, que son solard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en rentrant. Si le mien tait comme a, quand il sest piqu le nez, ce serait un plaisir ! Gervaise, calme, regrettait dj sa vivacit. Elle aida Coupeau se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le zingueur, sans se gner devant le monde, lui prit les seins. Ce nest pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton linge ! Mais je taime tout de mme, vois-tu ! Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. Quelle grosse bte ! On nest pas bte comme a ! Il lavait empoigne, il ne la lchait pas. Elle sabandonnait, tourdie par le lger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dgot pour lhaleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser quils changrent pleine bouche, au milieu des salets du mtier, tait comme une premire chute, dans le lent avachissement de leur vie. Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de sa petite, ge de deux ans, une enfant nomme Eulalie, qui avait dj de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule ; elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un un, sa grande taille casse sous le poids, sa face se marbrant de taches violettes.

171

Ce nest plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en sessuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche. Et lon parla de ficher des claques Augustine, quand on saperut que la mcanique tait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps ! On ne pouvait pas tourner le dos sans quelle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart dheure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletes de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton du plafond, en manire de stores, afin damortir le soleil. Alors, on fut trs bien dans la boutique. La temprature y tait encore joliment douce ; mais on se serait cru dans une alcve, avec un jour blanc, enferm comme chez soi, loin du monde, bien quon entendit, derrire les draps, les gens marchant vite sur le trottoir ; et lon avait la libert de se mettre son aise. Clmence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours daller se coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille dans un coin, car il sagissait cette heure de ne pas sendormir sur le rti. Quest-ce que cette vermine a encore fait du polonais ? murmurait Gervaise, en parlant dAugustine. On cherchait toujours le petit fer, que lon retrouvait dans des endroits singuliers, o lapprentie, disait-on, le cachait par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en avait bauch les dentelles, les dtirant la main, les redressant dun lger coup de fer. Ctait un bonnet dont la passe, trs orne, se composait dtroits bouillonns alternant avec des entre-deux brods. Aussi sappliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les bouillonns et les entre-deux au coq, un uf de fer fich par une tige dans un pied de bois.

172

Alors, un silence rgna. On nentendit plus, pendant un instant, que les coups sourds, touffs sur la couverture. Aux deux cts de la vaste table carre, la patronne, les deux ouvrires et lapprentie, debout, se penchaient, toutes leur besogne, les paules arrondies, les bras promens dans un vaet-vient continu. Chacune, sa droite, avait un carreau, une brique plate, brle par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord dune assiette creuse pleine deau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de cerises leau-de-vie, spanouissait, mettait l un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqu le panier de linge prpar par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traner ses bas et ses torchons, le nez en lair, intresse par une grosse mouche qui volait. Quant la grande Clmence, elle en tait, depuis le matin, sa trente-cinquime chemise dhomme. Toujours du vin, jamais de casse-poitrine ! dit tout dun coup le zingueur, qui prouva le besoin de faire cette dclaration. Le casse-poitrine, a sole, nen faut pas ! Clmence prenait un fer la mcanique, avec sa poigne de cuir garnie de tle, et lapprochait de sa joue, pour sassurer sil tait assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, lessuya sur un linge pendu sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquime chemise, en repassant dabord lempicement et les deux manches. Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout dune minute, un petit verre de cric, ce nest pas mauvais. Moi, a me donne du chien Puis, vous savez, plus vite on est tortill, plus cest drle. Oh ! je ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os.

173

tes-vous tannante avec vos ides denterrement ! interrompit madame Putois, qui naimait pas les conversations tristes. Coupeau stait lev, et se fchait, en croyant quon laccusait davoir bu de leau-de-vie. Il le jurait sur sa tte, sur celles de sa femme et de son enfant, il navait pas une goutte deau-de-vie dans les veines. Et il sapprochait de Clmence, lui soufflant dans la figure pour quelle le sentt. Puis, quand il eut le nez sur ses paules nues, il se mit ricaner. Il voulait voir. Clmence, aprs avoir pli le dos de la chemise et donn un coup de fer des deux cts, en tait aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre la brosse, au bord de lassiette creuse, pour lisser lamidon. Madame ! dit-elle, empchez-le donc dtre comme a aprs moi ! Laisse-la, tu nes pas raisonnable, dclara tranquillement Gervaise. Nous sommes presses, entends-tu ! Elles taient presses, eh bien ! quoi ? ce ntait pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. Est-ce quil ntait plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu a faites ? Elle avait tout de mme de sacrs ailerons, cette dessale de Clmence ! Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tter, personne ne regretterait son argent. Louvrire, cependant, ne se dfendait plus, riait de ces compliments tout crus dhomme en ribote. Et elle en venait plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les chemises dhomme. Alors, elle tait toujours dans les chemises dhomme. Mais oui, elle vivait l-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle les connaissait joliment, elle savait comment ctait fait. Il lui en avait pass par les mains, et des centaines, et des centaines ! Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le corps.

174

Pourtant, elle continuait, les paules secoues de son rire ; elle avait marqu cinq grands plis plat dans le dos, en introduisant le fer par louverture du plastron ; elle rabattait le pan de devant et le plissait galement larges coups. a, cest la bannire ! dit-elle en riant plus fort. Ce louchon dAugustine clata, tant le mot lui parut drle. On la gronda. En voil une morveuse qui riait des mots quelle ne devait pas comprendre ! Clmence lui passa son fer ; lapprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils ntaient plus assez chauds pour les pices amidonnes. Mais elle empoigna celui-l si maladroitement, quelle se fit une manchette, une longue brlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clmence de lavoir brle exprs. Louvrire, qui tait alle chercher un fer trs chaud pour le devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourr une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, laissant lamidon le temps de ressortir et de scher. Le devant de chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort. Sacr mtin ! jura Coupeau, qui pitinait derrire elle, avec une obstination divrogne. Il se haussait, riant dun rire de poulie mal graisse. Clmence, appuye fortement sur ltabli, les poignets retourns, les coudes en lair et carts, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses paules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge senflait, moite de sueur, dans lombre rose de la chemise bante. Alors, il envoya les mains, il voulut toucher.

175

Madame ! madame ! cria Clmence, faites-le tenir tranquille, la fin ! Je men vais, si a continue. Je ne veux pas tre insulte. Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon garni dun linge, et en tuyautait les dentelles minutieusement au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment o le zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la chemise. Dcidment, Coupeau, tu nes pas raisonnable, dit-elle dun air dennui, comme si elle avait grond un enfant senttant manger ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher. Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, a vaudra mieux, dclara madame Putois. Ah bien ! bgaya-t-il sans cesser de ricaner, vous tes encore joliment toc ! On ne peut plus rigoler, alors ? Les femmes, a me connat, je ne leur ai jamais rien cass. On pince une dame, nest-ce pas ? mais on ne va pas plus loin ; on honore simplement le sexe Et puis, quand on tale sa marchandise, cest pour quon fasse son choix, pas vrai ? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce quelle a ? Non, ce nest pas propre Et, se tournant vers Clmence : Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire Si cest parce quil y a du monde Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, lempoignait dune main et lui posait lautre main sur la bouche. Il se dbattit, par manire de blague, pendant quelle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre. Il dgagea sa bouche, il dit quil voulait bien se coucher, mais que la grande blonde allait

176

venir lui chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ter ses souliers. Elle le dshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsquelle tira sur sa culotte, il creva de rire, sabandonnant, renvers, vautr au beau milieu du lit ; et il gigotait, il racontait quelle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle lemmaillota avec soin, comme un enfant. tait-il bien, au moins ? Mais il ne rpondit pas, il cria Clmence : Dis donc, ma biche, jy suis, je tattends. Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon dAugustine recevait dcidment une claque de Clmence. Ctait venu propos dun fer sale, trouv sur la mcanique par madame Putois ; celle-ci, ne se mfiant pas, avait noirci toute une camisole ; et comme Clmence, pour se dfendre de ne pas avoir nettoy son fer, accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le fer ntait pas elle, malgr la plaque damidon brl reste dessous, lapprentie lui avait crach sur la robe, sans se cacher, par-devant, outre dune pareille injustice. De l, une calotte soigne. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en lessuyant, aprs lavoir frott avec un bout de bougie ; mais, chaque fois quelle devait passer derrire Clmence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, quand a dgoulinait le long de la jupe. Gervaise se remit tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de larrire-boutique, la voix paisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en lchant des bouts de phrase. Est-elle bte, ma femme ! Est-elle bte de me coucher ! Hein ! cest trop bte, en plein midi, quand on na pas dodo ! Mais, tout dun coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos,

177

cuvant sa solographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, dune voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer tuyauter, quelle maniait vivement. Que voulez-vous, il na pas sa raison, on ne peut pas se fcher. Quand je le bousculerais, a navancerait rien. Jaime mieux dire comme lui et le coucher ; au moins, cest fini tout de suite et je suis tranquille Puis, il nest pas mchant, il maime bien. Vous avez vu tout lheure, il se serait fait hacher pour membrasser. Cest encore trs gentil, a ; car il y en a joliment, lorsquils ont bu, qui vont voir les femmes Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrires, mais a ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clmence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que cest, un homme sol ; a tuerait pre et mre, et a ne sen souviendrait seulement pas Oh ! je lui pardonne de bon cur. Il est comme tous les autres, pardi ! Elle disait ces choses mollement, sans passion, habitue dj aux bordes de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais ne voyant dj plus de mal ce quil pint, chez elle, les hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus troubl. Madame Putois, chaque pice quelle prenait, tirait la corbeille, enfonce sous la tenture de cretonne qui garnissait ltabli ; puis, la pice repasse, elle haussait ses petits bras et la posait sur une tagre. Clmence achevait de plisser au fer sa trente-cinquime chemise dhomme. Louvrage dbordait ; on avait calcul quil faudrait veiller jusqu onze heures, en se dpchant. Tout latelier, maintenant, nayant plus de distraction, bchait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, clairaient de leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mcanique, et comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait lair. Ltouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes schant au plafond, que ce louchon dAugustine, bout de salive, laissait

178

passer un coin de langue au bord des lvres. a sentait la fonte surchauffe, leau damidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tide de baignoire o les quatre ouvrires, se dmanchant les paules, mettaient lodeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques trempes ; tandis que le bouquet de grands lis, dans leau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un parfum trs pur, trs fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la mcanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la rgularit dun tic-tac norme dhorloge, rglant la grosse besogne de latelier. Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins dfriss, le bec empest, la margoulette enfle et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement ; et il crachait, tranaillait dans la boutique, ne se dcidait pas partir pour le chantier. La journe tait encore perdue. Le matin, il se plaignait davoir des guibolles de coton, il sappelait trop bte de gueuletonner comme a, puisque a vous dmantibulait le temprament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient. pas vous lcher le coude ; on gobelottait malgr soi, on se trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer et raide ! Ah ! fichtre non ! a ne lui arriverait plus ; il nentendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, la fleur de lge. Mais, aprs le djeuner, il se requinquait, poussant des hum ! hum ! pour se prouver quil avait encore un bon creux. Il commenait nier la noce de la veille, un peu dallumage peut-tre. On nen faisait plus de comme lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce quil voulait sans cligner un il. Alors, laprsmidi entire, il flnochait dans le quartier. Quand il avait bien embt les ouvrires, sa femme lui donnait vingt sous pour quil dbarrasst le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac La Petite Civette, rue des Poissonniers, o il prenait gnralement une prune, lorsquil rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pice de vingt sous chez Franois, au coin de la rue

179

de la Goutte-dOr, o il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. Ctait un mannezingue de lancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfume, ct, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait l jusquau soir, jouer des canons au tourniquet ; il avait lil chez Franois, qui promettait formellement de ne jamais prsenter la note la bourgeoise. Nest-ce pas ? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la dbarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, dailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sr, et se piquant le nez son tour, mais gentiment, plein de mpris pour ces saloperies dhommes tombs dans lalcool, quon ne voit pas dessoler ! Il rentrait gai et galant comme un pinson. Est-ce que ton amoureux est venu ? demandait-il parfois Gervaise pour la taquiner. On ne laperoit plus, il faudra que jaille le chercher. Lamoureux, ctait Goujet. Il vitait, en effet, de venir trop souvent, par peur de gner et de faire causer. Pourtant, il saisissait les prtextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, o il aimait rester des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, aprs son dner, une fois tous les dix jours, il se risquait, sinstallait ; et il ntait gure causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise, tant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce quelle disait. Quand latelier veillait le samedi, il soubliait, paraissait samuser l plus que sil tait all au spectacle. Des fois, les ouvrires repassaient jusqu trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, un fil de fer ; labatjour jetait un grand rond de clart vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de neige. Lapprentie mettait les volets de la boutique ; mais, comme les nuits de juillet taient brlantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, mesure que lheure avanait, les ouvrires se dgrafaient, pour tre laise. Elles avaient une peau fine, toute dore dans le

180

coup de lumire de la lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les paules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de bb au cou, dont il aurait dessin de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il tait pris par la grosse chaleur de la mcanique, par lodeur des linges fumant sous les fers ; et il glissait un lger tourdissement, la pense ralentie, les yeux occups de ces femmes qui se htaient, balanant leurs bras nus passant la nuit endimancher le quartier. Autour de la boutique, les maisons voisines sendormaient, le grand silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les voitures, les passants sen taient alls. Maintenant, dans la rue dserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille un bout dtoffe jaune droul terre. Par moments, un pas sonnait au loin, un homme approchait ; et, lorsquil traversait la raie de jour, il allongeait la tte, surpris des coups de fer quil entendait, emportant la vision rapide des ouvrires dpoitrailles, dans une bue rousse. Goujet, voyant Gervaise embarrasse dtienne, et voulant le sauver des coups de pied au derrire de Coupeau, lavait embauch pour tirer le soufflet, sa fabrique de boulons. Ltat de cloutier, sil navait rien de flatteur en lui-mme, cause de la salet de la forge et de lembtement de toujours taper sur les mmes morceaux de fer, tait un riche tat, o lon gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors g de douze ans, pourrait sy mettre bientt, si le mtier lui allait. Et tienne tait ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait lenfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant Gervaise que Goujet avait un bguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons vifs de pomme dapi. Ah ! le pauvre cher garon, il ntait pas gnant ! Jamais il ne lui avait parl de a ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On nen rencontrait pas beaucoup de cette honnte pte Et, sans vouloir lavouer, elle gotait une grande joie tre aime ainsi,

181

pareillement une sainte vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui srieux, elle songeait au forgeron ; a la consolait. Ensemble, sils restaient seuls, ils ntaient pas gns du tout ; ils se regardaient avec des sourires, bien en face, sans se raconter ce quils prouvaient. Ctait une tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce quil faut encore mieux garder sa tranquillit, quand on peut sarranger pour tre heureux, tout en restant tranquille. Cependant, Nana, vers la fin de lt, bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle sannonait comme une vaurienne finie. Sa mre la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y attachait parderrire les robes de ses camarades, elle emplissait de cendre la tabatire de la matresse, trouvait des inventions moins propres encore, quon ne pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Ds la sortie de la classe, Nana se vengeait davoir t enferme, en faisant une vie denfer sous le porche et dans la cour, o les repasseuses, les oreilles casses, lui disaient daller jouer. Elle retrouvait l Pauline, la fille des Boche, et le fils de lancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame Fauconnier, qui ne stait pas fche avec les Coupeau, envoyait elle-mme son fils. Dailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement extraordinaire de mioches, des voles denfants qui dgringolaient les quatre escaliers toutes les heures du jour, et sabattaient sur le pav, comme des bandes de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron, elle seule, en lchait neuf, des blonds, des bruns, mal peigns, mal mouchs, avec des culottes jusquaux yeux, des bas tombs sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au cinquime, en lchait sept. Il en sortait des tapes de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux

182

roses, dbarbouills chaque fois quil pleuvait, on en voyait de grands, lair ficelle, de gros, ventrus dj comme des hommes, de petits, petits, chapps du berceau, mal daplomb encore, tout btes, marchant quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana rgnait sur ce tas de crapauds ; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus grandes quelle, et daignait seulement abandonner un peu de son pouvoir Pauline et Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volonts. Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer la maman, dshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerait un despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. Ctait, sous sa conduite, des jeux se faire gifler. La bande pataugeait dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de l les jambes teintes en bleu ou en rouge, jusquaux genoux ; puis, elle senvolait chez le serrurier, o elle chipait des clous et de la limaille, et repartait pour aller sabattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux normes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en montrant son derrire. La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers se culbutant la dbandade, du cri perant des voix qui senflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. Certains jours mme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le long dun escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours, branlant la maison gante dun galop de btes nuisibles lches au fond de tous les coins. Sont-ils indignes, ces crapules-l ! criait madame Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose faire, pour faire tant denfants Et a se plaint encore de navoir pas de pain ! Boche disait que les enfants poussaient sur la misre comme les champignons sur le fumier. La portire criait toute la

183

journe, les menaait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce quelle apprit par Pauline, laquelle elle allongea une paire de calottes, que Nana avait imagin de jouer au mdecin, l-bas dans lobscurit ; cette vicieuse donnait des remdes aux autres, avec des btons. Or, une aprs-midi, il y eut une scne affreuse. a devait arriver, dailleurs. Nana savisa dun petit jeu bien drle. Elle avait vol, devant la loge, un sabot madame Boche. Elle lattacha avec une ficelle, se mit le traner, comme une voiture. De son ct, Victor eut lide demplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortge sorganisa. Nana marchait la premire, tirant le sabot. Pauline et Victor savanaient sa droite et sa gauche. Puis, toute la flope des mioches suivait en ordre, les grands dabord, les petits ensuite, se bousculant ; un bb en jupe, haut comme une botte, portant sur loreille un bourrelet dfonc, venait le dernier. Et le cortge chantait quelque chose de triste, des oh ! et des ah ! Nana avait dit quon allait jouer lenterrement ; les pelures de pomme, ctait le mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommena. On trouvait a joliment amusant. Quest-ce quils font donc ? murmura madame Boche, qui sortit de la loge pour voir, toujours mfiante et aux aguets. Et lorsquelle eut compris : Mais cest mon sabot ! cria-t-elle furieuse. Ah ! les gredins ! Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua un coup de pied Pauline, cette grande dinde qui laissait prendre le sabot de sa mre. Justement, Gervaise emplissait un seau, la fontaine. Quand elle aperut Nana le nez en sang, trangle de sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce quon tapait sur un enfant comme sur un

184

buf ? Il fallait manquer de cur, tre la dernire des dernires. Naturellement, madame Boche rpliqua. Lorsquon avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-mme parut sur le seuil de la loge, pour crier sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant dexplications avec de la salet. Ce fut une brouille complte. la vrit, a nallait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, trs donnante de sa nature, lchait chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts de gteau. Un soir, elle avait port la loge un fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait jet la barbe de capucin devant du monde, dun air dgot, sous prtexte que, Dieu merci ! elle nen tait pas encore rduite se nourrir de choses o les autres avaient pataug. Et, ds lors, Gervaise coupa net tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus doranges, plus de parts de gteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche ! a leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa faute ; car enfin, si elle navait point eu la btise de tant leur fourrer, ils nauraient pas pris de mauvaises habitudes et seraient rests gentils. Maintenant, la concierge disait delle pis que pendre. Au terme doctobre, elle fit des ragots nen plus finir au propritaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait son saint-frusquin en gueulardises, se trouvait en retard dun jour pour son loyer, et mme M. Marescot, pas trs poli non plus celui-l, entra dans la boutique, le chapeau sur la tte, demandant son argent, quon lui allongea tout de suite dailleurs. Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. Ctait prsent avec les Lorilleux quon godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements de la rconciliation. Jamais on ne se serait fch sans cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes.

185

Ah ! les Boche la connaissaient cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte. Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il sagissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman Coupeau taient compltement perdus. Ses jambes non plus nallaient pas du tout. Elle venait de renoncer son dernier mnage par force, et menaait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise trouvait honteux quune femme de cet ge, ayant trois enfants, ft ainsi abandonne du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant Gervaise quelle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le coup dune indignation, dont tout son cur tait gonfl. En haut, elle entra sans frapper, comme une tempte. Rien ntait chang depuis le soir o les Lorilleux, pour la premire fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le mme lambeau de laine dteinte sparait la chambre de latelier, un logement en coup de fusil qui semblait bti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, pench sur son tabli, pinait un un les maillons dun bout de colonne, tandis que madame Lorilleux tirait un fil dor la filire, debout devant ltau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet rose. Oui, cest moi ! dit Gervaise. a vous tonne, parce que nous sommes couteaux tirs ? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous pensez bien Cest pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charit des autres. Ah bien ! en voil une entre ! murmura madame Lorilleux ! il faut avoir un fier toupet.

186

Et elle tourna le dos, elle se remit tirer son fil dor, en affectant dignorer la prsence de sa belle-sur. Mais Lorilleux avait lev sa face blme, criant : Quest-ce que vous dites ? Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua : Encore des potins, nest-ce pas ? Elle est gentille, maman Coupeau, de pleurer misre partout ! Avant-hier, pourtant, elle a mang ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous navons pas le Prou Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que nous naimons pas les espions. Il reprit le bout de chane, tourna le dos son tour, en ajoutant comme regret : Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent sous. Gervaise stait calme, toute refroidie par les figures en coin de rue des Lorilleux. Elle navait jamais mis les pieds chez eux sans prouver un malaise. Les yeux terre, sur les losanges de la claie de bois, o tombaient les dchets dor, elle sexpliquait maintenant dun air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants ; si chacun donnait cent sous, a ne ferait que quinze francs, et vraiment ce ntait pas assez, on ne pouvait pas vivre avec a ; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux se rcriait. O voulait-on quil volt quinze francs par mois ? Les gens taient drles, on le croyait riche parce quil avait de lor chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau : elle ne voulait pas se passer de caf le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences dune personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu ! tout le monde aimait ses aises ; mais, nest-ce pas ? quand on navait pas su mettre un sou de ct, on faisait

187

comme les camarades, on se serrait le ventre. Dailleurs, maman Coupeau ntait pas dun ge ne plus travailler ; elle y voyait encore joliment clair quand il sagissait de piquer un bon morceau au fond du plat ; enfin, ctait une vieille roue, elle rvait de se dorloter. Mme sil en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelquun dans la paresse. Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tchait dattendrir les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui rpondre. La femme maintenant tait devant la forge, en train de drocher un bout de chane, dans la petite casserole de cuivre long manche, pleine deau seconde. Elle affectait toujours de tourner le dos, comme cent lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant sentter au travail, au milieu de la poussire noire de latelier, le corps djet, les vtements rapics et graisseux, devenus dune duret abtie de vieux outils, dans leur besogne troite de machine. Alors, brusquement, la colre remonta sa gorge, elle cria : Cest a, jaime mieux a, gardez votre argent ! Je prends maman Coupeau, entendez-vous ! Jai ramass un chat lautre soir, je peux bien ramasser votre mre. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son caf et sa goutte ! Mon Dieu ! quelle sale famille ! Madame Lorilleux, du coup, stait retourne. Elle brandissait la casserole, comme si elle allait jeter leau seconde la figure de sa belle sur. Elle bredouillait : Fichez le camp, ou je fais un malheur ! Et ne comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis ! non pas un radis ! Ah bien ! oui, cent sous ! Maman vous servirait de domestique, et vous vous gobergeriez avec mes cent sous ! Si elle va chez vous, dites-lui a, elle peut crever, je ne lui

188

enverrai pas un verre deau Allons, houp ! dbarrassez le plancher ! Quel monstre de femme ! dit Gervaise en refermant la porte avec violence. Ds le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit dans le grand cabinet o couchait Nana, et qui recevait le jour par une lucarne ronde, prs du plafond. Le dmnagement ne fut pas long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer quon plaa dans la chambre au linge sale, une table et deux chaises ; on vendit la table, on fit rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le soir mme de son installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente dtre tire daffaire. Les Lorilleux rageaient crever, dautant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux surs, la fleuriste et la chaniste, avaient chang des torgnoles, au sujet de Gervaise ; la premire stait risque approuver la conduite de celle-ci, vis--vis de leur mre ; puis, par un besoin de taquinerie, voyant lautre exaspre, elle en tait arrive trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait allum des bouts de papier ; et l-dessus toutes deux, aprs stre gifles, avaient jur de ne plus se revoir. Maintenant, madame Lerat passait ses soires dans la boutique, o elle samusait en dedans des cochonneries de la grande Clmence. Trois annes se passrent. On se fcha et on se raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. Sils ntaient pas contents, nest-ce pas ? ils pouvaient aller sasseoir. Elle gagnait ce quelle voulait, ctait le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir pour elle beaucoup de considration, parce que, en somme, on ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,

189

pas chipoteuse, pas rleuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son picerie chez Lehongre, rue de la Goutte-dOr, presque en face de sa boutique. Franois, le marchand de vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches bleues, tant les hommes la pinaient, lui vendait son coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, lon pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien quil y avait tout gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les cts ; elle restait l chez elle, les rues voisines taient comme les dpendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traner une commission, heureuse dtre dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours o elle navait pas le temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la boutique de lautre ct de la maison, une vaste salle avec de grands vitrages poussireux, travers la salet desquels on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou bien, elle sarrtait et causait, les mains charges dassiettes et de bols, devant quelque fentre du rez-de-chausse, un intrieur de savetier entrevu, le lit dfait, le plancher encombr de loques, de deux berceaux clops et de la terrine la poix pleine deau noire. Mais le voisin quelle respectait le plus tait encore, en face, lhorloger, le monsieur en redingote, lair propre, fouillant continuellement des montres avec des outils mignons ; et souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant daise regarder, dans la boutique troite comme une armoire, la gaiet des petits coucous dont les balanciers se dpchaient, battant lheure contre-temps, tous la fois.

190

VI
Une aprs-midi dautomne, Gervaise, qui venait de reporter du linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin, le temps tait trs doux, une odeur sexhalait du pav gras ; et la blanchisseuse, embarrasse de son grand panier, touffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonn, remontant la rue avec la vague proccupation dun dsir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mang quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle aperut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout dun coup lide daller voir Goujet sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un jour quelle serait curieuse de regarder travailler le fer. Dailleurs, devant les autres ouvriers, elle demanderait tienne, elle semblerait stre dcide entrer uniquement pour le petit. La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par l, dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien o ; dautant plus que les numros manquaient souvent, le long des masures espaces par des terrains vagues. Ctait une rue o elle naurait pas demeur pour tout lor du monde, une rue large, sale, noire de la poussire de charbon des manufactures voisines, avec des pavs dfoncs et des ornires, dans lesquelles des flaques deau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un dfil de hangars, de grands ateliers vitrs, de constructions grises, comme inacheves, montrant leurs briques et leurs charpentes, une dbandade de maonneries branlantes, coupes par des troues sur la campagne, flanques de garnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique tait prs dun magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert ras de terre, o dormaient pour 191

des centaines de mille francs de marchandises, ce que racontait Goujet. Et elle cherchait sorienter, au milieu du tapage des usines ; de minces tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ; une scierie mcanique avait des grincements rguliers, pareils de brusques dchirures dans une pice de calicot ; des manufactures de boutons secouaient le sol du roulement et du tic-tac de leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre, indcise, ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie dune haute chemine, empesta la rue ; et elle fermait les yeux, suffoque, lorsquelle entendit un bruit cadenc de marteaux : elle tait, sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce quelle reconnut au trou plein de chiffons, ct. Cependant, elle hsita encore, ne sachant par o entrer. Une palissade creve ouvrait un passage qui semblait senfoncer au milieu des pltras dun chantier de dmolitions. Comme une mare deau bourbeuse barrait le chemin, on avait jet deux planches en travers. Elle finit par se risquer sur les planches, tourna gauche, se trouva perdue dans une trange fort de vieilles charrettes renverses les brancards en lair, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit salie dun reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cess. Elle savanait prudemment, marchant vers la lueur, lorsquun ouvrier passa prs delle, la figure noire de charbon, embroussaille dune barbe de bouc, avec un regard oblique de ses yeux ples. Monsieur, demanda-t-elle, cest ici, nest-ce pas, que travaille un enfant du nom dtienne Cest mon garon. tienne, tienne, rptait louvrier qui se dandinait, la voix enroue ; tienne, non, connais pas. La bouche ouverte, il exhalait cette odeur dalcool des vieux tonneaux deau-de-vie, dont on a enlev la bonde. Et, comme

192

cette rencontre dune femme dans ce coin dombre commenait le rendre goguenard, Gervaise recula, en murmurant : Cest bien ici pourtant que M. Goujet travaille ? Ah ! Goujet, oui ! dit louvrier, connu Goujet ! Si cest pour Goujet que vous venez Allez au fond. Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fl : Dis donc, la Gueule-dOr, voil une dame pour toi ! Mais un tapage de ferraille touffa ce cri. Gervaise alla au fond. Elle arriva une porte, allongea le cou. Ctait une vaste salle, o elle ne distingua dabord rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une lueur plie dtoile, qui reculait encore lenfoncement des tnbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernire tache de clart, des hommes dmesurment grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, nosant saventurer, appelait de la porte, demi-voix : Monsieur Goujet, monsieur Goujet Brusquement, tout sclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, ferm par des cloisons de planches, avec des trous maonns grossirement, des coins consolids laide de murs de briques. Les poussires envoles du charbon badigeonnaient cette halle dune suie grise. Des toiles daraigne pendaient aux poutres, comme des haillons qui schaient l-haut, alourdies par des annes de salet amasse. Autour des murailles, sur des tagres, accrochs des clous ou jets dans les angles sombres, un ple-mle de vieux fers, dustensiles cabosss, doutils normes, tranaient, mettaient des profils casss, ternes et durs. Et la flamme blanche montait toujours, clatante, clairant dun

193

coup de soleil le sol battu, o lacier poli de quatre enclumes, enfonces dans leurs billots, prenait un reflet dargent paillet dor. Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, sa belle barbe jaune. tienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers taient l. Elle ne vit que Goujet, elle savana, se posa devant lui. Tiens ! madame Gervaise ! scria-t-il, la face panouie ; quelle bonne surprise ! Mais, comme les camarades avaient de drles de figures, il reprit en poussant tienne vers sa mre : Vous venez voir le petit Il est sage, il commence avoir de la poigne. Ah bien ! dit-elle, ce nest pas commode darriver ici Je me croyais au bout du monde Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne connaissait pas le nom dtienne dans latelier. Goujet riait ; il lui expliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce quil avait des cheveux coups ras, pareils ceux dun zouave. Pendant quils causaient ensemble, tienne ne tirait plus le soufflet, la flamme de la forge baissait, une clart rose se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme souriante, toute frache dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noys de tnbres, il parut se souvenir, il rompit le silence : Vous permettez, madame Gervaise, jai quelque chose terminer. Restez l, nest-ce pas ? vous ne gnez personne.

194

Elle resta. tienne stait pendu de nouveau au soufflet. La forge flambait, avec des fuses dtincelles ; dautant plus que le petit, pour montrer sa poigne sa mre, dchanait une haleine norme douragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, attendait, les pinces la main. La grande clart lclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise roule aux manches, ouverte au col, dcouvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille o frisaient des poils blonds ; et, la tte un peu basse entre ses grosses paules bossues de muscles, la face attentive, avec ses yeux ples fixs sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts rguliers, comme sil avait abattu des bouts de verre, lgers coups. Puis, il remit les morceaux au feu, o il les reprit un un, pour les faonner. Il forgeait des rivets six pans. Il posait les bouts dans une clouire, crasait le fer qui formait la tte, aplatissait les six pans, jetait les rivets termins, rouges encore, dont la tache vive steignait sur le sol noir ; et cela dun martlement continu, balanant dans sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un dtail chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une telle adresse, quil pouvait causer et regarder le monde. Lenclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, trs laise, tapait dun air bonhomme, sans paratre faire plus deffort que les soirs o il dcoupait des images, chez lui. Oh ! a, cest du petit rivet, du vingt millimtres, disait-il pour rpondre aux questions de Gervaise. On peut aller ses trois cents par jour Mais il faut de lhabitude, parce que le bras se rouille vite Et comme elle lui demandait si le poignet ne sengourdissait pas la fin de la journe, il eut un bon rire. Estce quelle le croyait une demoiselle ? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans ; il tait devenu en fer, tant il stait

195

frott aux outils. Dailleurs, elle avait raison : un monsieur qui naurait jamais forg un rivet ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres, se serait coll une fameuse courbature au bout de deux heures. a navait lair de rien, mais a vous nettoyait souvent des gaillards solides en quelques annes. Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clart, les clairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds noirs, des claboussements dtincelles partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne sen allant pas. Elle faisait un large dtour, pour se rapprocher dtienne sans risquer davoir les mains brles, lorsquelle vit entrer louvrier sale et barbu, auquel elle stait adresse, dans la cour. Alors, vous avez trouv, madame ? dit-il de son air divrogne goguenard. La Gueule-dOr, tu sais, cest moi qui tai indiqu madame Lui, se nommait Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer dun litre de tord-boyaux par jour. Il tait all boire une goutte, parce quil ne se sentait plus assez graiss pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou sappelait tienne, il trouva a trop farce ; et il riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait parler Coupeau de Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : Cest un zig ! Ah ! cet animal de Coupeau ! il tait bien gentil, il rendait les tournes plus souvent qu son tour. a me fait plaisir de vous savoir sa femme, rptait-il. Il mrite davoir une belle femme Nest-ce pas ? la Gueule-dOr, madame est une belle femme ?

196

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir distance. Goujet, contrari, comprenant que le camarade blaguait, cause de sa bonne amiti pour Gervaise, lui cria : Dis donc, feignant ! pour quand les quarante millimtres ? Es-tu dattaque, maintenant que tu as le sac plein, sacr soiffard ? Le forgeron voulait parler dune commande de gros boulons qui ncessitaient deux frappeurs lenclume. Pour tout de suite, si tu veux, grand bb ! rpondit BecSal, dit Boit-sans-Soif. a tte son pouce et a fait lhomme ! Tu as beau tre gros, jen ai mang dautres ! Oui, cest a, tout de suite. Arrive, et nous deux ! On y est, malin ! Ils se dfiaient, allums par la prsence de Gervaise. Goujet mit au feu les bouts de fer coups lavance ; puis, il fixa sur une enclume une clouire de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur deux masses de vingt livres, les deux grandes surs de latelier, que les ouvriers nommaient Fifine et Ddle. Et il continuait crner, il parlait dune demi-grosse de rivets quil avait forgs pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des choses placer dans un muse, tant ctait fignol. Sacristi, non ! il ne craignait pas la concurrence ; avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les botes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce quon allait voir. Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

197

Assez caus ! cria Goujet. Zouzou, du nerf ! a ne chauffe pas, mon garon. Mais Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, demanda encore : Alors, nous frappons ensemble ? Pas du tout ! chacun son boulon, mon brave ! La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgr son bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimtres tablis par un seul homme, a ne stait jamais vu ; dautant plus que les boulons devaient tre tte ronde, un ouvrage dune fichue difficult, un vrai chef-duvre faire. Les trois autres ouvriers de latelier avaient quitt leur travail pour voir ; un grand sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux ferms, parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Ddle. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Ddle ; la Gueule-dOr tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le premier, redevenu crne, posa devant lenclume en roulant des yeux tendres du ct de la blanchisseuse ; il se campait, tapait des appels du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait dj le geste de balancer Ddle toute vole. Ah ! tonnerre de Dieu ! il tait bon l ; il aurait fait une galette de la colonne Vendme ! Allons, commence ! dit Goujet, en plaant lui-mme dans la clouire un des morceaux de fer, de la grosseur dun poignet de fille. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle Ddle, des deux mains. Petit, dessch, avec sa barbe de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peigne, il se cassait chaque vole du marteau, sautait du sol comme emport par son lan. Ctait un rageur, qui se battait avec son

198

fer, par embtement de le trouver si dur ; et mme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir appliqu une claque soigne. Peut-tre bien que leau-de-vie amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin deau-de-vie dans les veines, au lieu de sang ; la goutte de tout lheure lui chauffait la carcasse comme une chaudire, il se sentait une sacre force de machine vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-l ; il laplatissait plus mou quune chique. Et Ddle valsait, il fallait voir ! Elle excutait le grand entrechat, les petons en lair, comme une baladeuse de lElyse-Montmartre, qui montre son linge ; car il sagissait de ne pas flner, le fer est si canaille, quil se refroidit tout de suite, la seule fin de se ficher du marteau. En trente coups, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, avait faonn la tte de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il tait pris dune colre furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emball, dansant et gueulant, il allongea encore deux coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsquil le retira de la clouire, le boulon, dform, avait la tte mal plante dun bossu. Hein ! est-ce torch ? dit-il tout de mme, avec son aplomb, en prsentant son travail Gervaise. Moi, je ne my connais pas, monsieur, rpondit la blanchisseuse dun air de rserve. Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon de Ddle, et elle tait joliment contente, elle se pinait les lvres pour ne pas rire, parce que Goujet prsent avait toutes les chances. Ctait le tour de la Gueule-dOr. Avant de commencer, il jeta la blanchisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance, lana le marteau de haut, grandes voles rgulires. Il avait le jeu classique, correct, balanc et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne

199

dansait pas un chahut de bastringue, les guibolles emportes par-dessus les jupes ; elle senlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, lair srieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine tapaient la mesure, gravement ; et ils senfonaient dans le fer rouge, sur la tte du boulon, avec une science rflchie, dabord crasant le mtal au milieu, puis le modelant par une srie de coups dune prcision rythme. Bien sr, ce ntait pas de leau-de-vie que la GueuledOr avait dans les veines, ctait du sang, du sang pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et qui rglait la besogne. Un homme magnifique au travail, ce gaillard-l ! Il recevait en plein la grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants sallumaient, lui clairaient toute la figure de leurs fils dor, une vraie figure dor, sans mentir. Avec a, un cou pareil une colonne, blanc comme un cou denfant ; une poitrine vaste, large y coucher une femme en travers ; des paules et des bras sculpts qui paraissaient copis sur ceux dun gant, dans un muse. Quand il prenait son lan, on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau ; ses paules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait de la clart autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois dj, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant chaque coup, ayant seulement ses tempes deux grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses rvrences de grande dame. Quel poseur ! murmura en ricanant Bec-Sal, dit Boitsans-Soif. Et Gervaise, en face de la Gueule-dOr, regardait avec un sourire attendri. Mon Dieu ! que les hommes taient donc btes ! Est-ce que ces deux-l ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour ! Oh ! elle comprenait bien, ils se la

200

disputaient coups de marteau, ils taient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, nest-ce pas ? Le cur a tout de mme, parfois, des faons drles de se dclarer. Oui, ctait pour elle, ce tonnerre de Ddle et de Fifine sur lenclume ; ctait pour elle, tout ce fer cras ; ctait pour elle, cette forge en branle, flambante dun incendie, emplie dun ptillement dtincelles vives. Ils lui forgeaient l un amour, ils se la disputaient, qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin les femmes aiment les compliments. Les coups de marteau de la Gueule-dOr surtout lui rpondaient dans le cur ; ils y sonnaient, comme sur lenclume, une musique claire, qui accompagnait les gros battements de son sang. a semble une btise, mais elle sentait que a lui enfonait quelque chose l, quelque chose de solide, un peu du fer du boulon. Au crpuscule, avant dentrer, elle avait eu, le long des trottoirs humides, un dsir vague, un besoin de manger un bon morceau ; maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-dOr lavaient nourrie. Oh ! elle ne doutait pas de sa victoire. Ctait lui quelle appartiendrait. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, tait trop laid, dans sa cotte et son bourgeron sales, sautant dun air de singe chapp. Et elle attendait, trs rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, prenant une jouissance tre secoue des pieds la tte par les dernires voles de Fifine. Goujet comptait toujours. Et vingt-huit ! cria-t-il enfin, en posant le marteau terre. Cest fait, vous pouvez voir. La tte du boulon tait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la regardrent en hochant le menton ; il ny avait pas dire, ctait se mettre genoux devant. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer ; mais il barbota, il finit

201

par retourner son enclume, le nez pinc. Cependant, Gervaise stait serre contre Goujet, comme pour mieux voir. tienne avait lch le soufflet, la forge de nouveau semplissait dombre, dun coucher dastre rouge, qui tombait tout dun coup une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse prouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, o des odeurs de vieux fers montaient ; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes, sils staient donn un rendez-vous au fond dun trou dherbe. Il lui prit la main comme sil lavait conquise. Puis, dehors, ils nchangrent pas un mot. Il ne trouva rien ; il dit seulement quelle aurait pu emmener tienne, sil ny avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle sen allait enfin, quand il la rappela, cherchant la garder quelques minutes de plus. Venez donc, vous navez pas tout vu Non, vrai, cest trs curieux. Il la conduisit droite, dans un autre hangar, o son patron installait toute une fabrication mcanique. Sur le seuil, elle hsita, prise dune peur instinctive. La vaste salle, secoue par les machines, tremblait ; et de grandes ombres flottaient, taches de feux rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura quil ny avait rien craindre ; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser traner ses jupes trop prs des engrenages. Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant o toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumes peuples dtres vagues, des hommes noirs affairs, des machines agitant leurs bras, quelle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages taient trs troits, il fallait enjamber des obstacles, viter des trous, se ranger pour ne pas tre bouscul. On ne sentendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle prouvait au-dessus de sa tte la sensation dun grand frlement dailes, elle leva les yeux,

202

elle sarrta regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile daraigne, dont chaque fil se dvidait sans fin ; le moteur vapeur se cachait dans un coin, derrire un petit mur de briques ; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de lombre, avec leur glissement continu, rgulier, doux comme le vol dun oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle de vent aigre aux petites forges, prs des machines. Et il commena par lui faire voir a, il lcha le vent sur un fourneau ; de larges flammes stalrent des quatre cts en ventail, une collerette de feu dentele, blouissante, peine teinte dune pointe de laque ; la lumire tait si vive, que les petites lampes des ouvriers paraissaient des gouttes dombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines : les cisailles mcaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un bout chaque coup de dents, crachant les bouts par-derrire, un un ; les machines boulons et rivets, hautes, compliques, forgeant les ttes dune seule pese de leur vis puissante ; les barbeuses, au volant de fonte, une boule de fonte qui battait lair furieusement chaque pice dont elles enlevaient les bavures ; les taraudeuses, manuvres par des femmes, taraudant les boulons et leurs crous, avec le tic-tac de leurs rouages dacier luisant sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dress contre les murs, jusquaux boulons et aux rivets fabriqus, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton ; mais elle restait tout de mme un peu serre la gorge, inquite dtre si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de mtal, se retournant parfois, les sangs glacs, au coup sourd dune barbeuse. Elle saccoutumait lombre, voyait des enfoncements o des hommes immobiles rglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau lchait brusquement le coup de lumire de sa collerette de flamme. Et malgr elle, ctait toujours au plafond quelle

203

revenait, la vie, au sang mme des machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux levs, la force norme et muette passer dans la nuit vague des charpentes. Cependant, Goujet stait arrt devant une des machines rivets. Il restait l, songeur, la tte basse, les regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante millimtres, avec une aisance tranquille de gante. Et rien ntait plus simple en vrit. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur le plaait dans la clouire, quun filet deau continu arrosait pour viter den dtremper lacier ; et ctait fait, la vis sabaissait, le boulon sautait terre, avec sa tte ronde comme coule au moule. En douze heures, cette sacre mcanique en fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet navait pas de mchancet ; mais, certains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colre de lui voir des bras plus solides que les siens. a lui causait un gros chagrin, mme quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sr, la machine tuerait louvrier ; dj leurs journes taient tombes de douze francs neuf francs, et on parlait de les diminuer encore ; enfin, elles navaient rien de gai, ces grosses btes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-l trois bonnes minutes sans rien dire ; ses sourcils se fronaient, sa belle barbe jaune avait un hrissement de menace. Puis, un air de douceur et de rsignation amollit peu peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire triste : Hein ! a nous dgotte joliment ! Mais peut-tre que plus tard a servira au bonheur de tous. Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons la mcanique mal faits.

204

Vous me comprenez, scria-t-elle avec feu, ils sont trop bien faits Jaime mieux les vtres. On sent la main dun artiste, au moins. Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce quun moment il avait eu peur quelle ne le mprist, aprs avoir vu les machines. Dame ! sil tait plus fort que BecSal, dit Boit-sans-Soif, les machines taient plus fortes que lui. Lorsquil la quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets les briser, cause de sa grosse joie. La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve de la Goutte-dOr. La premire anne, elle leur avait rendu rgulirement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs ; afin de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre la fin du mois seulement, et elle ajoutait lappoint ncessaire pour complter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque mois, ne dpassait gure sept ou huit francs. Elle venait donc de sacquitter de la moiti de la somme environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par o passer, des pratiques lui ayant manqu de parole, elle avait d courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrires, elle stait adresse galement eux, si bien que la dette se trouvait remonte quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se librait par le blanchissage, uniquement. Ce ntait pas quelle travaillt moins ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait des trous chez elle, largent avait lair de fondre, et elle tait contente, quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu ! pourvu quon vive, nest-ce pas ? on na point trop se plaindre. Elle engraissait, elle cdait tous les petits abandons de son embonpoint naissant, nayant plus la force de seffrayer en songeant lavenir. Tant pis ! largent viendrait toujours, a le rouillait de le mettre de ct. Madame Goujet cependant restait maternelle

205

pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas cause de son argent, mais parce quelle laimait et quelle craignait de lui voir faire le saut. Elle nen parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de dlicatesse. Le lendemain de la visite de Gervaise la forge tait justement le dernier samedi du mois. Lorsquelle arriva chez les Goujet, o elle tenait aller elle-mme, son panier lui avait tellement cass les bras, quelle touffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge pse, surtout quand il y a des draps. Vous apportez bien tout ? demanda madame Goujet. Elle tait trs svre l-dessus. Elle voulait quon lui rapportt son linge, sans quune pice manqut, pour le bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences tait que la blanchisseuse vint exactement le jour fix et chaque fois la mme heure ; comme a, personne ne perdait son temps. Oh ! il y a bien tout, rpondit Gervaise en souriant. Vous savez que je ne laisse rien en arrire. Cest vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des dfauts, mais vous navez pas encore celui-l. Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son loge : elle ne brlait pas les pices, ne les dchirait pas comme tant dautres, narrachait pas les boutons avec le fer ; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de chemise. Tenez, cest du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais a lui coupe le cou Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

206

Non, ne dites pas a ! scria Gervaise dsole. Les chemises pour shabiller doivent tre un peu raides, si lon ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs Cest moi qui fais tout votre linge. Jamais une ouvrire ny touche, et je le soigne, je vous assure, je le recommencerais plutt dix fois, parce que cest pour vous, vous comprenez. Elle avait rougi lgrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir quelle prenait repasser elle-mme les chemises de Goujet. Bien sr, elle navait pas de penses sales ; mais elle nen tait pas moins un peu honteuse. Oh ! je nattaque pas votre travail, vous travaillez dans la perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voil un bonnet qui est perl. Il ny a que vous pour faire ressortir les broderies comme a. Et les tuyauts sont dun suivi ! Allez, je reconnais votre main tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon une ouvrire, a se voit Nest-ce pas ? vous mettrez un peu moins damidon, voil tout ! Goujet ne tient pas avoir lair dun monsieur. Cependant, elle avait pris le livre et effaait les pices dun trait de plume. Tout y tait bien. Quand elles rglrent, elle vit que Gervaise lui comptait un bonnet six sous ; elle se rcria, mais elle dut convenir quelle ntait vraiment pas chre pour le courant ; non, les chemises dhomme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies doreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce ntait pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou mme un sou de plus pour toutes ces pices. Puis, lorsque Gervaise eut appel le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne sen alla pas, embarrasse, ayant aux lvres une demande qui la gnait beaucoup.

207

Madame Goujet, dit-elle enfin, si a ne vous faisait rien, je prendrais largent du blanchissage, ce mois-ci. Justement, le mois tait trs fort, le compte quelles venaient darrter ensemble se montait dix francs sept sous. Madame Goujet la regarda un moment dun air srieux. Puis, elle rpondit : Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous refuser cet argent, du moment o vous en avez besoin Seulement, ce nest gure le chemin de vous acquitter ; je dis cela pour vous, vous entendez. Vrai, vous devriez prendre garde. Gervaise, la tte basse, reut la leon en bgayant. Les dix francs devaient complter largent dun billet quelle avait souscrit son marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus svre au mot de billet. Elle soffrit en exemple : elle rduisait sa dpense, depuis quon avait baiss les journes de Goujet de douze francs neuf francs. Quand on manquait de sagesse en tant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas Gervaise quelle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre de payer sa dette ; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise tint les dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit laise, elle eut envie de danser, car elle saccoutumait dj aux ennuis et aux salets de largent, ne gardant de ces embtements-l que le bonheur den tre sortie, jusqu la prochaine fois. Ce fut prcisment ce samedi que Gervaise fit une drle de rencontre, comme elle descendait lescalier des Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, un maquereau trs frais, les oues

208

saignantes. Et voil quelle reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrouss les jupes au lavoir. Toutes deux se regardrent bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant quelle allait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait lescalier, voulut se montrer polie. Je vous demande pardon, dit-elle. Vous tes toute pardonne, rpondit la grande brune. Et elles restrent au milieu des marches, elles causrent, raccommodes du coup, sans avoir risqu une seule allusion au pass. Virginie, alors ge de vingt-neuf ans, tait devenue une femme superbe, dcouple, la face un peu longue entre ses deux bandeaux dun noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser : elle tait marie maintenant, elle avait pous au printemps un ancien ouvrier bniste qui sortait du service et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce quune place, cest plus sr et plus comme il faut. Justement, elle venait dacheter un maquereau pour lui. Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gter, ces vilains hommes, nest-ce pas ? Mais, montez donc. Vous verrez notre chez nous Nous sommes ici dans un courant dair. Quand Gervaise, aprs lui avoir son tour cont son mariage, lui apprit quelle avait habit le logement, o elle tait mme accouche dune fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. a fait toujours plaisir de revoir les endroits o lon a t heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeur de lautre ct de leau, au Gros-Caillou. Ctait l quelle avait connu son mari, quand il tait au service. Mais elle sennuyait, elle rvait de revenir dans le quartier de la Goutte-dOr, o elle connaissait tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait

209

la chambre en face des Goujet. Oh ! toutes ses affaires taient encore bien en dsordre ; a sarrangerait petit petit. Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. Madame Coupeau. Madame Poisson. Et, ds lors, elle sappelrent gros comme le bras madame Poisson et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir dtre des dames, elles qui staient connues autrefois dans des positions peu catholiques. Cependant, Gervaise conservait un fond de mfiance. Peut-tre bien que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fesse du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bte hypocrite. Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart dheure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien tre gentille aussi. En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq ans la face terreuse, avec des moustaches et une impriale rouges, travaillait, assis devant une table, prs de la fentre. Il faisait des petites botes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme une lime ongles, un pot colle. Le bois quil employait provenait de vieilles bottes cigares, de minces planchettes dacajou brut sur lesquelles il se livrait des dcoupages et des enjolivements dune dlicatesse extraordinaire. Tout le long de la journe, dun bout de lanne lautre, il refaisait la mme bote, huit centimtres sur six. Seulement, il la marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des compartiments. Ctait pour samuser, une faon de tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien mtier dbniste, il navait gard que la passion des petites botes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance.

210

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui prsenta comme une ancienne amie. Mais il ntait pas causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps autre, il lanait seulement un regard sur le maquereau, pos au bord de la commode. Gervaise fut trs contente de revoir son ancien logement ; elle dit o les meubles taient placs, et elle montra lendroit o elle avait accouch, par terre. Comme a se rencontrait, pourtant ! Quand elles staient perdues de vue toutes deux, autrefois, elles nauraient jamais cru se retrouver ainsi, en habitant lune aprs lautre la mme chambre. Virginie ajouta de nouveaux dtails sur elle et son mari : il avait fait un petit hritage dune tante ; il ltablirait sans doute plus tard ; pour le moment, elle continuait soccuper de couture, elle bclait une robe par-ci par-l. Enfin, au bout dune grosse demiheure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna peine le dos. Virginie, qui laccompagna, promit de lui rendre sa visite ; dailleurs, elle lui donnait sa pratique, ctait une chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise simagina quelle dsirait lui parler de Lantier et de sa sur Adle, la brunisseuse. Elle en tait toute rvolutionne lintrieur. Mais pas un mot ne fut chang sur ces choses ennuyeuses, elles se quittrent en se disant au revoir, dun air trs aimable. Au revoir, madame Coupeau. Au revoir, madame Poisson. Ce fut l le point de dpart dune grande amiti. Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans entrer ; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si bien que Poisson, inquiet, la croyant crase, venait la chercher, avec sa figure muette de dterr. Gervaise, voir ainsi journellement la couturire, prouva bientt une singulire proccupation ; elle ne pouvait lui entendre

211

commencer une phrase, sans croire quelle allait causer de Lantier ; elle songeait invinciblement Lantier, tout le temps quelle restait l. Ctait bte comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et dAdle, et de ce quils taient devenus lun et lautre ; jamais elle ne posait une question ; mme elle ne se sentait pas curieuse davoir de leurs nouvelles. Non, a la prenait en dehors de sa volont. Elle avait leur ide dans la tte comme on a dans la bouche un refrain embtant, qui ne veut pas vous lcher. Dailleurs, elle nen gardait nulle rancune Virginie, dont ce ntait point la faute, bien sr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de la laisser partir. Cependant, lhiver tait venu, le quatrime hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte-dOr. Cette anne-l, dcembre et janvier furent particulirement durs. Il gelait pierre fendre. Aprs le jour de lan, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. a nempchait pas le travail, au contraire, car lhiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique ! On ny voyait jamais de glaons aux vitres, comme chez lpicier et le bonnetier den face. La mcanique, bourre de coke, entretenait l une chaleur de baignoire ; les linges fumaient, on se serait cru en plein t ; et lon tait bien, les portes fermes, ayant chaud partout, tellement chaud, quon aurait fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant quelle simaginait tre la campagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la neige ; ctait peine si lon entendait le pitinement des passants ; dans le grand silence du froid, des voix denfants seules montaient, le tapage dune bande de gamins, qui avaient tabli une grande glissade, le long du ruisseau de la marchalerie. Elle allait parfois un des carreaux de la porte, enlevait de la main la bue, regardait ce que devenait le quartier par cette sacre temprature ; mais pas un nez ne sallongeait hors des boutiques voisines, le quartier, emmitoufl de neige, semblait faire le gros dos ; et elle changeait seulement un petit

212

signe de tte avec la charbonnire d ct, qui se promenait tte nue, la bouche fendue dune oreille lautre, depuis quil gelait si fort. Ce qui tait bon surtout, par ces temps de chien, ctait de prendre, midi, son caf bien chaud. Les ouvrires navaient pas se plaindre ; la patronne le faisait trs fort et ny mettait pas quatre grains de chicore ; il ne ressemblait gure au caf de madame Fauconnier, qui tait une vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait de passer leau sur le marc, a nen finissait plus, parce quelle sendormait devant la bouillotte. Alors, les ouvrires, aprs le djeuner, attendaient le caf en donnant un coup de fer. Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le caf ntait pas prt. Ce jour-l, il senttait ne pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller ; et lon entendait les gouttes tomber une une, lentement, sans se presser davantage. Laissez-le donc, dit la grande Clmence. a le rend trouble Aujourdhui, bien sr, il y aura de quoi boire et manger. La grande Clmence mettait neuf une chemise dhomme, dont elle dtachait les plis du bout de longle. Elle avait un rhume crever, les yeux enfls, la gorge arrache par des quintes de toux qui la pliaient en deux, au bord de ltabli. Avec a, elle ne portait pas mme un foulard au cou, vtue dun petit lainage dix-huit sous, dans lequel elle grelottait. Prs delle, madame Putois, enveloppe de flanelle, matelasse jusquaux oreilles, repassait un jupon, quelle tournait autour de la planche robe, dont le petit bout tait pos sur le dossier dune chaise ; et, par terre, un drap jet empchait le jupon de se salir, en frlant le carreau. Gervaise occupait elle seule la moiti de ltabli, avec des rideaux de mousseline brode, sur lesquels elle

213

poussait son fer tout droit, les bras allongs, pour viter les faux plis. Tout dun coup, le caf qui se mit couler bruyamment lui fit lever la tte. Ctait ce louchon dAugustine qui venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonant une cuiller dans le filtre. Veux-tu te tenir tranquille ! cria Gervaise. Quest-ce que tu as donc dans le corps ? Nous allons boire de la boue, maintenant. Maman Coupeau avait align cinq verres sur un coin libre de ltabli. Alors, les ouvrires lchrent leur travail. La patronne versait toujours le caf elle-mme, aprs avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque verre. Ctait lheure attendue de la journe. Ce jour-l, comme chacune prenait son verre et saccroupissait sur un petit banc, devant la mcanique, la porte de la rue souvrit, Virginie entra, toute frissonnante. Ah ! mes enfants, dit-elle, a vous coupe en deux ! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid ! Tiens ! cest madame Poisson ! scria Gervaise. Ah bien ! vous arrivez propos Vous allez prendre du caf avec nous. Ma foi ! ce nest pas de refus Rien que pour traverser la rue, on a lhiver dans les os. Il restait du caf, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un sixime verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. Les ouvrires scartrent, firent celle-ci une petite place prs de la mcanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour de son verre, pour se rchauffer. Elle venait de chez lpicier, o lon gelait, rien qu attendre un quart de gruyre. Et elle sexclamait sur la grosse chaleur de la boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, a aurait suffi pour rveiller un mort, tant a vous chatouillait

214

agrablement la peau. Puis, dgourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotrent lentement leur caf, au milieu de la besogne interrompue, dans ltouffement moite des linges qui fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules taient assises sur des chaises ; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre ; mme ce louchon dAugustine avait tir un coin du drap, sous le jupon, pour stendre. On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, gotant le caf. Il est tout de mme bon, dclara Clmence. Mais elle faillit trangler, prise dune quinte. Elle appuyait sa tte contre le mur pour tousser plus fort. Vous tes joliment pince, dit Virginie. O avez-vous donc empoign a ? Est-ce quon sait ! reprit Clmence, en sessuyant la figure avec sa manche. a doit tre lautre soir. Il y en avait deux qui se dpiautaient, la sortie du Grand-Balcon. Jai voulu voir, je suis reste l, sous la neige. Ah ! quelle roule ctait mourir de rire. Lune avait le nez arrach ; le sang giclait par terre. Lorsque lautre a vu le sang, un grand chalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses claques Alors, la nuit, jai commenc tousser. Il faut dire aussi que ces hommes sont dun bte, quand ils couchent avec une femme, ils vous dcouvrent toute la nuit Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma petite. Et si a mamuse de me crever, moi ! Avec a que la vie est drle. Sescrimer toute la sainte journe pour gagner cinquante-cinq sous, se brler le sang du matin au soir devant la mcanique, non, vous savez, jen ai par-dessus la tte ! Allez, ce rhume-l ne me rendra pas le service de memporter ; il sen ira comme il est venu.

215

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clmence, qui dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait toujours le monde par ses ides de crevaison, quand elle tait latelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire : Vous ntes pas gaie, les lendemains de noce, vous ! Le vrai tait que Gervaise aurait mieux aim quon ne parlt pas de batteries de femmes. a lennuyait, cause de la fesse du lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les quilles et de girofles cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant. Oh ! murmura-t-elle, jai vu un crpage de chignons, hier. Elles scharpillaient Qui donc ? demanda madame Putois. Laccoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite blonde Une gale, cette fille ! Elle criait lautre : Oui, oui, tas dcroch un enfant la fruitire, mme que je vais aller chez le commissaire, si tu ne me payes pas. Et elle en dbagoulait, fallait voir ! Laccoucheuse, l-dessus, lui a lch une baffe, vlan ! en plein museau. Voil alors que ma sacre gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et quelle la graffigne, et quelle la dplume, oh ! mais aux petits oignons ! Il a fallu que le charcutier la lui retirt des pattes. Les ouvrires eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une petite gorge de caf, dun air gueulard. Vous croyez a, vous, quelle a dcroch un enfant ? reprit Clmence.

216

Dame ! le bruit a couru dans le quartier, rpondit Virginie. Vous comprenez, je ny tais pas Cest dans le mtier, dailleurs. Toutes en dcrochent. Ah bien ! dit madame Putois, on est trop bte de se confier elles. Merci, pour se faire estropier ! Voyez-vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs, on avale un verre deau bnite en se traant sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. a sen va comme un vent. Maman Coupeau, quon croyait endormie, hocha la tte pour protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-l. Il fallait manger un uf dur toutes les deux heures et sappliquer des feuilles dpinard sur les reins. Les quatre autres femmes restrent graves. Mais ce louchon dAugustine, dont les gaiets partaient toutes seules, sans quon st jamais pourquoi, lcha le gloussement de poule qui tait son rire elle. On lavait oublie. Gervaise releva le jupon, laperut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en lair. Et elle la tira de ldessous, la mit debout dune claque. Quest-ce quelle avait rire, cette dinde ? Est-ce quelle devait couter, quand les grandes personnes causaient ! Dabord, elle allait reporter le linge dune amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui mettait le panier au bras et la poussait vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, sloigna en tranant les pieds dans la neige. Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clmence discutaient lefficacit des ufs durs et des feuilles dpinard. Alors, Virginie, qui restait rveuse, son verre de caf la main, dit tout bas : Mon Dieu ! on se cogne, on sembrasse, a va toujours quand on a bon cur Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire :

217

Non, bien sr, je ne vous en veux pas Laffaire du lavoir, vous vous souvenez ? La blanchisseuse demeura toute gne. Voil ce quelle craignait. Maintenant, elle devinait quil allait tre question de Lantier et dAdle. La mcanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrires, qui faisaient durer leur caf pour se remettre louvrage le plus tard possible, regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en taient aux confidences ; elles disaient ce quelles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente ; elles nauraient rien fait du tout, elles seraient restes comme a des aprs-midi se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie stait rapproche de Gervaise, de faon ne pas tre entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lche, cause sans doute de la trop grande chaleur, si molle et si lche, quelle ne trouvait pas la force de dtourner la conversation ; mme elle attendait les paroles de la grande brune, le cur gros dune motion dont elle jouissait sans se lavouer. Je ne vous fais pas de la peine, au moins ? reprit la couturire. Vingt fois dj, a mest venu sur la langue. Enfin, puisque nous sommes l-dessus Cest pour causer, nest-ce pas ? Ah ! bien sr, non, je ne vous en veux pas de ce qui sest pass. Parole dhonneur ! je nai pas gard a de rancune contre vous. Elle tourna le fond de son caf dans le verre, pour avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des lvres. Gervaise, la gorge serre, attendait toujours, elle se demandait si rellement Virginie lui avait pardonn sa fesse tant que a ; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des tincelles jaunes sallumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

218

Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une salet, une abomination Oh ! je suis juste, allez ! Moi, jaurais pris un couteau. Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle quitta sa voix tranante, elle ajouta rapidement, sans sarrter : Aussi a ne leur a pas port bonheur, ah ! Dieu de Dieu ! non, pas bonheur du tout ! Ils taient alls demeurer au diable, du ct de la Glacire, dans une sale rue o il y a toujours de la boue jusquaux genoux. Moi, deux jours aprs, je suis partie un matin pour djeuner avec eux ; une fire course domnibus, je vous assure ! Eh bien ! ma chre, je les ai trouvs en train de se houspiller dj. Vrai, comme jentrais, ils sallongeaient des calottes. Hein ! en voil des amoureux ! Vous savez quAdle ne vaut pas la corde pour la pendre. Cest ma sur, mais a ne mempche pas de dire quelle est dans la peau dune fire salope. Elle ma fait un tas de cochonneries ; a serait trop long conter, puis ce sont des affaires rgler entre nous Quant Lantier, dame !, vous le connaissez, il nest pas bon non plus. Un petit monsieur, nest-ce pas ? qui vous enlve le derrire pour un oui, pour un non ! Et il ferme le poing, lorsquil tape Alors donc ils se sont chigns en conscience. Quand on montait lescalier, on les entendait se bcher. Un jour mme, la police est venue. Lantier avait voulu une soupe lhuile, une horreur quils mangent dans le midi ; et, comme Adle trouvait a infect, ils se sont jet la bouteille dhuile la figure, la casserole, la soupire, tout le tremblement ; enfin, une scne rvolutionner un quartier. Elle raconta dautres tueries, elle ne tarissait pas sur le mnage, savait des choses faire dresser les cheveux sur la tte. Gervaise coutait toute cette histoire, sans un mot, la face ple, avec un pli nerveux aux coins des lvres qui ressemblait un

219

petit sourire. Depuis bientt sept ans, elle navait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle naurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmur son oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de lestomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosit de ce que devenait ce malheureux, qui stait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus tre jalouse dAdle, maintenant ; mais elle riait tout de mme en dedans des racles du mnage, elle voyait le corps de cette fille plein de bleus, et a la vengeait, a lamusait. Aussi serait-elle reste l jusquau lendemain matin, couter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce quelle ne voulait pas paratre intresse tant que a. Ctait comme si, brusquement, on comblait un trou pour elle ; son pass, cette heure, allait droit son prsent. Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre ; elle suait le sucre, les yeux demi ferms. Alors, Gervaise, comprenant quelle devait dire quelque chose, prit un air indiffrent, demanda : Et ils demeurent toujours la Glacire ? Mais non ! rpondit lautre ; je ne vous ai donc pas racont ? Voici huit jours quils ne sont plus ensemble. Adle, un beau matin, a emport ses frusques, et Lantier na pas couru aprs, je vous assure. La blanchisseuse laissa chapper un lger cri, rptant tout haut : Ils ne sont plus ensemble ! Qui donc ? demanda Clmence, en interrompant sa conversation avec maman Coupeau et madame Putois.

220

pas.

Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne connaissez

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment mue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir recommencer ses histoires. Puis, tout dun coup, elle lui demanda ce quelle ferait, si Lantier venait rder autour delle ; car, enfin, les hommes sont si drles, Lantier tait bien capable de retourner ses premires amours. Gervaise se redressa, se montra trs nette, trs digne. Elle tait marie, elle mettrait Lantier dehors, voil tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, mme pas une poigne de main. Vraiment, elle manquerait tout fait de cur, si elle regardait un jour cet homme en face. Je sais bien, dit-elle, tienne est de lui, il y a un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le dsir dembrasser tienne, je le lui enverrai, parce quil est impossible dempcher un pre daimer son enfant Mais quant moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plutt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me toucher du bout du doigt. Cest fini. En prononant ces derniers mots, elle traa en lair une croix, comme pour sceller jamais son serment. Et, dsireuse de rompre la conversation, elle parut sveiller en sursaut, elle cria aux ouvrires : Dites donc, vous autres ! est-ce que vous croyez que le linge se repasse tout seul ? En voil des flemmes ! Houp ! louvrage ! Les ouvrires ne se pressrent pas, engourdies dune torpeur de paresse, les bras abandonns sur leurs jupes, tenant toujours dune main leurs verres vides, o un peu de marc de caf restait. Elles continurent de causer.

221

Ctait la petite Clestine, disait Clmence. Je lai connue. Elle avait la folie des poils de chat Vous savez, elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme a, parce quelle croyait avoir des poils de chat plein la bouche. Moi, reprenait madame Putois, jai eu pour amie une femme qui avait un ver Oh ! ces animaux-l ont des caprices ! Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept francs, a passait en gourmandises pour le ver Je laurais gurie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau. Mon Dieu ! oui, on avale une souris grille. a empoisonne le ver du coup. Gervaise elle-mme avait gliss de nouveau une fainantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien ! en voil une aprs-midi passe faire les rosses ! Ctait a qui nemplissait pas la bourse ! Elle retourna la premire ses rideaux ; mais elle les trouva salis dune tache de caf, et elle dut, avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un linge mouill. Les ouvrires stiraient devant la mcanique, cherchaient leurs poignes en rechignant. Ds que Clmence se remua, elle eut un accs de toux, cracher sa langue ; puis, elle acheva sa chemise dhomme, dont elle pingla les manchettes et le col. Madame Putois stait remise son jupon. Eh bien ! au revoir, dit Virginie. Jtais descendue chercher un quart de gruyre. Poisson doit croire que le froid ma gele en route. Mais, comme elle avait dj fait trois pas sur le trottoir, elle rouvrit la porte pour crier quelle voyait Augustine au bout de la rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine-l tait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut rouge, essouffle, son panier au bras, le chignon

222

empltr par une boule de neige ; et elle se laissa gronder dun air sournois, en racontant quon ne pouvait pas marcher, cause du verglas. Quelque voyou avait d, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les poches ; car, au bout dun quart dheure, ses poches se mirent arroser la boutique comme des entonnoirs. Maintenant, les aprs-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, dans le quartier, tait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la Goutte-dOr savait quil y faisait chaud. Il y avait sans cesse l des femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mcanique, leurs jupes trousses jusquaux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait lorgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait salon, comme disaient mchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai tait quelle restait obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout damiti pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, o il crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crime, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans quil ne pouvait plus tenir un pinceau. Ds que Gervaise apercevait le pre Bru, pitinant dans la neige pour se rchauffer, elle lappelait, elle lui mnageait une place prs du pole ; souvent mme elle le forait manger un morceau de pain avec du fromage. Le pre Bru, le corps vot, la barbe blanche, la face ride comme une vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire, couter le grsillement du coke. Peut-tre voquait-il ses cinquante annes de travail sur des chelles, le demi-sicle pass peindre des portes et blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris. Eh bien ! pre Bru, lui blanchisseuse, quoi pensez-vous ? demandait parfois la

rien, toutes sortes de choses, rpondait-il dun air hbt.

223

Les ouvrires plaisantaient, racontaient quil avait des peines de cur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans son attitude morne et rflchie. partir de cette poque, Virginie reparla souvent de Lantier Gervaise. Elle semblait se plaire loccuper de son ancien amant, pour le plaisir de lembarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle dit lavoir rencontr ; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle najouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre quil lui avait longuement parl delle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise tait trs trouble par ces conversations chuchotes voix basse dans un angle de la boutique. Le nom de Lantier lui causait toujours une brlure au creux de lestomac, comme si cet homme et laiss l, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnte femme, parce que lhonntet est la moiti du bonheur. Aussi ne songeait-elle pas Coupeau, dans cette affaire, nayant rien se reprocher contre son mari, pas mme en pense. Elle songeait au forgeron, le cur tout hsitant et malade. Il lui semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont elle tait reprise, la rendait infidle Goujet, leur amour inavou, dune douceur damiti. Elle vivait des journes tristes, lorsquelle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu navoir de laffection que pour lui, en dehors de son mnage. Cela se passait trs haut en elle, au-dessus de toutes les salets, dont Virginie guettait le feu sur son visage. Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se rfugier auprs de Goujet. Elle ne pouvait plus ne rflchir rien, sur une chaise, sans penser aussitt son premier amant ; elle le voyait quitter Adle, remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours o elle sortait, elle tait prise tout dun coup de peurs btes, dans la rue ; elle croyait entendre le pas de Lantier derrire elle, elle

224

nosait pas se retourner, tremblante, simaginant sentir ses mains la saisir la taille. Bien sr, il devait lespionner ; il tomberait sur elle une aprs-midi ; et cette ide lui donnait des sueurs froides, parce quil lembrasserait certainement dans loreille, comme il le faisait par taquinerie, autrefois. Ctait ce baiser qui lpouvantait ; lavance, il la rendait sourde, il lemplissait dun bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son cur battant grands coups. Alors, ds que ces peurs la prenaient, la forge tait son seul asile ; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses mauvais rves. Quelle heureuse saison ! La blanchisseuse soignait dune faon particulire sa pratique de la rue des Portes-Blanches ; elle lui reportait toujours son linge elle-mme, parce que cette course, chaque vendredi, tait un prtexte tout trouv pour passer rue Marcadet et entrer la forge. Ds quelle tournait le coin de la rue, elle se sentait lgre, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues, bords dusines grises ; la chausse noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, lamusaient autant quun sentier de mousse dans un bois de la banlieue, senfonant entre de grands bouquets de verdure ; et elle aimait lhorizon blafard, ray par les hautes chemines des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, perces des trous rguliers de leurs fentres. Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques deau, prenant plaisir traverser les coins dserts et embrouills du chantier de dmolitions. Au fond, la forge luisait, mme en plein midi. Son cur sautait la danse des marteaux. Quand elle entrait, elle tait toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envols comme ceux dune femme qui arrive un rendez-vous. Goujet lattendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur lenclume, ces jours-l, pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait, laccueillait dun bon rire silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas quil se dranget de son travail,

225

elle le suppliait de reprendre le marteau, parce quelle laimait davantage, lorsquil le brandissait de ses gros bras, bossus de muscles. Elle allait donner une lgre claque sur la joue dtienne pendu au soufflet, et elle restait l une heure, regarder les boulons. Ils nchangeaient pas dix paroles. Ils nauraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, enferms double tour. Les ricanements de Bec-Sal, dit Boitsans-Soif, ne les gnaient gure, car ils ne les entendaient mme plus. Au bout dun quart dheure, elle commenait touffer un peu ; la chaleur, lodeur forte, les fumes qui montaient, ltourdissaient, tandis que les coups sourds la secouaient des talons la gorge. Elle ne dsirait plus rien alors, ctait son plaisir. Goujet laurait serre dans ses bras que a ne lui aurait pas donn une motion si grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour tre dans le coup quil tapait. Quand des tincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sr, devinait le bonheur quelle gotait l ; il rservait pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force et toute son adresse ; il ne se mnageait plus, au risque de fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie quil lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge dun grondement dorage. Ce fut une idylle dans une besogne de gant, au milieu du flamboiement de la houille, de lbranlement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer cras, ptri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la Gueule-dOr, elle remontait lentement la rue des Poissonniers, contente, lasse, lesprit et la chair tranquilles. Peu peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. cette poque, elle aurait encore vcu trs heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, dcidment. Un jour, elle revenait justement de la forge, lorsquelle crut reconnatre

226

Coupeau dans lAssommoir du pre Colombe, en train de se payer des tournes de vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir lair de les moucharder. Mais elle se retourna : ctait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, dun geste familier dj. Il mentait donc, il en tait donc leaude-vie, maintenant ! Elle rentra dsespre ; toute son pouvante de leau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin nourrit louvrier ; les alcools, au contraire, taient des salets, des poisons qui taient louvrier le got du pain. Ah ! le gouvernement aurait bien d empcher la fabrication de ces cochonneries ! En arrivant rue de la Goutte-dOr, elle trouva toute la maison bouleverse. Ses ouvrires avaient quitt ltabli, et taient dans la cour, regarder en lair. Elle interrogea Clmence. Cest le pre Bijard qui flanque une roule sa femme, rpondit la repasseuse. Il tait sous la porte, gris comme un Polonais, la guetter revenir du lavoir Il lui a fait grimper lescalier coups de poing, et maintenant il lassomme l-haut, dans leur chambre Tenez, entendez-vous les cris ? Gervaise monta rapidement. Elle avait de lamiti pour madame Bijard, sa laveuse, qui tait une femme dun grand courage. Elle esprait mettre le hol. En haut, au sixime, la porte de la chambre tait reste ouverte, quelques locataires sexclamaient sur le carr, tandis que madame Boche, devant la porte, criait : Voulez-vous bien finir ! On va aller chercher les sergents de ville, entendez-vous ! Personne nosait se risquer dans la chambre, parce quon connaissait Bijard, une bte brute quand il tait sol. Il ne

227

dessolait jamais, dailleurs. Les rares jours o il travaillait, il posait un litre deau-de-vie prs de son tau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si lon avait approch une allumette de sa bouche. Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit Gervaise toute tremblante. Et elle entra. La chambre, mansarde, trs propre, tait nue et froide, vide par livrognerie de lhomme, qui enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roul jusqu la fentre les deux chaises culbutes taient tombes, les pieds en lair. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore trempes par leau du lavoir et colles ses cuisses, les cheveux arrachs, saignante, rlait dun souffle fort, avec des oh ! oh ! prolongs, chaque coup de talon de Bijard. Il lavait dabord abattue de ses deux poings ; maintenant, il la pitinait. Ah ! garce ! ah ! garce ! ah ! garce ! grognait-il dune voix touffe, accompagnant de ce mot chaque coup, saffolant le rpter, frappant plus fort mesure quil stranglait davantage. Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron dguenills, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve tach de grandes plaques rouges. Sur le carr, les voisins disaient quil la battait parce quelle lui avait refus vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de lescalier. Il appelait madame Boche, il lui criait : Descends, laisse-les se tuer, a fera de la canaille de moins !

228

Cependant, le pre Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. eux deux, ils tchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, muet, une cume aux lvres ; et, dans ses yeux ples, lalcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri ; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les paupires closes. prsent, Bijard la manquait ; il revenait, sacharnait, frappait ct, enrag, aveugl, sattrapant luimme avec les claques quil envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite Lalie, alors ge de quatre ans, qui regardait son pre assommer sa mre. Lenfant tenait entre ses bras, comme pour la protger, sa sur Henriette, sevre de la veille. Elle tait debout, la tte serre dans une coiffe dindienne, trs ple, lair srieux. Elle avait un large regard noir, dune fixit pleine de penses, sans une larme. Quand Bijard eut rencontr une chaise et se fut tal sur le carreau, o on le laissa ronfler, le pre Bru aida Gervaise relever madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait gros sanglots ; et Lalie, qui stait approche, la regardait pleurer, habitue ces choses, rsigne dj. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison calme, voyait toujours devant elle ce regard denfant de quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme. Monsieur Coupeau est sur le trottoir den face, lui cria Clmence, ds quelle laperut. Il a lair joliment poivr ! Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau dun coup dpaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse blanche, les dents serres, le nez pinc. Et Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de lAssommoir, dans le sang empoisonn qui lui blmissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours o il avait le vin bon

229

enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer les lvres ; et, en passant, en gagnant de lui-mme son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait lautre, au solard qui ronflait l-haut, las davoir tap. Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux hommes, son mari, Goujet, Lantier, le cur coup, dsesprant dtre jamais heureuse.

230

VII
La fte de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fte, chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands ; ctaient des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un nettoyage gnral de la monnaie. Ds quon avait quatre sous, dans le mnage, on les bouffait. On inventait des saints sur almanach, histoire de se donner des prtextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsquon a un homme qui boit tout, nest-ce pas ? cest pain bnit de ne pas laisser la maison sen aller en liquides et, de se garnir dabord lestomac. Puisque largent filait quand mme, autant valait-il faire gagner au boucher quau marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, sabandonnait cette excuse. Tant pis ! a venait de Coupeau, sils nconomisaient plus un rouge liard. Elle avait encore engraiss, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui senflait de graisse, semblait se raccourcir mesure. Cette anne-l, un mois lavance, on causa de la fte. On cherchait des plats, on sen lchait les lvres. Toute la boutique avait une sacre envie de nocer. Il fallait une rigolade mort, quelque chose de pas ordinaire et de russi. Mon Dieu ! on ne prenait pas tous les jours du bon temps. La grosse proccupation de la blanchisseuse tait de savoir qui elle inviterait ; elle dsirait douze personnes table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, a faisait dj quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. Dabord, elle stait bien promis de ne pas inviter ses ouvrires, madame Putois et Clmence, pour ne pas les rendre trop familires ; mais, comme on parlait toujours de la fte devant elles et que leurs nez sallongeaient, elle finit par 231

leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument complter les douze, elle se rconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour delle depuis quelque temps ; du moins, il fut convenu que les Lorilleux descendraient dner et quon ferait la paix, le verre la main. Bien sr, on ne peut pas toujours rester brouill dans les familles. Puis, lide de la fte attendrissait tous les curs. Ctait une occasion impossible refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement projet, ils se rapprochrent aussitt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants ; et il fallut les prier aussi dtre du repas. Voil ! on serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle navait donn un dner pareil, elle en tait tout effare et glorieuse. La fte tombait justement un lundi. Ctait une chance : Gervaise comptait sur laprs-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le samedi, comme les repasseuses bclaient leur besogne, il y eut une longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce quon mangerait, dcidment. Une seule pice tait adopte depuis trois semaines : une oie grasse rtie. On en causait avec des yeux gourmands. Mme, loie tait achete. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser Clmence et madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bte parut norme, avec sa peau rude, ballonne de graisse jaune. Avant a, le pot-au-feu, nest-ce pas ? dit Gervaise. Le potage et un petit morceau de bouilli, cest toujours bon Puis, il faudrait un plat la sauce. La grande Clmence proposa du lapin ; mais on ne mangeait que de a ; tout le monde en avait par-dessus la tte. Gervaise rvait quelque chose de plus distingu. Madame Putois ayant parl dune blanquette de veau, elles se regardrent toutes avec un sourire qui grandissait. Ctait une ide ; rien ne ferait leffet dune blanquette de veau.

232

Aprs, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat la sauce. Maman Coupeau songea du poisson. Mais les autres eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne naimait le poisson, a ne tenait pas lestomac, et ctait plein dartes. Ce louchon dAugustine ayant os dire quelle aimait la raie, Clmence lui ferma le bec dune bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une pine de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau panoui les visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure allume. Vous arrivez bien ! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc la bte. Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois loie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle sexclama. Sacredi ! quelle tait lourde ! Mais elle la posa tout de suite au bord de ltabli, entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond. Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous avertir Vous ne devineriez jamais qui jai rencontr au bout de la rue ? Lantier, ma chre ! Il est l rder, guetter Alors, je suis accourue. a ma effraye pour vous, vous comprenez. La blanchisseuse tait devenue toute ple. Que lui voulait-il donc, ce malheureux ? Et justement il tombait en plein dans les prparatifs de la fte. Jamais elle navait eu de chance ; on ne pouvait pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui rpondait quelle tait bien bonne de se tourner la bile. Pardi ! si Lantier savisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait

233

obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des allures cavalires et parlait darrter tout le monde. Comme elle levait la voix, en souhaitant dtre pince dans la rue, la seule fin demmener elle-mme linsolent au poste et de le livrer Poisson, Gervaise, dun geste, la supplia de se taire, parce que les ouvrires coutaient. Elle rentra la premire dans la boutique ; elle reprit, en affectant beaucoup de calme : Maintenant, il faudrait un lgume ? Hein ? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais que de a. Oui, oui, des petits pois au lard ! approuvrent toutes les autres, pendant quAugustine, enthousiasme, enfonait de grands coups de tisonnier dans la mcanique. Le lendemain dimanche, ds trois heures, maman Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et un troisime fourneau en terre emprunt aux Boche. trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse marmite, prte par le restaurant d ct, la marmite du mnage ayant sembl trop petite. On avait dcid daccommoder la veille la blanquette de veau et lpine de cochon, parce que ces plats-l sont meilleurs rchauffs ; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette quau moment de se mettre table. Il resterait encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, loie rtie. La chambre du fond tait tout claire par les trois brasiers ; des roux graillonnaient dans les polons, avec une fume forte de farine brle ; tandis que la grosse marmite soufflait des jets de vapeur comme une chaudire, les flancs secous par des glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc nou devant elles, emplissaient la pice de leur hte plucher du persil, courir aprs le poivre et le sel, tourner la viande avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour dbarrasser le plancher. Mais elles eurent

234

quand mme du monde sur le dos toute laprs-midi. a sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines descendirent les unes aprs les autres, entrrent sous des prtextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait ; et elles se plantaient l, en attendant que la blanchisseuse ft force de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut ; elle avait encore vu Lantier ; dcidment, on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de lapercevoir au coin du trottoir, avanant la tte dun air sournois. Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou doignons brls pour le pot-au-feu, fut prise dun tremblement et nosa plus sortir ; dautant plus que la concierge et la couturire leffrayaient beaucoup en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets cachs sous leur redingote. Dame, oui ! on lisait a tous les jours dans les journaux ; quand un de ces gredins-l enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les oignons brls. Il fallait saider entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsquelle revint, elle dit que Lantier ntait plus l ; il avait d filer, en se sachant dcouvert. La conversation, autour des polons, nen roula pas moins sur lui jusquau soir. Madame Boche ayant conseill dinstruire Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais lcher un mot de ces choses. Ah bien ! ce serait du propre ! Son mari devait dj se douter de laffaire, car depuis quelques jours, en se couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les mains tremblantes, lide que deux hommes se mangeraient pour elle ; elle connaissait Coupeau, il tait jaloux tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et, pendant que, toutes quatre, elles senfonaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient doucement ; la blanquette et lpine, quand maman Coupeau les dcouvrait, avaient un petit bruit, un frmissement discret ; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent

235

par se tremper chacune une soupe dans une tasse, pour goter le bouillon. Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze personnes dner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce monde. Elle se dcida mettre le couvert dans la boutique ; et encore, ds le matin, mesura-t-elle avec un mtre, pour savoir dans quel sens elle placerait la table. Ensuite, il fallut dmnager le linge, dmonter ltabli ; ctait ltabli, pos sur dautres trteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-mnage, une cliente se prsenta et fit une scne, parce quelle attendait son linge depuis le vendredi ; on se fichait delle, elle voulait son linge immdiatement. Alors, Gervaise sexcusa, mentit avec aplomb ; il ny avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrires reviendraient seulement le lendemain ; et elle renvoya la cliente calme, en lui promettant de soccuper delle la premire heure. Puis, lorsque lautre fut partie, elle clata en mauvaises paroles. Cest vrai, si lon coutait les pratiques, on ne prendrait pas mme le temps de manger, on se tuerait la vie entire pour leurs beaux yeux ! On ntait pas des chiens lattache, pourtant ! Ah bien ! quand le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle naurait pas donn un coup de fer ce lundi-l, parce qu la fin ctait son tour de jouir un peu. La matine entire fut employe terminer les achats. Trois fois, Gervaise sortit et rentra charge comme un mulet. Mais, au moment o elle repartait pour commander le vin, elle saperut quelle navait plus assez dargent. Elle aurait bien pris le vin crdit ; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans le sou, cause des mille petites dpenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se dsolrent, calculrent quil leur fallait au moins vingt francs. O les trouver, ces quatre pices de cent sous ? Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le mnage dune petite actrice

236

du thtre des Batignolles, parla la premire du Mont-de-Pit. Gervaise eut un rire de soulagement. tait-elle ; bte ! elle ny songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une serviette, quelle pingla. Puis, elle cacha elle-mme le paquet sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien aplati sur son ventre, cause des voisins, qui navaient pas besoin de savoir ; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci ntait pas devant le charbonnier quelle la rappela. Maman ! maman ! Elle la fit rentrer dans la boutique, ta de son doigt son alliance, en disant : Tenez, mettez a avec. Nous aurons davantage. Et quand maman Coupeau lui eut rapport vingt-cinq francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachet pour boire avec le rti. Les Lorilleux seraient crass. Depuis quinze jours, ctait le rve des Coupeau : craser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, lhomme et la femme, une jolie paire vraiment, ne senfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme sils lavaient vol ? Oui, ils bouchaient la fentre avec une couverture pour cacher la lumire et faire croire quils dormaient. Naturellement, a empchait les gens de monter ; et ils bfraient seuls, ils se dpchaient de sempiffrer, sans lcher un mot tout haut. Mme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce quon aurait su alors ce quils avaient mang ; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche dgout ; un matin, Gervaise lavait surprise vidant l son panier plein dcailles dhutres. Ah ! non, pour sr, ces rapiats ntaient pas larges des paules, et toutes ces manigances venaient de leur rage vouloir

237

paratre pauvres. Eh bien ! on leur donnerait une leon, on leur prouverait quon ntait pas chien. Gervaise aurait mis sa table au travers de la rue, si elle avait pu, histoire dinviter chaque passant. Largent, nest-ce pas ? na pas t invent pour moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les jours o elle avait vingt sous, elle sarrangeait de faon laisser croire quelle en avait quarante. Maman Coupeau et Gervaise parlrent des Lorilleux, en mettant la table, ds trois heures. Elles avaient accroch de grands rideaux dans la vitrine ; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue entire passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe, une bouteille, une salire, sans chercher y glisser une intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placs de manire ce quils pussent voir le dveloppement superbe du couvert, et elles leur rservaient la belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur porteraient un coup. Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces serviettes-l ! Jen ai deux qui sont damasses. Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en crveront, cest sr. Et elles se sourirent, debout aux deux cts de cette grande table blanche, o les quatorze couverts aligns leur causaient un gonflement dorgueil. a faisait comme une chapelle, au milieu de la boutique. Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats ! vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a racont partout quelle avait perdu un bout de chane dor, en allant reporter louvrage. Vrai ! si celle-l perd jamais quelque chose ! Ctait simplement une faon de pleurer misre et de ne pas vous donner vos cent sous.

238

Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman Coupeau. Voulez-vous parier ! le mois prochain, ils inventeront une autre histoire a explique pourquoi ils bouchent leur fentre, quand ils mangent un lapin. Nest-ce pas ? on serait en droit de leur dire : Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous votre mre. Oh ! ils ont du vice ! Questce que vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous ? Maman Coupeau hocha la tte. Ce jour-l, elle tait tout fait contre les Lorilleux, cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons mises en lair par les noces des jours de fte. Dailleurs, elle sentendait dordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, quand elles sasticotaient ensemble, comme a arrive dans tous les mnages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement malheureuse dtre ainsi la merci de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour madame Lorilleux ; ctait sa fille, aprs tout. Hein ? rpta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux ? Et pas de caf, pas de tabac, aucune douceur ! Dites, estce quils vous auraient mis deux matelas votre lit ? Non, bien sr, rpondit maman Coupeau. Lorsquils vont entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez. Le nez des Lorilleux les gayait lavance. Mais il sagissait de ne pas rester plant l, regarder la table. Les Coupeau avaient djeun trs tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux taient dj occups, et quils ne voulaient pas salir la vaisselle lave pour le soir. quatre heures, les deux femmes furent dans leur coup de feu.

239

Loie rtissait devant une coquille place par terre, contre le mur, ct de la fentre ouverte ; et la bte tait si grosse, quil avait fallu lenfoncer de force dans la rtissoire. Ce louchon dAugustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet dincendie de la coquille, arrosait loie gravement avec une cuiller long manche. Gervaise soccupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tte perdue au milieu de tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre rchauffer lpine et la blanquette. Vers cinq heures, les invits commencrent arriver. Ce furent dabord les deux ouvrires, Clmence et madame Putois, toutes deux endimanches, la premire en bleu, la seconde en noir ; Clmence tenait un granium, madame Putois, un hliotrope ; et Gervaise, qui justement avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer chacune deux gros baisers, les mains rejetes en arrire. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprime, avec une charpe et un chapeau, bien quelle et eu seulement la rue traverser. Celle-l apportait un pot dillets rouges. Elle prit elle-mme la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de penses, madame Boche avec un pot de rsda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de mrinos violet. Tout ce monde sembrassait, sentassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la coquille, do montait une chaleur dasphyxie. Les bruits de friture des polons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rtissoire, causa une motion. a sentait loie si fort, que les nez sagrandissaient. Et Gervaise tait trs aimable, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de prparer la liaison de la blanquette, au fond dune assiette creuse. Elle avait pos les pots dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mlait lodeur de la cuisine.

240

Voulez-vous quon vous aide ? dit Virginie. Quand je pense que vous travaillez depuis trois jours toute cette nourriture, et quon va rafler a en un rien de temps ! Dame ! rpondit Gervaise, a ne se ferait pas tout seul Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prt. Il ny a plus que le potage Alors, on se mit laise. Les dames posrent sur le lit leurs chles et leurs bonnets, puis relevrent leurs jupes avec des pingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoy sa femme garder la loge jusqu lheure du dner, poussait dj Clmence dans le coin de la mcanique, en lui demandant si elle tait chatouilleuse ; et Clmence haletait, se tordait, pelotonne et les seins crevant son corsage, car lide seule de chatouilles lui faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gner les cuisinires, venaient galement de passer dans la boutique, o elles se tenaient contre les murs, en face de la table ; mais, comme la conversation continuait par la porte ouverte, et quon ne sentendait pas, tous moments elles retournaient au fond, envahissant la pice avec de brusques clats de voix, entourant Gervaise qui soubliait leur rpondre, sa cuiller fumante au poing. On riait, on en lchait de fortes. Virginie ayant dit quelle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cette grande sale de Clmence en raconta une plus raide : elle stait creuse, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digrer tout de suite, qui consistait se serrer dans une porte, aprs chaque plat ; a se pratiquait aussi chez les Anglais, a permettait de manger douze heures la file, sans se fatiguer lestomac. Nest-ce pas ? la politesse veut quon mange, lorsquon est invit dner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de loie, pour les chats. Oh ! la patronne pouvait tre tranquille. on allait lui nettoyer a si proprement, quelle naurait mme pas besoin de laver sa vaisselle le lendemain. Et la socit semblait souvrir lapptit en venant renifler au-dessus

241

des polons et de la rtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles ; elles jouaient se pousser, elles couraient dune pice lautre, branlant le plancher, remuant et dveloppant les odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, o les rires se mlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard. Justement, Goujet se prsenta au moment o tout le monde sautait en criant, pour la rigolade. Il nosait pas entrer, intimid, avec un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige montait jusqu sa figure et mlait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut lui, les joues enflammes par le feu des fourneaux. Mais il ne savait pas se dbarrasser de son pot ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il bgaya, nosant lembrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre ses lvres ; mme il tait si troubl, quil lembrassa sur lil, rudement, lborgner. Tous deux restrent tremblants. Oh ! monsieur Goujet, cest trop beau ! dit-elle en plaant le rosier ct des autres fleurs, quil dpassait de tout son panache de feuillage. Mais non, mais non, rptait-il sans trouver autre chose. Et, quand il eut pouss un gros soupir, un peu remis, il annona quil ne fallait pas compter sur sa mre ; elle avait sa sciatique. Gervaise fut dsole ; elle parla de mettre un morceau doie de ct, car elle tenait absolument ce que madame Goujet manget de la bte. Cependant, on nattendait plus personne. Coupeau devait flner par l, dans le quartier, avec Poisson, quil tait all prendre chez lui, aprs le djeuner ; ils ne tarderaient pas rentrer, ils avaient promis dtre exacts pour six heures. Alors, comme le potage tait presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,

242

aussitt, devint trs grave : ctait elle qui avait men toute la ngociation et rgl entre les deux mnages comment les choses se passeraient. Elle remit son chle et son bonnet ; elle monta, raide dans ses jupes, lair important. En bas, la blanchisseuse continua tourner son potage, des ptes dItalie, sans dire un mot. La socit, brusquement srieuse, attendait avec solennit. Ce fut madame Lerat qui reparut la premire. Elle avait fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe la rconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame Lorilleux, en robe de soie, sarrtait sur le seuil. Tous les invits staient levs, Gervaise savana, embrassa sa belle-sur, comme il tait convenu, en disant : Allons, entrez. Cest fini, nest-ce pas ? Nous serons gentilles toutes les deux. Et madame Lorilleux rpondit : Je ne demande pas mieux que a dure toujours. Quand elle fut entre, Lorilleux sarrta galement sur le seuil, et il attendit aussi dtre embrass, avant de pntrer dans la boutique. Ni lun ni lautre navait apport de bouquet ; ils sy taient refuss, ils trouvaient quils auraient trop lair de se soumettre la Banban, sils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premire fois. Cependant, Gervaise criait Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua la bonne amiti de la famille. Il y eut un silence, la socit buvait, les dames levaient le coude, dun trait, jusqu la dernire goutte.

243

Rien nest meilleur avant la soupe, dclara Boche, avec un claquement de langue. a vaut mieux quun coup de pied au derrire. Maman Coupeau stait place en face de la porte, pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle lemmena dans la pice du fond. Et, toutes deux penches audessus du potage, elles causrent vivement, voix basse. Hein ? quel pif ! dit la vieille femme. Vous navez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais Quand elle a aperu la table, tenez ! sa figure sest tortille comme a, les coins de sa bouche sont monts toucher ses yeux ; et lui, a la trangl, il sest mis tousser Maintenant, regardez-les, l-bas ; ils nont plus de salive, ils se mangent les lvres. a fait de la peine, des gens jaloux ce point, murmura Gervaise. Vrai, les Lorilleux avaient une drle de tte. Personne, bien sr, naime tre cras ; dans les familles surtout, quand les uns russissent, les autres ragent, cest naturel. Seulement, on se contient, nest-ce pas ? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien ! les Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. Ctait plus fort queux, ils louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, a se voyait si clairement, que les autres invits les regardaient et leur demandaient sils ntaient pas indisposs. Jamais ils navaleraient la table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coups lavance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs ; et, sournoisement, elle tta la grande nappe, tourmente par lide quelle devait tre neuve.

244

Nous y sommes ! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envols sur les tempes. Les invits pitinaient autour de la table. Tous avaient faim, billaient lgrement, lair embt. Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions commencer. Ah bien ! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer. Il tait dj six heures et demie. Tout brlait, maintenant ; loie serait trop cuite. Alors, Gervaise, dsole, parla denvoyer quelquun dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si lon napercevait pas Coupeau. Puis, comme Goujet soffrait, elle voulut aller avec lui ; Virginie, inquite de son mari, les accompagna. Tous les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise son bras gauche et Virginie son bras droit : il faisait le panier deux anses, disait-il ; et le mot leur parut si drle, quils sarrtrent, les jambes casses par le rire. Ils se regardrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort. Entre Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouchetes, la couturire avec sa toilette de mousseline seme de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche pois bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise noue au cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchs un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des Poissonniers, dans la tide soire de juin. Mais il ne sagissait pas de rigoler. Ils allaient droit la porte de chaque marchand de vin, allongeaient la tte, cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau tait parti boire la goutte lArc-de-Triomphe ? Dj ils avaient battu tout

245

le haut de la rue, regardant aux bons endroits : la PetiteCivette, renomme pour les prunes ; chez la mre Baquet, qui vendait du vin dOrlans huit sous ; au Papillon, le rendezvous des cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en passant devant Franois, le mastroquet du coin, poussa un lger cri. Quoi donc ? demanda Goujet. La blanchisseuse ne riait plus. Elle tait trs blanche, et si motionne, quelle avait failli tomber. Virginie comprit tout dun coup, en voyant chez Franois, assis une table, Lantier qui dnait tranquillement. Les deux femmes entranrent le forgeron. Le pied ma tourn, dit Gervaise, quand elle put parler. Enfin, au bas de la rue, ils dcouvrirent Coupeau et Poisson dans lAssommoir du pre Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu dun tas dhommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des coups de poing sur le comptoir ; Poisson, qui ntait pas de service ce jour-l, serr dans un vieux paletot marron, lcoutait, la mine terne et silencieuse, hrissant son impriale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur lpaule du zingueur. Mais quand ce dernier aperut Gervaise et Virginie dehors, il se fcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espce ? Voil que les jupons le relanaient maintenant ! Eh bien ! il ne bougerait pas, elles pouvaient manger leur saloperie de dner toutes seules. Pour lapaiser, il fallut que Goujet acceptt une tourne de quelque chose ; encore mit-il de la mchancet traner cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsquil sortit enfin, il dit sa femme : a ne me va pas Je reste o jai affaire, entends-tu !

246

Elle ne rpondit rien. Elle tait toute tremblante. Elle avait d causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet, en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux cts du zingueur, pour loccuper et lempcher de voir. Il tait peine allum, plutt tourdi davoir gueul que davoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayes, et tchrent de masquer la porte de Franois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier tait l. Gervaise demeura stupide, en lentendant grogner : Oui, nest-ce pas ! ma biche, il y a l un cadet de notre connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard Que je te pince te balader encore, avec tes yeux en coulisse ! Et il lcha des mots crus. Ce ntait pas lui quelle cherchait, les coudes lair, la margoulette enfarine ; ctait son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris dune rage folle contre Lantier. Ah ! le brigand, ah ! la crapule ! Il fallait que lun des deux restt sur le trottoir, vid comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait lentement du veau loseille. On commenait sattrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, ds quil eut tourn le coin de la rue. Nimporte, on revint la boutique moins gaiement quon nen tait sorti. Autour de la table, les invits attendaient avec des mines longues. Le zingueur donna des poignes de main, en se dandinant devant les dames. Gervaise, un peu oppresse, parlait demi-voix, faisait placer le monde. Mais, brusquement, elle saperut que, madame Goujet ntant pas venue, une place allait rester vide, la place ct de madame Lorilleux.

247

Nous sommes treize ! dit-elle, trs mue, voyant l une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menace depuis quelque temps. Les dames, dj assises, se levrent dun air inquiet et fch. Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec a ; dailleurs, elle ne toucherait rien, les morceaux ne lui profiteraient pas. Quant Boche, il ricanait : il aimait mieux tre treize que quatorze ; les parts seraient plus grosses, voil tout. Attendez ! reprit Gervaise. a va sarranger. Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pre Bru qui traversait justement la chausse. Le vieil ouvrier entra, courb, roidi, la face muette. Asseyez-vous l, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, nest-ce pas ? Il hocha simplement la tte. Il voulait bien, a lui tait gal. Hein ! autant lui quun autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il ne mange pas souvent sa faim. Au moins, il se rgalera encore une fois Nous naurons pas de remords nous emplir, maintenant. Goujet avait les yeux humides, tant il tait touch. Les autres sapitoyrent, trouvrent a trs bien, en ajoutant que a leur porterait bonheur tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas contente dtre prs du vieux ; elle scartait, elle jetait des coups dil dgots sur ses mains durcies, sur sa blouse rapice et dteinte. Le pre Bru restait la tte basse, gn surtout par la serviette qui cachait lassiette, devant lui. Il finit par lenlever et la posa doucement au bord de la table, sans songer la mettre sur ses genoux.

248

Enfin, Gervaise servait le potage aux ptes dItalie, les invits prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il tait peut-tre bien retourn chez le pre Colombe. Mais la socit se fcha. Cette fois, tant pis ! on ne courrait pas aprs lui, il pouvait rester dans la rue, sil navait pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une girofle et une balsamine. Toute la table battit des mains. Lui, galant, alla poser ses pots, lun droite, lautre gauche du verre de Gervaise ; puis, il se pencha, et, lembrassant : Je tavais oublie, ma biche a nempche pas, on saime tout de mme, dans un jour comme le jour daujourdhui. Il est trs bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clmence loreille de Boche. Il a tout ce quil lui faut, juste assez pour tre aimable. La bonne manire du patron rtablit la gaiet, un moment compromise. Gervaise, tranquillise, tait redevenue toute souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les litres circulrent, et lon but le premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les ptes. Dans la pice voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait l tienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On stait dcid leur installer une table pour eux quatre, en leur recommandant dtre bien sages. Ce louchon dAugustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux. Maman ! maman ! scria brusquement Nana, cest Augustine qui laisse tomber son pain dans la rtissoire ! La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute

249

trempe de graisse doie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satane gamine criait que ce ntait pas vrai. Aprs le buf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, le mnage nayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les convives. a va devenir srieux, dclara Poisson, qui parlait rarement. Il tait sept heures et demie. Ils avaient ferm la porte de la boutique, afin de ne pas tre mouchards par le quartier ; en face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur tait les morceaux de la bouche, dun regard si glouton, que a les empchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une grande lumire blanche, gale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symtriques, ses pots de fleurs habills de hautes collerettes de papier ; et cette clart ple, ce lent crpuscule donnait la socit un air distingu. Virginie trouva le mot : elle regarda la pice, close et tendue de mousseline, et dclara que ctait gentil. Quand une charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames taient obliges de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul tait en blouse, parce que, disait-il, on na pas besoin de se gner avec des amis, et que la blouse est du reste le vtement dhonneur de louvrier. Les dames, sangles dans leur corsage, avaient des bandeaux empts de pommade, o le jour se refltait ; tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient la poitrine et cartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote. Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Si lon ne parlait gure, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plante dans la sauce paisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gele. L-dedans, on pchait les morceaux

250

de veau ; et il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et cherchaient des champignons. Les grands pains, poss contre le mur, derrire les convives, avaient lair de fondre. Entre les bouches, on entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce tait un peu trop sale, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui savalait comme une crme et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et lon neut pas le temps de souffler, lpine de cochon, monte sur un plat creux, flanque de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu dun nuage. Il y eut un cri. Sacr nom ! ctait trouv ! Tout le monde aimait a. Pour le coup, on allait se mettre en apptit ; et chacun suivait le plat dun il oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin dtre prt. Puis, lorsquon se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine. Hein ? quel beurre, cette pine ! quelque chose de doux et de solide quon sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes de terre taient un sucre. a ntait pas sal ; mais, juste cause des pommes de terre, a demandait un coup darrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement torches, quon nen changea pas pour manger les pois au lard. Oh ! les lgumes ne tiraient pas consquence. On gobait a pleine cuiller, en samusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, ctaient les lardons, grills point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent. Maman ! maman ! cria tout coup Nana, cest Augustine qui met ses mains dans mon assiette ! Tu membtes ! fiche-lui une claque ! rpondit Gervaise, en train de se bourrer de petits pois. Dans la pice voisine, la table des enfants, Nana faisait la matresse de maison. Elle stait assise ct de Victor et avait plac son frre tienne prs de la petite Pauline ; comme a, ils

251

jouaient au mnage, ils taient des maris en partie de plaisir. Dabord, Nana avait servi ses invits trs gentiment, avec des mines souriantes de grande personne ; mais elle venait de cder son amour des lardons, elle les avait tous gards pour elle. Ce louchon dAugustine, qui rdait sournoisement autour des enfants, profitait de a pour prendre les lardons pleine main, sous prtexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet. Ah ! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter ta mre quaprs la blanquette tu as dit Victor de tembrasser. Mais tout rentra dans lordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient pour dbrocher loie. la grande table, on respirait, renvers sur les dossiers des chaises. Les hommes dboutonnaient leur gilet, les dames sessuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme interrompu ; seuls, quelques convives, les mchoires en branle, continuaient avaler de grosses bouches de pain, sans mme sen apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La nuit, lentement, tait tombe ; un jour sale, dun gris de cendre, spaississait derrire les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumes, une chaque bout de la table, la dbandade du couvert apparut sous la vive clart, les assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tache de vin, couverte de miettes. On touffait dans lodeur forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, certaines bouffes chaudes. Peut-on vous donner un coup de main ? cria Virginie. Elle quitta sa chaise, passa dans la pice voisine. Toutes les femmes, une une, la suivirent. Elles entourrent la rtissoire, elles regardrent avec un intrt profond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la bte. Puis, une clameur sleva, o lon distinguait les voix aigus et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentre triomphale : Gervaise portait loie, les bras

252

raidis, la face suante, panouie dans un large rire silencieux ; les femmes marchaient derrire elle, riaient comme elle ; tandis que Nana, tout au bout, les yeux dmesurment ouverts, se haussait pour voir. Quand, loie fut sur la table, norme, dore, ruisselante de jus, on ne lattaqua pas tout de suite. Ctait un tonnement, une surprise respectueuse, qui avait coup la voix la socit. On se la montrait avec des clignements dyeux et des hochements de menton. Sacr mtin ! quelle dame ! quelles cuisses et quel ventre ! Elle ne sest pas engraisse lcher les murs, celle-l ! dit Boche. Alors, on entra dans des dtails sur la bte. Gervaise prcisa des faits : la bte tait la plus belle pice quelle et trouve chez le marchand de volailles du faubourg Poissonnire ; elle pesait douze livres et demie la balance du charbonnier ; on avait brl un boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de graisse. Virginie linterrompit pour se vanter davoir vu la bte crue : on laurait mange comme a, disait-elle, tant la peau tait fine et blanche, une peau de blonde, quoi ! Tous les hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lvres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinaient le nez, suffoqus de voir une oie pareille sur la table de la Banban. Eh bien ! voyons, on ne va pas la manger entire, finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe ? Non, non, pas moi ! Cest trop gros, a me fait peur. Coupeau soffrait. Mon Dieu ! ctait bien simple : on empoignait les membres, on tirait dessus ; les morceaux restaient bons tout de mme. Mais on se rcria, on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur ; quand il dcoupait, il faisait un vrai cimetire dans le plat. Pendant un moment, on

253

chercha un homme de bonne volont. Enfin, madame Lerat dit dune voix aimable : coutez, cest monsieur Poisson certainement, monsieur Poisson Et, comme la socit semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une intention plus flatteuse encore : Bien sr, cest monsieur Poisson qui a lusage des armes. Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine quelle tenait la main. Toute la table eut un rire daise et dapprobation. Poisson inclina la tte avec une raideur militaire et prit loie devant lui. Ses voisines, Gervaise et madame Boche, scartrent, firent de la place ses coudes. Il dcoupait lentement, les gestes largis, les yeux fixs sur la bte, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfona le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un lan de patriotisme. Il cria : Hein ! si ctait un Cosaque ! Est-ce que vous vous tes battu avec des Cosaques, monsieur Poisson ? demanda madame Boche. Non, avec des Bdouins, rpondit le sergent de ville, qui dtachait une aile. Il ny a plus de Cosaques. Mais un gros silence se fit. Les ttes sallongeaient, les regards suivaient le couteau. Poisson mnageait une surprise. Brusquement, il donna un dernier coup ; larrire-train de la bte se spara et se tint debout, le croupion en lair : ctait le bonnet dvque. Alors ladmiration clata. Il ny avait que les anciens militaires pour tre aimables en socit. Cependant,

254

loie venait de laisser chapper un flot de jus par le trou bant de son derrire ; et Boche rigolait. Moi, je mabonne, murmura-t-il, pour quon me fasse comme a pipi dans la bouche. Oh ! le sale ! crirent les dames. Faut-il tre sale ! Non, je ne connais pas dhomme aussi dgotant ! dit madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entendstu ! Tu dgoterais une arme Vous savez que cest pour tout manger ! ce moment, Clmence rptait, au milieu du bruit, avec insistance : Monsieur Poisson, coutez, monsieur Poisson Vous me garderez le croupion, nest-ce pas ! Ma chre, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de son air discrtement grillard. Pourtant, loie tait dcoupe. Le sergent de ville, aprs avoir laiss la socit admirer le bonnet dvque pendant quelques minutes, venait dabattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On pouvait se servir. Mais les dames, qui dgrafaient leur robe, se plaignaient de la chaleur. Coupeau cria quon tait chez soi, quil emmiellait les voisins ; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mchoires reposes, un nouveau trou dans lestomac, on recommena dner, on tomba sur loie furieusement. Rien qu attendre et regarder dcouper la bte, disait ce farceur de Boche, a lui avait fait descendre la blanquette et lpine dans les mollets.

255

Par exemple, il y eut l un fameux coup de fourchette ; cest--dire que personne de la socit ne se souvenait de stre jamais coll une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, norme, tasse sur les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bouche ; et elle tait seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuye de se montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, dailleurs, semplissait trop lui-mme, la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne ! Elle ne parlait pas, mais elle se drangeait chaque instant, pour soigner le pre Bru et lui passer quelque chose de dlicat sur son assiette. Ctait mme touchant de regarder cette gourmande senlever un bout daile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tte basse, abti de tant bfrer, lui dont le gsier avait perdu le got du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rti ; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse ; la carcasse, cest le morceau des dames. Madame Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux dernires dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle tait rissole, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie ; si bien que Poisson jetait sa femme des regards svres, en lui ordonnant de sarrter, parce quelle en avait assez comme a : une fois dj, pour avoir trop mang doie rtie, elle tait reste quinze jours au lit, le ventre enfl. Mais Coupeau se fcha et servit un haut de cuisse Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! si elle ne le dcrottait pas, elle ntait pas une femme. Est-ce que loie avait jamais fait du mal quelquun ? Au contraire, loie gurissait les maladies de rate. On croquait a sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouff toute la nuit, sans tre incommod ; et, pour crner, il senfonait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clmence achevait son croupion, le suait avec un gloussement des lvres, en se tordant de rire sur sa chaise,

256

cause de Boche qui lui disait tout bas des indcences. Ah ! nom de Dieu ! oui, on sen flanqua une bosse ! Quand on y est, on y est, nest-ce pas ? et si lon ne se paie quun gueuleton par-ci par-l, on serait joliment godiche de ne pas sen fourrer jusquaux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler mesure. Les dames taient grosses. Ils ptaient dans leur peau, les sacrs goinfres ! La bouche ouverte, le menton barbouill de graisse, ils avaient des faces pareilles des derrires, et si rouges, quon aurait dit des derrires de gens riches, crevant de prosprit. Et le vin donc, mes enfants ! a coulait autour de la table comme leau coule de la Seine. Un vrai ruisseau, lorsquil a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge cumer ; et quand un litre tait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le presser, du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une ngresse qui avait la gueule casse ! Dans un coin de la boutique, le tas des ngresses mortes grandissait, un cimetire de bouteilles sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant demand de leau, le zingueur indign venait denlever luimme les carafes. Est-ce que les honntes gens buvaient de leau ? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans lestomac ? Et les verres se vidaient dune lampe, on entendait le liquide jet dun trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, les jours dorage. Il pleuvait du piqueton, quoi ! un piqueton qui avait dabord un got de vieux tonneau, mais auquel on shabituait joliment, ce point quil finissait par sentir la noisette. Ah ! Dieu de Dieu ! les jsuites avaient beau dire, le jus de la treille tait tout de mme une fameuse invention ! La socit riait, approuvait ; car, enfin, louvrier naurait pas pu vivre sans le vin, le papa No devait avoir plant la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin dcrassait et reposait du travail, mettait le feu au ventre des fainants ; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, eh bien ! le roi ntait pas votre oncle, Paris vous

257

appartenait. Avec a que louvrier, chin, sans le sou, mpris par les bourgeois, avait tant de sujets de gaiet, et quon tait bien venu de lui reprocher une cocarde de temps autre, prise la seule fin de voir la vie en rose ! Hein ! cette heure, justement, est-ce quon ne se fichait pas de lempereur ? Peuttre bien que lempereur lui aussi tait rond, mais a nempchait pas, on se fichait de lui, on le dfiait bien dtre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos ! Coupeau envoyait le monde la balanoire. Il trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche o trois sous se battaient, en riant comme sil avait remu des pices de cent sous la pelle. Goujet lui-mme, si sobre dhabitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient ples, tandis que Poisson roulait des regards de plus en plus svres dans sa face bronze dancien soldat. Ils taient dj sols comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh ! une culotte encore lgre, le vin pur aux joues, avec un besoin de se dshabiller qui leur faisait enlever leur fichu ; seule, Clmence commenait ntre plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles de vin cachet ; elle avait oubli de les servir avec loie ; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre la main : Je bois la sant de la patronne. Toute la socit, avec un fracas de chaises remues, se mit debout ; les bras se tendirent, les verres se choqurent, au milieu dune clameur. Dans cinquante ans dici ! cria Virginie. Non, non, rpondit Gervaise mue et souriante, je serais trop vieille. Allez, il vient un jour o lon est content de partir. Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et tait de la noce. Des passants sarrtaient dans le

258

coup de lumire largi sur les pavs, et riaient daise, voir ces gens avaler de si bon cur. Les cochers, penchs sur leurs siges, fouettant leurs rosses, jetaient un regard, lchaient une rigolade : Dis donc, tu ne paies rien ? Oh ! la grosse mre, je vas chercher laccoucheuse ! Et lodeur de loie rjouissait et panouissait la rue ; les garons de lpicier croyaient manger de la bte, sur le trottoir den face ; la fruitire et la tripire, chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, pour renifler lair en se lchant les lvres. Positivement, la rue crevait dindigestion. Mesdames Cudorge, la mre et la fille, les marchandes de parapluies d ct, quon napercevait jamais, traversrent la chausse lune derrire lautre, les yeux en coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crpes. Le petit bijoutier, assis son tabli, ne pouvait plus travailler, sol davoir compt les litres, trs excit au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en fumaient ! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on cach ? La socit, lance, navait plus honte de se montrer table ; au contraire, a la flattait et lchauffait, ce monde attroup, bant de gourmandise ; elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu la chausse, se payer l le dessert, sous le nez du public, dans le branle du pav. On ntait pas dgotant voir, nest-ce pas ? Alors, on navait pas besoin de senfermer comme des gostes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher l-bas des pices de dix sous, lui montra de loin une bouteille ; et, lautre ayant accept de la tte, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternit stablissait avec la rue. On trinquait ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient lair bon zig. Le gueuleton stalait, gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte-dOr entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre dans un bacchanal de tous les diables. Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnire, passait et repassait devant la porte.

259

Eh ! madame Vigouroux ! madame Vigouroux ! hurla la socit. Elle entra, avec un rire de bte, dbarbouille, grasse crever son corsage. Les hommes aimaient la pincer, parce quils pouvaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir prs de lui ; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais elle, habitue a, vidait tranquillement un verre de vin, en racontant que les voisins taient aux fentres, et que des gens, dans la maison, commenaient se fcher. Oh ! a, cest notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les concierges, nest-ce pas ? Eh bien, nous rpondons de la tranquillit Quils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment. Dans la pice du fond, il venait dy avoir une bataille furieuse entre Nana et Augustine, propos de la rtissoire, que toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart dheure, la rtissoire avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os doie dans le gosier ; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forant avaler de gros morceaux de sucre, comme mdicament. a ne lempchait pas de surveiller la grande table. Elle venait chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour tienne et Pauline. Tiens ! crve ! lui disait sa mre. Tu me ficheras la paix, peut-tre ! Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de mme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de sexciter.

260

Au milieu du bruit, cependant, une conversation stait engage entre le pre Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin laissaient blme, parlait de ses fils morts en Crime. Ah ! si les petits avaient vcu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue un peu paisse, se penchant, lui disait : On a bien du tourment avec les enfants, allez ! Ainsi, moi, jai lair dtre heureuse ici, nest-ce pas ? eh bien ! je pleure plus dune fois Non, ne souhaitez pas davoir des enfants. Le pre Bru hochait la tte. On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand jentre dans un atelier, les jeunes rigolent et me demandent si cest moi qui ai verni les bottes dHenri IV Lanne dernire, jai encore gagn trente sous par jour peindre un pont ; il fallait rester sur le dos, avec la rivire qui coulait en bas. Je tousse depuis ce temps Aujourdhui, cest fini, on ma mis la porte de partout. Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta : a se comprend, puisque je ne suis bon rien. Ils ont raison, je ferais comme eux Voyez-vous, le malheur, cest que je ne sois pas mort. Oui, cest ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus travailler. Vraiment, dit Lorilleux qui coutait, je ne comprends pas comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail Je lisais a lautre jour dans un journal Mais Poisson crut devoir dfendre le gouvernement.

261

Les ouvriers ne sont pas des soldats, dclara-t-il. Les Invalides sont pour les soldats Il ne faut pas demander des choses impossibles. Le dessert tait servi. Au milieu, il y avait un gteau de Savoie, en forme de temple, avec un dme ctes de melon ; et, sur le dme, se trouvait plante une rose artificielle, prs de laquelle se balanait un papillon en papier dargent, au bout dun fil de fer. Deux gouttes de gomme, au cur de la fleur, imitaient deux gouttes de rose. Puis, gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux tandis que, dans un autre plat, droite, sentassaient de grosses fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine trempes dhuile. Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de salade. Cest votre passion, je le sais. Non, non, merci ! jen ai jusque-l, rpondit la concierge. La blanchisseuse stant tourne du ct de Virginie, celleci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture. Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il ny a plus de place. Une bouche nentrerait pas. Oh ! en vous forant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a toujours un petit trou. La salade, a se mange sans faim Vous nallez pas laisser perdre de la romaine ? Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. Cest meilleur confit. Ces dames soufflaient, en regardant dun air de regret le saladier. Clmence raconta quelle avait un jour aval trois

262

bottes de cresson son djeuner. Madame Putois tait plus forte encore, elle prenait des ttes de romaine sans les plucher ; elle les broutait comme a, la croque-au-sel. Toutes auraient vcu de salade, sen seraient pay des baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le saladier. Moi, je me mettrais quatre pattes dans un pr, rptait la concierge, la bouche pleine. Alors, on ricana devant le dessert. a ne comptait pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais a ne faisait rien, on allait tout de mme le caresser. Quand on aurait d clater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser embter par des fraises et du gteau. Dailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entire si lon voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient les pipes ; et, comme les bouteilles cachetes taient vides, ils revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupt tout de suite le gteau de Savoie. Poisson, trs galant, se leva pour prendre la rose, quil offrit la patronne, aux applaudissements de la socit. Elle dut lattacher avec une pingle, sur le sein gauche, du ct du cur. chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait. Dites donc ! scria Lorilleux, qui venait de faire une dcouverte, mais cest sur votre tabli que nous mangeons ! Ah bien ! on na peut-tre jamais autant travaill dessus ! Cette plaisanterie mchante eut un grand succs. Les allusions spirituelles se mirent pleuvoir : Clmence navalait plus une cuillere de fraises, sans dire quelle donnait un coup de fer ; madame Lerat prtendait que le fromage blanc sentait lamidon ; tandis que madame Lorilleux, entre ses dents, rptait que ctait trouv, bouffer si vite largent, sur les planches o lon avait eu tant de peine le gagner. Une tempte de rires et de cris montait.

263

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence tout le monde. Ctait Boche, debout, prenant un air dhanch et canaille, qui chantait Le Volcan damour, ou le Troupier sduisant. Cest moi, Blavin, que je sduis les belles Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on allait chanter ! Chacun dirait la sienne. Ctait plus amusant que tout. Et la socit saccouda sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spcialit des chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts carts, le chapeau en arrire. Tout de suite aprs Le Volcan damour, il entama La Baronne de Follebiche, un de ses succs. Lorsquil arriva au troisime couplet, il se retourna vers Clmence, il murmura dune voix ralentie et voluptueuse : La baronne avait du monde, Mais ctaient ses quatre surs, Dont trois brunes, lautre blonde, Quavaient huit-z-yeux ravisseurs. Alors, la socit, enleve, alla au refrain. Les hommes marquaient la mesure coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient : Sapristi ! quest-ce qui paiera La goutte la pa, la pa pa, Sapristi ! quest-ce qui paiera La goutte la pa. la patrou ou ouille !

264

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait dj disparu deux fois, et stait, en rentrant, penche loreille de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisime fois, lorsquelle revint, au milieu du tapage, elle lui dit : Ma chre, il est toujours chez Franois, il fait semblant de lire le journal Bien sr, il y a quelque coup de mistoufle. Elle parlait de Lantier. Ctait lui quelle allait ainsi guetter. chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave. Est-ce quil est sol ? demanda-t-elle Virginie. Non, rpondit la grande brune. Il a lair rassis. Cest a surtout qui est inquitant. Hein ! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, sil est rassis ? Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu quil narrive rien ! La blanchisseuse, trs inquite, la supplia de se taire. Un profond silence, tout dun coup, stait fait. Madame Putois venait de se lever et chantait : labordage ! Les convives, muets et recueillis, la regardaient ; mme Poisson avait pos sa pipe au bord de la table, pour mieux lentendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face blme sous son bonnet noir ; elle lanait son poing gauche en avant avec une fiert convaincue, en grondant dune voix plus grosse quelle : Quun forban tmraire Nous chasse vent arrire ! Malheur au flibustier ! Pour lui point de quartier ! Enfants, aux caronades ! Rhum pleines rasades ! Pirates et forbans

265

Sont gibiers de haubans ! a, ctait du srieux. Mais, sacr mtin ! a donnait une vraie ide de la chose. Poisson, qui avait voyag sur mer, dodelinait de la tte pour approuver les dtails. On sentait bien, dailleurs, que cette chanson-l tait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, soufflet quatre hommes qui voulaient la dshonorer. Cependant, Gervaise, aide de maman Coupeau, servit le caf bien quon manget encore du gteau de Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir ; on lui criait que ctait son tour. Et elle se dfendit, la figure blanche, lair mal son aise ; mme on lui demanda si loie ne lincommodait pas, par hasard. Alors, elle dit : Ah ! laissez-moi dormir ! dune voix faible et douce ; quand elle arrivait au refrain, ce souhait dun sommeil peupl de beaux rves, ses paupires se fermaient un peu, son regard noy se perdait dans le noir, du ct de la rue. Tout de suite aprs, Poisson salua les dames dun brusque signe de tte et entonna une chanson boire, Les Vins de France, mais il chantait comme une seringue ; le dernier couplet seul, le couplet patriotique, eut du succs, parce quen parlant du drapeau tricolore, il leva son verre trs haut, le balana et finit par le vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se succdrent ; il fut question de Venise et des gondoliers dans la barcarolle de madame Boche, de Sville et des Andalouses, dans le bolro de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu parler des parfums de lArabie, propos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans lair paissi dun souffle dindigestion, souvraient des horizons dor, passaient des cous divoire, des chevelures dbne, des baisers sous la lune aux sons des guitares, des bayadres semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries ; et les hommes fumaient batement leurs pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient tre l-bas, en train de

266

respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clmence se mit roucouler : Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, a causa aussi beaucoup de plaisir ; car a rappelait la campagne, les oiseaux lgers, les danses sous la feuille, les fleurs au calice de miel, enfin ce quon voyait au bois de Vincennes, les jours o lon allait tordre le cou un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui, elle imitait la vivandire, une main replie sur la hanche, le coude arrondi ; elle versait la goutte de lautre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la socit supplia alors maman Coupeau de chanter La Souris. La vieille femme refusait, jurant quelle ne savait pas cette polissonnerie-l. Pourtant, elle commena de son filet de voix cass ; et son visage rid, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes la vue de la souris. Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient pas tenir leur srieux, jetaient leurs voisins des regards luisants ; ce ntait pas sale, aprs tout, il ny avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des mollets de la charbonnire. a aurait pu devenir du vilain, si Goujet, sur un coup dil de Gervaise, navait ramen le silence et le respect avec Les Adieux dAbd-el-Kader, quil grondait de sa voix de basse. Celui-l possdait un creux solide, par exemple ! a sortait de sa belle barbe jaune tale, comme dune trompette en cuivre. Quand il lana le cri : O ma noble compagne ! en parlant de la noire jument du guerrier, les curs battirent, on lapplaudit sans attendre la fin, tant il avait cri fort. vous, pre Bru, vous ! dit maman Coupeau. Chantez la vtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez ! Et la socit se tourna vers le vieux, insistant, lencourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau tanne, regardait le monde, sans paratre comprendre. On lui demanda sil connaissait Les Cinq Voyelles. Il baissa le menton ; il ne se rappelait plus ; toutes les chansons du bon temps se mlaient dans sa caboche. Comme on se dcidait le

267

laisser tranquille, il parut se souvenir, il bgaya dune voix caverneuse : Trou la la, trou la la, Trou la, trou la, trou la la ! Sa face sanimait, ce refrain devait veiller en lui de lointaines gaiets, quil gotait seul, coutant sa voix de plus en plus sourde, avec un ravissement denfant. Trou la la, trou la la, Trou la, trou la, trou la la ! Dites donc, ma chre, vint murmurer Virginie loreille de Gervaise, vous savez que jen arrive encore. a me taquinait Eh bien ! Lantier a fil de chez Franois. Vous ne lavez pas rencontr dehors ? demanda la blanchisseuse. Non, jai march vite, je nai pas eu lide de voir. Mais Virginie, qui levait les yeux, sinterrompit et poussa un soupir touff. Ah ! mon Dieu ! Il est l, sur le trottoir den face ; il regarde ici. Gervaise, toute saisie, hasarda un coup dil. Du monde stait amass dans la rue, pour entendre la socit chanter. Les garons piciers, la tripire, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient tre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la main, trs graves, merveilles. Et Lantier, en effet, se trouvait plant l, au premier rang, coutant et regardant dun air tranquille. Pour le coup, ctait du toupet.

268

Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au cur, et elle nosait plus bouger, pendant que le pre Bru continuait : Trou la la, trou la la, Trou la, trou la, trou la la ! Ah bien ! non, mon vieux, il y en a assez ! dit Coupeau. Est-ce que vous la savez tout entire ? Vous nous la chanterez un autre jour, hein ! quand nous serons trop gais. Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux ples le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le caf tait bu, le zingueur avait redemand du vin. Clmence venait de se remettre manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessrent, on parlait dune femme quon avait trouve pendue le matin, dans la maison d ct. Ctait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait des prparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre deau et se lappliqua sur les tempes, parce quelle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme deau-de-vie, la but, sessuya longuement les lvres. LEnfant du bon Dieu, nest-ce pas ? murmura-t-elle, lEnfant du bon Dieu Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses paules carres de gendarme, elle commena : Lenfant perdu que sa mre abandonne, Trouve toujours un asile au saint lieu. Dieu qui le voit le dfend de son trne. Lenfant perdu, cest lenfant du bon Dieu. Sa voix tremblait sur certains mots, tranait en notes mouilles ; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se balanait devant sa poitrine et sappuyait sur son cur, dun geste pntr. Alors, Gervaise, torture par la

269

prsence de Lantier, ne put retenir ses pleurs ; il lui semblait que la chanson disait son tourment, quelle tait cette enfant perdue, abandonne, dont le bon Dieu allait prendre la dfense. Clmence, trs sole, clata brusquement en sanglots ; et, la tte tombe au bord de la table, elle touffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant rgnait. Les dames avaient tir leur mouchoir, sessuyaient les yeux, la face droite, en shonorant de leur motion. Les hommes, le front pench, regardaient fixement devant eux, les paupires battantes. Poisson, tranglant et serrant les dents, cassa deux reprises des bouts de sa pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laiss sa main sur le genou de la charbonnire, ne la pinait plus, pris dun remords et dun respect vagues ; tandis que deux grosses larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-l taient raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi ! Quand le refrain recommena, plus ralenti et plus larmoyant, tous se lchrent, tous viauprent dans leurs assiettes, se dboutonnant le ventre, crevant dattendrissement. Mais Gervaise et Virginie, malgr elles, ne quittaient plus du regard le trottoir den face. Madame Boche, son tour, aperut Lantier, et laissa chapper un lger cri, sans cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en changeant dinvolontaires signes de tte. Mon Dieu ! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait lautre ! Quelle tuerie ! quel carnage ! Et elles firent si bien, que le zingueur leur demanda : Quest-ce que vous regardez donc ? Il se pencha, il reconnut Lantier. Nom de Dieu ! cest trop fort, murmura-t-il. Ah ! le sale mufe, ah ! le sale mufe Non, cest trop fort, a va finir

270

Et, comme il se levait en bgayant des menaces atroces, Gervaise le supplia voix basse. coute, je ten supplie.. Laisse le couteau Reste ta place, ne fais pas un malheur. Virginie dut lui enlever le couteau quil avait pris sur la table. Mais elle ne put lempcher de sortir et de sapprocher de Lantier. La socit, dans son motion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression dchirante : Orpheline on lavait perdue, Et sa voix ntait entendue Que des grands arbres et du vent. Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempte. Madame Putois, en train de boire, fut si touche, quelle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glace, un poing serr contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupires dpouvante, sattendant voir, dune seconde lautre, lun des deux hommes, l-bas, tomber assomm au milieu de la rue. Virginie et madame Boche suivaient aussi la scne, profondment intresses. Coupeau, surpris par le grand air, avait failli sasseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les poches, stait simplement cart. Et les deux hommes maintenant sengueulaient, le zingueur surtout habillait lautre proprement, le traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On entendait le bruit enrag des voix, on distinguait des gestes furieux, comme sils allaient se dvisser les bras, force de claques. Gervaise dfaillait, fermait les yeux, parce que a durait trop longtemps et quelle les croyait toujours sur le point de savaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle nentendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bte, en les voyant causer tranquillement.

271

La voix de madame Lerat slevait, roucoulante et pleurarde, commenant un couplet : Le lendemain, demi morte, On recueillit la pauvre enfant Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de mme ! dit madame Lorilleux, au milieu de lapprobation gnrale. Gervaise avait chang un regard avec madame Boche et Virginie. a sarrangeait donc ? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord du trottoir. Ils sadressaient encore des injures, mais amicalement. Ils sappelaient sacr animal , dun ton o perait une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent pas se promener doucement cte cte, le long des maisons, tournant sur eux-mmes tous les dix pas. Une conversation trs vive stait engage. Brusquement, Coupeau parut se fcher de nouveau, tandis que lautre refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le fora traverser la rue, pour entrer dans la boutique. Je vous dis que cest de bon cur ! criait-il. Vous boirez un verre de vin Les hommes sont des hommes, nest-ce pas ? On est fait pour se comprendre Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames rptaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs : Lenfant perdu, cest lenfant du bon Dieu. On complimenta beaucoup la chanteuse, qui sassit en affectant dtre brise. Elle demanda boire quelque chose, parce quelle mettait trop de sentiment dans cette chanson-l, et quelle avait toujours peur de se dcrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis paisiblement

272

ct de Coupeau, mangeant dj la dernire part du gteau de Savoie, quil trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque micmac ; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pinc. Goujet, qui stait aperu de lmotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. Comme un silence gn se faisait, Coupeau dit simplement : Cest un ami. Et, sadressant sa femme : Voyons, remue-toi donc ! Peut-tre quil y a encore du caf chaud. Gervaise les contemplait lun aprs lautre, douce et stupide. Dabord, quand son mari avait pouss son ancien amant dans la boutique, elle stait pris la tte entre les deux poings, du mme geste instinctif que les jours de gros orage, chaque coup de tonnerre. a ne lui semblait pas possible ; les murs allaient tomber et craser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que mme les rideaux de mousseline eussent boug, elle avait subitement trouv ces choses naturelles. Loie la gnait un peu ; elle en avait trop mang, dcidment, et a lempchait de penser. Une paresse heureuse lengourdissait, la tenait tasse au bord de la table, avec le seul besoin de ntre pas embte. Mon Dieu ! quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne sen font pas, et que les histoires paraissent sarranger delles-mmes, la satisfaction gnrale ? Elle se leva pour aller voir sil restait du caf. Dans la pice du fond, les enfants dormaient. Ce louchon dAugustine les avait terroriss pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle tait trs malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La grosse

273

Pauline avait laiss tomber sa tte contre lpaule dtienne, endormi lui-mme au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, auprs de Victor, quelle tenait contre elle, un bras pass autour de son cou ; et, ensommeille, les yeux ferms, elle rptait dune voix faible et continue : Oh ! maman, jai bobo oh ! maman, jai bobo Pardi ! murmura Augustine, dont la tte roulait sur les paules, ils sont paf ; ils ont chant comme les grandes personnes. Gervaise reut un nouveau coup, la vue dtienne. Elle se sentit touffer, en songeant que le pre de ce gamin tait l, ct, en train de manger du gteau, sans quil et seulement tmoign le dsir dembrasser le petit. Elle fut sur le point de rveiller tienne, de lapporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva trs bien la faon tranquille dont sarrangeaient les choses. Il naurait pas t convenable, srement, de troubler la fin du dner. Elle revint avec la cafetire et servit un verre de caf Lantier, qui dailleurs ne semblait pas soccuper delle. Alors, cest mon tour, bgayait Coupeau dune voix pteuse. Hein ! on me garde pour la bonne bouche Eh bien ! je vais vous dire Qu cochon denfant ! Oui, oui, Qu cochon denfant ! criait toute la table. Le vacarme reprenait, Lantier tait oubli. Les dames apprtrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait lavance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes dun air canaille. Il prit une voix enroue de vieille femme. Tous les matins, quand je mlve,

274

Jai lcur sens sus dsous ; J lenvoi chercher cont la Grve Un poisson d quatr sous. Il rest trois quarts dheure en route, Et puis, en rmontant, I m lich la moiti d ma goutte : Qu cochon denfant ! Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chur, au milieu dune gaiet formidable : Qu cochon denfant ! Qu cochon denfant ! La rue de la Goutte-dOr elle-mme, maintenant, sen mlait. Le quartier chantait Qu cochon denfant ! En face, le petit horloger, les garons piciers, la tripire, la fruitire, qui savaient la chanson, allaient au refrain, en sallongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par tre sole ; rien que lodeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu cette heure ils taient joliment sols, l-dedans. a grandissait petit petit, depuis le premier coup de vin pur, aprs le potage. prsent, ctait le bouquet, tous braillant, tous clatant de nourriture, dans la bue rousse des deux lampes qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade norme couvrait le roulement des dernires voitures. Deux sergents de ville, croyant une meute, accoururent ; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut dintelligence. Ils sloignrent lentement, cte cte, le long des maisons noires. Coupeau en tait ce couplet : Ldimanche, la Ptite Villette, Aprs la chaleur, Jallons chez mon oncl Tinette, Quest matr vidangeur.

275

Pour avoir des noyaux de crise, En nous en rtournant, Isrouldans la marchandise : Qu cochon denfant ! Qu cochon denfant ! Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans lair tide et calme de la nuit, que ces gueulards-l sapplaudirent eux-mmes, car il ne fallait pas esprer de pouvoir gueuler plus fort. Personne de la socit ne parvint jamais se rappeler au juste comment la noce se termina. Il devait tre trs tard, voil tout, parce quil ne passait plus un chat dans la rue. Peut-tre bien, tout de mme, quon avait dans autour de la table, en se tenant par les mains. a se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche fendue dune oreille lautre. Pour sr, on stait pay du vin la franaise vers la fin ; seulement, on ne savait plus si quelquun navait pas fait la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants devaient stre dshabills et couchs seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait davoir allong deux calottes Boche, dans un coin, o il causait de trop prs avec la charbonnire ; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait a de blague. Ce que chacun dclarait peu propre, ctait la conduite de Clmence, une fille ne pas inviter, dcidment ; elle avait fini par montrer tout ce quelle possdait, et stait trouve prise de mal de cur, au point dabmer entirement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la rue ; Lorilleux et Poisson, lestomac drang, avaient fil raide jusqu la boutique du charcutier. Quand on a t bien lev, a se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodes par la chaleur, taient simplement alles dans la pice du fond ter leur corset ; mme Virginie avait voulu stendre sur le lit, laffaire dun instant, pour empcher les mauvaises suites. Puis, la socit semblait

276

avoir fondu, les uns seffaant derrire les autres, tous saccompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier vacarme, une dispute enrage des Lorilleux, un trou la la, trou la la , entt et lugubre du pre Bru. Gervaise croyait bien que Goujet stait mis sangloter en partant ; Coupeau chantait toujours ; quant Lantier, il avait d rester jusqu la fin, elle sentait mme encore un souffle dans ses cheveux, un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude. Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles cette heure, on enleva du lit un matelas quon tendit pour elle dans un coin de la boutique, aprs avoir pouss la table. Elle dormit l, au milieu des miettes du dner. Et, toute la nuit, dans le sommeil cras des Coupeau, cuvant la fte, le chat dune voisine qui avait profit dune fentre ouverte, croqua les os de loie, acheva denterrer la bte, avec le petit bruit de ses dents fines.

277

VIII
Le samedi suivant, Coupeau, qui ntait pas rentr dner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mang ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, Montmartre. Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages, tu vois Oh ! il ny a pas de danger avec lui ; il vous met droit dans le bon chemin. Et il raconta comment ils staient rencontrs rue Rochechouart. Aprs le dner, Lantier avait refus une consommation au caf de la Boule noire, en disant que, lorsquon tait mari avec une femme gentille et honnte, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaise coutait avec un petit sourire. Bien sr, non, elle ne songeait pas gronder ; elle se sentait trop gne. Depuis la fte, elle sattendait bien revoir son ancien amant un jour ou lautre ; mais, pareille heure, au moment de se mettre au lit, larrive brusque des deux hommes lavait surprise ; et, les mains tremblantes, elle rattachait son chignon roul dans son cou. Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisquil a eu la dlicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte Ah ! tu nous dois bien a ! Les ouvrires taient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait dj un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin de ltabli des verres et le fond dune bouteille de cognac. Lantier restait debout, vitait de lui adresser directement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il scria : 278

Une larme seulement, madame, je vous prie. Coupeau les regarda, sexpliqua trs carrment. Ils nallaient pas faire les dindes, peut-tre ! Le pass tait le pass, nest-ce pas ? Si on conservait de la rancune aprs des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le cur sur la main, lui ! Dabord, il savait qui il avait affaire, une brave femme et un brave homme, deux amis, quoi ! Il tait tranquille, il connaissait leur honntet. Oh ! bien sr bien sr rptait Gervaise, les paupires baisses, sans comprendre ce quelle disait. Cest une sur, maintenant, rien quune sur ! murmura son tour Lantier. Donnez-vous la main, nom de Dieu ! cria Coupeau, et foutons-nous des bourgeois ! Quand on a de a dans le coco, voyez-vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets lamiti avant tout, parce que lamiti, cest lamiti, et quil ny a rien au-dessus. Il senfonait de grands coups de poing dans lestomac, lair si mu, quils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinqurent et burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier son aise ; car, le soir de la fte, elle lavait vu dans un brouillard. Il stait paissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, cause de sa petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de fainantise ; et comme il soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donn juste son ge, trente-cinq ans. Ce jour-l, il portait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond ; mme il avait une montre et une chane dargent, laquelle pendait une bague, un souvenir.

279

Je men vais, dit-il. Je reste au diable. Il tait dj sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparatre doucement, rentra en poussant devant elle tienne, en manches de chemise, la face dj endormie. Lenfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il aperut Lantier, il resta tremblant et gn, coulant des regards inquiets du ct de sa mre et de Coupeau. Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda celui-ci. Lenfant baissa la tte sans rpondre. Puis, il eut un lger signe pour dire quil reconnaissait le monsieur. Eh bien ! ne fais pas la bte, va lembrasser. Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque tienne se dcida sapprocher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-mme un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son pre. Mais, tout dun coup, il clata en sanglots, il se sauva comme un fou, dbraill, grond par Coupeau qui le traitait de sauvage. Cest lmotion, dit Gervaise, ple et secoue elle-mme. Oh ! il est trs doux, trs gentil dhabitude, expliquait Coupeau. Je lai crnement lev, vous verrez Il shabituera vous. Il faut quil connaisse les gens Enfin, quand il ny aurait eu que ce petit, on ne pouvait pas rester toujours brouill, nestce pas ? Nous aurions d faire a pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutt ma tte couper que dempcher un pre de voir son enfant.

280

L-dessus, il parla dachever la bouteille de cognac. Tous trois trinqurent de nouveau. Lantier ne stonnait pas, avait un beau calme. Avant de sen aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par propret, il souhaita une bonne nuit au mnage. Dormez bien. Je vais tcher de pincer lomnibus Je vous promets de revenir bientt. partir de cette soire, Lantier se montra souvent rue de la Goutte-dOr. Il se prsentait quand le zingueur tait l, demandant de ses nouvelles ds la porte, affectant dentrer uniquement pour lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, ras et peign, il causait poliment, avec les manires dun homme qui aurait reu de linstruction. Cest ainsi que les Coupeau apprirent peu peu des dtails sur sa vie. Pendant les huit dernires annes, il avait un moment dirig une fabrique de chapeaux ; et quand on lui demandait pourquoi il stait retir, il se contentait de parler de la coquinerie dun associ, un compatriote, une canaille qui avait mang la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme une noblesse laquelle il ne pouvait plus droger. Il se disait sans cesse prs de conclure une affaire superbe, des maisons de chapellerie devaient ltablir, lui confier des intrts normes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi quun bourgeois. Les jours o il se plaignait, si lon se risquait lui indiquer une manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris dune piti souriante, il navait pas envie de crever la faim, en schinant pour les autres. Ce gaillard-l, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de lair du temps. Oh ! ctait un malin, il savait sarranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de prosprit, il lui fallait bien de largent pour se payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur

281

lavait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vrit tait que Lantier, trs bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand il sagissait de lui. Il ne voulait mme pas dire o il demeurait. Non, il logeait chez un ami, l-bas, au diable, le temps de trouver une belle situation ; et il dfendait aux gens de venir le voir, parce quil ny tait jamais. On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. Seulement, ce nest pas la peine dentrer dans des boites o lon ne restera pas vingt-quatre heures Ainsi, jarrive un lundi chez Champion, Montrouge. Le soir, Champion membte sur la politique ; il navait pas les mmes ides que moi. Eh bien ! le mardi matin, je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour. On tait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, quil distribuait Gervaise et aux deux ouvrires. Peu peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conqute de la maison, du quartier entier ; et il commena par sduire Clmence et madame Putois, auxquelles il tmoignait, sans distinction dge, les attentions les plus empresses. Au bout dun mois, les deux ouvrires ladoraient. Les Boche, quil flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge, sextasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsquils surent quel tait ce monsieur, arriv au dessert, le jour de la fte, ils vomirent dabord mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu dans son mnage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se prsenta si bien en leur commandant une chane pour une dame de sa connaissance, quils lui dirent de sasseoir et le gardrent une heure, charms de sa conversation ; mme, ils se demandaient comment un homme si distingu avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau nindignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait russi se

282

mettre dans les bonnes grces de toute la rue de la Goutte-dOr. Goujet seul restait sombre. Sil se trouvait l, quand lautre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas tre oblig de lier connaissance avec ce particulier. Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier, Gervaise, les premires semaines, vcut dans un grand trouble. Elle prouvait au creux de lestomac cette chaleur dont elle stait sentie brle, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce quelle redoutait dtre sans force, sil la surprenait un soir toute seule et sil savisait de lembrasser. Elle pensait trop lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourn. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines penses. Pourquoi tremblait-elle ? On ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sr, elle navait plus rien craindre. Et la grande brune manuvra un jour de faon les pousser tous deux dans un coin et mettre la conversation sur le sentiment. Lantier dclara dune voix grave, en choisissant les termes, que son cur tait mort, quil voulait dsormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui tait toujours dans le Midi. Il embrassait tienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si lenfant restait l, loubliait pour entrer en compliments avec Clmence. Alors, Gervaise, tranquillise, sentit mourir en elle le pass. La prsence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de lhtel Boncur. le voir sans cesse, elle ne le rvait plus. Mme elle se trouvait prise dune rpugnance la pense de leurs anciens rapports. Oh ! ctait fini, bien fini. Sil osait un jour lui demander a, elle lui rpondrait par une paire de claques, elle instruirait plutt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une douceur extraordinaire, la bonne amiti de Goujet.

283

En arrivant un matin latelier, Clmence raconta quelle avait rencontr la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le bras une femme. Elle disait cela en mots trs sales, avec de la mchancet par-dessous, pour voir la tte de la patronne. Oui, M. Lantier grimpait la rue Notre-Dame-de-Lorette ; la femme tait blonde, un de ces chameaux du boulevard moiti crevs, le derrire nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le chameau tait entr chez un charcutier acheter des crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait pos sur le trottoir, devant la maison, le nez en lair, en attendant que la petite, monte toute seule, lui et fait par la fentre le signe de la rejoindre. Mais Clmence eut beau ajouter des commentaires dgotants, Gervaise continuait repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, lhistoire lui mettait aux lvres un petit sourire. Ces Provenaux, disait-elle, taient tous enrags aprs les femmes ; il leur en fallait quand mme ; ils en auraient ramass sur une pelle dans un tas dordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle samusa des taquineries de Clmence, qui lintriguait avec sa blonde. Dailleurs, il semblait flatt davoir t aperu. Mon Dieu ! ctait une ancienne amie, quil voyait encore de temps autre, lorsque a ne devait dranger personne ; une fille trs chic, meuble en palissandre ; et il citait danciens amants elle, un vicomte, un grand marchand de faence, le fils dun notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. Il poussait sous le nez de Clmence son mouchoir, que la petite lui avait parfum, lorsque tienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa lenfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas consquence et que son cur tait mort. Gervaise, penche sur son ouvrage, hocha la tte dun air dapprobation. Et ce fut encore Clmence qui porta la peine de sa mchancet, car elle avait bien senti Lantier la pincer dj deux ou trois fois, sans avoir lair, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du boulevard.

284

Quand le printemps revint, Lantier, tout fait de la maison, parla dhabiter le quartier, afin dtre plus prs de ses amis. Il voulait une chambre meuble dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise elle-mme, se mirent en quatre pour lui trouver a. On fouilla les rues voisines. Mais il tait trop difficile, il dsirait une grande cour, il demandait un rez-dechausse, enfin toutes les commodits imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds, tudier la distribution des pices, convoiter un logement pareil. Oh ! il naurait pas demand autre chose, il se serait volontiers creus un trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase : Sapristi, vous tes joliment bien, tout de mme ! Un soir, comme il avait dn l et quil lchait sa phrase au dessert, Coupeau, qui stait mis le tutoyer, lui cria brusquement : Faut rester ici, ma vieille, si le cur ten dit On sarrangera Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoye, ferait une jolie pice. tienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jet par terre, voil tout. Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. a vous gnerait trop. Je sais que cest de bon cur, mais on aurait trop chaud les uns sur les autres Puis, vous savez, chacun sa libert. Il me faudrait traverser votre chambre, et a ne serait pas toujours drle. Ah ! lanimal ! reprit le zingueur tranglant de rire, tapant sur la table pour sclaircir la voix, il songe toujours aux btises ! Mais, bougre de serin, on est inventif ! Pas vrai ? il y a

285

deux fentres, dans la pice. Eh bien ! on en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous bouchons mme cette porte de communication, si a nous plat. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous. Il y eut un silence. Le chapelier murmurait : Ah ! oui, de cette faon, je ne dis pas Et encore non, je serais trop sur votre dos. Il vitait de regarder Gervaise. Mais il attendait videmment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci tait trs contrarie de lide de son mari ; non pas que la pense de voir Lantier demeurer chez eux la blesst ni linquitt beaucoup ; mais elle se demandait o elle mettrait le linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les avantages de larrangement. Le loyer de cinq cents francs avait toujours t un peu fort. Eh bien ! le camarade leur paierait la chambre toute meuble vingt francs par mois ; ce ne serait pas cher pour lui, et a les aiderait au moment du terme. Il ajouta quil se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse o tout le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hsita, parut consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe. Vous ne nous gneriez pas, bien sr, finit-elle par dire. Il y aurait moyen de sorganiser Non, non, merci, rpta le chapelier. Vous tes trop gentils, ce serait abuser. Coupeau, cette fois, clata. Est-ce quil allait faire son andouille encore longtemps ? Quand on lui disait que ctait de bon cur ! Il leur rendrait service, l, comprenait-il ! Puis, dune voix furibonde, il gueula :

286

tienne, tienne ! Le gamin stait endormi sur la table. Il leva la tte en sursaut. coute, dis-lui que tu le veux Oui, ce monsieur-l Dis-lui bien fort : Je le veux ! Je le veux ! bgaya tienne, la bouche empte de sommeil. Tout le monde se mit rire. Mais Lantier reprit bientt son air grave et pntr. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en disant : Jaccepte Cest de bonne amiti de part et dautre, nestce pas ? Oui, jaccepte pour lenfant. Ds le lendemain, le propritaire, M. Marescot, tant venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de laffaire. Il se montra dabord inquiet, refusant, se fchant, comme si elle lui avait demand dabattre toute une aile de sa maison. Puis, aprs une inspection minutieuse des lieux, lorsquil eut regard en lair pour voir si les tages suprieurs nallaient pas tre branls, il finit par donner lautorisation, mais la condition de ne supporter aucun frais ; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils sengageaient rtablir les choses en ltat, lexpiration de leur bail. Le soir mme, le zingueur amena des camarades, un maon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-l aprs leur journe, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la pice, nen cotrent pas moins une centaine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades quil leur paierait a plus tard, avec le premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pice. Gervaise y laissa

287

larmoire de maman Coupeau ; elle ajouta une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre ; il lui fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie complte, en tout cent trente francs, quelle devait payer raison de dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient mangs lavance par les dettes contractes, plus tard il y aurait un joli bnfice. Ce fut dans les premiers jours de juin que linstallation du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert daller avec lui chercher sa malle, pour lui viter les trente sous dun fiacre. Mais lautre tait rest gn, disant que sa malle pesait trop lourd, comme sil avait voulu cacher jusquau dernier moment lendroit o il logeait. Il arriva dans laprs-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas l. Et Gervaise, la porte de la boutique, devint toute ple, en reconnaissant la malle sur le fiacre. Ctait leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourdhui corche, casse, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme souvent elle lavait rv, et elle pouvait simaginer que le mme fiacre, le fiacre o cette garce de brunisseuse stait fichue delle, la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu tourdie. Quand ils eurent dpos leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler : Hein ? voil une bonne affaire de faite ? Puis, se remettant, voyant que Lantier, occup dnouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta : Monsieur Boche, vous allez boire un coup. Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville

288

comprit parfaitement. Quand il tait de service, et quon battait de lil, a voulait dire quon lui offrait un verre de vin. Mme, il se promenait des heures devant la blanchisseuse, attendre quelle battt de lil. Alors, pour ne pas tre vu, il passait par la cour, il sifflait son verre en se cachant. Ah ! ah ! dit Lantier, quand il le vit entrer, cest vous, Badingue ! Il lappelait Badingue par blague, pour se ficher de lempereur. Poisson acceptait a de son air raide, sans quon pt savoir si a lembtait au fond. Dailleurs, les deux hommes, quoique spars par leurs convictions politiques, taient devenus trs bons amis. Vous savez que lempereur a t sergent de ville Londres, dit son tour Boche. Oui, ma parole ! il ramassait les femmes soles. Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le cur tout barbouill. Mais elle restait, regardant Lantier enlever les dernires cordes, prise du besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, dun tas de chaussettes, de deux chemises sales, dun vieux chapeau. Est-ce que ces choses taient encore l ? est-ce quelle allait retrouver les loques du pass ? Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua. votre sant. la vtre, rpondirent Boche et Poisson. La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes sessuyaient les lvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle tait pleine dun ple-mle de journaux, de

289

livres, de vieux vtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez cass, une chemise brode, un pantalon de travail. Et Gervaise, penche, sentait monter une odeur de tabac, une odeur dhomme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce quon voit de sa personne. Non, le vieux chapeau ntait plus dans le coin de gauche. Il y avait l une pelote quelle ne connaissait pas, quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, elle prouva une vague tristesse, continuant suivre les objets, en se demandant sils taient de son temps ou du temps des autres. Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas a ? reprit Lantier. Il lui mettait sous le nez un petit livre imprim Bruxelles : Les Amours de Napolon III, orn de gravures. On y racontait, entre autres anecdotes, comment lempereur avait sduit la fille dun cuisinier, ge de treize ans ; et limage reprsentait Napolon III, les jambes nues, ayant gard seulement le grand cordon de la Lgion dhonneur, poursuivant une gamine qui se drobait sa luxure. Ah ! cest bien a ! scria Boche, dont les instincts sournoisement voluptueux taient flatts. a arrive toujours comme a ! Poisson restait saisi, constern ; et il ne trouvait pas un mot pour dfendre lempereur. Ctait dans un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours limage sous le nez dun air goguenard, il laissa chapper ce cri, en arrondissant les bras : Eh bien, aprs ? Est-ce que ce nest pas dans la nature ?

290

Lantier eut le bec clou par cette rponse. Il rangea ses livres et ses journaux sur une planche de larmoire ; et comme il paraissait dsol de ne pas avoir une petite bibliothque, pendue au-dessus de la table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possdait lHistoire de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, quil navait jamais eu dailleurs, Les Girondins, de Lamartine, en livraisons deux sous, Les Mystres de Paris et Le Juif errant, dEugne Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et humanitaires, ramasss chez les marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux dun regard attendri et respectueux. Ctait une collection faite par lui, depuis des annes. Chaque fois quau caf il lisait dans un journal un article russi et selon ses ides, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet norme de toutes les dates et de tous les titres, empils sans ordre aucun. Quand il eut sortit ce paquet du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres : Vous voyez a ? eh bien, cest papa, personne ne peut se flatter davoir quelque chose daussi chouette Ce quil y a ldedans, vous ne vous limaginez pas. Cest--dire que, si on appliquait la moiti de ces ides, a nettoierait du coup la socit. Oui, votre empereur et tous ses roussins boiraient un bouillon Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et limpriale rouges remuaient dans sa face blme. Et larme, dites donc, quest-ce que vous en faites ? Alors, Lantier semporta. Il criait en donnant des coups de poing sur ses journaux : Je veux la suppression du militarisme, la fraternit des peuples Je veux labolition des privilges, des titres et des monopoles Je veux lgalit des salaires, la rpartition des

291

bnfices, la glorification du proltariat Toutes les liberts, entendez-vous ! toutes ! Et le divorce ! Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya Boche. Poisson avait pris un air majestueux. Il rpondit : Pourtant, si je nen veux pas de vos liberts, je suis bien libre. Si vous nen voulez pas, si vous nen voulez pas bgaya Lantier, que la passion tranglait. Non, vous ntes pas libre ! Si vous nen voulez pas, je vous foutrai Cayenne, moi ! oui, Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons de sa bande ! Ils sempoignaient ainsi, chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui naimait pas les discussions, intervenait dordinaire. Elle sortit de la torpeur o la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gt de son ancien amour ; et elle montra les verres aux trois hommes. Cest vrai, dit Lantier, subitement calm, prenant son verre. la vtre. la vtre, rpondirent Boche et Poisson, qui trinqurent avec lui. Cependant, Boche se dandinait, travaill par inquitude, regardant le sergent de ville du coin de lil. une

Tout a entre nous, nest-ce pas, monsieur Poisson ? murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des choses Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son cur, comme pour expliquer que tout restait l. Il nallait pas moucharder des amis, bien sr. Coupeau tant arriv, on vida

292

un second litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et svre, pas compts. Dans les premiers temps, tout fut en lair chez la blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre spare, son entre, sa clef ; mais, comme au dernier moment, on stait dcid ne pas condamner la porte de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne soccupait pas de la grande caisse dont il avait parl ; et elle se trouvait rduite fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui manquait dagrment pendant les nuits dt. Enfin, elle tait trs ennuye davoir chaque soir faire le lit dtienne au beau milieu de la boutique ; lorsque les ouvrires veillaient, lenfant dormait sur une chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parl denvoyer tienne Lille, o son ancien patron, un mcanicien, demandait des apprentis, elle fut sduite par ce projet, dautant plus que le gamin, peu heureux la maison, dsireux dtre son matre, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il tait venu habiter chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils ; il nallait pas vouloir le perdre juste quinze jours aprs son installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de laffaire, il approuva beaucoup lide, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin o tienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis il lembrassa, il dclama : Souviens-toi que le producteur nest pas un esclave, mais que quiconque nest pas un producteur est un frelon. Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma et sassoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise stait accoutume la dbandade du linge sale, aux alles et venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes affaires ; il sortait parfois, bien peign, avec du linge blanc, disparaissait,

293

dcouchait mme, puis rentrait en affectant dtre reint, davoir la tte casse, comme sil venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves intrts. La vrit tait quil la coulait douce. Oh ! il ny avait pas de danger quil empoignt des durillons aux mains ! Il se levait dordinaire vers dix heures, faisait une promenade laprs-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la boutique o il parcourait son journal. Ctait son milieu, il crevait daise parmi les jupes, se fourrait au plus pais des femmes, adorant leurs gros mots, les poussant en dire, tout en gardant lui-mme un langage choisi ; et a expliquait pourquoi il aimait tant se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bgueules. Lorsque Clmence lui dvidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches. Lodeur de latelier, ces ouvrires en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil une alcve o tramait le dballage des dames du quartier, semblait tre pour lui le trou rv, un refuge longtemps cherch de paresse et de jouissance. Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Franois, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dnait avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien quil finit par leur offrir de prendre pension chez eux : il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il sinstalla tout fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il rpondait mme aux pratiques, il menait la baraque. Le vin de Franois lui ayant dplu, il persuada Gervaise dacheter dsormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d ct, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup quil trouva mal cuit ; et il envoya Augustine chercher le pain la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnire, chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, lpicier, et ne garda que le boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, cause de ses opinions politiques. Au bout dun mois, il voulut

294

mettre toute la cuisine lhuile. Comme disait Clmence, en le blaguant, la tache dhuile reparaissait quand mme chez ce sacr Provenal. Il faisait lui-mme les omelettes, des omelettes retournes des deux cts, plus rissoles que des crpes, si fermes quon aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks trs cuits, pareils des semelles de soulier, ajoutant de lail partout, se fchant si lon coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand rgal tait un certain potage, du vermicelle cuit leau, trs pais, o il versait la moiti dune bouteille dhuile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour stre un jour risqus y goter, avaient failli rendre tripes et boyaux. Peu peu, Lantier en tait venu galement soccuper des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqu quon pouvait leur intenter un procs. Est-ce quils se fichaient du monde ! ctaient dix francs quils devaient donner par mois ! Et il montait lui-mme chercher les dix francs, dun air si hardi et si aimable, que la chaniste nosait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pices de cent sous. Maman Coupeau aurait bais les mains de Lantier, qui jouait en outre le rle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise dimpatience, rudoyait sa belle-mre, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait toutes les deux, les forait sembrasser, en leur demandant si elles croyaient amuser le monde avec leurs bons caractres. Ctait comme Nana : on llevait joliment mal, son avis. En cela, il navait pas tort, car lorsque le pre tapait dessus, la mre soutenait la gamine, et lorsque la mre son tour cognait, le pre faisait une scne. Nana, ravie de voir ses parents se manger, se sentant excuse lavance, commettait les cent dix-neuf coups. prsent, elle avait invent daller jouer dans la marchalerie en

295

face ; elle se balanait la journe entire aux brancards des charrettes ; elle se cachait avec des bandes de voyous au fond de la cour blafarde, claire du feu rouge de la forge ; et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dpeigne et barbouille, suivie de la queue des voyous, comme si une vole de marteaux venait de mettre ces saloperies denfants en fuite. Lantier seul pouvait la gronder ; et encore elle savait joliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se balanait, le regardait de ct, les yeux dj pleins de vice. Il avait fini par se charger de son ducation : il lui apprenait danser et parler patois. Une anne scoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lantier avait des rentes, car ctait la seule faon de sexpliquer le grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait gagner de largent ; mais maintenant quelle nourrissait deux hommes ne rien faire, la boutique pour sr ne pouvait suffire ; dautant plus que la boutique devenait moins bonne, des pratiques sen allaient, les ouvrires godaillaient du matin au soir. La vrit tait que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait donn des acomptes ; puis, il stait content de parler dune grosse somme quil devait toucher, grce laquelle il sacquitterait plus tard, en un coup. Gervaise nosait plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande crdit. Les notes montaient partout, a marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour. Elle navait pas allong un sou au marchand de meubles ni aux trois camarades, le maon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde commenait grogner, on devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle tait comme grise par la fureur de la dette ; elle stourdissait, choisissait les choses les plus chres, se lchait dans sa gourmandise depuis quelle ne payait plus ; et elle restait trs honnte au fond, rvant de gagner du matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop de quelle faon, pour distribuer des poignes de pices de cent sous ses fournisseurs. Enfin, elle senfonait,

296

et mesure quelle dgringolait, elle parlait dlargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de lt, la grande Clmence tait partie, parce quil ny avait pas assez de travail pour deux ouvrires et quelle attendait son argent pendant des semaines. Au milieu de cette dbcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, attabls jusquau menton, bouffaient la boutique, sengraissaient de la ruine de ltablissement ; et ils sexcitaient lun lautre mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de digrer plus vite. Dans le quartier, le grand sujet de conversation tait de savoir si rellement Lantier stait remis avec Gervaise. Ldessus, les avis se partageaient. entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus delle, la trouvait trop dcatie, avait en ville des petites filles dune frimousse autrement torche. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, ds la premire nuit, sen tait alle retrouver son ancien poux, aussitt que ce jeanjean de Coupeau avait ronfl. Tout a, dune faon comme dune autre, ne semblait gure propre ; mais il y a tant de salets dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par trouver ce mnage trois naturel, gentil mme, car on ne sy battait jamais et les convenances taient gardes. Certainement, si lon avait mis le nez dans dautres intrieurs du quartier, on se serait empoisonn davantage. Au moins, chez les Coupeau, a sentait les bons enfants. Tous les trois se livraient leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient ensemble la papa, sans empcher les voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes manires de Lantier. Cet enjleur fermait le bec toutes les bavardes. Mme, dans le doute o lon se trouvait de ses rapports avec Gervaise, quand la fruitire niait les rapports devant la tripire, celle-ci semblait dire que ctait vraiment dommage, parce quenfin a rendait les Coupeau moins intressants.

297

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce ct, ne pensait gure ces ordures. Les choses en vinrent au point quon laccusa de manquer de cur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa rancune contre le chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous les soirs ; et elle traitait Lantier dhomme irrsistible, dans les bras duquel les dames les plus huppes devaient tomber. Madame Boche naurait pas rpondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour delle, avaient d se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise stonnait, ne dcouvrait pas chez Lantier tant de sductions. Sans doute, il tait chang son avantage : il portait toujours un paletot, il avait pris de lducation dans les cafs et dans les runions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu lme par les deux trous de ses yeux, et retrouvait l un tas de choses, dont elle gardait un lger frisson. Enfin, si a plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se risquaientelles pas tter du monsieur ? Ce fut ce quelle laissa entendre un jour Virginie, qui se montrait la plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tte, lui racontrent les amours de Lantier et de la grande Clmence. Oui, elle ne stait aperue de rien ; mais, ds quelle sortait pour une course, le chapelier emmenait louvrire dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble, il devait laller voir chez elle. Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, quest-ce que a peut me faire ? Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, o des tincelles dor luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc, quelle tchait de la rendre jalouse ? Mais la couturire prit son air bte, en rpondant :

298

a ne peut rien vous faire, bien sr Seulement, vous devriez lui conseiller de lcher cette fille avec laquelle il aura du dsagrment. Le pis tait que Lantier se sentait soutenu et changeait de manires lgard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poigne de main, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, o elle lisait nettement ce quil lui demandait. Sil passait derrire elle, il enfonait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour lendormir. Pourtant, il attendit encore, avant dtre brutal et de se dclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, laccula tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et l voulut lembrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste ce moment. Alors, elle se dbattit, schappa. Et tous trois changrent quelques mots, comme si de rien ntait. Goujet, la face toute blanche, avait baiss le nez, en simaginant quil les drangeait, quelle venait de se dbattre pour ne pas tre embrasse devant le monde. Le lendemain, Gervaise pitina dans la boutique, trs malheureuse, incapable de repasser un mouchoir ; elle avait le besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qutienne tait Lille, elle nosait plus entrer la forge, o Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, laccueillait avec des rires sournois. Pourtant, laprs-midi, cdant son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le prtexte daller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son ct, Goujet devait lattendre, car elle ntait pas l depuis cinq minutes, quil sortit comme par hasard.

299

Tiens ! vous tes en course, dit-il en souriant faiblement ; vous rentrez chez vous Il disait a pour parler. Gervaise tournait justement le dos la rue des Poissonniers. Et ils montrent vers Montmartre, cte cte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule ide de sloigner de la fabrique, pour ne pas paratre se donner des rendez-vous devant la porte. La tte basse, ils suivaient la chausse dfonce, au milieu du ronflement des usines. Puis, deux cents pas, naturellement, comme sils avaient connu lendroit, ils filrent gauche, toujours silencieux, et sengagrent dans un terrain vague. Ctait, entre une scierie mcanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie reste verte, avec des plaques jaunes dherbe grille ; une chvre, attache un piquet, tournait en blant ; au fond, un arbre mort smiettait au grand soleil. Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait la campagne. Ils allrent sasseoir sous larbre mort. La blanchisseuse mit son panier ses pieds. En face deux, la butte Montmartre tageait ses ranges de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre verdure ; et, quand ils renversaient la tte davantage, ils apercevaient le large ciel dune puret ardente sur la ville, travers au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumire les blouissait, ils regardaient au ras de lhorizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince tuyau de la scierie mcanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppresse. Oui, reprit Gervaise embarrasse par leur silence, je me trouvais en course, jtais sortie Aprs avoir tant souhait une explication, tout dun coup elle nosait plus parler. Elle tait prise dune grande honte. Et

300

elle sentait bien, cependant, quils taient venus l deuxmmes, pour causer de a ; mme ils en causaient sans avoir besoin de prononcer une parole. Laffaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les gnait. Alors, prise dune tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta lagonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, aprs dpouvantables douleurs. a venait dun coup de pied que lui avait allong Bijard, disait-elle dune voix douce et monotone. Le ventre a enfl. Sans doute, il lui avait cass quelque chose lintrieur. Mon Dieu ! en trois jours, elle a t tortille Ah ! il y a, aux galres, des gredins qui nen ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle soccupait des femmes creves par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, nest-ce pas ? a ne compte pas, quand on en reoit tous les jours. Dautant plus que la pauvre femme voulait sauver son homme de lchafaud et expliquait quelle stait abm le ventre en tombant sur un baquet Elle a hurl toute la nuit avant de passer. Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crisps. Il ny a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevr son dernier, le petit Jules ; et cest encore une chance, car lenfant ne ptira pas Nimporte, voil cette gamine de Lalie charge de deux mioches. Elle na pas huit ans, mais elle est srieuse et raisonnable comme une vraie mre. Avec a, son pre la roue de coups Ah bien ! on rencontre des tres qui sont ns pour souffrir. Goujet la tremblantes : regarda et dit brusquement, les lvres

301

Vous mavez fait de la peine, hier, oh ! oui, beaucoup de peine Gervaise, plissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait : Je sais, a devait arriver Seulement, vous auriez d vous confier moi, mavouer ce quil en tait, pour ne pas me laisser dans des ides Il ne put achever. Elle stait leve, en comprenant que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le quartier laffirmait. Et, les bras tendus, elle cria : Non, non, je vous jure Il me poussait, il allait membrasser, cest vrai ; mais sa figure na pas mme touch la mienne, et ctait la premire fois quil essayait Oh ! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce que jai de plus sacr ! Cependant, le forgeron hochait la tte. Il se mfiait, parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint trs grave, reprit lentement : Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis gure menteuse Eh bien ! non, a nest pas, ma parole dhonneur ! Jamais a ne sera, entendez-vous ? jamais ! Le jour o a arriverait, je deviendrais la dernire des dernires, je ne mriterais plus lamiti dun honnte homme comme vous. Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de franchise, quil lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait laise, il riait en dedans. Ctait la premire fois quil lui tenait la main et quil la serrait dans la sienne. Tous deux restrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chvre, tourne

302

vers eux, les regardait en poussant de longs intervalles rguliers un blement trs doux. Et, sans se lcher les doigts, les yeux noys dattendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des chemines dusine rayant lhorizon, dans cette banlieue pltreuse et dsole, o les bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusquaux larmes. Votre mre men veut, je le sais, reprit Gervaise voix basse. Ne dites pas non Nous vous devons tant dargent ! Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, la briser. Il ne voulait pas quelle parlt de largent. Puis, il hsita, il bgaya enfin : coutez, il y a longtemps que je songe vous proposer une chose Vous ntes pas heureuse. Ma mre assure que la vie tourne mal pour vous Il sarrta, un peu touff. Eh bien ! il faut nous en aller ensemble. Elle le regarda, ne comprenant pas nettement dabord, surprise par cette rude dclaration dun amour dont il navait jamais ouvert les lvres. Comment a ? demanda-t-elle. Oui, continua-t-il la tte basse, nous nous en irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez Cest presque mon pays En travaillant tous les deux, nous serions vite notre aise. Alors, elle devint trs rouge. Il laurait prise contre lui pour lembrasser, quelle aurait eu moins de honte. Ctait un drle de

303

garon tout de mme, de lui proposer un enlvement, comme cela se passe dans les romans et dans la haute socit. Ah bien ! autour delle, elle voyait des ouvriers faire la cour des femmes maries ; mais ils ne les menaient pas mme Saint-Denis, a se passait sur place, et carrment. Ah ! monsieur Goujet, monsieur Goujet murmuraitelle, sans trouver autre chose. Enfin, voil, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les autres me gnent, vous comprenez ? Quand jai de lamiti pour une personne, je ne peux pas voir cette personne avec dautres. Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, dun air raisonnable. Ce nest pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trs mal Je suis marie, nest-ce pas ? jai des enfants Je sais bien que vous avez de lamiti pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords, nous ne goterions pas de plaisir Moi aussi, jprouve de lamiti pour vous, jen prouve trop pour vous laisser commettre des btises. Et ce seraient des btises, bien sr Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons daccord de sentiment. Cest beaucoup, a ma soutenue plus dune fois. Quand on reste honnte, dans notre position, on en est joliment rcompens. Il hochait la tte, en lcoutant. Il lapprouvait, il ne pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la serra lcraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme sil avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lcha, sans demander autre chose ; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fchait pas, comprenant que tous deux avaient bien gagn ce petit plaisir.

304

Le forgeron, cependant, secou de la tte aux pieds par un grand frisson, scartait delle, pour ne pas cder lenvie de la reprendre ; et il se tranait sur les genoux, ne sachant quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, quil jetait de loin dans son panier. Il y avait l, au milieu de la nappe dherbe brle, des pissenlits jaunes superbes. Peu peu, ce jeu le calma, lamusa. De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait dlicatement les fleurs, les lanait une une, et ses yeux de bon chien riaient, lorsquil ne manquait pas la corbeille. La blanchisseuse stait adosse larbre mort, gaie et repose, haussant la voix pour se faire entendre, dans lhaleine forte de la scierie mcanique. Quand ils quittrent le terrain vague, cte cte, en causant dtienne, qui se plaisait beaucoup Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits. Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse quelle le disait. Certes, elle tait bien rsolue ne pas lui permettre de la toucher seulement du bout des doigts ; mais elle avait peur, sil la touchait jamais, de sa lchet ancienne, de cette mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommena pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occup de la tripire, une femme de quarante-cinq ans, trs bien conserve. Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripire, afin de le rassurer. Elle rpondait Virginie et madame Lerat, quand celles-ci faisaient lloge du chapelier, quil pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient des bguins pour lui. Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier tait un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce quil savait, se fichait du bavardage, du moment o il avait lhonntet de son ct. Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier marcher devant

305

lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crner dans la rue ; et il regardait les gens, tout prt leur administrer un va-te-laver, sils staient permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu firot, laccusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce quil savait lire et quil parlait comme un avocat. Mais, part a, il le dclarait un bougre poils. On nen aurait pas trouv deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils taient btis lun pour lautre. Lamiti avec un homme, cest plus solide que lamour avec une femme. Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des noces tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de largent Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la maison. Ctait toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-l, il dbauchait Coupeau, parlait dune longue course, lemmenait ; et, attabls nez nez au fond dun restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats quon ne peut manger chez soi, arross de vin cachet. Le zingueur aurait prfr des ribotes dans le chic bon enfant ; mais il tait impressionn par les gots daristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de sauces extraordinaires. On navait pas ide dun homme si douillet, si difficile. Ils sont tous comme a, parat-il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien dchauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue de la sant, faisant remporter la viande lorsquelle lui semblait trop sale ou trop poivre. Ctait encore pis pour les courants dair, il en avait une peur bleue, il engueulait tout ltablissement, si une porte restait entrouverte. Avec a, trs chien, donnant deux sous au garon pour des repas de sept et huit francs. Nimporte, on tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards extrieurs, des Batignolles Belleville. Ils allaient, Grande-Rue des Batignolles, manger des tripes la mode de Caen, quon leur servait sur de petits rchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures hutres du quartier, la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se

306

risquaient en haut de la butte, jusquau Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, Les Lilas avaient la spcialit de la tte de veau ; tandis que, chausse Clignancourt, les restaurants du Lion dOr et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sauts se lcher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent gauche, du ct de Belleville, avaient leur table garde aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, o lon pouvait demander de tout, les yeux ferms. Ctaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain matin mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise. Mme un jour, dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert. Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis lentre du chapelier dans le mnage, le zingueur, qui fainantait dj pas mal, en tait arriv ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore embaucher, las de traner ses savates, le camarade le relanait au chantier, le blaguait mort en le trouvant pendu au bout de sa corde nuds comme un jambon fum ; et il lui criait de descendre prendre un canon. Ctait rgl, le zingueur lchait louvrage, commenait une borde qui durait des journes et des semaines. Oh ! par exemple, des bordes fameuses, une revue gnrale de tous les mastroquets du quartier, la solerie du matin cuve midi et repince le soir, les tournes de casse-poitrine se succdant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions dune fte, jusqu ce que la dernire chandelle steignt avec le dernier verre ! Cet animal de chapelier nallait jamais jusquau bout. Il laissait lautre sallumer, le lchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez proprement, sans quon sen apert. Quand on le connaissait bien, a se voyait seulement ses yeux plus minces et ses manires plus entreprenantes auprs des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dgotant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans un tat ignoble.

307

Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une borde qui finit dune faon tout fait sale pour lui et pour les autres. La veille, il avait trouv de louvrage. Lantier, cette fois-l, tait plein de beaux sentiments ; il prchait le travail, attendu que le travail ennoblit lhomme. Mme, le matin, il se leva la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, gravement, honorant en lui louvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivs devant La Petite-Civette qui ouvrait, ils entrrent prendre une prune, rien quune, dans le seul but darroser ensemble la ferme rsolution dune bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe dun air maussade. Tiens ! Bibi qui fait sa panthre, dit Coupeau. On a donc la flemme, ma vieille ? Non, non, rpondit le camarade en stirant les bras. Ce sont les patrons qui vous dgotent Jai lch le mien hier Tous de la crapule, de la canaille Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait tre l, sur le banc, attendre une tourne. Cependant, Lantier dfendait les patrons ; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers ! toujours en noce, se fichant de louvrage, vous lchant au beau milieu dune commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoye. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la toquade tait de se trimbaler en voiture ; oui, ds quil touchait sa semaine, il prenait des fiacres pendant des journes. Est-ce que ctait l un got de travailleur ? Puis, brusquement, Lantier se mit attaquer aussi les patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses vrits chacun. Une sale race aprs tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci ! pouvait dormir la conscience tranquille, car il stait

308

toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prfr ne pas gagner des millions comme les autres. Filons, mon petit, dit-il en sadressant Coupeau. Il faut tre sage, nous serions en retard. Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se levait peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pav ; il avait plu la veille, il faisait trs doux. On venait dteindre les becs de gaz ; la rue des Poissonniers, o des lambeaux de nuit trangls par les maisons flottaient encore, semplissait du sourd pitinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur pass lpaule, marchait de lair esbrouffeur dun citoyen qui est dattaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda : Bibi, veux-tu quon tembauche ? le patron ma dit damener un camarade, si je pouvais. Merci, rpondit Bibi-la-Grillade, je me purge Faut proposer a Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque Attends, Mes-Bottes est bien sr l-dedans. Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperurent en effet Mes-Bottes chez le pre Colombe. Malgr lheure matinale, lAssommoir flambait, les volets enlevs, le gaz allum. Lantier resta sur la porte, en recommandant Coupeau de se dpcher, parce quils avaient tout juste dix minutes. Comment ! tu vas chez ce roussin de Bourguignon ! cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parl. Plus souvent quon me pince dans cette bote ! Non, jaimerais mieux tirer la langue jusqu lanne prochaine Mais, mon vieux, tu ne resteras pas l trois jours, cest moi qui te le dis ! Vrai, une sale bote ? demanda Coupeau inquiet.

309

Oh ! tout ce quil y a de plus sale On ne peut pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec a des manires, une bourgeoise qui vous traite de solard, une boutique o il est dfendu de cracher Je les ai envoys dinguer le premier soir, tu comprends. Bon ! me voil prvenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de sel Jen vais tter ce matin ; mais si le patron membte, je te le ramasse et je te lassois sur sa bourgeoise, tu sais, colls comme une paire de soles ! Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon renseignement ; et il sen allait, quand Mes-Bottes se fcha. Tonnerre de Dieu ! est-ce que le Bourguignon allait les empcher de boire la goutte ? Les hommes ntaient plus des hommes, alors ? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tourne, les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses souliers culs, sa blouse noire dordures, sa casquette aplatie sur le sommet du crne, gueulait fort et roulait des yeux de matre dans lAssommoir. Il venait dtre proclam empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir mang une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat crev. Dites donc, espce de Borgia ! cria-t-il au pre Colombe, donnez-nous de la jaune, de votre pissat dne premier numro. Et quand le pre Colombe, blme et tranquille dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidrent dune lampe, histoire de ne pas laisser le liquide sventer. a fait tout de mme du bien o a passe, murmura Bibila-Grillade.

310

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi, il tait si sol, que les camarades lui avaient scell sa pipe dans le bec avec une poigne de pltre. Un autre en serait crev, lui gonflait le dos et se pavanait. Ces messieurs ne renouvellent pas ? demanda le pre Colombe de sa voix grasse. Si, redoublez-nous a, dit Lantier. Cest mon tour. Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier dimanche, avait men sa scie Montrouge, chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans ltablissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu la porte et refusrent dentrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chanes dor quil reportait ; et il toussait, il sexcusait, en disant quune goutte deau-de-vie le mettait sur le flanc. En voil des cafards ! grogna Mes-Bottes. a doit licher dans les coins. Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pre Colombe. Vieille drogue, tu as chang de litre ! Tu sais, ce nest pas avec moi quil faut maquiller ton vitriol ! Le jour avait grandi, une clart louche clairait lAssommoir, dont le patron teignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frre, qui ne pouvait pas boire, ce dont, aprs tout, on navait pas lui faire un crime. Il approuvait mme

311

Goujet, attendu que ctait un honneur de ne jamais avoir soif. Et il parlait daller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air dhomme comme il faut, lui infligea une leon : on payait sa tourne, au moins, avant de se cavaler ; on ne lchait pas des amis comme un pleutre, mme pour se rendre son devoir. Est-ce quil va nous bassiner longtemps avec son travail ! cria Mes-Bottes. Alors, cest la tourne de monsieur ? demanda le pre Colombe Coupeau. Celui-ci paya sa tourne. Mais, quand vint le tour de Bibila-Grillade, il se pencha loreille du patron, qui refusa dun lent signe de tte. Mes-Bottes comprit et se remit invectiver cet entortill de pre Colombe. Comment ! une bride de son espce se permettait de mauvaises manires lgard dun camarade ! Tous les marchands de coco faisaient lil ! Il fallait venir dans les mines poivre pour tre insult ! Le patron restait calme, se balanait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en rptant poliment : Prtez de largent monsieur, ce sera plus simple. Nom de Dieu ! oui, je lui en prterai, hurla Mes-Bottes. Tiens ! Bibi, jette-lui sa monnaie travers la gueule, ce vendu ! Puis, lanc, agac par le sac que Coupeau avait gard son paule, il continua, en sadressant au zingueur : Tas lair dune nourrice. Lche ton poupon. a rend bossu. Coupeau hsita un instant ; et, paisiblement, comme sil stait dcid aprs de mres rflexions, il posa son sac par terre, en disant :

312

Il est trop tard, cette heure. Jirai chez Bourguignon aprs le djeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques coutez, pre Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les reprendrai midi. Lantier, dun hochement de tte, approuva cet arrangement. On doit travailler, a ne fait pas un doute ; seulement, quand on se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un dsir de godaille les avait peu peu chatouills et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se ttant du regard. Et, ds quils eurent cinq heures de flne devant eux, ils furent pris brusquement dune joie bruyante, ils sallongrent des claques, se gueulrent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, soulag, rajeuni, qui appelait les autres ma vieille branche ! On se mouilla encore dune tourne gnrale ; puis, on alla La Puce qui renifle, un petit bousingot o il y avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que ctait une maison pas trs propre : le schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la socit de lendroit avait commis tant de salets sur le billard, que les billes y restaient colles. Mais, la partie une fois engage, Lantier qui avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grce et sa belle humeur, dveloppant son torse, accompagnant dun effet de hanches chaque carambolage. Lorsque vint lheure du djeuner, Coupeau eut une ide. Il tapa des pieds, en criant : Faut aller prendre Bec-Sal. Je sais o il travaille Nous lemmnerons manger des pieds la poulette chez la mre Louis. Lide fut acclame. Oui, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, devait avoir besoin de manger des pieds la poulette. Ils partirent. Les rues taient jaunes, une petite pluie tombait ;

313

mais ils avaient dj trop chaud lintrieur pour sentir ce lger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena rue Marcadet, la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient une grosse demiheure avant la sortie, le zingueur donna deux sous un gamin pour entrer dire Bec-Sal que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut aussitt, en se dandinant, lair bien calme, le nez flairant un gueuleton. Ah ! les cheulards ! dit-il, ds quil les aperut cachs sous une porte. Jai senti a Hein ? quest-ce quon mange ? Chez la mre Louis, tout en suant les petits os des pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, racontait quil y avait une commande presse dans sa bote. Oh ! le singe tait coulant pour le quart dheure ; on pouvait manquer lappel, il restait gentil, il devait sestimer encore bien heureux quand on revenait. Dabord, il ny avait pas de danger quun patron ost jamais flanquer dehors Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, parce quon nen trouvait plus, des cadets de sa capacit. Aprs les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La mre Louis faisait venir son vin de lAuvergne, un vin couleur de sang quon aurait coup au couteau. a commenait tre drle, la borde sallumait. Quest-ce quil a, memmoutarder, cet enclou de singe ? cria Bec-Sal au dessert. Est-ce quil ne vient pas davoir lide daccrocher une cloche dans sa baraque ? Une cloche, cest bon pour des esclaves Ah bien ! elle peut sonner, aujourdhui ! Du tonnerre si lon me repince lenclume ! Voil cinq jours que je me la foule, je puis bien le balancer Sil me fiche un abattage, je lenvoie Chaillot. Moi, dit Coupeau dun air important, je suis oblig de vous lcher, je vais travailler. Oui, jai jur ma femme Amusez-vous, je reste de cur avec les camaros, vous savez.

314

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si dcid, que tous laccompagnrent, quand il parla daller chercher ses outils chez le pre Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, pendant quon buvait une dernire goutte. une heure, la socit soffrait encore des tournes. Alors, Coupeau, dun geste dennui, reporta les outils sous la banquette ; ils le gnaient, il ne pouvait pas sapprocher du comptoir sans buter dedans. Ctait trop bte, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se disputaient propos de la question des salaires, ne stonnrent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur le boulevard, pour se drouiller les jambes. La pluie avait cess. Le petit tour se borna faire deux cents pas sur une mme file, les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par lair, ennuys dtre dehors. Lentement, sans avoir seulement se consulter du coude, ils remontrent dinstinct la rue des Poissonniers, o ils entrrent chez Franois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de a pour se remettre. On tournait trop la tristesse dans la rue, il y avait une boue ne pas flanquer un sergent de ville la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin troit occup par une seule table, et quune cloison aux vitres dpolies sparait de la salle commune. Lui, dordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que ctait plus convenable. Est-ce que les camarades ntaient pas bien l ? On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se gner. Il demanda le journal, ltala tout grand, le parcourut, les sourcils froncs. Coupeau et Mes-Bottes avaient commenc un piquet. Deux litres et cinq verres tranaient sur la table. Eh bien ? quest-ce quils chantent, dans ce papier-l ? demanda Bibi-la-Grillade au chapelier. Il ne rpondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux : Je tiens la Chambre. En voil des rpublicains de quatre sous, ces sacrs fainants de la gauche ! Est-ce que le peuple les

315

nomme pour baver leur eau sucre ! Il croit en Dieu, celui-l, et il fait des mamours ces canailles de ministres ! Moi, si jtais nomm, je monterais la tribune et je dirais : Merde ! Oui, pas davantage, cest mon opinion ! Vous savez que Badinguet sest fichu des claques avec sa bourgeoise, lautre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. Ma parole dhonneur ! Et propos de rien, en sasticotant. Badinguet tait mch. Lchez-nous donc le coude, avec votre politique ! cria le zingueur. Lisez les assassinats, cest plus rigolo. Et revenant son jeu, annonant une tierce au neuf et trois dames : Jai une tierce lgout et trois colombes Les crinolines ne me quittent pas. On vida les verres. Lantier se mit lire tout haut : Un crime pouvantable vient de jeter leffroi dans la commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tu son pre coups de bche, pour lui voler trente sous Tous poussrent un cri dhorreur. En voil un, par exemple, quils seraient alls voir raccourcir avec plaisir ! Non, la guillotine, ce ntait pas assez ; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une histoire dinfanticide les rvolta galement ; mais le chapelier, trs moral, excusa la femme en mettant tous les torts du ct de son sducteur ; car, enfin, si une crapule dhomme navait pas fait un gosse cette malheureuse, elle naurait pas pu en jeter un dans les lieux daisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits du marquis de T. sortant dun bal deux heures du matin et se dfendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des

316

Invalides ; sans mme retirer ses gants, il stait dbarrass des deux premiers sclrats avec des coups de tte dans le ventre, et avait conduit le troisime au poste, par une oreille. Hein ? quelle poigne ! Ctait embtant quil ft noble. coutez a maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de la haute. La comtesse de Brtigny marie sa fille ane au jeune baron de Valanay, aide de camp de Sa Majest. Il y a, dans la corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle Quest-ce que a nous fiche ! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur chemise La petite a beau avoir de la dentelle, elle nen verra pas moins la lune par le mme trou que les autres. Comme Lantier faisait mine dachever sa lecture, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et sassit dessus, en disant : Ah ! non, assez ! Le voil au chaud Le papier, ce nest bon qu a. Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingttreize. Jai la Rvolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point dans lherbe la vache Vingt, nest-ce pas ? Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois ; trois bufs, vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf ; trois borgnes, quatre-vingtdouze Et je joue An un de la Rpublique, quatre-vingt-treize. Tes rinc, mon vieux, crirent les autres Coupeau.

317

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne dsemplissaient plus, la solerie montait. Vers cinq heures, a commenait devenir dgotant, si bien que Lantier se taisait et songeait filer ; du moment o lon gueulait et o lon fichait le vin par terre, ce ntait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur la tte il pronona Montpernasse, lpaule droite Menilmonte, lpaule gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de lestomac trois fois Lapin saut. Alors, le chapelier, profitant de la clameur souleve par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne saperurent mme pas de son dpart. Lui, avait dj un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb ; et il regagna tranquillement la boutique, o il raconta Gervaise que Coupeau tait avec des amis. Deux jours se passrent. Le zingueur navait pas reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait pas bien o. Des gens, pourtant, disaient lavoir vu chez la mre Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seulement, les uns assuraient quil tait seul, tandis que les autres lavaient rencontr en compagnie de sept ou huit solards de son espce. Gervaise haussait les paules dun air rsign. Mon Dieu ! ctait une habitude prendre. Elle ne courait pas aprs son homme ; mme si elle lapercevait chez un marchand de vin, elle faisait un dtour, pour ne pas le mettre en colre ; et elle attendait quil rentrt, coutant la nuit sil ne ronflait pas la porte. Il couchait sur un tas dordures, sur un banc, dans un terrain vague, en travers dun ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuve de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, se lchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et natre le jour, sans autre ide que de boire et de cuver sur place. Lorsquil cuvait, ctait fini. Gervaise alla pourtant, le second jour, lAssommoir

318

du pre Colombe, pour savoir ; on ly avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire davantage. Elle dut se contenter demporter les outils, rests sous la banquette. Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuye, lui proposa de la conduire au caf-concert, histoire de passer un moment agrable. Elle refusa dabord, elle ntait pas en train de rire. Sans cela, elle naurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre dun air trop honnte pour quelle se mfit de quelque tratrise. Il semblait sintresser son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau navait dcouch deux nuits. Aussi, malgr elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur la porte, sans lcher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si son homme narrivait pas. a la tenait dans les jambes, ce quelle disait, des picotements qui lempchaient de rester en place. Bien sr, Coupeau pouvait se dmolir un membre, tomber sous une voiture et y rester. elle serait joliment dbarrasse, elle se dfendait de garder dans le cur la moindre amiti pour un sale personnage de cette espce. Mais, la fin, ctait agaant de toujours se demander sil rentrerait ou sil ne rentrerait pas. Et, lorsquon alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du caf-concert, elle accepta. Aprs tout, elle se trouvait trop bte de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisquil ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brlerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant lembtement de la vie commenait lui monter au nez. On dna vite. En partant au bras du chapelier, huit heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La boutique tait ferme. Elle sen alla par la porte de la cour et donna la clef madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle et lobligeance de le coucher. Le chapelier lattendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir,

319

serrs lun contre lautre, clairs par les coups de lumire des boutiques, qui les montraient se parlant demi-voix, avec un sourire. Le caf-concert tait boulevard de Rochechouart, un ancien petit caf quon avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. la porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De longues affiches, colles sur des panneaux de bois, se trouvaient poses par terre, au ras du ruisseau. Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, dbuts de mademoiselle Amanda, chanteuse de genre. Mais il aperut Bibi-la-Grillade, qui lisait galement laffiche. Bibi avait un il au beurre noir, quelque coup de poing attrap la veille. Eh bien ! et Coupeau ? demanda le chapelier, en cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau ? Oh ! il y a beau temps, depuis hier, rpondit lautre. On sest allong un coup de tampon, en sortant de chez la mre Baquet. Moi, je naime pas les jeux de mains Vous savez, cest avec le garon de la mre Baquet quon a eu des raisons, par rapport un litre quil voulait nous faire payer deux fois Alors, jai fil, je suis all schloffer un brin. Il billait encore, il avait dormi dix-huit heures. Dailleurs, il tait compltement dgris, lair abti, sa vieille veste pleine de duvet ; car il devait stre couch dans son lit tout habill. Et vous ne savez pas o est mon mari, monsieur ? interrogea la blanchisseuse.

320

Mais non, pas du tout Il tait cinq heures, quand nous avons quitt la mre Baquet. Voil ! Il a peut-tre bien descendu la rue. Oui, mme je crois lavoir vu entrer au Papillon avec un cocher Oh ! que cest bte ! Vrai, on est bon tuer ! Lantier et Gervaise passrent une trs agrable soire au caf-concert. onze heures, lorsquon ferma les portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes ; et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans lombre, parce que les hommes rigolaient de trop prs. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de mademoiselle Amanda : Cest dans lnez qua me chatouille. Gervaise, tourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu trs chaud. Puis, les deux consommations quelle avait bues lui tournaient sur le cur, avec la fume des pipes et lodeur de toute cette socit entasse. Mais elle emportait surtout une vive impression de mademoiselle Amanda. Jamais elle naurait os se mettre nue comme a devant le public. Il fallait tre juste, cette dame avait une peau faire envie. Et elle coutait, avec une curiosit sensuelle, Lantier donner des dtails sur la personne en question, de lair dun monsieur qui lui aurait compt les ctes en particulier. Tout le monde dort, dit Gervaise, aprs avoir sonn trois fois, sans que les Boche eussent tir le cordon. La porte souvrit, mais le porche tait noir, et quand elle frappa la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeille lui cria une histoire, laquelle elle nentendit rien dabord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramen Coupeau dans un drle dtat, et que la clef devait tre sur la serrure. Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent entrs, quest-ce quil a donc fait ici ? Cest une vraie infection.

321

En effet, a puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, marchait dans du mouill. Lorsquelle fut parvenue allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en tait empltr, le tapis galement, et jusqu la commode qui se trouvait clabousse. Avec a, Coupeau, tomb du lit o Poisson devait lavoir jet, ronflait l-dedans, au milieu de son ordure. Il sy talait, vautr comme un porc, une joue barbouille, soufflant son haleine empeste par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux dj gris la mare largie autour de sa tte. Oh ! le cochon ! le cochon ! rptait Gervaise indigne, exaspre. Il a tout sali Non, un chien naurait pas fait a, un chien crev est plus propre. Tous deux nosaient bouger, ne savaient o poser le pied. Jamais le zingueur ntait revenu avec une telle culotte et navait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-l portait un rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore prouver pour lui. Autrefois, quand il rentrait mch ou poivr, elle se montrait complaisante et pas dgote. Mais, cette heure, ctait trop, son cur se soulevait. Elle ne laurait pas pris avec des pincettes. Lide seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une rpugnance, comme si on lui avait demand de sallonger ct dun mort, abm par une vilaine maladie. Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la rue Oh ! je lui passerai plutt sur le corps. Elle tcha denjamber livrogne et dut se retenir un coin de la commode, pour ne pas glisser dans la salet. Coupeau barrait compltement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire

322

en voyant bien quelle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-l, lui prit la main, en disant dune voix basse et ardente : Gervaise coute, Gervaise Mais elle avait compris, elle se dgagea, perdue, le tutoyant son tour, comme jadis. Non, laisse-moi Je ten supplie, Auguste, rentre dans ta chambre Je vais marranger, je monterai dans le lit par les pieds Gervaise, voyons, ne fais pas la bte, rptait-il. a sent trop mauvais, tu ne peux pas rester Viens. Quest-ce que tu crains ? Il ne nous entend pas, va ! Elle luttait, elle disait non de la tte, nergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer quelle resterait l, elle se dshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit tait elle, nest-ce pas ? elle voulait coucher dans son lit. deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait la taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah ! elle tait bien plante, avec un loupiat de mari par-devant, qui lempchait de se fourrer honntement sous sa couverture, avec un sacr salaud dhomme par derrire, qui songeait uniquement profiter de son malheur pour la ravoir ! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle couta, loreille tendue vers le cabinet o couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait une respiration forte. Auguste, laisse-moi, tu vas les rveiller, reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs Pas ici, pas devant ma fille

323

Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baisa sur loreille, ainsi quil la baisait autrefois pour la taquiner et ltourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce ntait pas possible, la dgotation tait si grande, lodeur devenait telle, quelle se serait elle-mme mal conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume, assomm par livresse, cuvait sa borde, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans quun poil de son corps en remut. Tant pis, bgayait-elle, cest sa faute, je ne puis pas Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie de mon lit, je nai plus de lit Non, je ne puis pas, cest sa faute. Elle tremblait, elle perdait la tte. Et, pendant que Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut la porte vitre du cabinet, derrire un carreau. La petite venait de se rveiller et de se lever doucement, en chemise, ple de sommeil. Elle regarda son pre roul dans son vomissement ; puis, la figure colle contre la vitre, elle resta l, attendre que le jupon de sa mre et disparu chez lautre homme, en face. Elle tait toute grave. Elle avait de grands yeux denfant vicieuse, allums dune curiosit sensuelle.

324

IX
Cet hiver-l, maman Coupeau faillit passer, dans une crise dtouffement. Chaque anne, au mois de dcembre, elle tait sre que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle navait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize la Saint-Antoine. Avec a, trs patraque, rlant pour un rien, quoique grosse et grasse. Le mdecin annonait quelle sen irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est teinte ! Quand elle tait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet o elle couchait avec Nana navait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris dteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, prs du plafond, laissait tomber un jour louche et ple de cave. On se faisait joliment vieux l-dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque linsomnie la prenait, elle coutait dormir la petite, et ctait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, elle rptait toute seule pendant des heures, en roulant sa tte sur loreiller : Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! Mon Dieu que je suis malheureuse ! En prison, oui, cest en prison quils me feront mourir ! Et ds quune visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui demander comment allait la sant, elle ne rpondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes.

325

Ah ! il est cher, le pain que je mange ici ! Non, je ne souffrirais pas autant chez des trangers ! Tenez, jai voulu une tasse de tisane, eh bien ! on men a apport plein un pot eau, une manire de me reprocher den trop boire Cest comme Nana, cette enfant que jai leve, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se rveillerait pas une seule fois pour me demander si je souffre Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crve. Oh ! ce sera bientt fait. Je nai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me la pris. Elle me battrait, elle machverait, si elle navait pas peur de la justice. Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque tournait mal, tout le monde sy aigrissait et senvoyait promener au premier mot. Coupeau, un matin quil avait les cheveux malades, stait cri : La vieille dit toujours quelle va mourir, et elle ne meurt jamais ! parole qui avait frapp maman Coupeau au cur. On lui reprochait ce quelle cotait, on disait tranquillement que, si elle ntait plus l, il y aurait une grosse conomie. la vrit, elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait d. Ainsi, quand elle voyait sa fille ane, madame Lerat, elle pleurait misre, accusait son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout a pour lui tirer une pice de vingt sous, quelle dpensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur racontant quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gteaux mangs dans les coins, des choses plus sales mme quon nosait pas dire. deux ou trois reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantt elle tait avec les uns, tantt elle tait avec les autres ; enfin, a devenait un vrai gchis. Au plus fort de sa crise, cet hiver-l, une aprs-midi que madame Lorilleux et madame Lerat staient rencontres devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire

326

de se pencher. Elle pouvait peine parler. Elle souffla, voix basse : Cest du propre ! Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier Et ils menaient un train ! Coupeau est joli. Cest du propre ! Elle raconta, par phrases courtes, toussant et touffant, que son fils avait d rentrer ivre mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait pas, elle stait trs bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui lappelait, la porte de communication pousse doucement, et le reste. a devait avoir dur jusquau jour, elle ne savait pas lheure au juste, parce que, malgr ses efforts, elle avait fini par sassoupir. Ce quil y a de plus dgotant, cest que Nana aurait pu entendre, continua-t-elle. Justement, elle a t agite toute la nuit, elle qui dhabitude dort poings ferms ; elle sautait, elle se retournait, comme sil y avait eu de la braise dans son lit. Les deux femmes ne parurent pas surprises. Pardi ! murmura madame Lorilleux, a doit avoir commenc le premier jour Du moment o a plat Coupeau, nous navons pas nous en mler ! Nimporte ! ce nest gure honorable pour la famille. Moi, si jtais l, expliqua madame Lerat en pinant les lvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, nimporte quoi : Je te vois ! ou bien : Vl les gendarmes ! La domestique dun mdecin ma dit que son matre lui avait dit que a pouvait tuer raide une femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place, nest-ce pas ? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par o elle aurait pch.

327

Tout le quartier sut bientt que, chaque nuit, Gervaise allait retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une indignation bruyante ; elle plaignait son frre, ce jeanjean que sa femme peignait en jaune de la tte aux pieds ; et, lentendre, si elle entrait encore dans un pareil bazar, ctait uniquement pour sa pauvre mre, qui se trouvait force de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. a devait tre elle qui avait dbauch le chapelier. On voyait a dans ses yeux. Oui, malgr les vilains bruits, ce sacr sournois de Lantier restait gob, parce quil continuait ses airs dhomme comme il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prvenant et galant auprs des dames, ayant toujours donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu ! lui, faisait son mtier de coq ; un homme est un homme, on ne peut pas lui demander de rsister aux femmes qui se jettent son cou. Mais elle, navait pas dexcuse ; elle dshonorait la rue de la Goutte-dOr. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient Nana chez eux pour avoir des dtails. Quand ils la questionnaient dune faon dtourne, la petite prenait son air bta, rpondait en teignant la flamme de ses yeux sous ses longues paupires molles. Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle stait trouve bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dgot delle-mme. Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les paules les corcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors plaisanter, elle se fchait, courait en grelottant shabiller au fond de la boutique ; et elle ne tolrait pas davantage que le chapelier la toucht, lorsque son mari venait de lembrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant dhomme. Mais, lentement, elle saccoutumait. Ctait trop fatigant de se dbarbouiller chaque fois. Ses paresses lamollissaient, son besoin dtre heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embtements. Elle tait

328

complaisante pour elle et pour les autres, tchait uniquement darranger les choses de faon ce que personne net trop dennui. Nest-ce pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la maison marcht son petit train-train rgulier, quon rigolt du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il ny avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, aprs tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque a sarrangeait si bien, la satisfaction dun chacun ; on est puni dordinaire, quand on fait le mal. Alors, son dvergondage avait tourn lhabitude. Maintenant, ctait rgl comme le boire et le manger ; chaque fois que Coupeau rentrait sol, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Mme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lcher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur loreiller du voisin. Ce ntait pas quelle prouvt plus damiti pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa chambre, o elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment se coucher en rond sur le linge blanc. Maman Coupeau nosa jamais parler de a nettement. Mais, aprs une dispute, quand la blanchisseuse lavait secoue, la vieille ne mnageait pas les allusions. Elle disait connatre des hommes joliment btes et des femmes joliment coquines ; et elle mchait dautres mots plus vifs, avec la verdeur de parole dune ancienne giletire. Les premires fois, Gervaise lavait regarde fixement, sans rpondre. Puis, tout en vitant elle aussi de prciser, elle se dfendit, par des raisons dites en gnral. Quand une femme avait pour homme un solard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme tait bien excusable de chercher de la propret ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier tait son mari autant que Coupeau, peut-tre mme davantage. Est-ce quelle ne lavait pas connu quatorze ans ? est-ce quelle navait pas deux

329

enfants de lui ? Eh bien ! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas quon lennuyt. Elle aurait vite fait denvoyer chacun son paquet. La rue de la Goutte-dOr ntait pas si propre ! La petite madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de lpicier, couchait avec son beau-frre, un grand baveux quon naurait pas ramass sur une pelle. Lhorloger den face, ce monsieur pinc, avait failli passer aux assises, pour une abomination : il allait avec sa propre fille, une effronte qui roulait les boulevards. Et, le geste largi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu taler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchs comme des btes, en tas, pres, mres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah ! elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, a empoisonnait les maisons dalentour ! Oui, oui, quelque chose de propre que lhomme et la femme, dans ce coin de Paris, o lon est les uns sur les autres, cause de la misre ! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, quon en aurait tir pour toute marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis. Ils feraient mieux de ne pas cracher en lair, a leur retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait bout. Chacun dans son trou, nest-ce pas ? Quils laissent vivre les braves gens leur faon, sils veulent vivre la leur Moi, je trouve que tout est bien, mais la condition de ne pas tre trane dans le ruisseau par des gens qui sy promnent, la tte la premire. Et maman Coupeau stant un jour montre plus claire, elle lui avait dit, les dents serres : Vous tes dans votre lit, vous profitez de a coutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai jet la figure votre vie, vous ! Oh ! je sais, une jolie

330

vie, des deux ou trois hommes, du vivant du pre Coupeau Non, ne toussez pas, jai fini de causer. Cest seulement pour vous demander de me ficher la paix, voil tout ! La vieille femme avait manqu touffer. Le lendemain, Goujet tant venu rclamer le linge de sa mre pendant une absence de Gervaise, maman Coupeau lappela et le garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait bien lamiti du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux depuis quelque temps, avec le soupon des vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle lui apprit la vrit crment, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il sappuyait aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria quon la demandait tout de suite chez madame Goujet, avec le linge repass ou non ; et elle tait si anime, que Gervaise flaira les cancans, devina la triste scne et le crve-cur dont elle se trouvait menace. Trs ple, les membres casss lavance, elle mit le linge dans le panier, elle partit. Depuis des annes, elle navait pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait toujours quatre cent vingt-cinq francs. Chaque fois, elle prenait largent du blanchissage, en parlant de sa gne. Ctait une grande honte pour elle, parce quelle avait lair de profiter de lamiti du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait, disait quil avait bien d lui pincer la taille dans les coins, et qualors il tait pay. Mais elle, malgr le commerce o elle tait tombe avec Lantier, se rvoltait, demandait son mari sil voulait dj manger de ce pain-l. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle ; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois quelle reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise dun serrement au cur, ds la premire marche de lescalier.

331

Ah ! cest vous enfin ! lui dit schement madame Goujet, en lui ouvrant la porte. Quand jaurai besoin de la mort, je vous lenverrai chercher. Gervaise entra, embarrasse, sans oser mme balbutier une excuse. Elle ntait plus exacte, ne venait jamais lheure, se faisait attendre des huit jours. Peu peu, elle sabandonnait un grand dsordre. Voil une semaine que je compte sur vous, continua la dentellire. Et vous mentez avec a, vous menvoyez votre apprentie me raconter des histoires : on est aprs mon linge, on va me le livrer le soir mme, ou bien cest un accident, le paquet qui est tomb dans un seau. Moi, pendant ce temps-l, je perds ma journe, je ne vois rien arriver et je me tourmente lesprit. Non, vous ntes pas raisonnable Voyons, quest-ce que vous avez, dans ce panier ! Est-ce tout, au moins ! Mapportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est reste en arrire, au dernier blanchissage ? Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici. Mais madame Goujet se rcria. Cette chemise ntait pas elle, elle nen voulait pas. On lui changeait son linge, ctait le comble ! Dj, lautre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. a ne la ragotait gure, du linge venu elle ne savait do. Puis, enfin, elle tenait ses affaires. Et les draps ? reprit-elle. Ils sont perdus, nest-ce pas ? Eh bien ! ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand mme demain matin, entendez-vous ! Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, ctait de sentir, derrire elle, la porte de la chambre de Goujet entrouverte. Le forgeron devait tre l, elle le devinait ; et quel

332

ennui, sil coutait tous ces reproches mrits, auxquels elle ne pouvait rien rpondre ! Elle se faisait trs souple, trs douce, courbant la tte, posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais a se gta encore, quand madame Goujet se mit examiner les pices une une. Elle les prenait, les rejetait, en disant : Ah ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des compliments tous les jours Oui, vous salopez, vous cochonnez louvrage, cette heure Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il est brl, le fer a marqu sur les plis. Et les boutons, ils sont arrachs. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bouton Oh ! par exemple, voil une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc a ? La crasse y est, vous lavez tale simplement. Merci ! si le linge nest mme plus propre Elle sarrta, comptant les pices. Puis, elle scria : Comment ! cest ce que vous apportez ?.. Il manque deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des torchons Vous vous moquez de moi, alors ! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repass ou non. Si dans une heure votre apprentie nest pas ici avec le reste, nous nous fcherons, madame Coupeau, je vous en prviens. ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un lger tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu ! Et elle resta au milieu de la chambre, gne, confuse, attendant le linge sale. Mais, aprs avoir arrt le compte, madame Goujet avait tranquillement repris sa place prs de la fentre, travaillant au raccommodage dun chle de dentelle. Et le linge ? demanda timidement la blanchisseuse.

333

Non, merci, rpondit la vieille femme, il ny a rien cette semaine. Gervaise plit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit compltement la tte, elle dut sasseoir sur une chaise, parce que ses jambes sen allaient sous elle. Et elle ne chercha pas se dfendre, elle trouva seulement cette phrase : Monsieur Goujet est donc malade ? Oui, il tait souffrant, il avait d rentrer au lieu de se rendre la forge, et il venait de stendre sur son lit pour se reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face blanche encadre dans sa coiffe monacale. On avait encore baiss la journe des boulonniers ; de neuf francs, elle tait tombe sept francs, cause des machines qui, maintenant, faisaient toute la besogne. Et elle expliquait quils conomisaient sur tout ; elle voulait de nouveau laver son linge elle-mme. Naturellement, ce serait bien tomb, si les Coupeau lui avaient rendu largent prt par son fils. Mais ce ntait pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisquils ne pouvaient pas payer. Depuis quelle parlait de la dette, Gervaise, la tte basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille reformant les mailles une une. Pourtant, continuait la dentellire, en vous gnant un peu, vous arriveriez vous acquitter. Car, enfin, vous mangez trs bien, voire, dpensez beaucoup, jen suis sre Quand vous nous donneriez seulement dix francs chaque mois Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui lappelait. Maman ! maman ! Et, lorsquelle revint sasseoir, presque tout de suite, elle changea de conversation. Le forgeron lavait sans doute supplie

334

de ne pas demander de largent Gervaise. Mais, malgr elle, au bout de cinq minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh ! elle avait prvu ce qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mnerait sa femme loin. Aussi jamais son fils naurait prt les cinq cents francs, sil lavait coute. Aujourdhui, il serait mari, il ne crverait pas de tristesse, avec la perspective dtre malheureux toute sa vie. Elle sanimait, elle devenait trs dure, accusant clairement Gervaise de stre entendue avec Coupeau pour abuser de son bta denfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient lhypocrisie pendant des annes et dont la mauvaise conduite finissait par clater au grand jour. Maman ! maman ! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus violemment. Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant sa dentelle : Entrez, il veut vous voir. Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scne lmotionnait, parce que ctait comme un aveu de leur tendresse devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapisse dimages, avec son lit de fer troit, pareille la chambre dun garon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres casss par la confidence de maman Coupeau, tait allong sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouille. Il devait avoir dfonc son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler la plume. coutez, maman a tort, dit-il la blanchisseuse dune voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas quon parle de a.

335

Il stait soulev, il la regardait. De grosses larmes aussitt remontrent ses yeux. Vous souffrez, monsieur Goujet ? murmura-t-elle. Quest-ce que vous avez, je vous en prie ! Rien, merci. Je me suis trop fatigu hier. Je vais dormir un peu. Puis, son cur se brisa, il ne put retenir ce cri : Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! jamais a ne devait tre, jamais ! Vous aviez jur. Et a est, maintenant, a est ! Ah ! mon Dieu ! a me fait trop de mal, allez-vous-en ! Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle napprocha pas du lit, elle sen alla, comme il le demandait, stupide, nayant rien lui dire pour le soulager. Dans la pice d ct, elle reprit son panier ; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever la tte. Ce fut elle qui dit enfin : Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus tard. Oui, cest a, bonsoir, balbutia Gervaise. Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup dil dans ce mnage propre, rang, o il lui semblait laisser quelque chose de son honntet. Elle revint la boutique de lair bte des vaches qui rentrent chez elles, sans sinquiter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise, prs de la mcanique, quittait son lit pour la premire fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas mme un reproche ; elle tait trop fatigue, les os malades comme si on lavait battue ; elle pensait que la vie tait trop dure

336

la fin, et qu moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas sarracher le cur soi-mme. Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de la main pour envoyer coucher le monde. chaque nouvel ennui, elle senfonait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La boutique aurait pu crouler ; pourvu quelle ne ft pas dessous, elle sen serait alle volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas tout dun coup, mais un peu matin et soir. Une une, les pratiques se fchaient et portaient leur linge ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mmes, taient retourns chez madame Fauconnier, o ils trouvaient plus dexactitude. On finit par se lasser de rclamer une paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de lautre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait dune propre manire, en se disant joliment contente de ne plus avoir fouiller dans leur infection. Ah bien ! tout le quartier pouvait la lcher, a la dbarrasserait dun beau tas dordures ; puis, ce serait toujours de louvrage de moins. En attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique tait perdue, elle avait d renvoyer sa dernire ouvrire, madame Putois ; elle restait seule avec son apprentie, ce louchon dAugustine, qui btissait en grandissant ; et encore, elles deux, elles navaient pas toujours de louvrage, elles tranaient leur derrire sur les tabourets durant des aprs-midi entires. Enfin, un plongeon complet. a sentait la ruine. Naturellement, mesure que la paresse et la misre entraient, la malpropret entrait aussi. On naurait pas reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui tait jadis lorgueil de Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, quon oubliait de laver, restaient du haut en bas clabousss par

337

la crotte des voitures. Sur les planches, la tringle de laiton, stalaient trois guenilles grises, laisses par des clientes mortes lhpital. Et ctait plus minable encore lintrieur : lhumidit des linges schant au plafond avait dcoll le papier ; la perse pompadour talait des lambeaux qui pendaient pareils des toiles daraigne lourdes de poussire ; la mcanique, casse, troue coups de tisonnier, mettait dans son coin les dbris de vieille fonte dun marchand de bric--brac ; ltabli semblait avoir servi de table toute une garnison, tach de caf et de vin, empltr de confiture, gras des lichades du lundi. Avec a, une odeur damidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait trs bien ldedans. Elle navait pas vu la boutique se salir ; elle sy abandonnait et shabituait au papier dchir, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait porter des jupes fendues et ne plus se laver les oreilles. Mme la salet tait un nid chaud o elle jouissait de saccroupir. Laisser les choses la dbandade, attendre que la poussire boucht les trous et mit un velours partout, sentir la maison salourdir autour de soi dans un engourdissement de fainantise, cela tait une vraie volupt dont elle se grisait. Sa tranquillit dabord ; le reste, elle sen battait lil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probit ; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait vague, et elle prfrait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crdit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d ct. Elle brlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-dOr, elle nosait plus passer devant le charbonnier, ni devant lpicier, ni devant la fruitire ; ce qui lui faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de coquine. Un soir, lhomme qui avait vendu les meubles de Lantier, ameuta les voisins ; il gueulait quil la trousserait et se paierait sur la bte, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sr, de pareilles scnes la laissaient tremblante ; seulement, elle se secouait comme un chien battu,

338

et ctait fini, elle nen dnait pas plus mal, le soir. En voil des insolents qui lembtaient ! elle navait point dargent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-tre ! Puis, les marchands volaient assez, ils taient faits pour attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en vitant de songer ce qui arriverait forcment un jour. Elle ferait le saut, parbleu ! mais, jusque-l, elle entendait ne pas tre taquine. Pourtant, maman Coupeau tait remise. Pendant une anne encore, la maison boulotta. Lt, naturellement, il y avait toujours un peu plus de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses du boulevard extrieur. a tournait la dgringolade lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs o lon se frottait le ventre devant le buffet vide, et dautres o lon mangeait du veau crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son tablier, allant dun pas de promenade au Mont-de-Pit de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et gourmande dune dvote qui va la messe ; car elle ne dtestait pas a, les tripotages dargent lamusaient, ce bibelotage de marchande la toilette chatouillait ses passions de vieille commre. Les employs de la rue Polonceau la connaissaient bien ; ils lappelaient la mre Quatre francs , parce quelle demandait toujours quatre francs, quand ils lui en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise aurait bazard la maison ; elle tait prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tte, si on avait voulu lui prter sur ses cheveux. Ctait trop commode, on ne pouvait pas sempcher daller chercher l de la monnaie, lorsquon attendait aprs un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusquaux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour dgager, quitte rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le cur, ce fut de

339

mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt francs un huissier qui venait la saisir. Jusque-l, elle avait jur de mourir plutt de faim que de toucher sa pendule. Quand maman Coupeau lemporta, dans une petite caisse chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux mouills, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce prt inespr, ces cinq francs de bnfice la consolrent ; elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de goutte dans un verre, la seule fin de fter la pice de cent sous. Souvent maintenant, lorsquelles sentendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte sur un coin de ltabli, un ml, moiti eau-de-vie et moiti cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser une larme. Les voisins navaient pas besoin de savoir, nest-ce pas ? La vrit tait que les voisins savaient parfaitement. La fruitire, la tripire, les garons piciers disaient : Tiens ! la vieille va chez ma tante , ou bien : Tiens ! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche. Et, comme de juste, a montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientt fait dachever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouches, la place serait nette comme torchette. Au milieu de ce dmolissement gnral, Coupeau prosprait. Ce sacr soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol lengraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqu de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui rpondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille la peau dun tambour. Il lui excutait l-dessus une musique, les vpres de la gueule, des roulements et des battements de grosse caisse faire la fortune dun arracheur de dents. Mais Lorilleux, vex de ne pas avoir de ventre, disait que ctait de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. Nimporte, Coupeau se solait davantage, pour sa sant. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, flambaient comme un brlot. Sa face divrogne, avec sa mchoire de singe, se

340

culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaiet ; il bousculait sa femme, quand elle savisait de lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces embtements ? La cambuse pouvait manquer de pain, a ne le regardait pas. Il lui fallait sa pte matin et soir, et il ne sinquitait jamais do elle lui tombait. Lorsquil passait des semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore. Dailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les paules de Lantier. Bien sr, il ignorait linconduite de sa femme ; du moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux quil ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, sil apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre sur, hochait la tte, racontait quelle connaissait des maris auxquels a ne dplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-mme, qui revenait de la chambre du chapelier, tait reste toute froide en recevant, dans lobscurit, une tape sur le derrire ; puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait stre cogne contre le bateau du lit. Vrai, la situation tait trop terrible ; son mari ne pouvait pas samuser lui faire des blagues. Lantier, lui non plus, ne dprissait pas. Il se soignait beaucoup, mesurait son ventre la ceinture de son pantalon, avec la continuelle crainte davoir resserrer ou desserrer la boucle ; il se trouvait trs bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de faon ne pas changer sa taille. Mme quand il ny avait pas un sou la maison, il lui fallait des ufs, des ctelettes, des choses nourrissantes et lgres. Depuis quil partageait la patronne avec le mari, il se considrait comme tout fait de moiti dans le mnage ; il ramassait les pices de vingt sous qui tranaient, menait Gervaise au doigt et lil, grognait, gueulait, avait lair plus chez lui que le zingueur. Enfin, ctait une baraque qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois doccasion, plus malin, tirait lui la couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il

341

crmait les Coupeau, quoi ! Il ne se gnait plus pour battre son beurre en public. Nana restait sa prfre, parce quil aimait les petites filles gentilles. Il soccupait de moins en moins dtienne, les garons, selon lui, devant savoir se dbrouiller. Lorsquon venait demander Coupeau, on le trouvait toujours l, en pantoufles, en manches de chemise, sortant de larrireboutique avec la tte ennuye dun mari quon drange ; et il rpondait pour Coupeau, il disait que ctait la mme chose. Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle navait pas se plaindre de sa sant, Dieu merci ! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, soigner et contenter, a dpassait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de Dieu ! un seul mari vous esquinte dj assez le temprament ! Le pis tait quils sentendaient trs bien, ces mtins-l. Jamais ils ne se disputaient : ils se ricanaient dans la figure, le soir, aprs le dner, les coudes poss au bord de la table ; ils se frottaient lun contre lautre toute la journe, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours o ils rentraient furieux, ctait sur elle quils tombaient. Allezy ! tapez sur la bte ! Elle avait bon dos ; a les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas quelle savist de se rebquer. Dans les commencements, quand lun criait, elle suppliait lautre du coin de lil, pour en tirer une parole de bonne amiti. Seulement, a ne russissait gure. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses paules, ayant compris quils samusaient la bousculer, tant elle tait ronde, une vraie boule. Coupeau, trs mal embouch, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher les mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore. Heureusement, on saccoutume tout ; les mauvaises paroles, les injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme sur une toile cire. Elle en tait mme arrive les prfrer en colre, parce que, les fois o ils faisaient les gentils, ils lassommaient davantage, toujours aprs elle, ne lui laissant plus repasser un

342

bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, les coucher lun aprs lautre dans du coton. Au bout de la semaine, elle avait la tte et les membres casss, elle restait hbte, avec des yeux de folle. a use une femme, un mtier pareil. Oui, Coupeau et Lantier lusaient, ctait le mot ; ils la brlaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sr, le zingueur manquait dinstruction ; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche, avec la crasse pardessous. Une nuit, elle rva quelle tait au bord dun puits ; Coupeau la poussait dun coup de poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien ! a ressemblait sa vie. Ah ! elle tait bonne cole, a navait rien dtonnant, si elle savachissait. Les gens du quartier ne se montraient gure justes, quand ils lui reprochaient les vilaines faons quelle prenait, car son malheur ne venait pas delle. Parfois, lorsquelle rflchissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il y en a tant ; elle tchait de sarranger l-dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien a devenait popote et bonhomme, ctait quelle ne dtestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pice, la Gait, elle avait vu une garce qui abominait son mari et lempoisonnait, cause de son amant ; et elle stait fche, parce quelle ne sentait rien de pareil dans son cur. Est-ce quil ntait pas plus raisonnable de vivre en bon accord tous les trois ? Non, non, pas de ces btises-l ; a drangeait la vie, qui navait dj rien de bien drle. Enfin, malgr les dettes, malgr la misre qui les menaait, elle se serait dclare trs tranquille, trs contente, si le zingueur et le chapelier lavaient moins chine et moins engueule.

343

Vers lautomne, malheureusement, le mnage se gta encore. Lantier prtendait maigrir, faisait un nez qui sallongeait chaque jour. Il renaudait propos de tout, renclait sur les potes de pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, o lon se jetait la dbine de la maison la tte ; et ctait le diable pour se rabibocher, avant daller pioncer chacun dans son dodo. Quand il ny a plus de son, les nes se battent, nest-ce pas ? Lantier flairait la panne ; a lexasprait de sentir la maison dj mange, si bien nettoye, quil voyait le jour o il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la pte. Il tait bien accoutum son trou, ayant pris l ses petites habitudes, dorlot par tout le monde ; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs, Dame ! on ne peut pas stre empli jusquaux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en colre contre son ventre, aprs tout, puisque la maison cette heure tait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi ; il gardait aux autres une fire rancune de stre laiss rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau ntaient gure rabls. Alors, il cria que Gervaise manquait dconomie. Tonnerre de Dieu ! quest-ce quon allait devenir ? Juste les amis le lchaient, lorsquil tait sur le point de conclure une affaire superbe, six mille francs dappointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe. En dcembre, un soir, on dna par cur. Il ny avait plus un radis, Lantier, trs sombre, sortait de bonne heure, battait le pav pour trouver une autre cambuse, o lodeur de la cuisine dridt les visages. Il restait des heures rflchir, prs de la mcanique. Puis, tout dun coup, il montra une grande amiti pour les Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de ville en lappelant Badingue, allait jusqu lui concder que lempereur tait un bon garon, peut-tre. Il paraissait surtout estimer

344

Virginie, une femme de tte, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. Ctait visible, il les pelotait. Mme on pouvait croire quil voulait prendre pension chez eux. Mais il avait une caboche double fond, beaucoup plus complique que a. Virginie lui ayant dit son dsir de stablir marchande de quelque chose, il se roulait devant elle, il dclarait ce projet-l trs fort. Oui, elle devait tre btie pour le commerce, grande, avenante, active. Oh ! elle gagnerait ce quelle voudrait. Puisque largent tait prt depuis longtemps, lhritage dune tante, elle avait joliment raison de lcher les quatre robes quelle bclait par saison, pour se lancer dans les affaires ; et il citait des gens en train de raliser des fortunes, la fruitire du coin de la rue, une petite marchande de faence du boulevard extrieur ; car le moment tait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie hsitait ; elle cherchait une boutique louer, elle dsirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier lemmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait lair de lautoriser agir. Ctait comme un secret entre eux, avec des clignements dyeux, des mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque dans leurs poignes de main. Ds ce moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu trs parleur, les tourdissant de ses jrmiades continues. Toute la journe, Gervaise marchait dans cette misre quil talait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu ! Il crverait la faim avec les amis tant quon voudrait. Seulement, la prudence exigeait quon se rendit compte au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, au charbonnier, lpicier et aux autres. De plus, on se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs ; le propritaire, M. Marescot, parlait mme de les expulser, sils ne le payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Pit avait tout pris, on naurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du logement tait srieux ; les clous

345

restaient aux murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, emptre l-dedans, les bras casss par cette addition, se fchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une bte. Un soir, elle cria : Je file demain, moi ! Jaime mieux mettre la clef sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer vivre dans des transes pareilles. Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de cder le bail, si lon trouvait quelquun Lorsque vous serez dcids tous les deux lcher la boutique Elle linterrompit, avec plus de violence : Mais tout de suite, tout de suite ! Ah ! je serais joliment dbarrasse ! Alors, le chapelier se montra trs pratique. En cdant le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard. Et il se risqua parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait un magasin ; la boutique lui conviendrait peut-tre. Il se souvenait prsent de lui en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On verrait ; on parlait toujours de planter l son chez soi dans la colre, seulement la chose ne semblait pas si facile, quand on rflchissait. Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, Gervaise rpondait quelle stait vue plus bas et sen tait tire. La belle avance, lorsquelle naurait plus sa boutique ! a ne lui donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ouvrires et se faire une nouvelle clientle. Elle disait cela pour se dbattre contre les bonnes raisons du

346

chapelier, qui la montrait par terre, crase sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur sa bte. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de Virginie, et elle sentta alors furieusement. Non, non, jamais ! Elle avait toujours dout du cur de Virginie ; si Virginie ambitionnait la boutique, ctait pour lhumilier. Elle laurait cde peut-tre la premire femme dans la rue, mais pas cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis des annes de lui voir faire le saut. Oh ! a expliquait tout. Elle comprenait prsent pourquoi des tincelles jaunes sallumaient dans les yeux de chat de cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la fesse du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien ! elle agirait prudemment en mettant sa fesse sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et a ne serait pas long, elle pouvait apprter son ptard. Lantier, devant ce dbordement de mauvaises paroles, remoucha dabord Gervaise ; il lappela tte de pioche, bote ragots, madame Ptesec, et semballa au point de traiter Coupeau luimme de pedzouille, en laccusant de ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis, comprenant que la colre allait tout compromettre, il jura quil ne soccuperait jamais plus des histoires des autres, car on en est trop mal rcompens ; et il parut, en effet, ne pas pousser davantage la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de laffaire et dcider la blanchisseuse. Janvier tait arriv, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait touss et touff tout dcembre, dut se coller dans le lit, aprs les Rois. Ctait sa rente ; chaque hiver, elle attendait a. Mais, cet hiver, autour delle, on disait quelle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds en avant ; et elle avait, la vrit, un fichu rle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un il dj mort et la moiti de la figure tordue. Bien sr, ses enfants ne lauraient pas acheve ; seulement, elle tranait depuis si longtemps, elle tait si encombrante quon souhaitait sa mort, au fond, comme une

347

dlivrance pour tout le monde. Elle-mme serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, nest-ce pas ? et quand on a fait son temps, on na rien regretter. Le mdecin, appel une fois, ntait mme pas revenu. On lui donnait de la tisane, histoire de ne pas labandonner compltement. Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffoquait ; mais, de son il rest bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes ; et il y avait bien des choses dans cet il-l, des regrets du bel ge, des tristesses voir les siens si presss de se dbarrasser delle, des colres contre cette vicieuse de Nana qui ne se gnait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitre. Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mre tait en danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couch, ronflant poings ferms, Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit. Dailleurs, Nana se montrait trs brave, couchait toujours auprs de la vieille, en disant que si elle lentendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit-l, comme la petite dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par cder Lantier, qui lappelait de sa chambre, o il lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardrent seulement une bougie allume, pose terre, derrire larmoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise dune angoisse. Elle avait cru sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie tait brl, elle renouait ses jupons dans lobscurit, tourdie, les mains fivreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, aprs stre cogne aux meubles, quelle put allumer une petite lampe. Au milieu du silence cras des tnbres, les ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves. Nana, tale sur le dos, avait un petit souffle, entre ses lvres gonfles. Et Gervaise, ayant baiss la lampe qui faisait danser de grandes ombres, claira le visage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la tte

348

roule sur lpaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau tait morte. Doucement, sans pousser un cri, glace et prudente, la blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il stait rendormi. Elle se pencha, en murmurant : Dis donc, cest fini, elle est morte. Tout appesanti de sommeil, mal veill, il grogna dabord : Fiche-moi la paix, couche-toi Nous ne pouvons rien lui faire, si elle est morte. Puis, il se leva sur un coude, demandant : Quelle heure est-il ? Trois heures. Trois heures seulement ! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal Lorsquil fera jour, on verra. Mais elle ne lcoutait pas, elle shabillait compltement. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en parlant de la sacre tte des femmes. Est-ce que ctait press dannoncer au monde quil y avait un mort dans le logement ? a manquait de gaiet au milieu de la nuit ; et il tait exaspr de voir son sommeil gt par des ides noires. Cependant, quand elle eut report dans sa chambre ses affaires, jusqu ses pingles cheveux, elle sassit chez elle, sanglotant son aise, ne craignant plus dtre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle prouvait un gros chagrin, aprs navoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur et de lennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour sen aller. Et elle pleurait toute seule, trs fort dans le silence,

349

sans que le zingueur cesst de ronfler ; il nentendait rien, elle lavait appel et secou, puis elle stait dcide le laisser tranquille, en rflchissant que ce serait un nouvel embarras, sil se rveillait. Comme elle retournait auprs du corps, elle trouva Nana sur son sant, qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand-mre, avec sa curiosit de gamine vicieuse ; elle ne disait rien, elle tait un peu tremblante, tonne et satisfaite en face de cette mort quelle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cache et dfendue aux enfants ; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte sagrandissaient, elle avait cet engourdissement de lchine dont elle tait cloue derrire les vitres de la porte, quand elle allait moucharder l ce qui ne regarde pas les morveuses. Allons, lve-toi, lui dit sa mre voix basse. Je ne veux pas que tu restes. Elle se laissa couler du lit regret, tournant la tte, ne quittant pas la morte du regard. Gervaise tait fort embarrasse delle, ne sachant o la mettre, en attendant le jour. Elle se dcidait la faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre ; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout sarrangea. Quelle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la place. Nana leva sur sa mre et sur Lantier ses grands yeux clairs, en prenant son air bte, son air du jour de lan, quand on lui donnait des pastilles de chocolat. Et on neut pas besoin de la pousser, bien sr ; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant peine le carreau ; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui tait encore tout chaud, et sy tint allonge, enfonce, son corps fluet bossuant peine la

350

couverture. Chaque fois que sa mre entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, trs rouge et paraissant rflchir des affaires. Cependant, Lantier avait aid Gervaise habiller maman Coupeau ; et ce ntait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais on naurait cru que cette vieille-l tait si grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet ; enfin, son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, lune grave, qui descendait, lautre sche, qui remontait ; on aurait dit de la musique dglise, accompagnant les crmonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habille et proprement tendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le cur lenvers. Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, apport par elle de Plassans ; mais elle se rappela que maman Coupeau ellemme devait lavoir vendu. Ils avaient allum le pole. Ils passrent le reste de la nuit, moiti endormis sur des chaises, achevant le litre entam, embts et se boudant, comme si ctait de leur faute. Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se rveilla enfin. Quand il apprit le malheur, il resta lil sec dabord, bgayant, croyant vaguement quon lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la morte ; et il lembrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses larmes, quil mouillait le drap en sessuyant les joues. Gervaise stait remise sangloter, trs touche de la douleur de son mari, raccommode avec lui ; oui, il avait le fond meilleur quelle ne le croyait. Le dsespoir de Coupeau se mlait un violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pteuse des lendemains de culotte, encore un peu allum malgr ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings serrs. Nom de Dieu ! sa pauvre mre quil aimait tant, la voil qui tait partie ! Ah ! quil avait mal au crne, a lachverait !

351

Une vraie perruque de braise sur sa tte, et son cur avec a quon lui arrachait maintenant ! Non, le sort ntait pas juste de sacharner ainsi aprs un homme ! Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se remettre. Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire. Quest-ce que jai donc ? jai du cuivre dans le coco Cest maman, cest quand je lai vue, jai eu le got du cuivre Maman, mon Dieu ! maman, maman Et il recommena pleurer comme un enfant. Il but tout de mme le verre de vin, pour teindre le feu qui lui brlait la poitrine. Lantier fila bientt, sous le prtexte daller prvenir la famille et de passer la mairie faire la dclaration. Il avait besoin de prendre lair. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, gotant le froid vif de la matine. En sortant de chez madame Lerat, il entra mme dans une crmerie des Batignolles prendre une tasse de caf bien chaud. Et il resta l une bonne heure, rflchir. Cependant, ds neuf heures, la famille se trouva runie dans la boutique, dont on laissait les volets ferms. Lorilleux ne pleura pas ; dailleurs, il avait de louvrage press, il remonta presque tout de suite son atelier, aprs stre dandin un instant avec une figure de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrass les Coupeau et se tamponnaient les yeux, o de petites larmes roulaient. Mais la premire, quand elle eut jet un coup dil rapide autour de la morte, haussa brusquement la voix pour dire que a navait pas de bon sens, que jamais on ne laissait auprs dun corps une lampe allume ; il fallait de la chandelle, et lon envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien ! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait dune drle

352

de faon ! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort ! Elle navait donc enterr personne dans sa vie ? Madame Lerat dut monter chez les voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rapporta un trop grand, une croix de bois noir o tait clou un Christ de carton peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait lcraser. Ensuite, on chercha de leau bnite ; mais personne nen avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu lglise en prendre une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure ; sur une petite table, une chandelle brlait ct dun verre plein deau bnite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre, au moins. Et lon disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir. Lantier rentra seulement onze heures. Il avait demand des renseignements au bureau des pompes funbres. La bire est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se paie suivant les ornements Oh ! cest bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tte dun air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, nest-ce pas ? Il faut aller selon sa bourse. Sans doute, cest ce que je pense, reprit le chapelier. Jai seulement pris les chiffres pour votre gouverne Dites-moi ce que vous dsirez ; aprs le djeuner, jirai commander. On parlait demi-voix, dans le petit jour qui clairait la pice par les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte ; et, de cette ouverture bante, sortait le gros silence de la mort. Des rires denfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au ple soleil dhiver. Tout coup, on entendit Nana, qui stait chappe de chez les Boche,

353

o on lavait envoye. Elle commandait de sa voix aigu, et les talons battaient les pavs, tandis que ces paroles chantes senvolaient avec un tapage doiseaux braillards : Notre ne, notre ne, Il a mal la patte. Madame lui a fait faire Un joli patatoire, Et des souliers lilas, la, la, Et des souliers lilas ! Gervaise attendit pour dire son tour : Nous ne sommes pas riches, bien sr ; mais nous voulons encore nous conduire proprement Si maman Coupeau ne nous a rien laiss, ce nest pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil Et qui est-ce qui paiera ? demanda violemment madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de largent la semaine dernire ; pas vous non plus, puisque vous tes ratisss Ah ! vous devriez voir pourtant o a vous a conduits, de chercher pater le monde ! Coupeau, consult, bgaya, avec un geste de profonde indiffrence ; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit quelle paierait sa part. Elle tait de lavis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculrent : en tout, a monterait quatre-vingt-dix francs environ, parce quelles se dcidrent, aprs une longue explication, pour un corbillard orn dun troit lambrequin. Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacun trente francs. Ce nest pas la ruine.

354

Mais madame Lorilleux clata, furieuse. Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse ! Ce nest pas pour les trente francs. Jen donnerais cent mille, si je les avais, et sils devaient ressusciter maman Seulement, je naime pas les orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rvez de crner devant le quartier. Mais nous nentrons pas l-dedans, nous autres. Nous ne posons pas Oh ! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si a vous amuse. On ne vous demande rien, finit par rpondre Gervaise. Lorsque je devrais me vendre moi-mme, je ne veux avoir aucun reproche me faire. Jai nourri maman Coupeau sans vous, je lenterrerai bien sans vous Dj une fois, je ne vous lai pas mch : je ramasse les chats perdus, ce nest pas pour laisser votre mre dans la crotte. Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut lempcher de partir. La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut ! nergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard fch et inquiet, comme si elle craignait de la trouver veille, coutant ce quon discutait ct delle. ce moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet de voix perant de Nana dominait les autres. Notre ne, notre ne, Il a bien mal au ventre, Madame lui a fait faire Un joli ventrouilloire, Et des souliers lilas, la, la, Et des souliers lilas ! Mon Dieu ! que ces enfants sont nervants, avec leur chanson ! dit Lantier Gervaise toute secoue et prs de sangloter dimpatience et de tristesse. Faites-les donc taire, et

355

reconduisez Nana chez la concierge coups de pied quelque part ! Madame Lerat et madame Lorilleux sen allrent djeuner en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent table, mangrent de la charcuterie, mais sans faim, en nosant seulement pas taper leur fourchette. Ils taient trs ennuys, hbts, avec cette pauvre maman Coupeau qui leur pesait sur les paules et leur paraissait emplir toutes les pices. Leur vie se trouvait drange. Dans le premier moment, ils pitinaient sans trouver les objets, ils avaient une courbature, comme au lendemain dune noce. Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes funbres, emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise tait alle emprunter Goujet, en cheveux, pareille une folle. Laprsmidi, quelques visites arrivrent, des voisines mordues de curiosit, qui se prsentaient soupirant, roulant des yeux plors ; elles entraient dans le cabinet, dvisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de buis tremp deau bnite ; puis, elles sasseyaient dans la boutique, o elles parlaient de la chre femme, interminablement, sans se lasser de rpter la mme phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqu que son il droit tait rest ouvert, madame Gaudron senttait lui trouver une belle carnation pour son ge, et madame Fauconnier restait stupfaite de lui avoir vu manger son caf, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau commenaient en avoir assez. Ctait une trop grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien d faire une autre loi l-dessus. Encore toute une soire, toute une nuit et toute une matine, non ! a ne finirait jamais. Quand on ne pleure plus, nest-ce pas ? le chagrin tourne lagacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau, muette et roide au fond de ltroit cabinet, se rpandait de plus en plus dans le logement, devenait dun poids qui crevait le monde. Et la

356

famille, malgr elle, reprenait son train-train, perdait de son respect. Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise madame Lerat et madame Lorilleux, lorsquelles reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous quitterons pas. On mit le couvert sur ltabli. Chacun, en voyant les assiettes, songeait aux gueuletons quon avait faits l. Lantier tait de retour. Lorilleux descendit. Un ptissier venait dapporter une tourte, car la blanchisseuse navait pas la tte soccuper de cuisine. Comme on sasseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait se prsenter, et le propritaire se prsenta, trs grave, avec sa large dcoration sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, o il sagenouilla. Il tait dune grande pit ; il pria dun air recueilli de cur, puis traa une croix en lair, en aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait quitt la table, se tenait debout, fortement impressionne. M. Marescot, ayant achev ses dvotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau : Je suis venu pour les deux loyers arrirs. tes-vous en mesure ? Non, monsieur, pas tout fait, balbutia Gervaise, trs contrarie dentendre parler de a devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propritaire en largissant ses doigts immenses dancien ouvrier. Je suis bien fch, je ne puis attendre davantage Si je ne suis pas pay aprs-demain matin, je serai forc davoir recours une expulsion. Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et limplorant. Dun hochement nergique de sa grosse tte

357

osseuse, il lui fit comprendre que les supplications taient inutiles. Dailleurs, le respect d aux morts interdisait toute discussion. Il se retira discrtement, reculons. Mille pardons de vous avoir drangs, murmura-t-il. Aprs-demain matin, noubliez pas. Et, comme en sen allant il passait de nouveau devant le cabinet, il salua une dernire fois le corps dune gnuflexion dvote, travers la porte grande ouverte. On mangea dabord vite, pour ne pas paratre y prendre du plaisir. Mais, arriv au dessert, on sattarda, envahi dun besoin de bien-tre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou lune des deux surs se levait, allait jeter un coup dil dans le cabinet, sans mme lcher sa serviette ; et quand elle se rasseyait, achevant sa bouche, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien, ct. Puis, les dames se drangrent moins souvent, maman Coupeau fut oublie. On avait fait un baquet de caf, et du trs fort, afin de se tenir veill toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita en boire un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion attendue par lui depuis le matin. propos de la salet des propritaires qui entraient demander de largent dans les maisons o il y avait un mort, il dit brusquement : Cest un jsuite, ce salaud, avec son air de servir la messe ! Mais, moi, votre place, je lui planterais l sa boutique. Gervaise, reinte de fatigue, molle et nerve, rpondit en sabandonnant : Oui, bien sr, je nattendrai pas les hommes de loi Ah ! jen ai plein le dos, plein le dos.

358

Les Lorilleux, jouissant lide que la Banban naurait plus de magasin, lapprouvrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que cotait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle navait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent rpter cet argument-l Coupeau, en le poussant ; il buvait beaucoup, il se maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie intervint, se montra trs aimable. Vous savez, on pourrait sentendre. Je prendrais la suite du bail, jarrangerais votre affaire avec le propritaire Enfin, vous seriez toujours plus tranquille. Non, merci, dclara Gervaise, qui se secoua, comme prise dun frisson. Je sais o trouver les termes, si je veux. Je travaillerai ; jai mes deux bras, Dieu merci ! pour me tirer dembarras. On causera de a plus tard, se hta de dire le chapelier. Ce nest pas convenable, ce soir Plus tard, demain, par exemple. ce moment, madame Lerat, qui tait alle dans le cabinet, poussa un lger cri. Elle avait eu peur, parce quelle avait trouv la chandelle teinte, brle jusquau bout. Tout le monde soccupa en rallumer une autre ; et lon hochait la tte, en rptant que ce ntait pas bon signe, quand la lumire steignait auprs dun mort. La veille commena. Coupeau stait allong, pas pour dormir, disait-il, pour rflchir ; et il ronflait cinq minutes aprs. Lorsquon envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura ; elle se rgalait depuis le matin, lespoir davoir bien

359

chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restrent jusqu minuit. On avait fini par faire du vin la franaise, dans un saladier, parce que le caf donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne : elle aurait voulu tre enterre au coin dun bois, avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait dj, dans son armoire, le drap pour lensevelir, et elle le parfumait toujours dun bouquet de lavande ; elle tenait avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de ville raconta quil avait arrt une grande belle fille le matin, qui venait de voler dans la boutique dun charcutier ; en la dshabillant chez le commissaire, on lui avait trouv dix saucissons pendus autour du corps, devant et derrire. Et, madame Lorilleux ayant dit dun air de dgot quelle nen mangerait pas, de ces saucissons-l, la socit stait mise rire doucement. La veille sgaya, en gardant les convenances. Mais comme on achevait le vin la franaise, un bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levrent la tte, se regardrent. Ce nest rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. Elle se vide. Lexplication fit hocher la tte, dun air rassur, et la compagnie reposa les verres sur la table. Enfin, les Poisson se retirrent. Lantier partit avec eux : il allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient sy reposer une heure, chacune son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en rptant que a ne lui tait pas arriv depuis son mariage. Alors, Gervaise et les deux surs, restes avec Coupeau endormi, sorganisrent auprs du pole, sur lequel elles tinrent du caf chaud. Elles taient l, pelotonnes, plies en deux, les mains sous leur tablier, le nez

360

au-dessus du feu, causer trs bas, dans le grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait : elle navait pas de robe noire, elle aurait pourtant voulu viter den acheter une, car ils taient bien gns, bien gns ; et elle questionna Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe quon lui avait donne pour sa fte. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de larmoire, des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots quil fallait partager. On manqua se fcher. Madame Lerat mit la paix ; elle tait plus juste : les Coupeau avaient eu la charge de la mre, ils avaient bien gagn ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles sassoupirent de nouveau au-dessus du pole, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du caf, allongeaient la tte dans le cabinet, o la chandelle, quon ne devait pas moucher, brlait avec une flamme rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mche. Vers le matin, elles grelottaient, malgr la forte chaleur du pole. Une angoisse, une lassitude davoir trop caus, les suffoquaient, la langue sche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme ; tandis que les deux autres, la tte tombe et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un frisson les rveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore de steindre. Et, comme, dans lobscurit, le ruissellement sourd recommenait, madame Lorilleux donna lexplication voix haute, pour se tranquilliser elle-mme. Elle se vide, rpta-t-elle, en allumant une autre chandelle. Lenterrement tait pour dix heures et demie. Une jolie matine, mettre avec la nuit et avec la journe de la veille ! Cest--dire que Gervaise, tout en nayant pas un sou, aurait donn cent francs celui qui serait venu prendre maman

361

Coupeau trois heures plus tt. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts ; et mme plus on les aime, plus on voudrait se vite dbarrasser deux. Une matine denterrement est par bonheur pleine de distractions. On a toutes sortes de prparatifs faire. On djeuna dabord. Puis, ce fut justement le pre Bazouge, le croque-mort du sixime, qui apporta la bire et le sac de son. Il ne dessolait pas, ce brave homme. Ce jour-l, huit heures, il tait encore tout rigolo dune cuite prise la veille. Voil, cest pour ici, nest-ce pas ? dit-il. Et il posa la bire qui eut un craquement de bote neuve. Mais, comme il jetait ct le sac de son, il resta les yeux carquills, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui. Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On mavait dit que ctait pour chez vous. Il avait dj repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier : Laissez donc a, cest pour ici. Ah ! tonnerre de Dieu ! faut sexpliquer ! reprit-il en se tapant sur la cuisse. Je comprends, cest la vieille Gervaise tait devenue toute blanche. Le pre Bazouge avait apport la bire pour elle. Il continuait, se montrant galant, cherchant sexcuser : Nest-ce pas ? on racontait hier quil y en avait une de partie, au rez-de-chausse. Alors, moi, javais cru Vous savez, dans notre mtier, ces choses-l, a entre par une oreille et a

362

sort de lautre Je vous fais tout de mme mon compliment. Hein ? le plus tard, cest encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drle, ah ! non, par exemple ! Elle lcoutait, se reculait, avec la peur quil ne la saist de ses grandes mains sales, pour lemporter dans sa bote. Dj une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en connatre des femmes, qui le remercieraient, sil montait les prendre. Eh bien ! elle nen tait pas l, a lui faisait froid dans lchine. Son existence stait gte, mais elle ne voulait pas sen aller si tt ; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des annes, que de crever la mort, lhistoire dune seconde. Il est poivre, murmura-t-elle dun air de dgot ml dpouvante. Ladministration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye assez cher. Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. Dites donc, ma petite mre, ce sera pour une autre fois. Tout votre service, entendez-vous ! Vous navez qu me faire signe. Cest moi qui suis le consolateur des dames Et ne crache pas sur le pre Bazouge, parce quil en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laiss arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur dodo lombre. Taisez-vous, pre Bazouge ! dit svrement Lorilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si lon se plaignait, vous seriez renvoy Allons, fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les principes. Le croque-mort sloigna, mais on lentendit longtemps sur le trottoir, qui bgayait : De quoi, les principes ! Il ny a pas de principes il ny a pas de principes il ny a que lhonntet !

363

Enfin, dix heures sonnrent. Le corbillard tait en retard. Il y avait du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou ; et, toutes les minutes, entre les volets ferms, par louverture bante de la porte, une tte dhomme ou de femme sallongeait, pour voir si ce lambin de corbillard narrivait pas. La famille, runie dans la pice du fond, donnait des poignes de main. De courts silences se faisaient, coups de chuchotements rapides, une attente agace et fivreuse, avec des courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oubli son mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la bire ouverte ; et, malgr soi, chacun restait ltudier du coin de lil, calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait l-dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pense dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une pousse la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer dune voix grave et contenue, en arrondissant les bras : Les voici ! Ce ntait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrrent la file, dun pas press, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de dmnageurs, dans le noir pisseux de leurs vtements, uss et blanchis au frottement des bires. Le pre Bazouge marchait le premier, trs sol et trs convenable ; ds quil tait la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcrent pas un mot, la tte un peu basse, pesant dj maman Coupeau du regard. Et a ne trana pas, la pauvre vieille fut emballe, le temps dternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vid le son dans le cercueil, et ltalait en le ptrissant, comme sil voulait faire du pain. Un autre, un grand maigre celui-l, lair farceur, venait dtendre le drap pardessus. Puis, une, deux, allez-y ! tous les quatre saisirent le

364

corps, lenlevrent, deux aux pieds, deux la tte. On ne retourne pas plus vite une crpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que maman Coupeau tait saute delle-mme dans la boite. Elle avait gliss l comme chez elle, oh ! tout juste, si juste, quon avait entendu son frlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les cts, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui tonna les assistants ; bien sr, elle avait d diminuer depuis la veille. Cependant, les croquemorts staient relevs et attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et apprtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux surs, Gervaise, dautres encore, se jetrent genoux, embrassrent la maman qui sen allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un bruit prolong de sanglots. Le couvercle sabattit, le pre Bazouge enfona ses clous avec le chic dun emballeur, deux coups pour chaque pointe ; et personne ne scouta pleurer davantage dans ce vacarme de meuble quon rpare. Ctait fini. On partait. Sil est possible de faire tant desbrouffe, dans un moment pareil ! dit madame Lorilleux son mari, en apercevant le corbillard devant la porte. Le corbillard rvolutionnait le quartier. La tripire appelait les garons de lpicier, le petit horloger tait sorti sur le trottoir, les voisins se penchaient aux fentres. Et tout ce monde causait du lambrequin franges de coton blanches. Ah ! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes ! Mais, comme le dclaraient les Lorilleux, lorsquon a de lorgueil, a sort partout et quand mme. Cest honteux ! rptait au mme instant Gervaise, en parlant du chaniste et de sa femme. Dire que ces rapiats nont pas mme apport un bouquet de violettes pour leur mre !

365

Les Lorilleux, en effet, taient venus les mains vides. Madame Lerat avait donn une couronne de fleurs artificielles. Et lon mit encore sur la bire une couronne dimmortelles et un bouquet achets par les Coupeau. Les croque-morts avaient d donner un fameux coup dpaule pour hisser et charger le corps. Le cortge fut lent sorganiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau la main, conduisaient le deuil ; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son beau-frre, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, trs grave, tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un ptard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, dautres encore. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui tranait la jupe retape de la morte, madame Lerat cachant sous son chle son deuil improvis, un caraco garni de lilas, et la file Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, tout le reste de la queue. Quand le corbillard sbranla et descendit lentement la rue de la Goutte-dOr, au milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tte, deux en avant, les deux autres droite et gauche. Gervaise tait reste pour fermer la boutique. Elle confia Nana madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait dun il profondment intress sa grand-mre disparatre au fond de la rue, dans cette belle voiture. Juste au moment o la blanchisseuse essouffle rattrapait la queue, Goujet arrivait de son ct. Il se mit avec les hommes ; mais il se retourna, et la salua dun signe de tte, si doucement, quelle se sentit tout dun coup trs malheureuse et quelle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose dabominable, quelle naurait pas pu dire, et qui ltouffait. Durant tout le trajet, elle

366

tint son mouchoir appuy contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sches et enflammes, la regardait de ct, en ayant lair de laccuser de faire du genre. lglise, la crmonie fut vite bcle. La messe trana pourtant un peu, parce que le prtre tait trs vieux. Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade avaient prfr rester dehors, cause de la qute. M. Madinier, tout le temps, tudia les curs, et il communiquait Lantier ses observations : ces farceurs-l, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce quils dgoisaient ; ils vous enterraient une personne comme ils vous lauraient baptise ou marie, sans avoir dans le cur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blma ce tas de crmonies, ces lumires, ces voix tristes, cet talage devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et lglise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore un moment pnible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbotement de prires, et que les assistants durent dfiler devant le corps, en jetant de leau bnite. Heureusement, le cimetire ntait pas loin, le petit cimetire de La Chapelle, un bout de jardin qui souvrait sur la rue Marcadet. Le cortge y arriva dband, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou bant, prs duquel on avait pos la bire, tait dj tout gel, blafard et pierreux comme une carrire pltre ; et les assistants, rangs autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drle dattendre par un froid pareil, embts aussi de regarder le trou. Enfin, un prtre en surplis sortit dune maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, chaque de profundis quil lchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais cause de la gele, il ne dtachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie musique l-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de coups de canon croire que le bois se fendait. On a beau tre goste, cette musique-l vous casse lestomac. Les larmes recommencrent.

367

On sen allait, on tait dehors, quon entendait encore les dtonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque : Ah ! tonnerre de Dieu ! non ! la pauvre maman Coupeau nallait pas avoir chaud ! Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis rests dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de vous offrir quelque chose Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, la descente du cimetire. Gervaise, demeure sur le trottoir, appela Goujet qui sloignait, aprs lavoir salue dun nouveau signe de tte. Pourquoi nacceptait-il pas un verre de vin ? Mais il tait press, il retournait latelier. Alors, ils se regardrent un moment sans rien dire. Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la blanchisseuse. Jtais comme une folle, jai song vous Oh ! il ny a pas de quoi, vous tes pardonne, interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout votre service, sil vous arrivait un malheur Mais nen dites rien maman, parce quelle a ses ides, et que je ne veux pas la contrarier. Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon, si triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point daccepter son ancienne proposition, de sen aller avec lui, pour tre heureux ensemble quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pense, celle de lui emprunter ses deux termes, nimporte quel prix. Elle tremblait, elle reprit dune voix caressante : Nous ne sommes pas fchs, nest-ce pas ? Lui, hocha la tte, en rpondant :

368

Non, bien sr, jamais nous ne serons fchs Seulement, vous comprenez, tout est fini. Et il sen alla grandes enjambes, laissant Gervaise tourdie, coutant sa dernire parole battre dans ses oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au fond delle : Tout est fini, eh bien ! tout est fini ; je nai plus rien faire, moi, si tout est fini ! Elle sassit, elle avala une bouche de pain et de fromage, vida un verre plein quelle trouva devant elle. Ctait, au rez-de-chausse, une longue salle plafond bas, occupe par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois assiettes, stalaient la file. La socit mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, prs du pole qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de djeuner. Mon Dieu ! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font de la place aux jeunes a va vous sembler bien vide, votre logement, quand vous rentrerez. Oh ! mon frre donne cong, dit vivement madame Lorilleux. Cest une ruine, cette boutique. On avait travaill Coupeau. Tout le monde le poussait cder le bail. Madame Lerat elle-mme, trs bien avec Lantier et Virginie depuis quelque temps, chatouille par lide quils devaient avoir un bguin lun pour lautre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrays. Et, brusquement, le zingueur se fcha, son attendrissement tournait la fureur, dj trop arros de liquide. coute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu mcoutes ! Ta sacre tte fait toujours des siennes. Mais, cette fois, je suivrai ma volont, je tavertis !

369

Ah bien ! dit Lantier, si jamais on la rduit par de bonnes paroles ! Il faudrait un maillet pour lui entrer a dans le crne. Et tous deux taprent un instant sur elle. a nempchait pas les mchoires de fonctionner, le brie disparaissait, les litres coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne rpondait rien, la bouche toujours pleine, se dpchant, comme si elle avait eu trs faim. Quand ils se lassrent, elle leva doucement la tte, elle dit : En voil assez, hein ? Je men fiche pas mal de la boutique ! Je nen veux plus Comprenez-vous, je men fiche ! Tout est fini ! Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa srieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de rpondre des deux termes arrirs. Dailleurs, Boche acceptait larrangement, dun air dimportance, au nom du propritaire. Il loua mme, sance tenante, un logement aux Coupeau, le logement vacant du sixime, dans le corridor des Lorilleux. Quant Lantier, mon Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gnait pas les Poisson. Le sergent de ville sinclina, a ne le gnait pas du tout ; on sentend toujours entre amis, malgr les ides politiques. Et Lantier, sans se mler davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se confectionna une norme tartine de fromage de Brie ; il se renversait, il la mangeait dvotement, le sang sous la peau, brlant dune joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour tour Gervaise et Virginie. Eh ! pre Bazouge ! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

370

Les quatre croque-morts, qui sen allaient, rentrrent pour trinquer avec la socit. Ce ntait pas un reproche, mais la dame de tout lheure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pre Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lcher un mot dplac. Elle se leva mal laise, elle quitta les hommes qui achevaient de se cocarder. Coupeau, sol comme une grive, recommenait viauper et disait que ctait le chagrin. Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abtie sur une chaise. Il lui semblait que les pices taient dsertes et immenses. Vrai, a faisait un fameux dbarras. Mais elle navait bien sr pas laiss que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, a devait tre un morceau de sa vie elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et dautres sentiments encore, quelle avait enterrs ce jour-l. Oui, les murs taient nus, son cur aussi, ctait un dmnagement complet, une dgringolade dans le foss. Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait. dix heures, en se dshabillant, Nana pleura, trpigna. Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mre essaya de lui faire peur ; mais la petite tait trop prcoce, les morts lui causaient seulement une grosse curiosit ; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permettre de sallonger la place de maman Coupeau. Elle aimait les grands lits, cette gamine ; elle stalait, elle se roulait. Cette nuit-l, elle dormit joliment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.

371

X
Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixime, escalier B. Quand on avait pass devant mademoiselle Remanjou, on prenait le corridor, gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premire porte tait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit escalier qui montait la toiture, couchait le pre Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, ctaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il ny avait plus, au fond du couloir, que deux mnages, avant dtre chez les Lorilleux, tout au bout. Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient l, maintenant. Et encore la chambre tait-elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait juste ; elle devait se dshabiller chez son pre et sa mre, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour quelle ntoufft pas. Ctait si petit, que Gervaise avait cd des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement tait plein. Mme le cur crev, nayant pas le courage de se sparer de sa commode, elle avait encombr le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la moiti de la fentre. Un des battants se trouvait condamn, a enlevait de la lumire et de la gaiet. Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait trs grosse, elle navait pas la place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir. Les premiers jours, la blanchisseuse sasseyait et pleurait. a lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, aprs avoir toujours t au large. Elle suffoquait, elle restait la fentre pendant des heures, crase entre le mur et la 372

commode, prendre des torticolis. L seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait gure que des ides tristes. En face delle, du ct du soleil, elle apercevait son rve dautrefois, cette fentre du cinquime o des haricots dEspagne, chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, elle, tait du ct de lombre, les pots de rsda y mouraient en huit jours. Ah ! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce ntait gure lexistence quelle avait espre. Au lieu davoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une drle de sensation, elle crut se voir en personne l-bas, sous le porche, prs de la loge du concierge, le nez en lair, examinant la maison pour la premire fois ; et ce saut de treize ans en arrire lui donna un lancement au cur. La cour navait pas chang, les faades nues peine plus noires et plus lpreuses ; une puanteur montait des plombs rongs de rouille ; aux cordes des croises, schaient des linges, des couches denfant empltres dordure ; en bas, le pav dfonc restait sali des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier ; mme, dans le coin humide de la fontaine, une mare coule de la teinturerie avait une belle teinte bleue, dun bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, cette heure, se sentait joliment change et dcatie. Elle ntait plus en bas, dabord, la figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle tait sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale, lendroit o lon ne recevait jamais la visite dun rayon. Et a expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas tre enchante de son sort. Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutume, les commencements du mnage, dans le nouveau logement, ne se prsentrent pas mal. Lhiver tait presque fini, les quatre sous des meubles cds Virginie avaient facilit linstallation. Puis, ds les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauch pour aller travailler en province, tampes ; et l, il fit prs de trois mois, sans se soler, guri un moment par lair

373

de la campagne. On ne se doute pas combien a dsaltre les pochards, de quitter lair de Paris, o il y a dans les rues une vraie fume deau-de-vie et de vin. son retour, il tait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payrent les deux termes arrirs de la boutique, dont les Poisson avaient rpondu, ainsi que dautres petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise dboucha deux ou trois rues o elle ne passait plus. Naturellement, elle stait mise repasseuse la journe. Madame Fauconnier, trs bonne femme, pourvu quon la flattt, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait mme trois francs, comme une premire ouvrire, par gard pour son ancienne position de patronne. Aussi le mnage semblait-il devoir boulotter. Mme, avec du travail et de lconomie, Gervaise voyait le jour o ils pourraient tout payer et sarranger un petit train-train supportable. Seulement, elle se promettait a, dans la fivre de la grosse somme gagne par son mari. froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles choses ne duraient pas. Ce dont les Coupeau eurent le plus souffrir alors, ce fut de voir les Poisson sinstaller dans leur boutique. Ils ntaient point trop jaloux de leur naturel, mais on les agaait, on smerveillait exprs devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. les entendre, jamais on naurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de ltat de salet o les Poisson avaient trouv les lieux, ils racontaient que le lessivage seul tait mont trente francs. Virginie, aprs des hsitations, stait dcide pour un petit commerce dpicerie fine, des bonbons, du chocolat, du caf, du th. Lantier lui avait vivement conseill ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes normes gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et releve de filets jaunes, deux couleurs distingues. Trois menuisiers travaillrent huit jours lagencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit hritage, que Poisson tenait en rserve, dut

374

tre rudement corn. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aids des portiers, npargnaient pas Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amuss quand ils voyaient sa figure changer. On a beau ntre pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous crasent. Il y avait aussi une question dhomme par-dessous. On affirmait que Lantier avait quitt Gervaise. Le quartier dclarait a trs bien. Enfin, a mettait un peu de morale dans la rue. Et tout lhonneur de la sparation revenait ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On donnait des dtails, il avait d calotter la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle tait acharne aprs lui. Naturellement, personne ne disait la vrit vraie ; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez intressante. Si lon voulait, Lantier avait en effet quitt Gervaise, en ce sens quil ne la tenait plus sa disposition, le jour et la nuit ; mais il montait pour sr la voir au sixime, quand lenvie len prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que lun ni lautre y et beaucoup de plaisir ; un reste dhabitude, des complaisances rciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la situation, ctait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la mme paire de draps. L encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune ; et a se trouvait indiqu, puisquelle remplaait Gervaise en tout et pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague, on prtendait quune nuit il tait all chercher Gervaise sur loreiller du voisin, et quil avait ramen et gard Virginie sans la reconnatre avant le petit jour, cause de lobscurit. Lhistoire faisait rigoler, mais il ntait rellement pas si avanc, il se permettait peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux nen parlaient pas moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame Poisson avec attendrissement, esprant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que

375

jamais ils navaient vu un plus beau couple. Le drle, dans tout a, ctait que la rue de la Goutte-dOr ne semblait pas se formaliser du nouveau mnage trois ; non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. Peut-tre lindulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le mari tait sergent de ville. Heureusement, la jalousie ne tourmentait gure Gervaise. Les infidlits de Lantier la laissaient bien calme, parce que son cur, depuis longtemps, ntait plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans chercher les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffs qui passaient dans la rue ; et a lui faisait si peu deffet, quelle avait continu dtre complaisante, sans mme trouver en elle assez de colre pour rompre. Cependant, elle naccepta pas si aisment le nouveau bguin de son amant. Avec Virginie, ctait autre chose. Ils avaient invent a dans le seul but de la taquiner tous les deux ; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux gards. Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre mchante bte affectait en sa prsence de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine arrache, une brlure dans lestomac. Elle pinait les lvres, elle vitait de se fcher, ne voulant pas donner ce plaisir ses ennemis. Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit dun soufflet, une aprs-midi ; dailleurs, il y eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le traintrain parut recommencer, comme si de rien ntait. La blanchisseuse prfrait en prendre son parti, reculant devant un crpage de chignons, dsireuse de ne pas gter sa vie davantage. Ah ! elle navait plus vingt ans, elle naimait plus les hommes, au point de distribuer des fesses pour leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait a avec le reste.

376

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui navait pas voulu voir le cocuage chez lui, rigolait mort de la paire de cornes de Poisson. Dans son mnage, a ne comptait pas ; mais, dans le mnage des autres, a lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces accidents-l, quand les dames des voisins allaient regarder la feuille lenvers. Quel jean-jean, ce Poisson ! et a portait une pe, a se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lchait joliment ! Elle navait pas de chance : une premire fois, les forgerons ne lui avaient pas russi, et, pour la seconde, ctaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle sadressait aux corps dtat pas srieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maon, un homme dattache, habitu gcher solidement son pltre ? Bien sr, il disait ces choses en manire de rigolade, mais Gervaise nen devenait pas moins toute verte, parce quil la fouillait de ses petits yeux gris, comme sil avait voulu lui entrer les paroles avec une vrille. Lorsquil abordait le chapitre des salets, elle ne savait jamais sil parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se sole dun bout de lanne lautre, na plus la tte lui, et il y a des maris, trs jaloux vingt ans, que la boisson rend trs coulants trente sur le chapitre de la fidlit conjugale. Il fallait voir Coupeau crner dans la rue de la GouttedOr ! Il appelait Poisson le cocu. a leur clouait le bec, aux bavardes ! Ce ntait plus lui, le cocu. Oh ! il savait ce quil savait. Sil avait eu lair de ne pas entendre, dans le temps, ctait apparemment quil naimait pas les potins. Chacun connat son chez soi et se gratte o a le dmange. a ne le dmangeait pas, lui ; il ne pouvait pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien ! et le sergent de ville, est-ce quil entendait ? Pourtant a y tait, cette fois ; on avait vu les amoureux, il ne sagissait plus dun cancan en lair. Et il se fchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil

377

scandale. Le sergent de ville devait aimer la resuce des autres, voil tout. Les soirs o Coupeau sennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, a ne lempchait pas de descendre chercher Lantier et de lamener de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade ntait plus l. Il le raccommodait avec Gervaise, sil les voyait en froid. Tonnerre de Dieu ! est-ce quon nenvoie pas le monde la balanoire, est-ce quil est dfendu de samuser comme on lentend ? Il ricanait, des ides larges sallumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et ctait surtout ces soirs-l que Gervaise ne savait plus sil parlait pour rire ou pour de bon. Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se montrait paternel et digne. trois reprises, il avait empch des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux mnages entrait dans son contentement. Grce aux regards tendres et fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours lune pour lautre une grande amiti. Lui, rgnant sur la blonde et sur la brune avec une tranquillit de pacha, sengraissait de sa roublardise. Ce mtin-l digrait encore les Coupeau quil mangeait dj les Poisson. Oh ! a ne le gnait gure ! une boutique avale, il entamait une seconde boutique. Enfin, il ny a que les hommes de cette espce qui aient de la chance. Ce fut cette anne-l, en juin, que Nana fit sa premire communion. Elle allait sur ses treize ans, grande dj comme une asperge monte, avec un air deffronterie ; lanne prcdente, on lavait renvoye du catchisme, cause de sa mauvaise conduite ; et, si le cur ladmettait cette fois, ctait de peur de ne pas la voir revenir et de lcher sur le pav une paenne de plus. Nana dansait de joie en pensant la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la maison ; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet,

378

Virginie la bourse, Lantier le paroissien ; de faon que les Coupeau attendaient la crmonie sans trop sinquiter. Mme les Poisson, qui voulaient pendre la crmaillre, choisirent justement cette occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitrent les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa premire communion. Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour. Justement, la veille, au moment o Nana merveille regardait les cadeaux tals sur la commode, Coupeau rentra dans un tat abominable. Lair de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et lenfant, avec des raisons divrogne, des mots dgotants qui ntaient pas dire dans la situation. Dailleurs, Nana elle-mme devenait mal embouche, au milieu des conversations sales quelle entendait continuellement. Les jours de dispute, elle traitait trs bien sa mre de chameau et de vache. Et du pain ! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de rosses ! En voil des femelles avec leurs chiffons ! Je massois sur les afftiaux, vous savez, si je nai pas ma soupe ! Quel lavement, quand il est paf ! murmura Gervaise impatiente. Et, se tournant vers lui : Elle chauffe, tu nous embtes. Nana faisait la modeste, parce quelle trouvait a gentil, ce jour-l. Elle continuait regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son pre. Mais le zingueur tait joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou.

379

Je ten ficherai, des robes blanches ! Hein ? cest encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme lautre dimanche ? Oui, oui, attends un peu ! Je te vois bien tortiller ton derrire. a te chatouille, les belles frusques. a te monte le coco Veux-tu dcaniller de l, bougre de chenillon ! Retire tes patoches, colle-moi a dans un tiroir, ou je te dbarbouille avec ! Nana, la tte basse, ne rpondait toujours rien. Elle avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait sa mre combien a cotait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le repoussa, en criant : Mais laisse-la donc, cette enfant ! elle est gentille, elle ne fait rien de mal. Alors le zingueur lcha tout son paquet. Ah ! les garces ! La mre et la fille, a fait la paire. Et cest du propre daller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope ! Je vas thabiller avec un sac, nous verrons si a te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dgoter, toi et tes curs. Est-ce que jai besoin quon te donne du vice ? Nom de Dieu ! voulez-vous mcouter, toutes les deux ! Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait tendre les bras, afin de protger les affaires que Coupeau parlait de dchirer. Lenfant regarda son pre fixement ; puis, oubliant la modestie recommande par son confesseur : Cochon ! dit-elle, les dents serres. Ds que le zingueur eut mang sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il sveilla trs bon enfant. Il avait un reste de la

380

veille, tout juste de quoi tre aimable. Il assista la toilette de la petite, attendri par la robe blanche, trouvant quun rien du tout donnait cette vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un pre, en un pareil jour, tait naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrasss de marie, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et quelle aperut sur le seuil de la loge Pauline, galement habille, elle sarrta, lenveloppa dun regard clair, puis se montra trs bonne, en la trouvant moins bien mise quelle, arrange comme un paquet. Les deux familles partirent ensemble pour lglise. Nana et Pauline marchaient les premires, le paroissien la main, retenant leurs voiles que le vent gonflait ; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dvote pour entendre dire sur leur passage quelles taient bien gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux sattardaient, parce quelles se communiquaient leurs rflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la fille naurait jamais communi si les parents ne lui avaient tout donn, oui, tout, jusqu une chemise neuve, par respect pour la sainte table. Madame Lorilleux soccupait surtout de la robe, son cadeau elle, foudroyant Nana et lappelant grande sale , chaque fois que lenfant ramassait la poussire avec sa jupe, en sapprochant trop des magasins. lglise, Coupeau pleura tout le temps. Ctait bte, mais il ne pouvait se retenir. a le saisissait, le cur faisant les grands bras, les petites filles pareilles des anges dfilant les mains jointes ; et la musique des orgues lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de lencens lobligeait renifler, comme si on lui avait pouss un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il tait pinc au cur. Il y eut particulirement un cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de lchine. Autour de lui, dailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, ctait un beau

381

jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de lglise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui tait rest les yeux secs et qui le blaguait, il se fcha, il accusa les corbeaux de brler chez eux des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, aprs tout, il ne sen cachait pas, ses yeux avaient fondu, a prouvait simplement quil navait pas un pav dans la poitrine. Et il commanda une autre tourne. Le soir, la crmaillre fut trs gaie, chez les Poisson. Lamiti rgna sans un accroc, dun bout lautre du repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soires, des heures o lon saime entre gens qui se dtestent. Lantier, ayant sa gauche Gervaise et Virginie sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait sa rverie calme et svre de sergent de ville, son habitude de ne penser rien, les yeux voils, pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la fte furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait permis de ne pas se dshabiller ; elles se tenaient raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, chaque bouche, de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuye, finit par baver tout son vin sur son corsage ; ce fut une affaire, on la dshabilla, on lava immdiatement le corsage dans un verre deau. Puis, au dessert, on causa srieusement de lavenir des enfants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent ; on gagnait l-dedans des cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun got. Oh ! elle galopinait, elle montrait ce got ; mais, pour le reste, elle avait des mains de beurre. Moi, votre place, dit madame Lerat, jen ferais une fleuriste. Cest un tat propre et gentil.

382

Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Mariecouche-toi-l. Eh bien ! et moi ? reprit la grande veuve, les lvres pinces. Vous tes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les pattes en lair, quand on siffle ! Mais toute la socit la fit taire. Madame Lerat ! oh ! madame Lerat ! Et on lui indiquait du coin de lil les deux premires communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mmes avaient choisi jusque-l les mots distingus. Mais madame Lerat naccepta pas la leon. Ce quelle venait de dire, elle lavait entendu dans les meilleures socits. Dailleurs, elle se flattait de savoir sa langue ; on lui faisait souvent compliment de la faon dont elle parlait de tout, mme devant des enfants, sans jamais blesser la dcence. Il y a des femmes trs bien parmi les fleuristes, apprenez a ! criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles nont pas de la peau partout, bien sr. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec got, quand elles ont une faute faire Oui, a leur vient des fleurs. Moi, cest ce qui ma conserve Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je nai pas de rpugnance pour les fleurs. Il faut que a plaise Nana, pas davantage ; on ne doit pas contrarier les enfants sur la vocation Voyons, Nana, ne fais pas la bte, rponds. a te plat-il, les fleurs ?

383

La petite, penche au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de gteau avec son doigt mouill, quelle suait ensuite. Elle ne se dpcha pas. Elle avait son rire vicieux. Mais oui, maman, a me plat, finit-elle par dclarer. Alors, laffaire fut tout de suite arrange. Coupeau voulut bien que madame Lerat emment lenfant son atelier, rue du Caire, ds le lendemain. Et la socit parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que Nana et Pauline taient des femmes, maintenant quelles avaient communi. Poisson ajoutait quelles devaient dsormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla mme de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines coutaient et rigolaient en dessous, se frottaient lune contre lautre, le cur gonfl dtre des femmes, rouges et embarrasses dans leurs robes blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles navaient pas dj des petits maris. Et lon fit avouer de force Nana quelle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la patronne de sa mre. Ah bien ! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait, cest notre filleule, mais du moment o ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler delle. Encore une roulure pour les boulevards Elle leur chiera du poivre, avant six mois. En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien march et que les Poisson ntaient pas de mchantes gens. Gervaise trouvait mme la boutique proprement arrange. Elle sattendait souffrir, en passant ainsi la soire dans son ancien logement, o dautres se carraient cette heure ; et elle restait surprise de navoir pas rag une seconde. Nana, qui se dshabillait, demanda sa mre si la robe de la demoiselle du

384

second, quon avait marie le mois dernier, tait en mousseline comme la sienne. Mais ce fut l le dernier beau jour du mnage. Deux annes scoulrent, pendant lesquelles ils senfoncrent de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. Sils mangeaient du pain au beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les dners par cur, dans la petite Sibrie de leur cambuse. Ce gredin de dcembre entrait chez eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chmage des ateliers, les fainantises engourdies des geles, la misre noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du pole, aimant mieux avoir chaud que de manger ; le second hiver, le pole ne se drouilla seulement pas, il glaait la pice de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, ctait par-dessus tout de payer leur terme. Oh ! le terme de janvier, quand il ny avait pas un radis la maison et que le pre Boche prsentait la quittance ! a soufflait davantage de froid, une tempte du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert dun bon paletot, ses grandes pattes fourres dans des gants de laine ; et il avait toujours le mot dexpulsion la bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur prparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. Ctait le terme qui vidait le buffet et le pole. Dans la maison entire, dailleurs, une lamentation montait. On pleurait tous les tages, une musique de malheur ronflant le long de lescalier et des corridors. Si chacun avait eu un mort chez lui, a naurait pas produit un air dorgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible, lcrasement du pauvre monde. La femme du troisime allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maon du cinquime, avait vol chez son patron.

385

Sans doute, les Coupeau devaient sen prendre eux seuls. Lexistence a beau tre dure, on sen tire toujours, lorsquon a de lordre et de lconomie, tmoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes rgulirement, plis dans des morceaux de papier sales ; mais, ceux-l, vraiment, menaient une vie daraignes maigres, dgoter du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs ; elle dpensait mme pas mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait par tre mal regarde. Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait louvrage, au point que la patronne lavait rduite quarante sous, le prix des gcheuses. Avec a, trs fire, trs susceptible, jetant la tte de tout le monde son ancienne position de femme tablie. Elle manquait des journes, elle quittait latelier, par coup de tte ; ainsi, une fois, elle stait trouve si vexe de voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de travailler ainsi coude coude avec son ancienne ouvrire, quelle navait pas reparu de quinze jours. Aprs ces foucades, on la reprenait par charit, ce qui laigrissait davantage. Naturellement, au bout de la semaine, la paye ntait pas grasse ; et, comme elle le disait amrement, ctait elle qui finirait un samedi par en redevoir la patronne. Quant Coupeau, il travaillait peut-tre, mais alors il faisait, pour sr, cadeau de son travail au gouvernement ; car Gervaise, depuis lembauche dtampes, navait pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides, souvent mme sans mouchoir ; mon Dieu ! oui, il avait perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait. Les premires fois, il tablissait des comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt francs couls de sa poche par un trou quil montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne stait plus gn. Largent svaporait, voil ! Il ne lavait plus dans la poche, il lavait dans le ventre, une autre faon pas drle de le rapporter sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de madame Boche, allait bien

386

parfois guetter son homme la sortie de latelier, pour pincer le magot tout frais pondu ; mais a ne lavanait gure, des camarades prvenaient Coupeau, largent filait dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame Boche tait trs maligne sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des pices de dix francs, des cachettes destines payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance ; elle visitait les plus petits coins de ses vtements, elle trouvait gnralement la pice qui manquait lappel dans la visire de la casquette, cousue entre le cuir et ltoffe. Ah ! ce ntait pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de lor ! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui dcoudre la peau du ventre. Oui, ctait la faute du mnage, sil dgringolait de saison en saison. Mais ce sont de ces choses quon ne se dit jamais, surtout quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils prtendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, cette heure. La journe entire, ils sempoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, peine quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus triste tait quils avaient ouvert la cage lamiti, les sentiments staient envols comme des serins. La bonne chaleur des pres, des mres et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serr, en tas, se retirait deux, les laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils des crins, savalant pour un mot, avec de la haine plein les yeux ; et il semblait que quelque chose avait cass, le grand ressort de la famille, la mcanique, qui, chez les gens heureux, fait battre les cur ensemble. Ah ! bien sr, Gervaise ntait plus remue comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttires, des douze et des quinze mtres du trottoir. Elle ne laurait pas pouss elle-mme ; mais sil tait tomb naturellement, ma foi ! a aurait dbarrass la surface de la terre dun pas grand-chose. Les jours o le torchon brlait, elle criait quon ne le lui rapporterait donc jamais sur une civire.

387

Elle attendait a, ce serait son bonheur quon lui rapporterait. quoi servait-il, ce solard ? la faire pleurer, lui manger tout, la pousser au mal. Eh bien ! des hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la dlivrance. Et lorsque la mre disait : Tue ! la fille rpondait : Assomme ! Nana lisait les accidents, dans le journal, avec des rflexions de fille dnature. Son pre avait une telle chance, quun omnibus lavait renvers, sans seulement le dessoler. Quand donc crvera-t-il, cette rosse ? Au milieu de cette existence enrage par la misre, Gervaise souffrait encore des faims quelle entendait rler autour delle. Ce coin de la maison tait le coin des pouilleux, o trois ou quatre mnages semblaient stre donn le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les portes avaient beau souvrir, elles ne lchaient gure souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres vides. Par moments, des danses slevaient, des larmes de femmes, des plaintes de mioches affams, des familles qui se mangeaient pour tromper leur estomac. On tait l dans une crampe au gosier gnrale, billant par toutes ces bouches tendues ; et les poitrines se creusaient, rien qu respirer cet air, o les moucherons euxmmes nauraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande piti de Gervaise tait surtout le pre Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il sy retirait comme une marmotte, sy mettait en boule, pour avoir moins froid ; il restait des journes sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait mme plus sortir, car ctait bien inutile daller gagner dehors de lapptit, lorsque personne ne lavait invit en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient sil ntait pas fini. Non, il vivait quand mme, pas beaucoup, mais un peu, dun il seulement ; jusqu la mort qui loubliait ! Gervaise, ds quelle avait du pain, lui jetait des crotes. Si elle devenait mauvaise et dtestait les hommes, cause de son mari, elle plaignait toujours bien

388

sincrement les animaux ; et le pre Bru, ce pauvre vieux, quon laissait crever, parce quil ne pouvait plus tenir un outil, tait comme un chien pour elle, un bte hors de service, dont les quarrisseurs ne voulaient mme pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cur, de le savoir continuellement l, de lautre ct du corridor, abandonn de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-mme, retournant la taille dun enfant, ratatin et dessch la manire des oranges qui se racornissent sur les chemines. La blanchisseuse souffrait galement beaucoup du voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, trs mince, sparait les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans quelle lentendit. Ds quil rentrait, le soir, elle suivait malgr elle son petit mnage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la commode comme une pellete de terre, le manteau noir accroch et frlant le mur avec le bruit dailes dun oiseau de nuit, toute la dfroque noire jete au milieu de la pice et lemplissant dun dballage de deuil. Elle lcoutait pitiner, sinquitait au moindre de ses mouvements, sursautait sil se tapait dans un meuble ou sil bousculait sa vaisselle. Ce sacr solard tait sa proccupation, une peur sourde mle une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tte sens devant dimanche, toussait, crachait, chantait la mre Godichon, lchait des choses pas propres, se battait avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute ple, se demander quel ngoce il menait l ; elle avait des imaginations atroces, elle se fourrait dans la tte quil devait avoir apport un mort et quil le remisait sous son lit. Mon Dieu ! les journaux racontaient bien une anecdote, un employ des pompes funbres qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire de sviter de la peine et de faire une seule course au cimetire. Pour sr, quand Bazouge arrivait, a sentait le mort travers la cloison. On se serait cru log devant le Pre-Lachaise, en plein royaume des taupes. Il tait effrayant, cet animal, rire

389

continuellement tout seul, comme si sa profession lgayait. Mme, quand il avait fini son sabbat et quil tombait sur le dos, il ronflait dune faon extraordinaire, qui coupait la respiration la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait loreille, elle croyait que des enterrements dfilaient chez le voisin. Oui, le pis tait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attire jusqu coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait leffet que les beaux hommes font aux femmes honntes : elles voudraient les tter, mais elles nosent pas ; la bonne ducation les retient. Eh bien ! si la peur ne lavait pas retenue, Gervaise aurait voulu tter la mort, voir comment ctait bti. Elle devenait si drle par moments, lhaleine suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle avait un bguin pour le croque-mort d ct. Elle se fchait, parlait de dmnager, tant ce voisinage la rpugnait ; et, malgr elle, ds que le vieux arrivait avec son odeur de cimetire, elle retombait ses rflexions, et prenait lair allum et craintif dune pouse qui rve de donner des coups de canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de lemballer, de lemmener avec lui quelque part, sur un dodo o la jouissance du sommeil est si forte, quon oublie du coup toutes les misres ? Peut-tre tait-ce en effet bien bon. Peu peu, une tentation plus cuisante lui venait dy goter. Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh ! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les embtements de la vie la crevaient ! Mais ce ntait pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si lon commenait dormir une heure ; et cette pense la glaait, son bguin de la mort sen allait, devant lternelle et svre amiti que demandait la terre. Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la cloison. Elle avait pass une semaine affreuse, bouscule par tout le monde, sans le sou, bout de courage. Ce soir-l, elle ntait pas bien, elle grelottait la fivre et voyait

390

danser des flammes. Alors, au lieu de se jeter par la fentre, comme elle en avait eu lenvie un moment, elle se mit taper et appeler : Pre Bazouge ! pre Bazouge ! Le croque-mort tait ses souliers en chantant : Il tait trois belles filles. Louvrage avait d marcher dans la journe, car il paraissait plus mu encore que dhabitude. Pre Bazouge ! pre Bazouge ! cria Gervaise en haussant la voix. Il ne lentendait donc pas ? Elle se donnait tout de suite, il pouvait bien la prendre son cou et lemporter o il emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches quil consolait. Elle souffrait de sa chanson : Il tait trois belles filles, parce quelle y voyait le ddain dun homme qui a trop damoureuses. Quoi donc ? quoi donc ? bgaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve mal ? On y va, la petite mre ! Mais, cette voix enroue, Gervaise sveilla comme dun cauchemar. Quavait-elle fait ? elle avait tap la cloison, bien sr. Alors ce fut un vrai coup de bton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle ntait pas prte. Si elle avait frapp, ce devait tre avec le coude, en se retournant, sans en avoir lide. Et une horreur lui montait des genoux aux paules, la pense de se voir trimbaler entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche comme une assiette. Eh bien ! il ny a plus personne ? reprit Bazouge dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les dames.

391

Rien, ce nest rien, dit enfin la blanchisseuse dune voix trangle. Je nai besoin de rien. Merci. Pendant que le croque-mort sendormait en grognant, elle demeura anxieuse, lcoutant, nosant remuer, de peur quil ne simagint lentendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle pouvait rler, elle ne demanderait pas du secours au voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car certaines heures, malgr son taf, elle gardait toujours son bguin pouvant. Dans son coin de misre, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, soignait le mnage avec une propret de grande personne ; et la besogne tait rude, elle avait la charge de deux mioches, son frre Jules et sa sur Henriette, des mmes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journe, mme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pre Bijard avait tu sa bourgeoise dun coup de pied dans le ventre, Lalie stait faite la petite mre de tout ce monde. Sans rien dire, delle-mme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bte brute de pre, pour complter sans doute la ressemblance, assommait aujourdhui la fille comme il avait assomm la maman autrefois. Quand il revenait sol, il lui fallait des femmes massacrer. Il ne sapercevait seulement pas que Lalie tait toute petite ; il naurait pas tap plus fort sur une vieille peau. Dune claque, il lui couvrait la figure entire, et la chair avait encore tant de dlicatesse, que les cinq doigts restaient marqus pendant deux jours. Ctaient des tripotes indignes, des trpignes pour un oui, pour un non, un loup enrag tombant sur un pauvre petit chat, craintif et clin, maigre faire pleurer, et qui recevait a avec ses beaux yeux rsigns, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se rvoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas rvolutionner la

392

maison. Puis, quand le pre tait las de lenvoyer promener coups de soulier aux quatre coins de la pice, elle attendait davoir la force de se ramasser ; et elle se remettait au travail, dbarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussire sur les meubles. a rentrait dans sa tche de tous les jours dtre battue. Gervaise stait prise dune grande amiti pour sa voisine. Elle la traitait en gale, en femme dge, qui connat lexistence. Il faut dire que Lalie avait une mine ple et srieuse, avec une expression de vieille fille. On lui aurait donn trente ans, quand on lentendait causer. Elle savait trs bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu dj deux ou trois couches dans sa vie. huit ans, cela faisait sourire les gens de lentendre ; puis, on avait la gorge serre, on sen allait pour ne pas pleurer. Gervaise lattirait le plus possible, lui donnait tout ce quelle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco Nana, elle tait reste suffoque, en lui voyant lchine bleue, le coude corch et saignant encore, toute sa chair dinnocente martyrise et colle aux os. Eh bien ! le pre Bazouge pouvait apprter sa bote, elle nirait pas loin de ce train-l ! Mais la petite avait pri la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait pas quon embtt son pre cause delle. Elle le dfendait, assurait quil naurait pas t mchant, sil navait pas bu. Il tait fou, il ne savait plus. Oh ! elle lui pardonnait, parce quon doit tout pardonner aux fous. Depuis lors, Gervaise veillait, tchait dintervenir, ds quelle entendait le pre Bijard monter lescalier. Mais, la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journe, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attache au pied du lit de fer ; une ide du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans quon pt savoir pourquoi ; une toquade de cerveau drang par la boisson, histoire sans doute

393

de tyranniser la petite, mme lorsquil ntait plus l. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journes entires ; mme elle y resta une nuit, Bijard ayant oubli de rentrer. Quand Gervaise, indigne parlait de la dtacher, elle la suppliait de ne pas dranger une corde, parce que son pre devenait furieux, sil ne retrouvait pas les nuds faits de la mme faon. Vrai, elle ntait pas mal, a la reposait ; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chrubin enfles et mortes. Ce qui la chagrinait, ctait que a navanait gure louvrage, dtre colle ce lit, en face de la dbandade du mnage. Son pre aurait bien d inventer autre chose. Elle surveillait tout de mme ses enfants, se faisait obir, appelait prs delle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant dtre dlivre, afin de ne pas perdre compltement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la dficelait ; elle se tranait un bon quart dheure par terre, ne pouvant se tenir debout, cause du sang qui ne circulait plus. Le serrurier avait aussi imagin un autre petit jeu. Il mettait des sous rougir dans le pole, puis les posait sur un coin de la chemine. Et il appelait Lalie, il lui disait daller chercher deux livres de pain. La petite, sans dfiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brle. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille ! Elle perdait largent, maintenant ! Et il menaait de lui enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas largent tout de suite. Quand la petite hsitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne dune telle force quelle en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et sen allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir. Non, jamais on ne se douterait des ides de frocit qui peuvent pousser au fond dune cervelle de pochard. Une aprsmidi, par exemple, Lalie, aprs avoir tout rang, jouait avec ses

394

enfants. La fentre tait ouverte, il y avait un courant dair, et le vent engouffr dans le corridor poussait la porte par lgres secousses. Cest M. Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur Hardi. Donnez-vous donc la peine dentrer. Et elle faisait des rvrences devant la porte, elle saluait le vent. Henriette et Jules, derrire elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-l, se tordant de rire comme si on les avait chatouills. Elle tait toute rose de les voir samuser de si bon cur, elle y prenait mme du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois. Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi ? Mais une main brutale poussa la porte, le pre Bijard entra. Alors, la scne changea, Henriette et Jules tombrent sur leur derrire, contre le mur ; tandis que Lalie, terrifie, restait au beau milieu dune rvrence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, long manche de bois blanc, lanire de cuir termine par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il nallongea pas son coup de soulier habituel la petite, qui se garait dj en prsentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il tait trs gai, trs sol, la trogne allume dune ide de rigolade. Hein ? dit-il, tu fais la trane, bougre de trognon ! Je tai entendue danser den bas Allons, avance ! Plus prs, nom de Dieu ! et en face ; je nai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler comme un quiqui ? temoi mes souliers. Lalie, pouvante de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute ple, lui ta ses souliers. Il stait assis au bord du lit, il se

395

coucha habill, resta les yeux ouverts, suivre les mouvements de la petite dans la pice. Elle tournait, abtie sous ce regard, les membres travaills peu peu dune telle peur, quelle finit par casser une tasse. Alors, sans se dranger, il prit le fouet, il le lui montra. Dis donc, le petit veau, regarde a ; cest un cadeau pour toi. Oui, cest encore cinquante sous que tu me cotes Avec ce joujou-l, je ne serai plus oblig de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu essayer ? Ah ! tu casses les tasses ! Allons, houp ! danse donc, fais donc des rvrences M. Hardi ! Il ne se souleva seulement pas, vautr sur le dos, la tte enfonce dans loreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du corps, lenroula, la droula comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver quatre pattes ; mais il la cingla de nouveau et la remit debout. Hop ! hop ! gueulait-il, cest la course des bourriques ! Hein ? trs chouette, le matin, en hiver ; je fais dodo, je ne menrhume pas, jattrape les veaux de loin, sans corcher mes engelures Dans ce coin-l, touche, margot ! Et dans cet autre coin, touche aussi ! Et dans cet autre, touche encore ! Ah ! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche Hop ! hop ! dada ! dada ! Une lgre cume lui venait aux lvres, ses yeux jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affole, hurlante, sautait aux quatre angles de la pice, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs ; mais la mche mince du grand fouet latteignait partout, claquant ses oreilles avec des bruits de ptard, lui pinant la chair de longues brlures. Une vraie danse de bte qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait,

396

fallait voir ! les talons en lair comme les gamines qui jouent la corde et qui crient : Vinaigre ! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant delle-mme ainsi quune balle lastique, se laissant taper, aveugle, lasse davoir cherch un trou. Et son loup de pre triomphait, lappelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment quelle devait lcher lespoir de lui chapper, cette heure. Mais Gervaise, tout dun coup, entra, attire par les hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise dune indignation furieuse. Ah ! la salet dhomme ! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, brigand ! Je vais vous dnoncer la police, moi ! Bijard eut un grognement danimal quon drange. Il bgaya : Dites donc, vous, la Tortillard ! mlez-vous un peu de vos affaires. Il faut peut-tre que je mette des gants pour la trifouiller Cest la seule fin de lavertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que jai le bras long. Et il lana un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La lvre suprieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce ntait rien, que ctait fini. Elle pongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient gros sanglots, comme sils avaient reu la dgele de coups de fouet. Lorsque Gervaise songeait Lalie, elle nosait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en endurait elle seule autant que toutes les femmes de lescalier runies. Elle lavait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas mme des crotes sa faim, si

397

maigre et si affaiblie, quelle se tenait aux murs pour marcher ; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait son cur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rtrci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dvoue malgr a, dune raison au-dessus de son ge, remplissant ses devoirs de petite mre, jusqu mourir de sa maternit, veille trop tt dans son innocence frle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chre crature de souffrance et de pardon, essayant dapprendre delle taire son martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs rsigns, au fond desquels on ne devinait quune nuit dagonie et de misre. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement. Cest que, dans le mnage des Coupeau, le vitriol de lAssommoir commenait faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver lheure o son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la menaait, la rendait naturellement plus sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. Lheure tait passe o le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crner, en disant que le sacr chien lengraissait ; car sa vilaine graisse jaune des premires annes avait fondu, et il tournait au scot, il se plombait, avec des tons verts de macchabe pourrissant dans une mare. Lapptit, lui aussi, tait ras. Peu peu, il navait plus eu de got pour le pain, il en tait mme arriv cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommode, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de mcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine deau-de-vie par jour ; ctait sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture quil digrt. Le matin, ds quil sautait du lit, il restait un gros quart dheure pli en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tte et lchant de la pituite, quelque chose damer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. a ne

398

manquait jamais, on pouvait apprter Thomas lavance. Il ne retombait daplomb sur ses pattes quaprs son premier verre de consolation, un vrai remde dont le feu lui cautrisait les boyaux. Mais, dans la journe, les forces reprenaient. Dabord, il avait senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains ; et il rigolait, il racontait quon lui faisait des minettes, que sa bourgeoise devait mettre du poil gratter entre les draps. Puis, ses jambes taient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en crampes abominables qui lui pinaient la viande comme dans un tau. a, par exemple, lui semblait moins drle. Il ne riait plus, sarrtait court sur le trottoir, tourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveugls dtincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de staler. Dautres fois, lchine au grand soleil, il avait un frisson, comme une eau glace qui lui aurait coul des paules au derrire. Ce qui lenquiquinait le plus, ctait un petit tremblement de ses deux mains ; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu ! il ntait donc plus un homme, il tournait la vieille femme ! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout dune main de marbre ; mais, le verre, malgr son effort, dansait le chahut, sautait droite, sautait gauche, avec un petit tremblement press et rgulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant quil lui en faudrait des douzaines et quensuite il se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne plus boire, sil voulait cesser de trembler. Et il se fichait delle, il buvait des litres recommencer lexprience, senrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide. Au mois de mars, Coupeau rentra un soir tremp jusquaux os ; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, o ils staient flanqu une ventre de soupe languille ; et il avait reu une averse, de la barrire des Fourneaux la barrire Poissonnire,

399

un fier ruban de queue. Dans la nuit, il fut pris dune sacre toux ; il tait trs rouge, galop par une fivre de cheval, battant des flancs comme un soufflet crev. Quand le mdecin des Boche leut vu le matin, et quil lui eut cout dans le dos, il branla la tte, il prit Gervaise part pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari lhpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine. Et Gervaise ne se fcha pas, bien sr. Autrefois, elle se serait plutt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de laccident, rue de la Nation, elle avait mang leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux sentiments-l nont quun temps, lorsque les hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle nentendait plus se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard arriva et quon chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute ple, les lvres pinces ; et si elle rognonnait et trouvait toujours que ctait bien fait, son cur ny tait plus, elle aurait voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser partir. Elle laccompagna Lariboisire, regarda les infirmiers le coucher, au bout dune grande salle, o les malades la file, avec des mines de trpasss, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade quon amenait ; une jolie crevaison l-dedans, une odeur de fivre suffoquer et une musique de poitrinaire vous faire cracher vos poumons ; sans compter que la salle avait lair dun petit Pre-Lachaise, borde de lits tout blancs, une vraie alle de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot, nayant malheureusement rien dans la poche pour le soulager. Dehors, en face de lhpital, elle se retourna, elle jeta un coup dil sur le monument. Et elle pensait aux jours dautrefois, lorsque Coupeau, perch au bord des gouttires, posait l-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fentre de lhtel Boncur, le cherchait, lapercevait au beau milieu du ciel ; et tous les deux agitaient des mouchoirs,

400

senvoyaient des risettes par le tlgraphe. Oui, Coupeau avait travaill l-haut, en ne se doutant gure quil travaillait pour lui. Maintenant, il ntait plus sur les toits, pareil un moineau rigoleur et putassier ; il tait dessous, il avait bti sa niche lhpital, et il y venait crever, la couenne rpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourdhui ! Le surlendemain, lorsque Gervaise se prsenta pour avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sur lui expliqua quon avait d transporter son mari lasile Sainte-Anne, parce que la veille, il avait tout dun coup battu la campagne. Oh ! un dmnagement complet, des ides de se casser la tte contre le mur, des hurlements qui empchaient les autres malades de dormir. a venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profit, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de linstant o la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleverse. Son homme tait fou cette heure ! La vie allait devenir drle, si on le lchait. Nana criait quil fallait le laisser lhpital, parce quil finirait par les massacrer toutes les deux. Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre SainteAnne. Ctait un vrai voyage. Heureusement, lomnibus du boulevard Rochechouart la Glacire passait prs de lasile. Elle descendit rue de la Sant, elle acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une odeur de vieux remdes rances, qui ninspirait pas prcisment la gaiet. Mais, quand on leut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il tait justement sur le trne, une caisse de bois trs propre, qui ne rpandait pas la moindre odeur ; et ils rirent de ce quelle le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. Nest-ce pas ? on sait bien ce que cest quun malade. Il se carrait l-dessus comme un pape, avec son bagou dautrefois. Oh ! il allait mieux, puisque a reprenait son cours.

401

Et la fluxion ? demanda la blanchisseuse. Emballe ! rpondit-il. Ils mont retir a avec la main. Je tousse encore un peu, mais cest la fin du ramonage. Puis, au moment de quitter le trne pour se refourrer dans son lit, il rigola de nouveau. Tas le nez solide, tas pas peur de prendre une prise, toi ! Et ils sgayrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. Ctait par manire de se tmoigner leur contentement, sans faire de phrases, quils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades pour connatre le plaisir quon prouve les revoir bien travailler de tous les cts. Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis quil buvait de la tisane et quil ne pouvait plus laisser son cur sur les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise de lentendre raisonner comme au bon temps. Ah ! oui, dit-il en se blaguant lui-mme, jai joliment rabch ! Imagine-toi, je voyais des rats, je courais quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu mappelais, des hommes voulaient ty faire passer. Enfin, toutes sortes de btises, des revenants en plein jour Oh ! je me souviens trs bien, la caboche est encore solide prsent, cest fini, je rvasse en mendormant, jai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars. Gervaise resta prs de lui jusquau soir. Quand linterne vint, la visite de six heures, il lui fit tendre les mains ; elles ne tremblaient presque plus, peine un frisson qui agitait le bout

402

des doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu peu pris dune inquitude. Il se leva deux fois sur son sant, regardant par terre, dans les coins dombre de la pice. Brusquement, il allongea le bras et parut craser une bte contre le mur. Quest-ce donc ? demanda Gervaise, effraye. Les rats, les rats, murmura-t-il. Puis, aprs un silence, glissant au sommeil, il se dbattit, en lchant des mots entrecoups. Nom de Dieu ! ils me trouent la pelure ! Oh ! les sales btes ! Tiens bon ! serre tes jupes ! mfie-toi du salopiaud, derrire toi ! Sacr tonnerre, la voil culbute, et ces mufes qui rigolent ! Tas de mufes ! tas de fripouilles ! tas de brigands ! Il lanait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protger contre les violences des hommes barbus quil voyait. Alors, un gardien tant accouru, Gervaise se retira, toute glace par cette scne. Mais, lorsquelle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau compltement guri. Les cauchemars euxmmes sen taient alls ; il avait un sommeil denfant, il dormait ses dix heures sans bouger un membre. Aussi permiton sa femme de lemmener. Seulement, linterne lui dit la sortie les bonnes paroles dusage, en lui conseillant de les mditer. Sil recommenait boire, il retomberait et finirait par y laisser sa peau. Oui, a dpendait uniquement de lui. Il avait vu comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se solait pas. Eh bien ! il devait continuer la maison sa vie sage de Sainte-Anne, simaginer quil tait sous clef et que les marchands de vin nexistaient plus.

403

Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans lomnibus qui les ramenait rue de la Goutte-dOr. Sans doute quil a raison, rpondit Coupeau. Puis, aprs avoir song une minute, il reprit : Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-l, a ne peut pourtant pas tuer un homme, a fait digrer. Et, le soir mme, il but un petit verre de cric, pour la digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il tait trs traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir Bictre. Mais, sa passion lemportait, le premier petit verre le conduisait malgr lui un deuxime, un troisime, un quatrime ; et, ds la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspre, aurait cogn. Dire quelle tait assez bte pour avoir rv de nouveau une vie honnte, quand elle lavait vu dans tout son bon sens lasile ! Encore une heure de joie envole, la dernire bien sr ! Oh ! maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas mme la peur de sa crevaison prochaine, elle jurait de ne plus se gner ; le mnage irait la six-quatre-deux, elle sen battait lil ; et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir o elle en trouverait. Alors, lenfer recommena, une vie enfonce davantage dans la crotte, sans coin despoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand son pre lavait gifle, demandait furieusement pourquoi cette rosse ntait pas reste lhpital. Elle attendait de gagner de largent, disait-elle, pour lui payer de leau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son ct, un jour que Coupeau regrettait leur mariage, semporta. Ah ! elle lui avait apport la resuce des autres, ah ! elle stait fait ramasser sur le trottoir, en lenjlant par ses mines de rosire ! Nom dun chien ! il ne manquait pas daplomb ! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne voulait pas de lui, voil la vrit. Il se tranait ses pieds pour la

404

dcider, pendant quelle lui conseillait de bien rflchir. Et si ctait refaire, comme elle dirait non ! elle se laisserait plutt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui ; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux quun feignant dhomme qui salit son honneur et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour-l, pour la premire fois chez les Coupeau, on se flanqua une vole en rgle, on se tapa mme si dur, quun vieux parapluie et le balai furent casss. Et Gervaise tint parole. Elle savachit encore ; elle manquait latelier plus souvent, jacassait des journes entires, devenait molle comme une chiffe la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, a pouvait bien rester par terre, ce ntait pas elle qui se serait baisse pour le ramasser. Les ctes lui poussaient en long. Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre ; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces misres qui piaulaient dans ce coin de la maison, senfermant pour ne pas avoir prter des pices de vingt sous. Oh ! des bons curs, des voisins joliment obligeants ! oui, ctait le chat ! On navait qu frapper et demander du feu, ou une pince de sel, ou une carafe deau, on tait sr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec a, des langues de vipre. Ils criaient quils ne soccupaient jamais des autres, quand il tait question de secourir leur prochain ; mais ils sen occupaient du matin au soir, ds quil sagissait de mordre le monde belles dents. Le verrou pouss, une couverture accroche pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se rgalaient de potins, sans quitter leurs fils dor une seconde. La dgringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journe entire, comme des matous quon caresse. Quelle dche, quel dcatissage, mes amis ! Ils la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain quelle rapportait sous son tablier. Ils

405

calculaient les jours o elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle, lpaisseur de la poussire, le nombre dassiettes sales laisses en plan, chacun des abandons croissants de la misre et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dgotantes quune chiffonnire naurait pas ramasses ! Dieu de Dieu ! il pleuvait drlement sur sa mercerie, cette belle blonde, cette cato qui tortillait tant son derrire, autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voil o menaient lamour de la fripe, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la faon dont ils larrangeaient, tait ses souliers, collait son oreille contre leur porte ; mais la couverture lempchait dentendre. Elle les surprit seulement un jour en train de lappeler la grandttasse , parce que sans doute son devant de gilet tait un peu fort, malgr la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. Dailleurs, elle les avait quelque part ; elle continuait leur parler, pour viter les commentaires, nattendant de ces salauds que des avanies, mais nayant mme plus la force de leur rpondre et de les lcher l comme un paquet de sottises. Et puis, zut ! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il sagissait de prendre du bon temps, pas davantage. Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, voil au moins qui valait la peine de se dranger. Coupeau justement venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous ; et mme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant veiller trs tard ce soir-l chez son patron pour une commande presse. Mais, sept heures, pas de Coupeau ; huit heures, toujours personne, Gervaise tait furieuse. Son solard fricassait pour sr la quinzaine avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lav un bonnet, et sescrimait, depuis le matin, sur les trous dune vieille robe, voulant tre prsentable. Enfin, vers neuf heures, lestomac vide, bleue de colre, elle se dcida descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.

406

Cest votre mari que vous demandez ? lui cria madame Boche, en lapercevant la figure lenvers. Il est chez le pre Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui. Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant lide de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrive devant lAssommoir, la peur de la danser ellemme, si elle taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique flambait, son gaz allum, les glaces blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta l un instant, lchine tendue, lil appliqu contre la vitre, entre deux bouteilles de ltalage, guigner Coupeau, dans le fond de la salle ; il tait assis avec des camarades, autour dune petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fume des pipes ; et, comme on ne les entendait pas gueuler, a faisait un drle deffet de les voir se dmancher, le menton en avant, les yeux sortis de la figure. tait-il Dieu possible que des hommes pussent lcher leurs femmes et leur chez eux pour senfermer ainsi dans un trou o ils touffaient ! La pluie lui dgouttait le long du cou ; elle se releva, elle sen alla sur le boulevard extrieur, rflchissant, nosant pas entrer. Ah bien ! Coupeau laurait joliment reue, lui qui ne voulait pas tre relanc ! Puis, vrai, a ne lui semblait gure la place dune femme honnte. Cependant, sous les arbres tremps, un lger frisson la prenait, et elle songeait, hsitante encore, quelle tait pour sr en train de pincer quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son il coll de nouveau, vexe de retrouver ces sacrs pochards couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumire de lAssommoir se refltait dans les flaques des pavs, o la pluie mettait un frmissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait l-dedans, ds que la porte souvrait et retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle sappela trop bte, elle poussa la porte et

407

marcha droit la table de Coupeau. Aprs tout, nest-ce pas ? ctait son mari quelle venait demander ; et elle y tait autorise, puisquil avait promis, ce soir-l, de la mener au Cirque. Tant pis ! elle navait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur le trottoir. Tiens ! cest toi, la vieille ! cria le zingueur, quun ricanement tranglait. Ah ! elle est farce, par exemple ! Hein ? pas vrai, elle est farce ! Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. Oui, a leur semblait farce ; et ils nexpliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu tourdie. Coupeau lui paraissant trs gentil, elle se risqua dire : Tu sais, nous allons l-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons encore temps pour voir quelque chose. Je ne peux pas me lever, je suis coll, oh ! sans blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner ; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom de Dieu ! plus fort que a, oh, hisse ! Tu vois, cest ce roussin de pre Colombe qui ma viss sur sa banquette. Gervaise stait prte ce jeu ; et, quand elle lui lcha le bras, les camarades trouvrent la blague si bonne, quils se jetrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les paules comme des nes quon trille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, quon lui voyait jusquau gosier. Fichue bte ! dit-il enfin, tu peux bien tasseoir une minute. On est mieux l qu barboter dehors Eh bien ! oui, je ne suis pas rentr, jai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, a navancera rien Reculez-vous donc, vous autres.

408

Si madame voulait accepter mes genoux, a serait plus tendre, dit galamment Mes-Bottes. Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et sassit trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du casse-gueule qui luisait pareil de lor, dans les verres ; il y en avait une petite mare coule sur la table, et BecSal, dit Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, crivait un nom de femme : Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment ravag, plus maigre quun cent de clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils taient trs sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des balais pot de chambre, talant des guenilles de blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, on pouvait encore se montrer dans leur socit, car sils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de mme comme il faut, juste ce point o lon charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, quils se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros pre Colombe, qui allongeait ses bras normes, les porte-respect de son tablissement, versait tranquillement les tournes. Il faisait trs chaud, la fume des pipes montait dans la clart aveuglante du gaz, o elle roulait comme une poussire, noyant les consommateurs dune bue, lentement paissie ; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus, des voix casses, des chocs de verre, des jurons et des coups de poing semblables des dtonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, car une pareille vue nest pas drle pour une femme, surtout quand elle nen a pas lhabitude ; elle touffait, les yeux brls, la tte dj alourdie par lodeur dalcool qui sexhalait de la salle entire. Puis, brusquement, elle eut la sensation dun malaise plus inquitant derrire son dos. Elle se tourna, elle aperut lalambic, la machine soler, fonctionnant sous le vitrage de ltroite cour, avec la trpidation

409

profonde de sa cuisine denfer. Le soir, les cuivres taient plus mornes, allums seulement sur leur rondeur dune large toile rouge ; et lombre de lappareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mchoires comme pour avaler le monde. Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule ! cria Coupeau. Tu sais, Chaillot les rabat-joie ! Quest-ce que tu veux boire ? Rien, bien sr, rpondit la blanchisseuse. Je nai pas dn, moi. Eh bien ! raison de plus ; a soutient, une goutte de quelque chose. Mais, comme elle ne se dridait pas, Mes-Bottes se montra galant de nouveau. Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il. Jaime les hommes qui ne se solent pas, reprit-elle en se fchant. Oui, jaime quon rapporte sa paie et quon soit de parole, quand on a fait une promesse. Ah ! cest a qui te chiffonne ! dit le zingueur, sans cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu une consommation ? Prends donc, cest tout bnfice. Elle le regarda fixement, lair srieux, avec un pli qui lui traversait le front dune raie noire. Et elle rpondit dune voix lente :

410

Tiens ! tu as raison, cest une bonne ide. Comme a, nous boirons la monnaie ensemble. Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre danisette. Elle approcha sa chaise, elle sattabla. Pendant quelle sirotait son anisette, elle eut tout dun coup un souvenir, elle se rappela la prune quelle avait mange avec Coupeau, jadis, prs de la porte, lorsquil lui faisait la cour. En ce tempsl, elle laissait la sauce des fruits leau-de-vie. Et, maintenant, voici quelle se remettait aux liqueurs. Oh ! elle se connaissait, elle navait pas pour deux liards de volont. On naurait eu qu lui donner une chiquenaude sur les reins pour lenvoyer faire une culbute dans la boisson. Mme a lui semblait trs bon, lanisette, peut-tre un peu trop doux, un peu curant. Et elle suait son verre, en coutant Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particulire qui le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des trottoirs ; les camarades avaient beau lavertir et le cacher, elle le pinait souvent, elle lui avait mme, la veille, envoy une limande par la figure, pour lui apprendre manquer latelier. Par exemple, a, ctait drle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les ctes creves de rire, appliquaient des claques sur les paules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouille et malgr elle ; et ils lui conseillaient dimiter la grosse Eulalie, dapporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets. Ah bien ! merci, cria Coupeau qui retourna le verre danisette vid par sa femme, tu nous pompes joliment a ! Voyez donc, la coterie, a ne lanterne gure. Soif. Madame redouble ? demanda Bec-Sal, dit Boit-sans-

411

Non, elle en avait assez. Elle hsitait pourtant. Lanisette lui barbouillait le cur. Elle aurait plutt pris quelque chose de raide pour se gurir lestomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine soler, derrire elle. Cette sacre marmite, ronde comme un ventre de chaudronnire grasse, avec son nez qui sallongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les paules, une peur mle dun dsir. Oui, on aurait dit la fressure de mtal dune grande gueuse, de quelque sorcire qui lchait goutte goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une opration quon aurait d enterrer dans une cave, tant elle tait effronte et abominable ! Mais a nempchait pas, elle aurait voulu mettre son nez l-dedans, renifler lodeur, goter la cochonnerie, quand mme sa langue brle aurait d en peler du coup comme une orange. Quest-ce que vous buvez donc l ? demanda-t-elle sournoisement aux hommes, lil allum par la belle couleur dor de leurs verres. a, ma vieille, rpondit Coupeau, cest le camphre du papa Colombe Fais pas la bte, nest-ce pas ? On va ty faire goter. Et lorsquon lui eut apport un verre de vitriol, et que sa mchoire se contracta, la premire gorge, le zingueur reprit, en se tapant sur les cuisses : Hein ! a te rabote le sifflet ! Avale dune lampe. Chaque tourne retire un cu de six francs de la poche du mdecin. Au deuxime verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. Maintenant, elle tait raccommode avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois ; ce ntait pas si drle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le

412

pre Colombe, et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment flter le monde ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; dailleurs, a lui semblait une consolation dtre de moiti dans le nettoyage de la monnaie. Puisquelle tait bien, pourquoi donc ne seraitelle pas reste ? On pouvait tirer le canon, elle naimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son corsage coll son dos, envahie dun bientre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, trs amuse par deux clients, un gros mastoc et un nabot, une table voisine, en train de sembrasser comme du pain, tant ils taient gris. Oui, elle riait lAssommoir, la pleine lune du pre Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur brlegueule, criant et crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. Lodeur ne la gnait plus ; au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que a sentait bon ; ses paupires se fermaient un peu, tandis quelle respirait trs court, sans touffement, gotant la jouissance du lent sommeil dont elle tait prise. Puis, aprs son troisime petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez nez avec eux, tout prs, les joues chauffes par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compt les poils. Ils taient trs sols, cette heure. MesBottes bavait, la pipe aux dents, de lair muet et grave dun buf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la faon dont il vidait un litre dun trait, en lui fichant un tel baiser la rgalade, quon lui voyait le derrire. Cependant, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, tait all chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec Coupeau. Deux cents ! Tes rupin, tu amnes les gros numros tous coups.

413

La plume du tourniquet grinait, limage de la Fortune, une grande femme rouge, place sous un verre, tournait et ne mettait plus au milieu quune tache ronde, pareille une tache de vin. Trois cent cinquante ! Tas donc march dedans, bougre de lascar ! Ah ! zut ! je ne joue plus ! Et Gervaise sintressait au tourniquet. Elle soiffait tirelarigot, et appelait Mes-Bottes mon fiston . Derrire elle, la machine soler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain ; et elle dsesprait de larrter, de lpuiser, prise contre elle dune colre sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bte, pour le taper coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps. Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des toiles. Gervaise tait poivre. Elle entendait une discussion furieuse entre Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, et cet enclou de pre Colombe. En voil un voleur de patron qui marquait la fourchette ! On ntait pourtant pas Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme de tables renverses. Ctait le pre Colombe qui flanquait la socit dehors, sans se gner, en un tour de main. Devant la porte, on lengueula, on lappela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glac soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle ttait les boutiques pour reconnatre son chemin. Cette nuit soudaine ltonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle sassit dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute leau qui coulait lui tournait la tte et la rendait trs malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les Poisson

414

attabls, qui firent des grimaces de dgot en lapercevant dans ce bel tat. Jamais elle ne sut comment elle avait mont les six tages. En haut, au moment o elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et disant : Madame Gervaise, papa nest pas rentr, venez donc voir dormir mes enfants Oh ! ils sont gentils ! Mais, en face du visage hbt de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle deau-de-vie, ces yeux ples, cette bouche convulse. Alors, Gervaise passa en trbuchant, sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son regard noir, muet et grave.

415

XI
Nana grandissait, devenait garce. quinze ans, elle avait pouss comme un veau, trs blanche de chair, trs grasse, si dodue mme quon aurait dit une pelote. Oui, ctait a, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempe dans du lait, une peau veloute de pche, un nez drle, un bec rose, des quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie dallumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur davoine frache, semblait lui avoir jet de la poudre dor sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient l une couronne de soleil. Ah ! une jolie ppe, comme disaient les Lorilleux, une morveuse quon aurait encore d moucher et dont les grosses paules avaient les rondeurs pleines, lodeur mre dune femme faite. Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son corsage. Des nichons lui taient venus, une paire de nichons de satin blanc tout neufs. Et a ne lembarrassait gure, elle aurait voulu en avoir plein les bras, elle rvait des ttais de nounou, tant la jeunesse est gourmande et inconsidre. Ce qui la rendait surtout friande, ctait une vilaine habitude quelle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle stait trouve gentille ainsi. Alors, tout le long de la journe, pour faire la belle, elle tirait la langue. Cache donc ta menteuse ! lui criait sa mre. Et il fallait souvent que Coupeau sen mlt, tapant du poing, gueulant avec des jurons : Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge ! 416

Nana se montrait trs coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si troites, quelle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crpin ; et si on linterrogeait, en la voyant devenir violette, elle rpondait quelle avait des coliques, pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait la maison, il lui tait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de latelier, elle sarrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de nuds et de bouffettes. Lt tait la saison de ses triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte-dOr de sa beaut blonde. Oui, on la connaissait des boulevards extrieurs aux fortifications, et de la chausse de Clignancourt la grande rue de la Chapelle. On lappelait la petite poule , parce quelle avait vraiment la chair tendre et lair frais dune poulette. Une robe surtout lui alla la perfection. Ctait une robe blanche pois roses, trs simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, dgageait ses pieds ; les manches, largement ouvertes et tombantes, dcouvraient ses bras jusquaux coudes ; lencolure du corsage, quelle ouvrait en cur avec des pingles, dans un coin noir de lescalier, pour viter les calottes du pre Coupeau, montrait la neige de son cou et lombre dore de sa gorge. Et rien autre, rien quun ruban rose nou autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les bouts senvolaient sur sa nuque. Elle avait l-dedans une fracheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de lenfant et de la femme. Les dimanches furent pour elle, cette poque, des journes de rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entire, chatouille de petits dsirs, touffant, prise dun besoin de grand air, de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg

417

endimanch. Ds le matin, elle shabillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de glace accroch au-dessus de la commode ; et, comme toute la maison pouvait la voir par la fentre, sa mre se fchait, lui demandait si elle navait pas bientt fini de se promener en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche-cur sur le front avec de leau sucre, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point sa robe, les jambes nues, la chemise glisse des paules, dans le dsordre de ses cheveux bouriffs. Ah ! elle tait chouette, comme a ! disait le pre Coupeau, qui ricanait et la blaguait ; une vraie Madeleine-la-Dsole ! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait : Cache donc ta viande, que je mange mon pain ! Et elle tait adorable, blanche et fine sous le dbordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose, nosant rpondre son pre et cassant son fil entre ses dents, dun coup sec et furieux, qui secouait dun frisson sa nudit de belle fille. Puis, aussitt aprs le djeuner, elle filait, elle descendait dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison ; en bas, les ateliers taient ferms ; les logements billaient par leurs croises ouvertes, montraient des tables dj mises pour le soir, qui attendaient les mnages, en train de gagner de lapptit sur les fortifications ; une femme, au troisime, employait la journe laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant des heures la mme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des mtiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de volants sengageaient entre Nana, Pauline et dautres grandes filles. Elles taient cinq ou six, pousses ensemble, qui devenaient les reines de la maison et se partageaient les illades des messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flts montaient, les froufrous de leurs jupes amidonnes passaient comme un coup de vent. Au-dessus delles, lair des jours de fte flambait, brlant et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par la poussire des promenades.

418

Mais les parties de volants ntaient quune frime pour schapper. Brusquement, la maison tombait un grand silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extrieurs. Alors, toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des chausses, sen allaient, vtues de clair, avec leurs rubans nous autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pinc des paupires, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les gros clats de gaiet, lorsquun bossu passait ou quune vieille femme attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient en arrire, tandis que les autres les tiraient violemment ; et elles balanaient les hanches, se pelotonnaient, se dgingandaient, histoire dattrouper le monde et de faire craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue tait elles ; elles y avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques ; elles sy retroussaient encore jusquaux cuisses, pour rattacher leurs jarretires. Au milieu de la foule lente et blme, entre les arbres grles des boulevards, leur dbandade courait ainsi, de la barrire Rochechouart la barrire Saint-Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant et lchant des mots dans les fuses de leurs rires. Et leurs robes envoles laissaient, derrire elles, linsolence de leur jeunesse ; elles stalaient en plein air, sous la lumire crue, dune grossiret ordurire de voyous, dsirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque trempe. Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui sallumait dans le soleil. Elle donnait le bras Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, pique de petites flammes. Et comme elles taient les plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus effrontes, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments, Les autres, les gamines, faisaient des queues droite et gauche, en tchant de senfler pour tre prises au

419

srieux. Nana et Pauline avaient dans le fond, des plans trs compliqus de ruses coquettes. Si elles couraient perdre haleine, ctait histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles sarrtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renverse et palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sr par l une de leurs connaissances, quelque garon du quartier ; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des bousculades de la chausse. De grands garons endimanchs, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au bord du ruisseau, rigoler et vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de vingt ans, dbraills dans des blouses grises, causaient lentement avec elles, les bras croiss, leur soufflant au nez la fume de leurs brle-gueule. a ne tirait pas consquence, ces gamins avaient pouss en mme temps quelles sur le pav. Mais, dans le nombre, elles choisissaient dj. Pauline rencontrait toujours un des fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes. Nana apercevait du bout dune avenue lautre Victor Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle sembrassait dans les coins noirs. Et a nallait pas plus loin ; elles avaient trop de vice pour faire une btise sans savoir. Seulement, on en disait de raides. Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mtines tait de sarrter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient, qui talaient sur la terre de lavenue un tapis mang dusure. Alors, les badauds sattroupaient, un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son maillot fan. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus pais de la foule. Leurs belles robes fraches scrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, schauffaient sous les haleines empestes, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amuses, sans un dgot, plus roses et comme

420

sur leur fumier naturel. Autour delles, les gros mots partaient, des ordures toutes crues, des rflexions dhommes sols. Ctait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire, tranquilles dimpudeur, gardant la pleur dlicate de leur peau de satin. La seule chose qui les contrariait, tait de rencontrer leurs pres, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et savertissaient. Dis donc, Nana, criait tout dun coup Pauline, voil le pre Coupeau ! Ah bien ! il nest pas poivre, non, cest que je tousse ! disait Nana embte. Moi, je mesbigne, vous savez ! Je nai pas envie quil secoue mes puces Tiens ! il a piqu une tte ! Dieu de Dieu, sil pouvait se casser la gueule ! Dautres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui laisser le temps de se sauver, elle saccroupissait, elle murmurait : Cachez-moi donc, vous autres ! Il me cherche, il a promis de menlever le ballon, sil me pinait encore traner ma peau. Puis, lorsque livrogne les avait dpasses, elle se relevait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera ! il ne la trouvera pas ! Ctait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche tait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramen Nana coups de pied au derrire. Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles rentraient dans le crpuscule blafard, au milieu de la foule reinte. La poussire de lair stait paissie, et plissait le ciel

421

lourd. Rue de la Goutte-dOr, on aurait dit un coin de province, avec les commres sur les portes, des clats de voix coupant le silence tide du quartier vide de voitures. Elles sarrtaient un instant dans la cour, reprenaient les raquettes, tchaient de faire croire quelles navaient pas boug de l. Et elles remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas, lorsquelles trouvaient leurs parents trop occups sallonger des gifles, pour une soupe mal sale ou pas assez cuite. Maintenant, Nana tait ouvrire, elle gagnait quarante sous chez Titreville, la maison de la rue du Caire o elle avait fait son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour quelle restt sous la surveillance de madame Lerat, qui tait premire dans latelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mre regardait lheure au coucou, la petite partait toute seule, lair gentil, serre aux paules par sa vieille robe noire trop troite et trop courte ; et madame Lerat tait charge de constater lheure de son arrive, quelle disait ensuite Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-dOr la rue du Caire, ce qui tait suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essouffle, quelle venait bien sr de dgringoler de la barrire en dix minutes, aprs avoir mus en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard ; et, jusquau soir, elle se montrait trs cline pour sa tante, avec des yeux suppliants, tchant ainsi de la toucher et de lempcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages interminables, o elle parlait de sa responsabilit et des dangers quune jeune fille courait sur le pav de Paris. Ah ! Dieu de Dieu ! la poursuivait-on assez ellemme ! Elle couvait sa nice de ses yeux allums de continuelles proccupations polissonnes, elle restait tout chauffe lide de garder et de mijoter linnocence de ce pauvre petit chat.

422

Vois-tu, lui rptait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne pour toi, je naurais plus qu me jeter la Seine, sil tarrivait un malheur Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout me rpter, tout, sans oublier un mot Hein ? on ne ta encore rien dit, tu me le jures ? Nana riait alors dun rire qui lui pinait drlement la bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, quest-ce quils lui auraient dit ? elle navait rien dmler avec eux, peut-tre ! Et elle expliquait ses retards dun air de niaise : elle stait arrte pour regarder les images, ou bien elle avait accompagn Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait pas ; elle ne quittait mme jamais le trottoir de gauche ; et elle filait joliment, elle devanait toutes les autres demoiselles, comme une voiture. Un jour, la vrit, madame Lerat lavait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en lair, riant avec trois autres tranes de fleuristes, parce quun homme se faisait la barbe, une fentre ; mais la petite stait fche, en jurant quelle entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain dun sou. Oh ! je veille, nayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau. Je vous rponds delle comme de moi-mme. Si un salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutt en travers. Latelier, chez Titreville, tait une grande pice lentresol, avec un large tabli pos sur des trteaux, occupant tout le milieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier dun gris pisseux montrait le pltre par des raflures, sallongeaient des tagres encombres de vieux cartons, de paquets, de modles de rebut, oublis l sous une paisse couche de poussire. Au plafond, le gaz avait pass comme un badigeon de suie. Les deux

423

fentres souvraient si larges, que les ouvrires, sans quitter ltabli, voyaient dfiler le monde sur le trottoir den face. Madame Lerat, pour donner lexemple, arrivait la premire. Puis, la porte battait pendant un quart dheure, tous les petits bonnichons de fleuristes entraient la dbandade, suantes, dcoiffes. Un matin de juillet, Nana se prsenta la dernire, ce qui dailleurs tait assez dans ses habitudes. Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand jaurai voiture ! Et, sans mme ter son chapeau, un caloquet noir quelle appelait sa casquette et quelle tait lasse de retaper, elle sapprocha de la fentre, se pencha droite et gauche, pour voir dans la rue. Quest-ce que tu regardes donc ? lui demanda madame Lerat, mfiante. Est-ce que ton pre ta accompagne ? Non, bien sr, rpondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien Je regarde quil fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner du mal vous faire courir ainsi. La matine fut dune chaleur touffante. Les ouvrires avaient baiss les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la rue ; et elles staient enfin mises au travail, ranges des deux cts de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles taient huit, ayant chacune devant soi son pot colle, sa pince, ses outils et sa pelote gaufrer. Sur ltabli tranait un fouillis de fils de fer, de bobines, douate, de papier vert et de papier marron, de feuilles et de ptales, taills dans de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot dune grande carafe, une fleuriste avait fourr un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille son corsage.

424

Ah ! vous ne savez pas, dit Lonie, une jolie brune, en se penchant sur sa pelote o elle gaufrait des ptales de rose, eh bien ! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garon qui venait lattendre le soir. Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, scria : Pardi ! un homme qui lui fait des queues tous les jours ! Latelier fut pris dune gaiet sournoise, et madame Lerat dut se montrer svre. Elle pina le nez, en murmurant : Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots ! Je rapporterai a ton pre, nous verrons si a lui plaira. Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien ! son pre ! il en disait dautres ! Mais Lonie, tout dun coup, souffla trs bas et trs vite : Eh ! mfiez-vous ! la patronne ! En effet, madame Titreville, une longue femme sche, entrait. Elle se tenait dordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrires la craignaient beaucoup, parce quelle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour de ltabli, au-dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient penches, silencieuses et actives. Elle traita une ouvrire de sabot, lobligea recommencer une marguerite. Puis, elle sen alla de lair raide dont elle tait venue. Houp ! houp ! rpta Nana, au milieu dun grognement gnral.

425

Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles ! dit madame Lerat qui voulut prendre un air de svrit. Vous me forcerez des mesures Mais on ne lcoutait pas, on ne la craignait gure. Elle se montrait trop tolrante, chatouille parmi ces petites qui avaient de la rigolade plein les yeux, les prenant part pour leur tirer les vers du nez sur leurs amants, leur faisant mme les cartes, lorsquun bout de ltabli tait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait dune joie dansante de commre, ds quon tait sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus ; pourvu quon nemployt pas les mots crus, on pouvait tout dire. Vrai ! Nana compltait latelier une jolie ducation ! Oh ! elle avait des dispositions, bien sr. Mais a lachevait, la frquentation dun tas de filles dj reintes de misre et de vice. On tait l les unes sur les autres, on se pourrissait ensemble ; juste lhistoire des paniers de pommes, quand il y a des pommes gtes. Sans doute, on se tenait devant la socit, on vitait de paratre trop rosse de caractre, trop dgotante dexpressions. Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, loreille, dans les coins, les salets marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des cochonneries. Puis, on saccompagnait le soir, ctait alors des confidences, des histoires faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumes au milieu des coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles restes sages comme Nana, un mauvais air latelier, lodeur de bastringue et de nuits peu catholiques, apporte par les ouvrires coureuses, dans leurs chignons mal rattachs, dans leurs jupes si fripes quelles semblaient avoir couch avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les yeux culotts, ce noir des yeux que madame Lerat appelait honntement les coups de poing de lamour, les dhanchements, les voix

426

enroues, soufflaient une perversion au-dessus de ltabli, parmi lclat et la fragilit des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsquelle sentait ct delle une fille qui avait dj vu le loup. Longtemps elle stait mise auprs de la grande Lisa, quon disait grosse ; et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle stait attendue la voir enfler et clater tout dun coup. Pour apprendre du nouveau, a paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le pav de la rue de la Goutte-dOr. latelier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu peu lenvie et le toupet de faire son tour. On touffe, murmura-t-elle en sapprochant dune fentre comme pour baisser davantage la jalousie. Mais elle se pencha, regarda de nouveau droite et gauche. Au mme instant, Lonie qui guettait un homme, arrt sur le trottoir den face, scria : Quest-ce quil fait l, ce vieux ? Il y a un quart dheure quil espionne ici. Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir tasseoir ! Je tai dfendu de rester la fentre. Nana reprit les queues de violettes quelle roulait, et tout latelier soccupa de lhomme. Ctait un monsieur bien vtu, en paletot, dune cinquantaine dannes ; il avait une face blme, trs srieuse et trs digne, avec un collier de barbe grise, correctement taill. Pendant une heure, il resta devant la boutique dun herboriste, levant les yeux sur les jalousies de latelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui stouffaient dans le bruit de la rue ; et elles se courbaient, trs affaires au-dessus de louvrage, avec des coups dil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

427

Tiens ! fit remarquer Lonie, il a un lorgnon. Oh ! cest un homme chic Il attend Augustine, bien sr. Mais Augustine, une grande blonde laide, rpondit aigrement quelle naimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tte, murmura avec son sourire pinc, plein de sousentendu : Vous avez tort, ma chre ; les vieux sont plus tendres. ce moment, la voisine de Lonie, une petite personne grasse, lui lcha dans loreille une phrase ; et Lonie, brusquement, se renversa sur sa chaise, prise dun accs de fourire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bgayait : Cest a, oh ! cest a ! Ah ! cette Sophie, est-elle sale ! Quest-ce quelle a dit ? quest-ce quelle a dit ? demandait tout latelier brlant de curiosit. Lonie essuyait les larmes de ses yeux, sans rpondre. Quand elle fut un peu calme, elle se remit gaufrer, en dclarant : a ne peut pas se rpter. On insistait, elle refusait de la tte, reprise par des bouffes de gaiet. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui dire tout bas. Et Lonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lvres contre loreille. Augustine se renversa, se tordit son tour. Puis, elle-mme rpta la phrase, qui courut ainsi doreille oreille, au milieu des exclamations et des rires touffs. Lorsque toutes connurent la salet de Sophie, elles se regardrent, elles clatrent ensemble, un peu rouges et

428

confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle tait trs vexe. Cest bien mal poli ce que vous faites l, mesdemoiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde Quelque indcence, nest-ce pas ? Ah ! cest du propre ! Elle nosa pourtant pas demander quon lui rptt la salet de Sophie, malgr son envie furieuse de la connatre. Mais, pendant un instant, le nez baiss, faisant de la dignit, elle se rgala de la conversation des ouvrires. Une delles ne pouvait lcher un mot, le mot le plus innocent, propos de son ouvrage par exemple, sans quaussitt les autres ny entendissent malice ; elles dtournaient le mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme celles-ci : Ma pince est fendue , ou bien : Qui est-ce qui a fouill dans mon petit pot ? Et elles rapportaient tout au monsieur qui faisait le pied de grue en face, ctait le monsieur qui arrivait quand mme au bout des allusions. Ah ! les oreilles devaient lui corner ! Elles finissaient par dire des choses trs btes, tant elles voulaient tre malignes. Mais a ne les empchait pas de trouver ce jeu-l bien amusant, excites, les yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat navait pas se fcher, on ne disait rien de cru. Elle-mme les fit toutes se rouler, en demandant : Mademoiselle Lisa, mon feu est teint, passez-moi le vtre. Ah ! le feu de madame Lerat qui est teint ! cria latelier. Elle voulut commencer une explication. Quand vous aurez mon ge, mesdemoiselles

429

Mais on ne lcoutait pas, on parlait dappeler le monsieur pour rallumer le feu de madame Lerat. Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir ! Aucun mot double entente ne lui chappait. Elle en lchait elle-mme de raides, en les appuyant du menton, rengorge et crevant daise. Elle tait dans le vice comme un poisson dans leau. Et elle roulait trs bien ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh ! un chic patant, pas mme le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre une mince bande de papier vert, et, allez-y ! le papier filait et enveloppait le laiton ; puis, une goutte de gomme en haut pour coller, ctait fait, ctait un brin de verdure frais et dlicat, bon mettre sur les appas des dames. Le chic tait dans les doigts, dans ses doigts minces de gourgandine, qui semblaient dsosss, souples et clins. Elle navait pu apprendre que a du mtier. On lui donnait faire toutes les queues de latelier, tant elle les faisait bien. Cependant, le monsieur du trottoir den face sen tait all. Latelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna midi, lheure du djeuner, toutes se secourent. Nana, qui stait prcipite vers la fentre, leur cria quelle allait descendre faire les commissions, si elles voulaient. Et Lonie lui commanda deux sous de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait, madame Lerat qui trouvait drle son amour pour la fentre, ce jour-l, dit en la rattrapant de ses grandes jambes : Attends donc, je vais avec toi, jai besoin de quelque chose. Mais voil que, dans lalle, elle aperut le monsieur plant comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana ! La petite devint trs rouge. Sa tante lui prit le bras dune secousse,

430

la fit trotter sur le pav, tandis que le particulier embotait le pas. Ah ! le matou venait pour Nana ! Eh bien ! ctait gentil, quinze ans et demi, de traner ainsi des hommes ses jupes ! Et madame Lerat, vivement, la questionnait. Oh ! mon Dieu ! Nana ne savait pas : il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ; elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut trs impressionne. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de lil. On voit bien quil a le sac, murmura-t-elle. coute, mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu nas plus rien craindre. En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le charcutier, chez la fruitire, chez le rtisseur. Et les commissions, dans des papiers gras, sempilaient sur leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant, jetant derrire elles de lgers rires et des illades luisantes. Madame Lerat elle-mme prenait des grces, faisait la jeune fille, cause du fabricant de boutons qui les suivait toujours. Il est trs distingu, dclara-t-elle en rentrant dans lalle. Sil avait seulement des intentions honntes Puis, comme elles brusquement se souvenir. montaient lescalier, elle parut

propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit loreille ; tu sais, la salet de Sophie ? Et Nana ne fit pas de faons. Seulement, elle prit madame Lerat par le cou, la fora redescendre deux marches, parce que, vrai, a ne pouvait pas se rpter tout haut, mme dans un escalier. Et elle souffla le mot. Ctait si gros, que la tante se

431

contenta de hocher la tte, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, a ne la dmangeait plus. Les fleuristes djeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir ltabli. Elles se dpchaient davaler, ennuyes de manger, prfrant employer lheure du repas regarder les gens qui passaient ou se faire des confidences dans les coins. Ce jour-l, on tcha de savoir o se cachait le monsieur de la matine ; mais, dcidment, il avait disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups dil, les lvres cousues. Et il tait dj une heure dix, les ouvrires ne paraissaient pas presses de reprendre leurs pinces, lorsque Lonie, dun bruit des lvres, du prrrout ! dont les ouvriers peintres sappellent, signala lapproche de la patronne. Aussitt, toutes furent sur leurs chaises, le nez dans louvrage. Madame Titreville entra et fit le tour, svrement. partir de ce jour, madame Lerat se rgala de la premire histoire de sa nice. Elle ne la lchait plus, laccompagnait matin et soir, en mettant en avant sa responsabilit. a ennuyait bien un peu Nana ; mais a la gonflait tout de mme, dtre garde comme un trsor ; et les conversations quelles avaient dans les rues toutes les deux, avec le fabricant de boutons derrire elles, lchauffaient et lui donnaient plutt lenvie de faire le saut. Oh ! sa tante comprenait le sentiment ; mme le fabricant de boutons, ce monsieur g dj et si convenable, lattendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mres a toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il lui passerait plutt sur le corps avant darriver la petite. Un soir, elle sapprocha du monsieur et lui envoya raide comme balle que ce quil faisait l ntait pas bien. Il la salua poliment, sans rpondre, en vieux rocantin habitu aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait vraiment pas se fcher, il avait de trop bonnes manires. Et ctaient des conseils pratiques sur lamour, des allusions sur les salopiauds dhommes, toutes sortes dhistoires de margots qui staient bien repenties dy avoir pass, dont

432

Nana sortait languissante, avec des yeux de sclratesse dans son visage blanc. Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnire, le fabricant de boutons avait os allonger son nez entre la nice et la tante, pour murmurer des choses qui ntaient pas dire. Et madame Lerat, effraye, rptant quelle ntait mme plus tranquille pour elle, lcha tout le paquet son frre. Alors, ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de jolis charivaris. Dabord, le zingueur flanqua une tripote Nana. Quest-ce quon lui apprenait ? cette gueuse-l donnait dans les vieux ! Ah bien ! quelle se laisst surprendre se faire relicher dehors, elle tait sre de son affaire, il lui couperait le cou un peu vivement ! Avait-on jamais vu ! une morveuse qui se mlait de dshonorer la famille ! Et il la secouait, en disant, nom de Dieu ! quelle et marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait lavenir. Ds quelle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur lil, un de ces petits baisers qui se fourrent l sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reut encore une danse, parce quil lui avait trouv une tache noire au cou. La mtine osait dire que ce ntait pas un suon ! oui, elle appelait a un bleu, tout simplement un bleu que Lonie lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il lempcherait bien de rouscailler, lorsquil devrait lui casser les pattes. Dautres fois, quand il tait de belle humeur, il se moquait delle, il la blaguait. Vrai ! un joli morceau pour les hommes, une soie tant elle tait plate, et avec a des salires aux paules, grandes y fourrer le poing ! Nana, battue pour les vilaines choses quelle navait pas commises, trane dans la crudit des accusations abominables de son pre, montrait la soumission sournoise et furieuse des btes traques. Laisse-la donc tranquille ! rptait Gervaise plus raisonnable. Tu finiras par lui en donner lenvie, force de lui en parler.

433

Ah ! oui, par exemple, lenvie lui en venait ! Cest--dire que a lui dmangeait par tout le corps, de se cavaler et dy passer, comme disait le pre Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette ide-l, une fille honnte sy serait allume. Mme, avec sa faon de gueuler, il lui apprit des choses quelle ne savait pas encore, ce qui tait bien tonnant. Alors, peu peu, elle prit de drles de manires. Un matin, il laperut qui fouillait dans un papier, pour se coller quelque chose sur la frimousse. Ctait de la poudre de riz, dont elle empltrait par un got pervers le satin si dlicat de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, lui corcher la figure, en la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement do venaient ces rubans. Hein ? ctait sur le dos quelle avait gagn a ! Ou bien elle les avait achets la foire dempoigne ? Salope ou voleuse, peut-tre, dj toutes les deux. plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de ces curs en doubl, des Ttezy , que les filles se mettent entre les deux nnais. Coupeau voulait tout piler ; mais elle dfendait ses affaires avec rage, ctait elle, des dames les lui avaient donnes, ou encore elle avait fait des changes latelier. Par exemple, le cur, elle lavait trouv rue dAboukir. Lorsque son pre crasa son cur dun coup de talon, elle resta toute droite, blanche et crispe, tandis quune rvolte intrieure la poussait se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux ans, elle rvait davoir ce cur, et voil quon le lui aplatissait ! Non, elle trouvait a trop fort, a finirait la fin ! Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que dhonntet dans la faon dont il entendait mener Nana au doigt et lil. Souvent, il avait tort, et ses injustices exaspraient la petite. Elle en vint manquer latelier ; puis, quand le zingueur lui administra sa roule, elle se moqua de lui,

434

elle rpondit quelle ne voulait plus retourner chez Titreville, parce quon la plaait prs dAugustine, qui bien sr devait avoir mang ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-mme rue du Caire, en priant la patronne de la coller toujours ct dAugustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barrire Poissonnire pour accompagner Nana jusqu la porte de latelier. Et il restait cinq minutes sur le trottoir, afin dtre certain quelle tait entre. Mais, un matin, comme il stait arrt avec un camarade chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperut la mtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux tages au lieu dentrer chez Titreville, et sasseyait sur une marche, en attendant quil ft parti. Lorsque Coupeau voulut sen prendre madame Lerat, celle-ci lui cria trs vertement quelle nacceptait pas la leon ; elle avait dit sa nice tout ce quelle devait dire contre les hommes, ce ntait pas sa faute si la gamine gardait du got pour ces salopiauds ; maintenant, elle sen lavait les mains, elle jurait de ne plus se mler de rien, parce quelle savait ce quelle savait, des cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient laccuser de se perdre avec Nana et de goter un sale plaisir lui voir excuter sous ses yeux le grand cart. Dailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana tait dbauche par une autre ouvrire, ce petit chameau de Lonie, qui venait de lcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute lenfant, gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une couronne doranger sur la tte. Mais, fichtre ! il fallait se presser joliment si lon voulait la donner un mari sans rien de dchir, propre et en bon tat, complte enfin ainsi que les demoiselles qui se respectent. Dans la maison, rue de la Goutte-dOr, on parlait du vieux de Nana, comme dun monsieur que tout le monde connaissait. Oh ! il restait trs poli, un peu timide mme, mais entt et

435

patient en diable, la suivant dix pas dun air de toutou obissant. Des fois mme, il entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le nez baiss, allum et peureux. Et les Lorilleux menaaient de dmnager si leur chiffon de nice amenait encore des hommes son derrire, car a devenait dgotant, lescalier en tait plein, on ne pouvait plus descendre, sans en voir toutes les marches, en train de renifler et dattendre ; vrai, on aurait cru quil y avait une bte en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche sapitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme si respectable, qui se toquait dune petite coureuse. Enfin ! ctait un commerant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort une femme, sil tait tomb sur une fille honnte. Grce aux dtails donns par les concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mmes, montraient la plus grande considration pour le vieux, quand il passait sur les talons de Nana, la lvre pendante dans sa face blme, avec son collier de barbe grise, correctement taill. Pendant le premier mois, Nana samusa joliment de son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour delle. Un vrai fouille-au-pot, qui ttait sa jupe par-derrire, dans la foule, sans avoir lair de rien. Et ses jambes ! des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes ! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant plat dans le cou, si bien quelle tait toujours tente de lui demander ladresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah ! quel vieux birbe ! il tait rien folichon ! Puis, le retrouver sans cesse l, il ne lui parut plus si drle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait cri sil stait approch. Souvent, lorsquelle sarrtait devant un bijoutier, elle lentendait tout dun coup qui lui bgayait des choses dans le dos. Et ctait vrai ce quil disait, elle aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de petites boucles doreilles de corail, si petites, quon croirait des gouttes de sang.

436

Mme, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un guenillon, elle tait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs chipes chez Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrire dun pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, clabousse par les voitures, aveugle par le resplendissement des talages, elle avait des envies qui la tortillaient lestomac, ainsi que des fringales, des envies dtre bien mise, de manger dans les restaurants, daller au spectacle, davoir une chambre elle avec de beaux meubles. Elle sarrtait toute ple de dsir, elle sentait monter du pav de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un apptit froce de mordre aux jouissances dont elle tait bouscule, dans la grande cohue des trottoirs. Et, a ne manquait jamais, justement ces momentsl, son vieux lui coulait loreille des propositions. Ah ! comme elle lui aurait tap dans la main, si elle navait pas eu peur de lui, une rvolte intrieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et dgote de linconnu de lhomme, malgr tout son vice. Mais, lorsque lhiver arriva, lexistence devint impossible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa racle. Quand le pre tait las de la battre, la mre lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre bien se conduire. Et ctaient souvent des danses gnrales ; ds que lun tapait, lautre la dfendait, si bien que tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle casse. Avec a, on ne mangeait point sa faim, on crevait de froid. Si la petite sachetait quelque chose de gentil, un nud de ruban, des boutons de manchettes, les parents le lui confisquaient et allaient le laver. Elle navait rien elle que sa rente de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, o elle grelottait sous son petit jupon noir quelle talait pour toute couverture. Non, cette sacre vie-l ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa peau. Son pre, depuis longtemps, ne comptait plus ; quand un pre se sole

437

comme le sien se solait, ce nest pas un pre, cest une sale bte dont on voudrait bien tre dbarrass. Et, maintenant, sa mre dgringolait son tour dans son amiti. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par got chercher son homme chez le pre Colombe, histoire de se faire offrir des consommations ; et elle sattablait trs bien, sans afficher des airs dgots comme la premire fois, sifflant les verres dun trait, tranant ses coudes pendant des heures et sortant de l avec les yeux hors de la tte. Lorsque Nana, en passant devant lAssommoir, apercevait sa mre au fond, le nez dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes, elle tait prise dune colre bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourn une autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-l, elle avait un beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu de cambuse o il ny avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas reste l-dedans. Tant pis ! si elle prenait de la poudre descampette un de ces jours ; ses parents pourraient bien faire leur mea culpa et dire quils lavaient euxmmes pousse dehors. Un samedi, Nana trouva en rentrant son pre et sa mre dans un tat abominable. Coupeau, tomb en travers du lit, ronflait. Gervaise, tasse sur une chaise, roulait la tte avec des yeux vagues et inquitants ouverts sur le vide. Elle avait oubli de faire chauffer le dner, un restant de ragot. Une chandelle, quelle ne mouchait pas, clairait la misre honteuse du taudis. Cest toi, chenillon ? bgaya Gervaise. Ah bien ! ton pre va te ramasser ! Nana ne rpondait pas, restait toute blanche, regardait le pole froid, la table sans assiettes, la pice lugubre o cette paire de solards mettaient lhorreur blme de leur hbtement. Elle nta pas son chapeau, fit le tour de la chambre ; puis, les dents serres, elle rouvrit la porte, elle sen alla.

438

Tu redescends ? demanda sa mre, sans pouvoir tourner la tte. Oui, jai oubli quelque chose. Je vais remonter Bonsoir. Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessols, se battirent, en se jetant lun lautre la figure lenvolement de Nana. Ah ! elle tait loin, si elle courait toujours ! Comme on dit aux enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel au derrire, ils la rattraperaient peut-tre. Ce fut un grand coup qui crasa encore Gervaise, car elle sentit trs bien, malgr son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se faire caramboler, lenfonait davantage, seule maintenant, nayant plus denfant respecter, pouvant se lcher aussi bas quelle tomberait. Oui, ce chameau dnatur lui emportait le dernier morceau de son honntet dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, les poings serrs, la bouche enfle de mots abominables contre sa garce de fille. Coupeau, aprs avoir roul les boulevards extrieurs et regard sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste ; seulement, quand il tait table, il se levait parfois, les bras en lair, un couteau au poing, en criant quil tait dshonor ; et il se rasseyait pour finir sa soupe. Dans la maison, o chaque mois des filles senvolaient comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes, laccident des Coupeau ntonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah ! ils lavaient prdit que la petite leur chierait du poivre ! Ctait mrit, toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient galement, en faisant une dpense et un talage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier dfendait sournoisement Nana. Mon Dieu ! sans doute, dclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois ; puis, il ajoutait, avec une flamme dans

439

le coin des yeux, que, sacredi ! la gamine tait aussi trop jolie pour foutre la misre son ge. Vous ne savez pas ? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des Boche, o la coterie prenait du caf, eh bien ! vrai comme la lumire du jour nous claire, cest la Banban qui a vendu sa fille Oui, elle la vendue, et jai des preuves ! Ce vieux, quon rencontrait matin et soir dans lescalier, il montait dj donner des acomptes. a crevait les yeux. Et, hier donc ! quelquun les a aperus ensemble lAmbigu, la donzelle et son matou Ma parole dhonneur ! ils sont ensemble, vous voyez bien ! On acheva le caf, en discutant a. Aprs tout, ctait possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les gens les mieux poss finirent par rpter que Gervaise avait vendu sa fille. Gervaise, maintenant, tranait ses savates, en se fichant du monde. On laurait appele voleuse, dans la rue, quelle ne se serait pas retourne. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame Fauconnier, qui avait d la flanquer la porte, pour viter des disputes. En quelques semaines, elle tait entre chez huit blanchisseuses ; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait louvrage, sans soin, malpropre, perdant la tte jusqu oublier son mtier. Enfin, se sentant gcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle lavait la journe, au lavoir de la rue Neuve ; patauger, se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le mtier a de rude et de facile, a marchait encore, a labaissait dun cran sur la pente de sa dgringolade. Par exemple, le lavoir ne lembellissait gure. Un vrai chien crott, quand elle sortait de l-dedans, trempe, montrant sa chair bleuie. Avec a, elle grossissait toujours, malgr ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, quelle ne

440

pouvait plus marcher prs de quelquun, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait. Naturellement, lorsquon se dcatit ce point, tout lorgueil de la femme sen va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fierts, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et dgards. On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et derrire, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier lavait compltement lche ; il ne la pinait mme plus pour la forme ; et elle semblait ne stre pas aperue de cette fin dune longue liaison, lentement trane et dnoue dans une lassitude mutuelle. Ctait, pour elle, une corve de moins. Mme les rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse indiffrence pour toutes ces btises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, sils avaient voulu. Personne maintenant nignorait la chose, le chapelier et lpicire menaient un beau train. a leur tait trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs dserts, pendant que sa femme et le voisin, la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh ! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne connat que son devoir, nest-ce pas ? et ils restaient tranquillement jusquau jour lui endommager sa proprit, pendant que cet homme svre veillait sur la proprit des autres. Tout le quartier de la GouttedOr rigolait de cette bonne farce. On trouvait drle le cocuage de lautorit. Dailleurs, Lantier avait conquis ce coin-l. La boutique et la boutiquire allaient ensemble. Il venait de manger une blanchisseuse ; prsent, il croquait une picire ; et sil stablissait la file des mercires, des papetires, des modistes, il tait de mchoires assez larges pour les avaler.

441

Non, jamais on na vu un homme se rouler comme a dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant Virginie un commerce de friandises. Il tait trop provenal pour ne pas adorer les douceurs ; cest--dire quil aurait vcu de pastilles, de boules de gomme, de drages et de chocolat. Les drages surtout, quil appelait des amandes sucres , lui mettaient une petite mousse aux lvres, tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il tait le couvercle dun bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque chose ; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus attention a, une manie, disait-il. Puis, il avait imagin un rhume perptuel, une irritation de la gorge, quil parlait dadoucir. Il ne travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus considrables ; pour lors, il mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tte en riflard, aux premires gouttes dune averse ; et il promettait Poisson une moiti des bnfices, il lui empruntait mme des pices de vingt francs, pour les expriences. En attendant, la boutique fondait sur sa langue ; toutes les marchandises y passaient, jusquaux cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernire lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucr, les lvres comme des pralines. Un homme joliment gentil embrasser ! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient quil lui suffisait de tremper son doigt dans son caf, pour en faire un vrai sirop. Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le travail. Que diable ! une femme, son ge, devait savoir se retourner ! Et il laccusait davoir toujours t gourmande. Mais, comme il faut tendre la main aux gens, mme

442

lorsquils ne le mritent gure, il tchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait dcid Virginie faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la boutique et les chambres ; a la connaissait, leau de potasse ; et, chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paratre souffrir de revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de vaisselle, dans ce logement o elle avait trn en belle patronne blonde. Ctait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil. Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds des pratiques semblaient avoir apport dans le magasin toute la boue du quartier. Virginie tait au comptoir, en train de faire la dame, bien peigne, avec un petit col et des manches de dentelle. ct delle, sur ltroite banquette de moleskine rouge, Lantier se prlassait, lair chez lui, comme le vrai patron de la baraque ; et il envoyait ngligemment la main dans un bocal de pastilles la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude. Dites donc, madame Coupeau ! cria Virginie qui suivait le travail de la laveuse, les lvres pinces, vous laissez de la crasse, l-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux a ! Gervaise obit. Elle retourna dans le coin, recommena laver. Agenouille par terre, au milieu de leau sale, elle se pliait en deux, les paules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon tremp lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas propre, dpeigne, montrant par les trous de sa camisole lenflure de son corps, un dbordement de chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa besogne ; et elle suait tellement, que, de son visage inond, pissaient de grosses gouttes.

443

Plus on met de lhuile de coude, plus a reluit, dit sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles. Virginie, renverse avec un air de princesse, les yeux demiclos, suivait toujours le lavage, lchait des rflexions. Encore un peu droite. Maintenant, faites bien attention la boiserie Vous savez, je nai pas t trs contente, samedi dernier. Les taches taient restes. Et tous les deux, le chapelier et lpicire, se carraient davantage, comme sur un trne, tandis que Gervaise se tranait leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat sclairrent un instant dtincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire mince. Enfin, a la vengeait donc de lancienne fesse du lavoir, quelle avait toujours garde sur la conscience ! Cependant, un lger bruit de scie venait de la pice du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se dtachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en cong ce jour-l, et profitant de son loisir pour se livrer sa passion des petites botes. Il tait assis devant une table et dcoupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans lacajou dune caisse cigares. coutez, Badingue ! cria Lantier, qui stait remis lui donner ce surnom, par amiti ; je retiens votre bote, un cadeau pour une demoiselle. Virginie le pina, mais le chapelier galamment, sans cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son genou, sous le comptoir ; et il retira sa main dune faon naturelle, lorsque le mari leva la tte, montrant son impriale et ses moustaches rouges, hrisses dans sa face terreuse.

444

Justement, dit le sergent de ville, je travaillais votre intention, Auguste. Ctait un souvenir damiti. Ah ! fichtre alors, je garderai votre petite machine ! reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban. Puis, brusquement, comme si cette ide en veillait une autre : propos ! scria-t-il, jai rencontr Nana, hier soir. Du coup, lmotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare deau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essouffle, avec sa brosse la main. Ah ! murmura-t-elle simplement. Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui se tortillait au bras dun vieux, devant moi, et je me disais : Voil un troufignon que je connais Alors, jai redoubl le pas, je me suis trouv nez nez avec ma sacre Nana Allez, vous navez pas la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix dor au cou, et lair drolichon avec a ! Ah ! rpta Gervaise dune voix plus sourde. Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre dorge dans un autre bocal. Elle a un vice, cette enfant ! continua-t-il. Imaginez-vous quelle ma fait signe de la suivre, avec un aplomb buf. Puis, elle a remis son vieux quelque part, dans un caf Oh ! patant, le vieux ! vid, le vieux ! Et elle est revenue me

445

rejoindre sous une porte. Un vrai serpent ! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit chien ! Oui, elle ma embrass, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le monde Enfin, jai t bien content de la rencontrer. Ah ! dit une troisime fois Gervaise. Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille navait donc pas eu une parole pour elle ? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie de Poisson. Lantier, gay, suait rapidement son sucre dorge, avec un sifflement des lvres. Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de lautre ct de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier dune main froce. Oui, le rouge me monterait au front, dtre salue en public par une de ces filles Ce nest pas parce que vous tes l, madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous les jours qui valent davantage. Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tte, comme pour rpondre aux ides quelle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait : De cette pourriture-l, on sen ficherait volontiers des indigestions. Cest tendre comme du poulet Mais lpicire le regardait dun air si terrible, quil dut sinterrompre et lapaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent de ville, laperut le nez sur sa petite bote, et profita de a pour fourrer le sucre dorge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colre contre la laveuse.

446

Dpchez-vous un peu, nest-ce pas ? a navance gure la besogne, de rester l comme une borne Voyons, remuezvous, je nai pas envie de patauger dans leau jusqu ce soir. Et elle ajouta plus bas, mchamment : Est-ce que cest ma faute si sa fille fait la noce ! Sans doute, Gervaise nentendit pas. Elle stait remise frotter le parquet, lchine casse, aplatie par terre et se tranant avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispes sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les claboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il ny avait plus qu rincer, aprs avoir balay les eaux sales au ruisseau. Cependant, au bout dun silence, Lantier qui sennuyait haussa la voix. Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, jai vu votre patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravag, il nen a pas pour six mois dans le corps Ah ! dame ! avec la vie quil fait ! Il parlait de lempereur. Le sergent de ville rpondit dun ton sec, sans lever les yeux : Si vous tiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras. Oh ! mon bon, si jtais le gouvernement, reprit le chapelier en affectant une brusque gravit, les choses iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet Ainsi, leur politique extrieure, vrai ! a fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais seulement un journaliste, pour linspirer de mes ides

447

Il sanimait, et comme il avait fini de croquer son sucre dorge, il venait douvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pte de guimauve, quil gobait en gesticulant. Cest bien simple Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et jtablirais un grand tat scandinave, qui tiendrait en respect le gant du Nord Ensuite, je ferais une rpublique de tous les petits royaumes allemands Quant lAngleterre, elle nest gure craindre ; si elle bougeait, jenverrais cent mille hommes dans lInde Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand Turc la Mecque, et le pape Jrusalem Hein ? lEurope serait vite propre. Tenez ! Badingue, regardez un peu Il sinterrompit pour prendre poigne cinq ou six morceaux de pte de guimauve. Eh bien ! ce ne serait pas plus long que davaler a. Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns aprs les autres. Lempereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux grandes minutes de rflexion. Laissez donc ! reprit violemment le chapelier. On le connat, son plan ! LEurope se fiche de nous Tous les jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du grand monde. Mais Poisson stait lev. Il savana et mit la main sur son cur, en disant : Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalits.

448

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle avait lEurope quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils sattraper sans cesse propos de la politique ? Ils mchrent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer quil navait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite bote, quil venait de terminer ; on lisait dessus, en lettres marquetes : Auguste, souvenir damiti. Lantier, trs flatt, se renversa, stala, si bien quil tait presque sur Virginie. Et le mari regardait a, avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien ; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, dune drle de faon, ce qui aurait pu inquiter un homme moins sr de son affaire que le chapelier. Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plat aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa lide farce de poser un baiser sur lil gauche de madame Poisson. Dordinaire, il montrait une prudence sournoise ; mais, quand il stait disput pour la politique, il risquait tout, histoire davoir raison sur la femme. Ces caresses goulues, chipes effrontment derrire le sergent de ville, le vengeaient de lEmpire, qui faisait de la France une maison gros numro. Seulement, cette fois, il avait oubli la prsence de Gervaise. Elle venait de rincer et dessuyer la boutique, elle se tenait debout prs du comptoir, attendre quon lui donnt ses trente sous. Le baiser sur lil la laissa trs calme, comme une chose naturelle dont elle ne devait pas se mler. Virginie parut un peu embte. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant lair dattendre toujours, secoue encore par le lavage, mouille et laide comme un chien quon tirerait dun gout. Alors, elle ne vous a rien dit ? demanda-t-elle enfin au chapelier.

449

Qui a ? cria-t-il. Ah ! oui, Nana ! Mais non, rien autre chose. La gueuse a une bouche ! un petit pot de fraises ! Et Gervaise sen alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates cules crachaient comme des pompes, de vritables souliers musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes mouilles de leurs larges semelles. Dans le quartier, les solardes de son espce racontaient maintenant quelle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-mme, quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait a dans le plomb en souhaitant que a la ft crever. Et, les jours o elle rentrait ronde comme une bourrique, elle bgayait que ctait le chagrin. Mais les gens honntes haussaient les paules ; on la connat celle-l, de mettre les culottes de poivre dAssommoir sur le compte du chagrin ; en tout cas, a devait sappeler du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle navait pas digr la fugue de Nana. Ce qui restait en elle dhonntet se rvoltait ; puis, gnralement, une mre naime pas se dire que sa demoiselle, juste la minute, se fait peut-tre tutoyer par le premier venu. Mais elle tait dj trop abtie, la tte malade et le cur cras, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, a entrait et a sortait. Elle restait trs bien des huit jours sans songer sa gourgandine ; et, brusquement, une tendresse ou une colre lempoignait, des fois jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, o elle laurait peut-tre embrasse, peut-tre roue de coups, selon son envie du moment. Elle finissait par navoir plus une ide bien nette de lhonntet. Seulement, Nana tait elle, nest-ce pas ? Eh bien ! lorsquon a une proprit, on ne veut pas la voir svaporer. Alors, ds que ces penses la prenaient, Gervaise regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait aperu son ordure, comme elle laurait raccompagne la

450

maison ! On bouleversait le quartier, cette anne-l. On perait le boulevard Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient lancienne barrire Poissonnire et trouaient le boulevard extrieur. Ctait ne plus sy reconnatre. Tout un ct de la rue des Poissonniers tait par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-dOr, on voyait une immense claircie, un coup de soleil et dair libre ; et, la place des masures qui bouchaient la vue de ce ct, slevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument, une maison six tages, sculpte comme une glise, dont les fentres claires, tendues de rideaux brods, sentaient la richesse. Cette maison-l, toute blanche, pose juste en face de la rue, semblait lclairer dune enfilade de lumire. Mme, chaque jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les dmolitions de Paris ; il accusait lempereur de mettre partout des palais, pour renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent de ville, ple dune colre froide, rpondait quau contraire lempereur songeait dabord aux ouvriers, quil raserait Paris, sil le fallait, dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se montrait ennuye de ces embellissements, qui lui drangeaient le coin noir de faubourg auquel elle tait accoutume. Son ennui venait de ce que, prcisment, le quartier sembellissait lheure o ellemme tournait la ruine. On naime pas, quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur la tte. Aussi, les jours o elle cherchait Nana, rageait-elle denjamber des matriaux, de patauger le long des trottoirs en construction, de buter contre des palissades. La belle btisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des btisses pareilles, ctait pour des catins comme Nana. Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont presses de vous faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait cont que la petite venait de planter l son vieux, un beau coup de fille sans exprience. Elle tait trs bien chez ce vieux, dorlote, adore, libre mme, si elle avait su sy prendre. Mais la jeunesse est

451

bte, elle devait sen tre alle avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, ctait quune aprs-midi, sur la place de la Bastille, elle avait demand son vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux lattendait encore. Dans les meilleures compagnies, on appelle a pisser langlaise. Dautres personnes juraient lavoir aperue depuis, pinant un chahut au Grand Salon de la folie, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise simagina de frquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte dun bal sans entrer. Coupeau laccompagnait. Dabord, ils firent simplement le tour des salles, en dvisageant les tranes qui se trmoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils sattablrent et burent un saladier de vin la franaise, histoire de se rafrachir et dattendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout dun mois, ils avaient oubli Nana, ils se payaient le bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hbts au milieu du tremblement du plancher, samusant sans doute au fond suivre de leurs yeux ples les roulures de barrire, dans ltouffement et la clart rouge de la salle. Justement, un soir de novembre, ils taient entrs au Grand Salon de la folie pour se rchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais la salle tait bonde. Il y avait l-dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde toutes les tables, du monde au milieu, du monde en lair, un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient les tripes la mode de Caen, pouvaient se rgaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, attendre quune socit et dbarrass le plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visire, aplatie au sommet du crne. Et, comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, aprs lui avoir donn un coup de coude.

452

Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son brlegueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse ? Et a fait le dgot encore, parce quon porte une blouse ! Le jeune homme stait retourn, toisant le zingueur, qui continuait : Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus beau vtement, oui ! le vtement du travail ! Je vas tessuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques A-t-on jamais vu des tantes pareilles qui insultent louvrier ! Gervaise tchait vainement de le calmer. Il stalait dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant : L-dedans, il y a la poitrine dun homme ! Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant : En voil un sale voyou ! Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent quil se laisst mcaniser par un paletot ! Il ntait seulement pas pay, celuil ! Quelque pelure doccasion pour lever une femme sans lcher un centime. Sil le retrouvait, il le collait genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais ltouffement tait trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses ; un triple rang de curieux scrasaient, les faces allumes, lorsquun homme stalait ou quune dame montrait tout en levant la jambe ; et, comme ils taient petits lun et lautre, ils se haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient. Lorchestre, de ses instruments de cuivre fls, jouait furieusement un

453

quadrille, une tempte dont la salle tremblait ; tandis que les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussire qui alourdissait le flamboiement du gaz. La chaleur tait crever. Regarde donc ! dit tout dun coup Gervaise. Quoi donc ? Ce caloquet de velours, l-bas. Ils se grandirent. Ctait, gauche, un vieux chapeau de velours noir, avec deux plumes dguenilles qui se balanaient ; un vrai plumet de corbillard. Mais ils napercevaient toujours que ce chapeau, dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la dbandade enrage des ttes, et ils le retrouvaient, se balanant au-dessus des autres, dune effronterie si drle, que les gens, autour deux, rigolaient, rien qu regarder ce chapeau danser, sans savoir ce quil y avait dessous. Eh bien ? demanda Coupeau. Tu ne reconnais pas ce chignon-l ? murmura Gervaise, trangle. Ma tte couper que cest elle ! Le zingueur, dune pousse, carta la foule. Nom de Dieu ! oui, ctait Nana ! Et dans une jolie toilette encore ! Elle navait plus sur le derrire quune vieille robe de soie, toute poisse davoir essuy les tables des caboulots, et dont les volants arrachs dgobillaient de partout. Avec a, en taille, sans un bout de chle sur les paules, montrant son corsage nu aux boutonnires craques. Dire que cette gueuse-l avait eu un vieux rempli dattentions, et quelle en tait tombe ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre ! Nimporte, elle

454

restait joliment frache et friande, bouriffe comme un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau. Attends, je vas te la faire danser ! reprit Coupeau. Nana ne se mfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir ! Et des coups de derrire gauche, et des coups de derrire droite, des rvrences qui la cassaient en deux, des battements de pieds jets dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre ! On faisait cercle, on lapplaudissait ; et, lance, elle ramassait ses jupes, les retroussait jusquaux genoux, toute secoue par le branle du chahut, fouette et tournant pareille une toupie, sabattant sur le plancher dans de grands carts qui laplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches et de gorge dun chic patant. Ctait lemporter dans un coin pour la manger de caresses. Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, drangeait la figure et recevait des bourrades. Je vous dis que cest ma fille ! cria-t-il. Laissez-moi passer ! Nana, prcisment, sen allait reculons, balayant le parquet avec ses plumes, arrondissant son postrieur et lui donnant de petites secousses, pour que ce ft plus gentil. Elle reut un matre coup de soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute ple en reconnaissant son pre et sa mre. Pas de chance, par exemple ! la porte ! hurlaient les danseurs. Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

455

Oui, cest nous ! gueulait-il. Hein ! tu ne tattendais pas Ah ! cest ici quon te pince, et avec un blanc-bec qui ma manqu de respect tout lheure ! Gervaise, les dents serres, le poussa, en disant : Tais-toi ! Il ny a pas besoin de tant dexplications. Et, savanant, elle flanqua Nana deux gifles soignes. La premire mit de ct le chapeau plumes, la seconde resta marque en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reut sans pleurer, sans se rebiffer. Lorchestre continuait, la foule se fchait et rptait violemment : la porte ! la porte ! Allons, file ! reprit Gervaise ; marche devant ! et ne tavise pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison ! Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha devant, trs raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrire la remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des plaisanteries et des hues de la salle, tandis que lorchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher des boulets. La vie recommena. Nana, aprs avoir dormi douze heures dans son ancien cabinet, se montra trs gentille pendant une semaine. Elle stait rafistol une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait les brides sous son chignon. Mme, prise dun beau feu, elle dclara quelle voulait travailler chez elle ; on gagnait ce quon voulait chez soi, puis on nentendait pas les salets de latelier ; et elle chercha de

456

louvrage, elle sinstalla sur une table avec ses outils, se levant cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle en eut livr quelques grosses, elle stira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes, ayant perdu lhabitude des queues et suffoquant de rester enferme, elle qui stait donn un si joli courant dair de six mois. Alors, le pot colle scha, les ptales et le papier vert attraprent des taches de graisse, le patron vint trois fois luimme faire des scnes en rclamant ses fournitures perdues. Nana se tranait, empochait toujours des tatouilles de son pre, sempoignait avec sa mre matin et soir, des querelles o les deux femmes se jetaient la tte des abominations. a ne pouvait pas durer ; le douzime jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste son derrire et son bonnichon sur loreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite laissaient pincs, faillirent staler les quatre fers en lair, tant ils crevrent de rire. Deuxime reprsentation, clipse second numro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture ! Non, ctait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes ! Ah bien ! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils navaient plus qu lui coudre son affaire et la mettre en cage ! Les Coupeau, devant le monde, affectrent dtre bien dbarrasss. Au fond, ils rageaient. Mais la rage na toujours quun temps. Bientt, ils apprirent, sans mme cligner un il, que Nana roulait le quartier. Gervaise, qui laccusait de faire a pour les dshonorer, se mettait au-dessus des potins ; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement pas la main lui envoyer une baffe ; oui, ctait bien fini, elle laurait trouve en train de crever par terre, la peau nue sur le pav, quelle serait passe sans dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la folie. Quand elle entrait lElyse-Montmartre, on montait sur les tables pour lui voir faire, la pastourelle,

457

lcrevisse qui renifle. Comme on lavait flanque deux fois dehors, au Chteau-Rouge, elle rdait seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa connaissance. La BouleNoire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des Poissonniers, taient des salles comme il faut o elle allait lorsquelle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du quartier, elle prfrait encore le Bal de lErmitage, dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites salles claires par une demi-douzaine de quinquets, tenues la papa, tous contents et tous libres, si bien quon laissait les cavaliers et leurs dames sembrasser au fond, sans les dranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette, tantt nippe comme une femme chic, tantt balayant la crotte comme une souillon. Ah ! elle menait une belle vie ! Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils dcampaient dun autre ct, pour ne pas tre obligs de la reconnatre. Ils ntaient plus dhumeur se faire blaguer par toute une salle, pour ramener chez eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. Ctait Nana qui, tranquillement, venait demander coucher ; et dans quel tat, bon Dieu ! nutte, une robe en loques, des bottines cules, une toilette se faire ramasser et conduire au Dpt. Elle reut une rosse, naturellement ; puis, elle tomba goulment sur un morceau de pain dur, et sendormit, reinte, avec une dernire bouche aux dents. Alors, ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinque, elle svaporait un matin. Ni vu ni connu loiseau tait parti. Et des semaines, des mois scoulaient, elle semblait perdue, lorsquelle reparaissait tout dun coup, sans jamais dire do elle arrivait, des fois sale ne pas tre prise avec des pincettes, et gratigne du haut en bas du corps, dautres fois bien mise, mais si molle et vide par la noce, quelle ne tenait plus debout. Les parents avaient d saccoutumer. Les roules ny faisaient rien. Ils la trpignaient, ce qui ne

458

lempchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, o lon couchait la semaine. Elle savait quelle payait son lit dune danse ; elle se ttait et venait recevoir la danse, sil y avait bnfice pour elle. Dailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau finissaient par accepter les bordes de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu quelle ne laisst pas la porte ouverte, a suffisait. Mon Dieu ! lhabitude use lhonntet comme autre chose. Une seule chose mettait Gervaise hors delle. Ctait lorsque sa fille reparaissait avec des robes queue et des chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-l, elle ne pouvait pas lavaler. Que Nana ft la noce, si elle voulait ; mais, quand elle venait chez sa mre, quelle shabillt au moins comme une ouvrire doit tre habille. Les robes queue faisaient une rvolution dans la maison : les Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout moustill, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur ; les Boche avaient dfendu Pauline de frquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fchait galement des sommeils crass de Nana, lorsque, aprs une de ses fugues, elle dormait jusqu midi, dpoitraille, le chignon dfait et plein encore dpingles cheveux, si blanche, respirant si court, quelle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la matine, en la menaant de lui flanquer sur le ventre une pote deau. Cette belle fille fainante, moiti nue, toute grasse de vice lexasprait en cuvant ainsi lamour dont sa chair semblait gonfle, sans pouvoir mme se rveiller. Nana ouvrait un il, le refermait, stalait davantage. Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crment, et lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer casse ce point, excuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouille sur le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant :

459

En voil assez, nest-ce pas ? maman ! Ne causons pas des hommes, a vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux. Comment ? comment ? bgaya la mre. Oui, je ne ten ai jamais parl, parce que a ne me regardait pas ; mais tu ne te gnais gure, je tai vue assez souvent te promener en chemise, en bas, quand papa ronflait a ne te plat plus maintenant, mais a plat aux autres. Fichemoi la paix, fallait pas me donner lexemple ! Gervaise resta toute ple, les mains tremblantes, tournant sans savoir ce quelle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans lengourdissement de son sommeil de plomb.. Coupeau grognait, nayant mme plus lide dallonger des claques. Il perdait la boule, compltement. Et, vraiment, il ny avait pas le traiter de pre sans moralit, car la boisson lui tait toute conscience du bien et du mal. Maintenant, ctait rgl. Il ne dessolait pas de six mois, puis il tombait et entrait Sainte-Anne ; une partie de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses proprits. Au bout de quelques semaines, il sortait de lasile, rpar, reclou, et recommenait se dmolir, jusquau jour o, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin dun raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois Sainte-Anne. Le quartier racontait quon lui gardait sa cellule. Mais le vilain de lhistoire tait que cet entt solard se cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait prvoir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles ptaient les uns aprs les autres.

460

Avec a, il oubliait dembellir ; un revenant regarder ! Le poison le travaillait rudement. Son corps imbib dalcool se ratatinait comme les ftus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se mettait devant une fentre, on apercevait le jour au travers de ses ctes, tant il tait maigre. Les joues creuses, les yeux dgotant, pleurant assez de cire pour fournir une cathdrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille un illet au milieu de sa trogne dvaste. Ceux qui savaient son ge, quarante ans sonns, avaient un petit frisson, lorsquil passait, courb, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter ses lvres. Oh ! ce nom de Dieu de tremblement ! ctait la seule chose qui le taquint encore, au milieu de sa vacherie gnrale ! On lentendait grogner des injures froces contre ses mains. Dautres fois, on le voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fchant plus, ayant lair de chercher quelle mcanique intrieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte ; et, un soir, Gervaise lavait trouv ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard. Le dernier t, pendant lequel Nana trana chez ses parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea compltement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa gorge. Il devint sourd dune oreille. Puis, en quelques jours, sa vue baissa ; il lui fallait tenir la rampe de lescalier, sil ne voulait pas dgringoler. Quant sa sant, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tte abominables, des tourdissements qui lui faisaient voir trentesix chandelles. Tout dun coup, des douleurs aigus le prenaient dans les bras et dans les jambes ; il plissait, il tait oblig de sasseoir, et restait sur une chaise hbt pendant des heures ; mme, aprs une de ces crises, il avait gard son bras paralys

461

tout un jour. Plusieurs fois, il salita ; il se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu dun animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommenaient. Mfiant, inquiet, tourment dune fivre ardente, il se roulait dans des rages folles, dchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mchoire convulse ; ou bien il tombait un grand attendrissement, lchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de ntre aim par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouvrent plus dans son lit. sa place, il avait couch le traversin. Et, quand elles le dcouvrirent, cach entre le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir lassassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme un enfant. Coupeau ne connaissait quun remde, se coller sa chopine de cric, un coup de bton dans lestomac, qui le mettait debout. Tous les matins, il gurissait ainsi sa pituite. La mmoire avait fil depuis longtemps, son crne tait vide ; et il ne se trouvait pas plus tt sur les pieds, quil blaguait la maladie. Il navait jamais t malade. Oui, il en tait ce point o lon crve en disant quon se porte bien. Dailleurs, il dmnageait aussi pour le reste. Quand Nana rentrait, aprs des six semaines de promenade, il semblait croire quelle revenait dune commission dans le quartier. Souvent, accroche au bras dun monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans quil la reconnt. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle navait pas trouv de chaise. Ce fut aux premires geles que Nana sesbigna une fois encore, sous le prtexte daller voir chez la fruitire sil y avait des poires cuites. Elle sentait lhiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le pole teint. Les Coupeau la traitrent simplement de rosse, parce quils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait ; lautre hiver, elle tait bien reste trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. Mais les

462

mois scoulrent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait d prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil. Dcidment, ctait fini, elle avait trouv du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de dche, vendirent le lit de fer de lenfant, six francs tout ronds quils burent Saint-Ouen. a les encombrait, ce lit. En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille Lantier avait amen deux amis rgaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, en train de digrer encore dans la boutique, cria tout dun coup : Vous ne savez pas, la mre ! jai vu Nana, lautre jour. Virginie, assise au comptoir, lair soucieux en face des bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tte. Elle se retenait, pour ne pas en lcher trop long ; car a finissait par sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. Oh ! elle nen aurait pas mis la main au feu, il tait homme faire pire, quand une jupe lui trottait dans la tte. Madame Lerat, qui venait dentrer, trs lie en ce moment avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant : Dans quel sens lavez-vous vue ? Oh ! dans le bon sens, rpondit le chapelier, trs flatt, riant et frisant ses moustaches. Elle tait en voiture ; moi, je pataugeais sur le pav Vrai, je vous, le jure ! Il ny aurait pas se dfendre, car les fils de famille qui la tutoient de prs sont bigrement heureux ! Son regard stait allum, il se tourna vers Gervaise, debout au fond de la boutique, en train dessuyer un plat.

463

Oui, elle tait en voiture, et une toilette dun chic ! Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait une dame de la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse frache comme une fleur. Cest elle qui ma envoy une risette avec son gant Elle a fait un vicomte, je crois. Oh ! trs lance ! Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-dessus la tte, cette gueuse ! Lamour de petit chat ! non, vous navez pas ide dun petit chat pareil ! Gervaise essuyait toujours son plat, bien quil ft net et luisant depuis longtemps. Virginie rflchissait, inquite de deux billets quelle ne savait pas comment payer, le lendemain ; tandis que Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique dpicerie fine, mange dj aux trois quarts, et o soufflait une odeur de ruine. Oui, il navait plus que quelques pralines croquer, quelques sucres dorge sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout dun coup, il aperut, sur le trottoir den face, le sergent de ville qui tait de service et qui passait boutonn, lpe battant la cuisse. Et a lgaya davantage. Il fora Virginie regarder son mari. Ah bien ! murmura-t-il, il a une bonne tte ce matin, Badingue ! Attention ! il serre trop les fesses, il a d se faire coller un il de verre quelque part, pour surprendre son monde. Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du lit, dans lhbtement dune de ses crises. Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, elle sassit ellemme sur une chaise, les membres casss, les mains tombes le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart dheure, elle resta en face de lui, sans rien dire. Jai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille Oui, ta fille est trs chic et na plus besoin de toi. Elle est

464

joliment heureuse, celle-l, par exemple ! Ah ! Dieu de Dieu ! je donnerais gros pour tre sa place. Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravage, il eut un rire didiot, en bgayant : Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas Tes pas encore trop mal, quand tu te dbarbouilles. Tu sais, comme on dit, il ny a pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle Dame ! si a devait mettre du beurre dans les pinards !

465

XII
Ce devait tre le samedi aprs le terme, quelque chose comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la boule, parce quil y avait des sicles quelle ne stait rien mis de chaud dans le ventre. Ah ! quelle semaine infernale ! un ratissage complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient dur jusquau jeudi, puis une crote sche retrouve la veille, et pas une miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet ! Ce quelle savait, par exemple, ce quelle sentait sur son dos, ctait le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouill comme le cul dune pole, crevant dune neige qui senttait ne pas tomber. Quand on a lhiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, a ne vous nourrit gure. Peut-tre, le soir, Coupeau rapporterait-il de largent. Il disait quil travaillait. Tout est possible, nest-ce pas ? et Gervaise, attrape pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet argent-l. Elle, aprs toutes sortes dhistoires, ne trouvait plus seulement un torchon laver dans le quartier ; mme une vieille dame dont elle faisait le mnage, venait de la flanquer dehors, en laccusant de boire ses liqueurs. On ne voulait delle nulle part, elle tait brle ; ce qui larrangeait dans le fond, car elle en tait tombe ce point dabrutissement, o lon prfre crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi navait pas sonn, elle restait allonge sur la paillasse, parce quon a moins froid et moins faim, lorsquon est allong. Gervaise appelait a la paillasse ; mais, la vrit, a ntait quun tas de paille dans un coin. Peu peu, le dodo avait fil 466

chez les revendeurs du quartier. Dabord, les jours de dbine, elle avait dcousu le matelas, o elle prenait des poignes de laine, quelle sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vid, elle stait fait trente sous de la toile, un matin, pour se payer du caf. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, quelle ne pouvait mettre sous son bras, cause des Boche, qui auraient ameut la maison, sils avaient vu senvoler la garantie du propritaire. Et cependant, un soir, aide de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et dmnagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas ? Mme la toile tait alle rejoindre celle du matelas, ils avaient ainsi achev de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, aprs une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille dun coup de balai, le poussier tait toujours retourn, et a ntait pas plus sale quautre chose. Sur le tas de paille, Gervaise, tout habille, se tenait en chien de fusil, les pattes ramenes sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonne, les yeux grands ouverts, elle remuait des ides pas drles, ce jour-l. Ah ! non, sacr mtin ! on ne pouvait continuer ainsi vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; seulement, elle avait un plomb dans lestomac, tandis que son crne lui semblait vide. Bien sr, ce ntait pas aux quatre coins de la turne quelle trouvait des sujets de gaiet ! Un vrai chenil, maintenant, o les levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas demeures en peinture. Ses yeux ples regardaient les murailles nues. Depuis longtemps, ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et une chaise ; encore le marbre et les tiroirs de la commode staient-ils vapors par le mme chemin que le bois de lit. Un incendie naurait pas mieux nettoy a, les petits bibelots avaient fondu, commencer par la toquante, une montre de douze francs, jusquaux photographies de la famille,

467

dont une marchande lui avait achet les cadres ; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une casserole, un fer repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon lobjet, de quoi remonter avec un morceau de pain. prsent, il ne restait plus quune vieille paire de mouchettes casse, dont la marchande lui refusait un sou. Oh ! si elle avait su qui vendre les ordures, la poussire et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre tait dune jolie salet ! Elle napercevait que des toiles daraigne, dans les coins, et les toiles daraigne sont peut-tre bonnes pour les coupures, mais il ny a pas encore de ngociant qui les achte. Alors la tte tourne, lchant lespoir de faire du commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle prfrait regarder par la fentre le ciel charg de neige, un jour triste qui lui glaait la moelle des os. Que dembtements ! quoi bon se mettre dans tous ses tats et se turlupiner la cervelle ? Si elle avait pu pioncer au moins ! Mais sa ptaudire de cambuse lui trottait par la tte. M. Marescot, le propritaire, tait venu lui-mme, la veille, leur dire quil les expulserait, sils navaient pas pay les deux termes arrirs dans les huit jours. Eh bien ! il les expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le pav ! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme sils avaient eu un boursicot cach quelque part ! Nom dun chien ! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commenc par se coller quelque chose dans les badigoinces ! Vrai, elle le trouvait trop rossard, cet entripaill, elle lavait o vous savez, et profondment encore ! Ctait comme sa bte brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le casaquin : elle le mettait dans le mme endroit que le propritaire. cette heure, son endroit devait tre bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se dbarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai grenier coups de poing. Coupeau avait un gourdin quil appelait son ventail bourrique ; et il ventait la

468

bourgeoise, fallait voir ! des sues abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trpignait dans la chambre vide, des peignes se faire passer le got du pain. Mais elle finissait par se ficher des dgeles comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entires, tirer des bordes qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la rguiser, elle stait habitue, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et ctait ces jours-l, quelle lavait dans le derrire. Oui, dans le derrire, son cochon dhomme ! dans le derrire, les Lorilleux, les Boche et les Poisson ! dans le derrire, le quartier qui la mprisait ! Tout Paris y entrait, et elle ly enfonait dune tape, avec un geste de suprme indiffrence, heureuse et venge pourtant de le fourrer l. Par malheur, si lon saccoutume tout, on na pas encore pu prendre lhabitude de ne point manger. Ctait uniquement l ce qui dfrisait Gervaise. Elle se moquait dtre la dernire des dernires, au fin fond du ruisseau, et de voir les gens sessuyer, quand elle passait prs deux. Les mauvaises manires ne la gnaient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux. Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle tait descendue dvorer tout ce quelle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des dchets de viande quatre sous la livre, las de traner et de noircir dans une assiette ; et elle mettait a avec une pote de pommes de terre, quelle touillait au fond dun polon. Ou bien elle fricassait un cur de buf, un rata dont elle se lchait les lvres. Dautres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage dItalie, les boisseaux de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, taient encore des rgals quelle ne pouvait plus se donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, o, pour un sou, elle avait des tas dartes de poisson mles des rognures de rti gt. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les crotes des clients,

469

et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau dun voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, rder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux ; et ctait ainsi quelle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, des maquereaux tourns, des ctelettes dont elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en tait l ; a rpugne les dlicats, cette ide ; mais si les dlicats navaient rien tortill de trois jours, nous verrions un peu sils bouderaient contre leur ventre ; ils se mettraient quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah ! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des btes claquant des dents et sempiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dor et si flambant ! Et dire que Gervaise stait fichu des ventres doie grasse ! Maintenant, elle pouvait sen torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chip deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer dun coup de pelle, affame, enrage par le vol de ce morceau de pain. Cependant, force de regarder le ciel blafard, elle stait endormie dun petit sommeil pnible. Elle rvait que ce ciel charg de neige crevait sur elle, tant le froid la pinait. Brusquement, elle se mit debout, rveille en sursaut par un grand frisson dangoisse. Mon Dieu ! est-ce quelle allait mourir ? Grelottante, hagarde, elle vit quil faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas ! Comme le temps est long, quand on na rien dans le ventre ! Son estomac sveillait, lui aussi, et la torturait. Tombe sur la chaise, la tte basse, les mains entre les cuisses pour se rchauffer, elle calculait dj le dner, ds que Coupeau apporterait largent : un pain, un litre, deux portions de gras-double la lyonnaise. Trois heures sonnrent au coucou du pre Bazouge. Il ntait que trois heures. Alors, elle pleura. Jamais elle naurait la force dattendre sept heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement dune petite fille qui berce sa grosse douleur, plie en deux, scrasant lestomac, pour ne plus le sentir. Ah ! il vaut mieux

470

accoucher que davoir faim ! Et, ne se soulageant pas, prise dune rage, elle se leva, pitina, esprant rendormir sa faim comme un enfant quon promne. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. Puis, tout dun coup, elle sarrta, les yeux fixes. Tant pis ! ils diraient ce quils diraient, elle leur lcherait les pieds sils voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux. Lhiver, dans cet escalier de la maison, lescalier des pouilleux, ctaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutt mort que de sadresser aux Lorilleux, parce quon les savait trop durs la dtente. Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le corridor, quelle prouva ce brusque soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes. Entrez ! cria la voix aigre du chaniste. Comme il faisait bon, l-dedans ! La forge flambait, allumait ltroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait recuire une pelote de fil dor. Lorilleux, devant son tabli, suait, tant il avait chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et a sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le pole, exhalant une vapeur qui retournait le cur de Gervaise et la faisait svanouir. Ah ! cest vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de sasseoir. Quest-ce que vous voulez ? Gervaise ne rpondit pas. Elle ntait pas trop mal avec les Lorilleux, cette semaine-l. Mais la demande des dix sous lui restait dans la gorge, parce quelle venait dapercevoir Boche, carrment assis prs du pole, en train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet animal ! Il riait comme

471

un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues tellement bouffies quelles lui cachaient le nez ; un vrai cul, enfin ! Quest-ce que vous voulez ? rpta Lorilleux. Vous navez pas vu Coupeau ? finit par balbutier Gervaise. Je le croyais ici. Les chanistes et le concierge ricanrent. Non, bien sr, ils navaient pas vu Coupeau. Ils noffraient pas assez de petits verres pour voir Coupeau comme a. Gervaise fit un effort et reprit en bgayant : Cest quil mavait promis de rentrer Oui, il doit mapporter de largent Et comme jai absolument besoin de quelque chose Un gros silence rgna. Madame Lorilleux ventait rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baiss le nez sur le bout de chane qui sallongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la bouche si rond, quon prouvait lenvie dy fourrer le doigt, pour voir. Si javais seulement dix sous, murmura Gervaise voix basse. Le silence continua. Vous ne pourriez pas me prter dix sous ? Oh ! je vous les rendrais ce soir ! Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voil une peloteuse qui venait les empaumer. Aujourdhui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il ny avait plus de raison pour sarrter. Non, non, pas de a. Mardi, sil fait chaud !

472

Mais, ma chre, cria-t-elle, vous savez bien que nous navons pas dargent ! Tenez, voil la doublure de ma poche. Vous pouvez nous fouiller Ce serait de bon cur, naturellement. Le cur y est toujours, grogna Lorilleux ; seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas. Gervaise, trs humble, les approuvait de la tte. Cependant, elle ne sen allait pas, elle guignait lor du coin de lil, les liasses dor pendues au mur, le fil dor que la femme tirait la filire de toute la force de ses petits bras, les maillons dor en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait quun bout de ce vilain mtal noirtre aurait suffi pour se payer un bon dner. Ce jour-l, latelier avait beau tre sale, avec ses vieux fers, sa poussire de charbon, sa crasse des huiles mal essuyes, elle le voyait resplendissant de richesses, comme la boutique dun changeur. Aussi se risqua-t-elle rpter, doucement : Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sr Dix sous, a ne vous gnerait pas. Elle avait le cur tout gonfl, en ne voulant pas avouer quelle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bgayant encore : Vous seriez si gentils ! Vous ne pouvez pas savoir Oui, jen suis l, mon Dieu ! jen suis l Alors, les Lorilleux pincrent les lvres et changrent un mince regard. La Banban mendiait, cette heure ! Eh bien ! le plongeon tait complet. Cest eux qui naimaient pas a ! Sils avaient su, ils se seraient barricads, parce quon doit toujours tre sur lil avec les mendiants, des gens qui sintroduisent

473

dans les appartements sous des prtextes, et qui filent en dmnageant les objets prcieux. Dautant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler ; on pouvait envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante francs, rien quen fermant le poing. Dj plusieurs fois, ils staient mfis, en remarquant la drle de figure de Gervaise, quand elle se plantait devant lor. Cette fois, par exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle sapprochait davantage, les pieds sur la claie de bois, le chaniste lui cria rudement, sans rpondre davantage sa demande : Dites donc ! faites un peu attention, vous allez encore emporter des brins dor vos semelles Vrai, on dirait que vous avez l-dessous de la graisse, pour que a colle. Gervaise, lentement, recula. Elle stait appuye un instant une tagre, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se fcher, en femme tombe qui accepte tout : Je nai rien pris, vous pouvez regarder. Et elle sen alla, parce que lodeur forte de la soupe aux choux et la bonne chaleur de latelier la rendaient trop malade. Ah ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas ! Bon voyage, du diable sils lui ouvraient encore ! Ils avaient assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misre des autres, quand cette misre tait mrite. Et ils se laissrent aller une grosse jouissance dgosme, en se trouvant cals, bien au chaud, avec la perspective dune fameuse soupe. Boche aussi stalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengs des anciennes manires de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. Ctait trop russi, a prouvait o conduisait lamour

474

de la frigousse. Au rancart les gourmandes, les paresseuses et les dvergondes ! Que a de genre ! a vient qumander des dix sous ! scria madame Lorilleux derrire le dos de Gervaise. Oui, je ten fiche, je vas lui prter dix sous tout de suite, pour quelle aille boire la goutte ! Gervaise trana ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les paules. Quand elle fut sa porte, elle nentra pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du pre Bru, sous lescalier ; encore un, celui-l, qui devait avoir un bel apptit, car il djeunait et dnait par cur depuis trois jours ; mais il ntait pas l, il ny avait que son trou, et elle prouva une jalousie, en simaginant quon pouvait lavoir invit quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef tant toujours sur la serrure. Quest-ce quil y a donc ? demanda-t-elle. La chambre tait trs propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin encore, balay et rang les affaires. La misre avait beau souffler l-dedans, emporter les frusques, taler sa ribambelle dordures, Lalie venait derrire, et rcurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce ntait pas riche, a sentait bon la mnagre, chez elle. Ce jour-l, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouv de vieilles images, quils dcoupaient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couche, sur son troit lit de sangle, le drap au menton, trs ple. Elle couche, par exemple ! elle tait donc bien malade ! Quest-ce que vous avez ? rpta Gervaise, inquite.

475

Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupires blanches, et voulut sourire de ses lvres quun frisson convulsait. Je nai rien, souffla-t-elle trs bas, oh ! bien vrai, rien du tout. Puis, les yeux referms, avec un effort : Jtais trop fatigue tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez. Mais son visage de gamine, marbr de taches livides, prenait une telle expression de douleur suprme, que Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et tomba genoux prs delle. Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, plie en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait mme plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulrent aux coins de sa bouche. Ce nest pas ma faute, je ne me sens gure forte, murmura-t-elle comme soulage. Je me suis trane, jai mis un peu dordre Cest assez propre, nest-ce pas ? Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes mont manqu. Est-ce bte ! Enfin, quand on a fini, on se couche. Elle sinterrompit pour dire : Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux. Et elle se tut, tremblante, coutant un pas lourd qui montait lescalier. Brutalement, le pre Bijard poussa la porte. Il avait son coup de bouteille comme lordinaire, les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol. Quand il aperut Lalie

476

couche, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il dcrocha le grand fouet, en grognant : Ah ! nom de Dieu, cest trop fort ! nous allons rire ! Les vaches se mettent la paille en plein midi, maintenant ! Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacre feignante ? Allons, houp ! dcanillons ! Il faisait dj claquer le fouet au-dessus du lit. Mais lenfant, suppliante, rptait : Non, papa, je ten prie, ne frappe pas Je te jure que tu aurais du chagrin Ne frappe pas. Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les ctes ! Veux-tu sauter, bougre de rosse ! Alors, elle dit doucement : Je ne puis pas, comprends-tu ? Je vais mourir. Gervaise stait jete sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hbt, restait devant le lit de sangle. Quest-ce quelle chantait l, cette morveuse ? Est-ce quon meurt si jeune, quand on na pas t malade ! Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah ! il allait se renseigner, et si elle mentait ! Tu verras, cest la vrit, continuait-elle. Tant que jai pu, je vous ai vit de la peine Sois gentil, cette heure, et dis-moi adieu, papa. Bijard tortillait son nez, de peur dtre mis dedans. Ctait pourtant vrai quelle avait une drle de figure, une figure allonge et srieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le dessolait. Il promena un regard autour de lui, de lair dun homme tir dun long sommeil, vit le

477

mnage en ordre, les deux enfants dbarbouills, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant : Notre petite mre, notre petite mre Il ne trouvait que a, et ctait dj bien tendre pour Lalie, qui navait jamais t tant gte. Elle consola son pre. Elle tait surtout ennuye de sen aller ainsi, avant davoir lev tout fait ses enfants. Il en prendrait soin, nest-ce pas ? Elle lui donna de sa voix mourante des dtails sur la faon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumes de livresse, roulait la tte en la regardant passer de ses yeux ronds. a remuait en lui toutes sortes de choses ; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brle pour pleurer. coute encore, reprit Lalie aprs un silence. Nous devons quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra payer a Madame Gaudron a un fer nous que tu lui rclameras Ce soir, je nai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre Jusqu son dernier rle, ce pauvre chat restait la petite mre de tout son monde. En voil une quon ne remplacerait pas, bien sr ! Elle mourait davoir eu son ge la raison dune vraie mre, la poitrine encore trop tendre et trop troite pour contenir une aussi large maternit. Et, sil perdait ce trsor, ctait bien la faute de sa bte froce de pre. Aprs avoir tu la maman dun coup de pied, est-ce quil ne venait pas de massacrer la fille ! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui naurait plus qu crever comme un chien au coin dune borne. Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas clater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le dsir de soulager lenfant ; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la

478

mourante apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misre et quelle piti ! Les pierres auraient pleur. Lalie tait toute nue, un reste de camisole aux paules en guise de chemise ; oui, toute nue, et dune nudit saignante et douloureuse de martyre. Elle navait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les ctes, de minces zbrures violettes descendaient jusquaux cuisses, les cinglements du fouet imprims l tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la mchoire dun tau avait broy ce membre si tendre, pas plus gros quune allumette. La jambe droite montrait une dchirure mal ferme, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le mnage. Des pieds la tte, elle ntait quun noir. Oh ! ce massacre de lenfance, ces lourdes pattes dhomme crasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de faiblesse rlant sous une pareille croix ! On adore dans les glises des saintes fouettes dont la nudit est moins pure. Gervaise, de nouveau, stait accroupie, ne songeant plus tirer le drap, renverse par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit ; et ses lvres tremblantes cherchaient des prires. Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie De ses bras trop courts, elle cherchait rabattre le drap, toute pudique, prise de honte pour son pre. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre quil avait fait, roulait toujours la tte, du mouvement ralenti dun animal qui a de lembtement. Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester l davantage. La mourante saffaiblissait, ne parlant plus, nayant plus que son regard, son ancien regard noir de petite fille rsigne et songeuse, quelle fixait sur ses deux enfants, en train de dcouper leurs images. La chambre semplissait dombre, Bijard cuvait sa borde dans lhbtement de cette agonie. Non, non, la vie tait trop abominable ! Ah ! quelle sale chose ! ah ! quelle sale chose ! Et Gervaise partit, descendit lescalier, sans savoir, la tte perdue, si gonfle demmerdement quelle se

479

serait volontiers allonge sous les roues dun omnibus, pour en finir. Tout en courant, en bougonnant contre le sacr sort, elle se trouva devant la porte du patron, o Coupeau prtendait travailler. Ses jambes lavaient conduite l, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-vingtdix couplets, une complainte quelle savait par cur. De cette manire, si elle pinait Coupeau la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achterait les provisions. Une petite heure dattente au plus, elle avalerait bien encore a, elle qui se suait les pouces depuis la veille. Ctait rue de la Charbonnire, langle de la rue de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom dun chien ! il ne faisait pas chaud, arpenter le pav. Encore si lon avait eu des fourrures ! Le ciel restait dune vilaine couleur de plomb, et la neige, amasse lhaut, coiffait le quartier dune calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en lair, qui apprtait pour Paris un dguisement complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique dpicier, en face, puis tournait les talons, parce que ctait inutile de se donner trop faim lavance. Le carrefour noffrait pas de distractions. Les quelques passants filaient raide, entortills dans des cache-nez ; car, naturellement, on ne flne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise aperut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, la porte du matre zingueur ; encore des malheureuses, bien sr, des pouses guettant la paie, pour lempcher de senvoler chez le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme, colle contre le mur, prte sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, lair humble et dlicat, se promenait de lautre ct de la chausse. Une autre, empote, avait amen ses deux mioches,

480

quelle tranait droite et gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, passaient et repassaient, en se jetant des coups dil obliques, sans se parler. Une agrable rencontre, ah ! oui, je ten fiche ! Elles navaient pas besoin de lier connaissance, pour connatre leur numro. Elles logeaient toutes la mme enseigne, chez misre et compagnie. a donnait plus froid encore, de les voir pitiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible temprature de janvier. Pourtant, pas un chat