Vous êtes sur la page 1sur 17

Article

Tragique et tragdie Alexandre Lazarids


Jeu : revue de thtre, n 68, 1993, p. 31-46.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :


http://id.erudit.org/iderudit/29264ac Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 18 October 2013 11:20

Alexandre Lazarids

Tragique et tragdie
^ ^ r, i i En passant de la tragdie aU drame r < . le theatre Changeait tOUt la fois i, i , . Q eStnetique et de mission ' .1 , 1 J 11 n eSSylt piUS 0e changer le monde ., j " . i i. . 11 devait le divertit Seulement, ^^^ ^^^ Apoges du tragique Dans son essai sur la Mort de la tragdie, George Steiner identifie cinq priodes durant lesquelles la tragdie, en tant que forme dramatique, aurait atteint un apoge : au Sicle ^ e ^ r ' c ^ s (Eschyle, Sophocle, Euripide), en Angleterre, vers la fin du XVIe sicle (Marlowe, Shakespeare, Jonson, Webster), dans l'Espagne (Caldern, Lope de Vega) et l a France du XVIP sicle (Corneille, Racine), en Allemagne, entre 1790 et 1840 (Goethe, Schiller, Kleist, Buchner) et, ajoute Steiner, d'une manire beaucoup plus diffuse, au tournant de notre sicle, quand fut crit ce que le thtre Scandinave et le thtre russe ont donn de meilleur (Ibsen, Strindberg, Tchkhov). Ce qui va suivre, tout au on ' 8 ^ u -^- c sicle, ne lui parat plus assez reprsentatif de sa conception de la tragdie1, ou plus exactement du tragique, car si la tragdie a disparu, peut-tre pour toujours, le tragique, lui, en tant qu'essence, ne saurait disparatre, mme s'il a du mal ^ trouver une forme dans laquelle s'incarner. Il est devenu pour cela plus difficile discerner, identifier, l'instar de l'essence potique distille dans un pome en prose, aJors que les signes extrieurs de la poticit, tels le nombre rgulier de syllabes ou la rime, en sont absents. Cette distinction, tout aise saisir qu'elle soit, est surtout thorique, car comment saisir une essence aurrement que dans ses formes? Notre reflexion consistera interroger cette difficult. Les cinq ou six apoges de la tragdie rsultent de la rencontre trs rare du talent ncessaire et des possibilits matrielles du thtre. Steiner doute que le thtre contemporain, vou au divertissement par les ncessits sociales et les impratifs conomiques, puisse donner naissance une forme nouvelle du tragique. Samuel Beckett, encore ses dbuts, dans les annes cinquante, au moment o Steiner rdigeait son ouvrage, lui apparat comme un montreur de marionnettes qui prtendent se comporter comme si elles taient encore vivantes2. De la priode moderne, seuls Brecht et Claudel lui semblent avoir conserv quelque chose du souffle ncessaire. Encore ne semble-t-il pas tout fair l'aise pour affirmer que, pass le XVIP sicle, aprs Racine, la tragdie soit reste pure, entire. Il montre comment, soit dans l'Allemagne de
1. George Steiner, la Mort de la tragdie, Folio / Essais. Traduit de l'anglais par Rose Celli, p. 106. Cet ouvrage a t publi pour la premire fois en 1961 par Alfred A. Knopf et par les ditions du Seuil en 1965. La rdition trs rcente du livre n'a pas t pour Steiner l'occasion de revenir sur son opinion concernant la tragdie au XX' sicle. Il est vrai que les conceptions traditionnelles de la tragdie s'arrtent au XVII' sicle. Voir aussi les articles Tragdie et Tragique dans le Dictionnaire encyclopdique du thtre de Michel Corvin, Paris, Bordas, 1991. 2. Ibid., p. 341.

31

YAufklarung, soit dans l'Angleterre ou la France romantiques, la tragdie est rcupre, adultre par la nouvelle confiance de l'humanit en elle-mme, confiance issue de 1789. Le renoncement intgral l'espoir ou la justice, caractristique fondamentale de la tragdie, qu'elle soit grecque, lisabthaine ou classique, ne correspond plus aux aspirarions d'une humanit rajeunie par la Rvolution. D'un apoge l'autre, Steiner met en relief les changements intervenus dans la conception de l'action et du hros tragiques, notamment le rle croissant, partir de la fin du XIXe sicle, du social et de l'interpersonnel. Les problmes formels sont galement pris en considration dans cette volution de la tragdie, le passage de la posie la prose, vers la fin du XVIIP sicle, tant le moment critique entre tous. Steiner s'attarde aussi au rle du christianisme dans le renouveau de la tragdie europenne entre 1580 et 1690, plus particulirement en France et en Espagne, bastions de la catholicit o d'autres mythes, commencer par celui de la Chute (y a-t-il plus belle erreur tragique que celle du pch originel?), se sont substitus aux mythes antiques. On peut comprendre que le catholicisme se prre d'autant mieux au traitement tragique de la destine humaine qu'il est plus sensible aux aspects exigeants du christianisme, ceux-l mmes qui rendent inconciliables le ciel et la terre, l'esprit et le corps. Lorsque l'unanimit autour du mythe christique s'est effondre, au dbut du XIXe sicle, en mme temps que la prose remplaait le vers, et le roman bourgeois la tragdie arisrocratique, ce sont d'autres aspects plus conciliants de la religion qu'il a fallu mertre en vidence; le Christ ayant remplac Jhovah, l'tre humain ne pouvair plus se sentir totalement laiss lui-mme, abandonn entre un ciel muet et une nature hostile. De la tragdie au drame L'analyse de Steiner revient dire que le mythe, qui est, pour ainsi dire, le tuf de la tragdie, est ncessaire son closion mais non suffisant; il y faut, en plus, une large adhsion sociale4. La conjonction du mythe et de la socit doit donc tre ajoute une autre, celle du talent ncessaire et des exigences matrielles du thtre dont il tait question prcdemment. Quatre conditions aussi complexes nous inciteraient croire que l'apparition de la tragdie n'est pas moins alatoire que celle de la vie la suite du Big Bang ! Sous bnfice d'inventaire, on pourrait croire que, depuis environ deux sicles, aucun auteur dramatique important n'a revendiqu pour ses uvres l'appartenance au genre tragique. Pourtant, nombreux sonr les noms qui se prsenteraient notre esprit si nous
3. Auflildrung est le terme pour dsigner le sicle des Lumires, le XVIII' sicle, en Allemagne. 4. Une figure mythique serait donc une personnification colleaive qui donnerait une forme supportable, joyeuse et intelligible des lments archaques, fanrasmes collectifs ou phases de l'laboration de la psych. George Steiner, les Antigones, Paris, Gallimard, Bibliothque des Ides, 1986. Traduit de l'anglais par Philippe Blanchard, p. 140. Steiner croit aussi que lesfiguresdu mythe sont des transpositions des figures du discours. Ibid., p. 175.

Acteur tragique tenant son masque. Peinture d'un fragment de cratre du IV' sicle avant notre re (Martin von Wagner Museum, Wiirzburg). Photo tire de la Peinture grecque de Martin Robertson, ditions d'Arts Albert Skira, 1992, p. 163.

32

''. W^"ML<*-'.'> '^s. -,'-*-''"5t/**Se.' l

'dkMS'.

.*##

Vase athnien o sont illustres la mort d'Agamemnon et celle d'gisthe. gauche, gisthe, amant de Clytemnestre, s'apprte tuer Agamemnon; _ droite, Clytemnestre tente d'empcher Oreste, sonfils,de tuer gisthe. Photos tires d'un ouvrage d'Andrew Brown, A New Companion to Greek Tragedy, Croom Helm / Barnes and Noble Books, 1983.

tentions d'voquer ceux dont la vision du monde entrerient des affinits avec les Grecs ou Shakespeare, ou qui auraient essay de dire le tragique nouveau cr par l'volution sociale ou l'Histoire. Peut-tre avaient-ils la conviction intime qu'ils ne se mouvaient pas dans la sphre tragique, parce que leur reprsentation du monde extrieur, tout autant que celle de leur univers intrieur ou fantasmatique, pouvait tre explique par diverses raisons sociales, psychologiques, conomiques, etc. mais toutes porte humaine. C'est surtout le terme de drame qui a t graduellemenr utilis de prfrence celui de tragdie, et cela ds le XVIIIe sicle; mais le grand thoricien et mdiocre dramaturge qu'a t Diderot estimait que ce n'tait pas seulement une guerre terminologique qui se livrait autour du drame, les questions esthtiques tant les moins dsintresses qui soient, mais bien une nouvelle faon de voir et de comprendre le monde naissant de la bourgeoisie. Par ailleurs, les tiquettes tentes par Beaumarchais, telles tragdie bourgeoise ou tragdie domestique, taient des hybrides monstrueux qui n'onr pu survivre. La tragdie tait devenue impossible en mme temps que changeaient le public, les relations sociales et les mentalits. En passant de la tragdie au drame, le thtre changeait tout la fois d'esthtique et de mission : il n'essayait plus de changer le monde, il devait le divertir seulement. Dj vers la fin du XVIIe sicle, en croire La Bruyre, la tragdie tait accueillie avec rticence, comme s'il tait devenu moins dans la nature de s'attendrir sur le pitoyable que d'clater sur le ridicule5. Faudrait-il voir dans cette gne devant la tragdie l'influence durable du rationalisme? Or, en son essence la plus profonde, la tragdie esr de l'ordre du non comprhensible et de l'indpassable : si les humains y ont quelquefois le dernier mot pour toute consolation, ce sont les dieux qui y ont toujours le dessus. C'est sur ce mythe que reposait la vrir premire de la tragdie; mais ce mythe n'tait plus qu'un mensonge pour une civilisation marque de plus en plus
5. Les Caractres, chap. Des ouvrages de l'esprit.

33

par les progrs scientifiques et qui essayait d'intgrer tout le devenir humain dans ses schemes explicatifs. Naissance de Y irresponsabilit Dans son tude Une difficult de la psychanalys, Freud identifie trois graves humiliations que l'investigation scientifique aurait infliges l'amour-propre de l'humanit : l'humiliation cosmologique (Copernic), l'humiliation biologique (Darwin) et l'humiliation psychologique (Freud lui-mme). Cette triple humiliation n'aura certes pas t sans consquence sur toutes les manifestations de l'activit humaine, y compris l'art. Il faudrait toutefois ajouter certe liste l'humiliation socio-conomique dnonce par Marx, mais laquelle Freud aura t peu attentif. Les humiliations infliges au narcissisme de l'humanit par Copernic et Darwin sont solidaires, d'autant plus que les dcouvertes du premier n'ont commenc faire sentir leurs consquences qu' partir de la fin du XVIIe sicle, au moment o la tragdie classique s'essoufflait. Un rcent nologisme, l'cosystme, nous permet d'unir ici les deux noms. Tous deux ont liquid la notion de cration et ont vid les cieux de leurs divinits; ils ont insr l'tre humain dans la chane de la vie et lui ont arrach la place centrale qu'il occupait dans les cosmogonies primitives; dtrn, le matre de l'univers, le roi de la cration n'a plus grand-chose d'exceptionnel, rien en vrit qui puisse lui permettre de croire que son destin relve de la tragdie; entre lui et les formes infrieures de vie, la diffrence est celle de la complexit, non pas celle de l'altrit radicale. La mort elle-mme, nagure considre comme la tragdie par excellence, est banalise, la vie n'tant plus qu'une chane dont l'individu ne serait, au mieux, qu'une courroie de transmission. cette vision galitaire de toutes les formes cosmiques et biologiques de la vie, s'est ajout l'galitarisme social, apparu avec les bouleversements du sicle des Lumires et rig par la suite en dogme scientifique dans la pense marxiste. Puisque c'est l'appartenance une classe sociale qui marque l'individu, puisque tous les individus sont gaux, puisque toute forme d'injustice est d'ordre uniquement social, nul ne peut prtendre l'exception de nature, d'autant plus que la complexit du monde moderne rend l'action individuelle tellement imperceptible
6. Publie dans Essais de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, coll. Ides, 1971. L'dition originale en allemand date de 1924.

Edouard de Max dans Promthe enchan d'Eschyle, aux Arnes deBziersen 1901. Encyclopdie du thtre contemporain, les Publications de France, 1957, p. 113.

34

qu'elle en est frappe de nullit, d'inanit, d'inexistence. C'est peut-tre un drame, mais ce n'est certes pas une tragdie, puisque les coupables ont t dmasqus et que l'humanit n'a plus besoin de mythes, autre opium du peuple, pour justifier ses labeurs et ses souffrances. La dernire sape viendra de Freud; ce qui semblait appartenir le plus intimement l'tre humain son caractre, ses passions sera donn pour la rsultante de multiples contingences; caractre et passions apparatront alors plutt comme la marque de la dpossession de l'tre humain, comme le signe que son dsir le plus profond lui vient d'ailleurs, de ce lieu dramatiquement baptis l'autre scne. Nous ne sommes pas responsables de ce que nous sommes parce que nous ne sommes pas rellement libres. Et puisque nous ne sommes pas libres, nous ne pouvons tre coupables. Si nous opposons la clbre affirmation de Freud, le moi n'est pas matre dans sa propre maison7 cette autre affirmation nonce par Steiner : La tragdie traite de la responsabilit, elle traite de l'acceptation de la culpabilit8, nous comprendrons tout ce qui rend le concept de tragique tranger la psych moderne. S'il fallait maintenant ramasser en un seul mot la caractristique profonde du nouvel homme dfini par les sciences issues du XIXe sicle et dvaloris sur le triple plan de l'cosystme, de l'action et du caractre, ce mot serait celui d'irresponsabilit. Si la libert sans la responsabilit dfinit le tyran, la responsabilit sans la libert dfinit l'esclave; trangers la dmocratie, ni le tyran ni l'esclave ne sont des personnages tragiques; peu libre et peu responsable, l'homme moderne non plus. On pourrair alors rcuser sa culpabilit. Mais Kafka, ce grand rragique des temps modernes, a russi en faire, contre toute justice, contre toute raison, une crature coupable. Joseph K., n'est-ce pas dipe errant dans un monde de fonctionnaires? Du hros Il est remarquer que, dans la tragdie grecque, les lments proprement psychologiques ne jouent qu'un rle subsidiaire, mme s'ils ne sont pas totalement absents, comme on le croit parfois. Achille est brutal, Hector est rus, et cela suffit; l'action que cette brutalit, que cette ruse produiront serait, selon Aristote, le vritable objet de l'auteur :[...] la fin de la vie est une certaine manire d'agir, non une manire d'tre; et c'est en raison de leur caractre que les hommes sont tels ou tels, mais c'est en raison de leurs actions qu'ils sont heureux ou le contraire [...] La fable est donc le principe et comme l'me de la tragdie; en second lieu seulement viennent les caractres9. Cette simplification de l'individu (mais la notion d'individu est peut-tre anachronique ici) permet au hros tragique d'tre un substitut des autres, leur porte-parole. En cela, il diffre profondment du hros dramatique, soumis tous les raffinements de l'analyse psychologique; et l'on sent que ce qui spare ces deux personnages si reprsentatifs de la tragdie antique et de la tragdie des temps modernes, je veux dire Antigone et Hamlet,
7. Ibid, p. 146. 8. Les Antigones, op. cit., p. 61. 9. Aristote, Potique, Paris, les Belles Lettres, 1969. Traduction de J. Hardy, 1450 a.

Si la libert sans la responsabilit dfinit le tyran, la responsabilit sans la libert dfinit l'esclave; trangers la dmocratie, ni le tyran ni l'esclave ne sont des personnages tragiques; peu libre et peu responsable, l'homme moderne non plus.

35

Tragdie lisabthaine. Mounet-Sully dans Hamlet la Comdie-Franaise en 1886. Encyclopdie du thtre contemporain, les Publications de France, 1957, p. 104.

c'est que l'hrone grecque est toujours au-del, alors que le hros danois reste perptuellement en der, elle a dj dcid, lui s'interroge encore. Ce n'est gure un hasard si drama veut dire action, et que, par des aspects essentiels, le drame s'oppose, ou du moins se distingue de la tragdie. Ayant t dcide comme de tout temps, l'action est donne pour ainsi dire de surcrot dans la tragdie grecque, alors qu'elle est consubstantielle au hros dramatique, qui ne l'a pas encore assume. Selon la distinction tablie par Goethe, le vouloir du hros dramatique a remplac le devoir du hros tragique10. Mais parle-t-on alors ici et l du mme personnage? Il semble bien que le terme de hros se revte de connotations trompeuses et intraduisibles; Aristote lui-mme emploie ce terme, mais il le dfinit paradoxalement comme occupant une situation intermdiaire entre les bons et les mchants, c'est--dire une posirion mdiocre, au sens tymologique de l'adjectif. De plus, la position d'Aristote ne semble pas toujours fixe sur ce point; on se souvient de la distinction qu'il fait entre tragdie et comdie :[...] celleci veut reprsenter les hommes infrieurs, celle-l veut les reprsenrer suprieurs aux hommes de la ralit11, dfinissant plus loin cette supriorit comme celle d'une haute valeur morale12. Les Grecs employaient aussi le terme plus neutre et plus technique de protagoniste dont l'tymologie interdit l'emploi au pluriel, contrairement un usage qui en a obscurci le sens et la porte tragique clairante. Par dfinition, un protagoniste est le premier, donc le seul dans sa catgorie, lutter. Le hros des temps modernes est
10. travers le devoir la tragdie devient grande et forte, travers le vouloir faible et petite. Par ce dernier chemin est n le drame, ds lors que l'on a remplac le monstrueux devoir par un vouloir et parce que ce vouloir flatte notre faiblesse, nous nous sentons mus, parce que, aprs une attente douloureuse, nous sommesfinalementmdiocrement consols. Goethe, cit par Patrice Pavis, Dictionnaire du thtre, Paris, Messidor/ditions sociales, 1987. Article Tragique, p. 426. 11. Potique, 1448 a. 12. Ibid.,1449 b.

[...] ce qui spare ces deux personnages si reprsentatifs de la tragdie antique et de la tragdie des temps modernes, je veux dire Antigone et Hamlet, c'est que l'hrone grecque est toujours au-del, alors que le hros danois reste perptuellement en de; elle a dj dcid, lui s'interroge encore.

36

seul aussi, sauf que ce n'est pas contre des dieux qu'il lutte mais contre ses semblables, et cela, au moment mme o l'on affirmait que nous naissions tous gaux et libres. La dmocratie semblait exacerber le gor de la diffrence, et l'individu avait du mal se reconnatre dans ses semblables, comme si l'Homme s'tait effac devant les hommes. Catharsis et identification Nos diffrences n'tant pas de l'ordre de l'essence, il ne peut plus y avoir de modles; il n'y a que des autres. Mais quand les modles disparaissent, l'talon qui permet l'valuation des erreurs d'o naissaienr la piti et la crainte de la catharsis tragique disparat aussi; le tragique moderne ne peut donc nous procurer l'apaisement de la tragdie antique parce qu'il ne saurait supposer, en principe, un tre moralement suprieur, l'homme qui ne mrite pas son malheur rout en tant semblable nous13, l'homme qui sans tre minemment vertueux et juste, tombe dans le malheur non raison de sa mchancet et de sa perversit mais la suite de l'une ou l'autre erreur qu'il a commise, et qui est de ceux qui sont situs dans un haut degr de renomme et de prosprit14. Cette notion d'erreur est au cur du mcanisme cathartique; elle est donc fondamentale pour dfinir la tonalit tragique. Mais, pour qu'il y ait erreur, il faut qu'il y ait une norme, une loi, un dieu qui permette de l'valuer, qui lui donne existence en en faisant une interdicrion15. Dans un monde o norme et loi ont disparu, duquel les dieux se sont absents, l'erreur n'est plus possible; l'erreur elle-mme est pour ainsi dire valorise, puisque nous n'apprenons, on le sait bien, que de nos erreurs, non de celles des autres. Il devient donc difficile, peut-tre impossible, de dfinir le vrai ou le bien; tout tant devenu relatif, livr la subjectivit de tout un chacun, soumis un ordre trop arbitraire pour que la catharsis tragique joue

Othelb, mis en scne par Olivier Reichenbach au T.N.M. en 1986. Sur la photo : Grard Poirier et Raymond Bouchard. Photo : Robert Etcheverry.

13. Ibid., 1453 a. Il s'agit de la clbre dfinition de la catharsis : La piti a pour objet l'homme qui ne mrite pas son malheur, la crainte l'homme semblable nous. 14. Ibid., 1453 . 15. Dans son ouvrage les Antigones, Steiner numre les cinq conflits inhrents la condition humaine. Les voici : L'affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la jeunesse, de la socit et de l'individu, des vivants et des morts, des hommes et de(s) dieu(x)... Les limites qui conditionnent l'existence de la personne humaine sont fixes par le sexe, l'ge, la communaut, la coupure entre la vie et la morr, et le potentiel de rencontres acceptes ou refuses entre l'existentiel et le transcendant. Op. cit., p. 253.

37

vraiment, joue plein dans la mgalopole moderne. Certes, toute identification a un fond cathartique; mais ce fond a un arrire-got, parce que, au moment o l'on se perd dans le hros, on retrouve plus profondment son isolement social16. Nos hros ne peuplent plus notre vie, ils hantent seulement nos fantasmes, comme si les processus de l'identification s'taient doucement vids de toute nergie cathartique au fur et mesure que l'uvre d'arr se laissait happer dans le laminoir de la consommation. Le hros vient alors compenser la perte narcissique subie par des lecteurs ou des spectateurs anonymes dans une socit d'change et de march; c'est au moment o la ressemblance s'accrot entre les membres de la socit galitaire que l'art prend la charge de reprsenter l'ingalit naturelle des individus travers la figure du hros. Alors que l'nergie cathartique jaillissait de la dimension reprsentative du hros tragique, de sa capacit de se constituer en modle et de rallier la cit, l'identification a plutt pour fonction d'entretenir le rve d'une dmocratie compose d'tres exceptionnels, tous uniques, c'est--dire faisant tous exception. Le grand thme de notre modernit, la solitude, et ses corollaires, savoir la difficult ou l'impossibilit de communiquer, me semble rsulter de ce prsuppos du concept d'identification. Ce n'est sans doute pas un hasard, loin de l, si les difficults de la parole, y compris l'aphasie ou le bgaiemenr, sont souvent l'objet du drame contemporain. N'est-ce pas, au fond, de cette impossibilit de crer l'unanimit, ou du moins le ralliement ncessaire la constitution du spectacle social qu'il s'agit? Qu'on l'appelle thtre de l'absurde ou autrement, il survit en disant ses difficults d'tre dans une mise en abyme de plus en plus perdue au fur et mesure qu'elle se fait plus subtile, plus virtuose, ne serait-ce que pour retenir l'attention d'un public trop rare ou trop blas : vertige des miroirs parallles, du double multipli l'infini... Nous voici bien loin de la conception de la tragdie grecque, o la prsence du chur signifie la possibilit et l'importance de la communication entre le protagoniste et l'ensemble social. En fait, on peut affirmer que le hros de la tragdie grecque est bien plus proche de nous, de notre mediocritas quotidienne alors que nous ne pouvons nous identifier au hros dramatique ou romanesque que dans la mesure exacte o il est diffrent, loin de nous; c'est un soleil qui blouit mais ne peut nous rchauffer, un miroir aux alouettes qui fonctionne remarquablement bien. C'est contre ce miroitement que Brecht s'est lev pour nous faire comprendre toute la distance qui nous sparait de ce genre de hros. Il a justement appel distanciationla. mise nu du rouage (et de la rouerie) du processus de l'identification, sauf que, dans cette nouvelle purgation des passions, la haine contre le perscuteur prend le dessus sur la piti et la crainte pour la victime. Les diffrences qui distinguent la tragdie classique de la tragdie grecque ne sont pas uniquement d'ordre formel : elles relvent aussi de l'nonciation sociale. La tragdie classique s'est constitue dans une socit qui savait qu'elle tait fonde hirarchiquement, et que son point d'aboutissement se confondait avec la personne du roi; elle s'adresse
16. La misanthropie de Rousseau lui avait permis de sentir ces changements de rception, dj amorcs de son temps, mais encore largement venir; il les exprime ainsi dans sa Lettre d'Alembert : L'on croit s'assembler au spectacle, et c'est l que chacun s'isole; c'est l qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'intresser des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dpens de vivants.

Nos hros ne peuplent plus notre vie, ils hantent seulement nos fantasmes, comme si les processus de l'identification s'taient doucement vids de toute nergie cathartique au fur et mesure que l'uvre d'art se laissait happer dans le laminoir de la consommation.

38

Tragdie racinienne. Deux mises en scne la N.C.T. vingt ans d'intervalle. Ci- contre, Gilles Groulx monte Iphignie en 1964. Sur la photo : Gilles Pelletier, Denise Pelletier, Franoise Graton et Ronald France ( l'extrme droite). En bas, Andr Brassard monte Britannicus en 1983, d'abord prsent au Centre national des Arts en 1982. Sur la photo : Monique Blisle et Luce Guilbeault. Photos : Andr Le Coz.

39

une minorit minuscule de l'ensemble social, et c'est cette minorit qu'elle emprunte ses personnages. nos yeux, tous ceux qui en sont exclus servent la dfinir aussi bien, sinon mieux, que ceux qui y sont reprsents; c'est tout le non-dit de la tragdie classique qui est l'uvre et la travaille. On pourrait affirmer qu'il en est de mme pour la tragdie grecque, encore qu'il soit difficile de prciser dans quelle mesure les femmes, en tant qu'exclues de la dmocratie, et aussi les esclaves qui pullulaient Athnes, ont servi la dfinir17, mais ici, quelle que soit la dignit du protagoniste, elle ne le met pas part du peuple, reprsent par le chur; il peut tre repris ou blm, il entre en conversation presque familire avec ses serviteurs et sa famille; l'cart entre eux est quantitatif, non qualitatif, alors que le hros classique est spar, coup non seulement de ceux qui lui sont infrieurs (les confidents ne sont qu'un miroir que le hros se donne luimme), mais aussi de ses semblables, radicalement autre, et comme d'une essence individuelle diffrente. Dans un spectacle destin la monarchie, le hros classique est seigneur ou roi, un tre unique18. Opra / SIDA Disons pour finir que l'essence de la tragdie, dans cette seconde moiti du vingtime sicle, semble s'tre rincarne dans une forme qui, par nombre de ses aspects, renvoie la tragdie; je veux dire l'opra. On croyait, ds avant la Deuxime Guerre, que cette forme, largement hrire du XIXe sicle, tait en voie de disparition, trop futile pour pouvoir reprsenter la complexit du monde contemporain, trop luxueuse pour enrayer la diffusion des loisirs de masse. Curieusement, ce sont ces dfauts qui ont permis l'opra un retour inattendu sur les grandes scnes du monde, parce que l'opra tait, on le comprend un peu mieux maintenant, un des derniers refuges du mythe; la disparition des figures mythiques avait laiss un trou de plus en plus bant que les personnages d'opra venaient combler, car la figure de la victime innocente est minemment tragique; elle branle la raison sans fournir de rponse, nous renvoyant seulement au silence des dieux... ou des hommes. Or, toutes les femmes sacrifies pour les passions et les ambitions des hommes qu'elles aiment, sans qu'aucune explication soit
17. Aristote crivait : [...] une femme aussi peut tre bonne, et aussi un esclave; cependant peut-tre la femme est-elle un tre plutt infrieur et l'esclave un tre tout fait mdiocre. Ibid., 1454 a. De son ct, Steiner affirme :[...] le drame prend sa source en dernire analyse dans la dialectique de l'homme et de la femme. Les tragdies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide gardent leur force archaque, restent au contact du primordial, prcisment parce que les rencontres des hommes er des femmes y rejoignent les racines de la forme dramatique. Les Antigones, op. cit., p. 259 18. Pour vrifier cette comparaison, on se rapportera certaines reprsentations assez rcentes de la tragdie grecque et de la tragdie classique, l'enveloppement chaleureux des Atrides selon Ariane Mnouchkine et le Thtre du Soleil, la retenue distante de la Brnicede Brigitte Haentjens ou de Y Iphignie d'Andr Brassard. On sort des Atrides tonifi, purifi; la tragdie classique est un peu dprimante.

Sarah Bernhardt dans Phdre, la Comdie-Franaise en 1874. Photo : La Photographie Nouvelle. D.R., tire d'un ouvrage dirig par Daniel Couty et Alain Rey, le Thtre, Bordas, 1980, p. 93.

40

fournie sur l'injusrice qui leur est faite et qui semble avoir t rige en loi naturelle, les Lucia, les Violetta, les Briinnhilde , sont des victimes innocentes19. Dans la conjoncture du XXe sicle, elles devenaient de surcrot le symbole des ingalits durables et criantes que la socit occidentale ne russissait plus surmonter. Le regain de l'opra reposerait ainsi sur un certain chec de la dmocratie. Que la musique ait jou ce rle n'a rien pour tonner quand on sait l'importance qu'elle possdait dans les reprsentations des tragiques grecs, et dont nous ne pouvons avoir qu'une bien faible ide. On doit surtout Wagner d'avoir compris que la force de l'opra remontait des sources mythiques qu'il fallait redcouvrir ou auxquelles il fallait revenir; que la musique ne pouvait plus se contenter d'tre un accompagnement, mais qu'elle devait nous permettre de retrouver, au-del des mots, ces sources-l, alors mme que le dveloppement de la pense rationnelle et librale du XIXe sicle avair rendu cette entreprise presque impossible, impensable; et qu'tant dpourvue de sens la musique seule permettait de sentir cet impensable-l. Le tragique, dsormais situ sur le terrain de la sensibilit, ne le quittera plus20. L'erreur tragique ne peut tre dissocie, nous l'avons vu, de la libert et de la responsabilit du hros. Coupable malgr tout, il reconnat l'existence d'une injustice de nature, et s'incline devant les cataclysmes ou les pidmies, punitions immrites ou trop mrites, s'il est bien vrai, selon le mot clbre de Caldern, que le plus grand crime de l'homme, c'est d'tre n. On sait ce que la peste a pu reprsenter, durant des millnaires, pour l'imaginaire effar de l'humanit, avant que la vrole, la tuberculose ou le cancer ne prennent la relve. Depuis, l'apparition du SIDA a t ressentie comme une forme de fatalit nouvelle, amrement propice un sentiment tragique de la condition humaine. L'Autre est devenu une source contradictoire de plaisir et de contamination, et, la limite, une tentation mortelle. Dsormais, l'lan vital contenu dans la sexualit, lan que le XXe sicle a tent de librer des tabous et des contraintes sociales, en en reven19. Voir l'tude de Catherine Clment, l'Opra ou la Dfaite desfemmes,Paris, Grasset, 1979. 20. Des oeuvres qubcoises rcentes, o fusionnent thtre et opra, donnent croire que la leon wagnrienne n'a pas fini de porter fruit.

Les Bacchantes d'Euripide, montes par Michel Cacoyannis au Festival d'Avignon en 1982. Photo de Nicolas Treatt, tire de Photographier le thtre, Thtre/Public, 1982.

41

42

Tragdie antique : les Atrides, Thtre du Soleil, 1992 (photo : Michelle Laurent); et tragdie classique : Brnice, Espace GO, 1992 (photo : Jean-Pierre Danvoye).

4}

Electre de Sophocle, mise en scne par Antoine Vitez au Thtre National de Chaillot en 1986. Sur la photo : Evelyne Istria et Alain Ollivier. Photo de Claude Bricage, tire de Thtre / Public, n" 70-71, juillet-octobre 1986, p. 59.

diquant l'aspect naturel, par-del le bien et le mal, est cass net par des facteurs morbides, qui chappent la science et djouent le savoir humain. Nous rapprenons ainsi, au cas o nous l'aurions oubli, que la sexualit est la forme premire de l'altrit, une coupure fondamentale, le lieu de (r)conciliation de la vie et de la mort. La nature est redevenue pour nous hostile et impntrable, comme nos anctres les plus primitifs. Ce qu'elle contraint les humains dsirer du plus obscur d'eux-mmes, elle le punit implacablement et, l'instar des dieux aveugles de la mythologie, elle se montre injuste dans sa toutepuissance. Des peurs presque mythiques se sont rveilles en nous; et, de fait, le SIDA fonctionne comme un mythe, par rumeurs et terreurs, et nous a rvl combien la couche rationnelle et scientifique de notre civilisation est drisoire. Un vague malaise, pour ne pas dire un certain sentiment de culpabilit, s'est rveill dans la conscience occidentale et les Tirsias modernes d'en profiter pour affirmer que nous sommes alls trop loin, que des frontires naturelles n'ont pas t respectes... Toute maladie revtant les figures du mal, Artaud comparait dj l'action du thtre celle de la peste, parce que chacune rvlant des collectivits leur puissance sombre, leur force cache, elle les invite prendre en face du destin une attitude hroque et suprieure qu'elles n'auraient jamais eue sans cela21. Cette comparaison est un appel la responsabilit, enjeu tragique par excellence. Nous-mmes, devant la nouvelle maldiction incomprhensible, mesurons notre impuissance; nous savons que nous sommes pigs, et pourtant nous sommes contraints de revendiquer notre responsabilit malgr tout. Depuis quelques annes, cette revendication se fait entendre de manire de plus en plus affirme dans l'ensemble de la socit, et plus particulirement au thtre, voix de la cit, de quoi se demander si une nouvelle sensibilit au tragique (mais un tragique sans tragdie) ne serait pas en voie d'closion. 44

21. Antonin Artaud, Le thtre et la peste, dans le Thtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Ides, 1964, p. 19-45.

[..,] l'apparition du SIDA a t ressentie comme une forme de fatalit nouvelle, amrement propice un sentiment tragique de la condition humaine. [...] Ce que [la nature] contraint les humains dsirer du plus obscur d'euxmmes, elle le punit implacablement et, l'instar des dieux aveugles de la mythologie, elle se montre injuste dans sa toute-puissance.

Antigone de Brecht, d'aprs Sophocle, spectacle du Living Theatre de New York, 1982 (cr en 1967). Photo de Bernd Uhlig, tire d'un album intitul Theater Und Fotografie, Artland Vcrlag, 1989, p. 27.

45

pr

r^,

t*l